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Παράβασις· τοῦτο λέγεται παράβασις, ἅπερ ἔλεγον ἐπιστρέφοντες οἱ χο-
ρευταὶ πρὸς τοὺς θεωμένους. ἔστι δὲ ὁ τρόπος, ὅταν καταλιπὼν τὰ ἑξῆς τοῦ 
δράματος ὁ ποιητὴς συμβουλεύῃ τοῖς θεωμένοις ἢ ἄλλο ἐκτὸς λέγῃ τι τῆς 
ὑποθέσεως. Παράβασις δὲ λέγεται, ἐπειδὴ ἀπήρτηται τῆς ἄλλης ὑποθέσε-
ως, ἢ ἐπεὶ παραβαίνει ὁ χορὸς τὸν τόπον. ἐστᾶσι μὲν γὰρ κατὰ στοῖχον οἱ 
πρὸς τὴν ὀρχήστραν ἀποβλέποντες· ὅταν δὲ παραβῶσιν, ἐφεξῆς ἑστῶτες 
καὶ πρὸς τὸ θέατρον ἀποβλέποντες τὸν λόγον ποιοῦνται.

ΛΕΞΙΚΟΝ	ΣΟΥΔΑΣ
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Αφιέρωμα: Θέατρο και φύση

ΒάΛτεΡ	ΠΟύχνεΡ

ΠΡΟΛΟΓΟΣ

H θεματική	«Θέατρο	και	φύση»	αποτελεί	ένα	περιεκτικό	πλέγμα	επιμέρους	θεμάτων,	το	οποίο	συμπεριλαμβάνει	ουσιαστικά	όλη	τη	σύνθετη	σχέση	της	
τέχνης	με	τη	Φύση.	τα	φυσικά	δεδομένα	αποτελούν	τρόπον	τινά	την	πρώτη	ύλη	
των	δημιουργημάτων	της	τέχνης,	η	οποία	βέβαια	υπερβαίνει,	τροποποιεί	και	ανα-
συνθέτει	την	υπαρκτή	πραγματικότητα.	άυτή	η	υπαρκτή	πραγματικότητα	όμως,	
από	τότε	που	ο	ανθρώπινος	πολιτισμός	άρχισε	να	μετουσιώνει	τα	φυσικά	δεδομένα	
σε	κάτι	άλλο,	δεν	είναι	μόνο	φύση,	αλλά	«μεταλλαγμένη»	φύση,	εξανθρωπισμένη,	
σε	τέτοιο	βαθμό	που	στις	αντιλήψεις	των	νεωτέρων	χρόνων	ο	άνθρωπος	εκλαμβά-
νει	τον	πολιτισμό	πλέον	ως	αντίθετο	προς	τη	φύση.	Ως	αντίδραση	προς	αυτήν	την	
αποξένωση,	δημιουργούνται,	από	το	Ρομαντισμό	ως	τον	εξπρεσιονισμό	και	άλλα	
κινήματα	πρωτοπορίας,	κινήματα	επιστροφής	προς	τον	φυσικό	τρόπο	ζωής	(έως	
τον	πρωτογονισμό	και	την	υπερεκτίμηση	της	αρχαϊκής	τέχνης),	καθώς	και	η	έννοια	
της	«φυσικότητας»	ως	αισθητικής	αξίας.	άυτή	η	διαλεκτική	εξισορρόπησης	μεταξύ	
Φύσης	και	Πολιτισμού,	με	τις	διακυμάνσεις	της,	τις	αντιφάσεις	και	συνθέσεις	της,	
καταλήγει	εν	τέλει	σε	ένα	φιλοσοφικής	φύσης	ερώτημα,	κατά	πόσο	ο	ίδιος	ο	άν-
θρωπος,	ως	πολιτισμικό	όν,	απoτελεί	ακόμα	«φύση».
Και	επειδή	στο	παραπάνω	αυτό	ερώτημα,	όπως	και	σε	τόσα	άλλα,	δεν	υπάρχει	

απάντηση,	ή	έστω	μονοσήμαντη	απάντηση,	θα	περιοριστούμε	εδώ	στο	θέατρο,	
όπου	το	θεματικό	αυτό	πλέγμα	ανοίγει	ποικίλες	δυνατότητες	συζήτησης.	άρχίζο-
ντας	από	την	έννοια	της	φύσης	στην	κλασική	αρχαιότητα,	όπου	το	φυσικό	τοπίο	
που	φαινόταν	πίσω	από	τη	σκηνή	ήταν	μέρος	του	θεάματος,	και	μερικές	φορές,	
στην	αρχαία	τραγωδία,	λαμβάνει	μέρος	στα	ίδια	τα	σκηνικά	δρώμενα.	το	κοίλον	
εκμεταλλεύεται	πάντα	μια	βουνοπλαγιά,	και	το	όλο	αρχιτεκτόνημα	εκλαμβάνε-
ται	ως	ενταγμένο	στον	περιβάλλοντα	φυσικό	χώρο.	άυτή	η	σχέση	αλλάζει	ουσια-
στικά	με	το	ρωμαϊκό	θέατρο,	όπου	η	επιβλητική	scaenae	frons,	έργο	ανθρώπινης	
τέχνης,	 καλύπτει	 πλέον	 τη	 θέα	προς	 τη	φύση,	 και	 το	 αρχιτεκτόνημα	 εγείρεται	
ανεξάρτητα	από	το	φυσικό	περιβάλλον.
Θα	μπορούσε	να	γράψει	κανείς	μια	ολόκληρη	ιστορία	του	θεάτρου	από	την	

άποψη	της	σχέσης	του	με	τη	φύση,	η	οποία	γίνεται	τότε	πιο	σύνθετη	και	περί-
πλοκη,	όταν	συνειδητοποιεί	ο	άνθρωπος	τον	βαθμό	της	απομάκρυνσής	του	από	
αυτήν	και	αρχίζει	και	νοσταλγεί	μια	απροβλημάτιστη	σχέση	μαζί	της,	εφόσον	το	
ανθρώπινο	σώμα	με	τις	φυσικές	λειτουργίες	του	δεν	είναι	κατασκεύασμα	του	πο-
λιτισμού	αλλά	κληρονομιά	της	εξέλιξης	του	είδους.	Στο	θέατρο,	ως	προβληματι-
σμός	ερχόμενος	από	τις	εικαστικές	τέχνες,	προκύπτει	τότε	το	σκηνικό	με	ανοιχτό	
τοπίο	και	πανοραμική	θέα	προς	τη	φύση,	κυρίως	κατά	τον	Ρομαντισμό,	ή	το	αίτη-
μα	για	φυσικό	παίξιμο	στην	εποχή	του	Διαφωτισμού,	που	βασίζεται	στην	παρα-
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τήρηση	της	συμπεριφοράς	του	ανθρώπου	σε	διάφορες	καταστάσεις	και	δίνει	τα	
θεμέλια	για	την	επιστημονική	εκπαίδευση	στην	υποκριτική.
Έκτοτε	οι	σχέσεις	φύσης	–	θεάτρου	έχουν	περάσει	από	πολλά	και	διαφορετι-

κά	στάδια,	επηρεασμένα	κυρίως	από	τη	νέα	αντίληψη	του	ανθρώπινου	σώματος,	
όπως	και	η	έννοια	της	φύσης,	 της	φυσικής	ζωής	και	της	φυσικότητας	κατά	τη	
μετα-αστική	εποχή	στην	αρχή	του	20ού	αιώνα	(εξπρεσιονισμός,	πρωτογονισμός,	
εκφραστικός	χορός,	ρυθμική	γυμναστική,	φυσιολατρία,	τα	σπορ,	γυμνισμός,	αλπι-
νισμός,	οργανωμένες	εκδρομές	κτλ.),	μαζί	με	την	έξοδο	της	θεατρικής	παράστα-
σης	από	τα	συμβατικά	θεατρικά	κτήρια,	όπου	μπορεί	να	τοποθετείται	το	σκηνι-
κό	γίγνεσθαι	σε	οποιονδήποτε	χώρο	(out-door	 theatre),	μεταξύ	άλλων	και	στη	
φύση	(environmental	 theatre).	Aυτή	η	απόδραση	από	την	πόλη	και	επιστροφή	
στη	φύση	παρουσιάζει	ήδη	προδρομικές	μορφές	στο	κηποθέατρο	του	Μπαρόκ	
στα	πάρκα	των	ανακτόρων,	τα	οποία	βέβαια,	ιδίως	τα	πάρκα	γαλλικού	τύπου	με	
τα	γεωμετρικά	σχήματα	και	τις	απόλυτες	συμμετρίες,	ήταν	πλέον	άκρως	«εκπολι-
τισμένη»	φύση.	Στις	σύγχρονες	performances	ολόκληρα	τοπία,	βουνοκορυφές	και	
πανοραματικές	όψεις	 οροσειρών,	 χρησιμοποιούνται	ως	 «σκηνικά»,	 μια	 εξέλιξη	
στην	οποία	έχει	συμβάλει	και	ο	θεσμός	των	θεατρικών	φεστιβάλ	του	καλοκαι-
ριού,	που	έχει	εξαπλωθεί	στην	ευρώπη	και	στο	τελευταίο	χωριό	και	διαδραματί-
ζεται	συχνά	σε	καθαρά	φυσικό	περιβάλλον.
άυτές	είναι	μόνο	ορισμένες	πτυχές	της	περιεκτικής	αυτής	θεματικής	που	πε-

ρικλείει	μέσα	του	αυτό	το	τετράγωνο	εννοιών:	θέατρο	–	τέχνη	–	πραγματικότητα	
-	φύση·	υπάρχουν	ποικίλες	εκφάνσεις	της	χρήσης	της	φύσης	στη	σκηνική	τέχνη,	
ή,	αντίθετα,	της	φύσης	ως	αισθητικής	αξίας	της	καλλιτεχνικής	δημιουργίας.	Στο	
νατουραλισμό	π.χ.	το	αίτημα	της	φυσικότητας	έφτασε	σε	ένα	ακραίο	και	δογ-
ματικό	σημείο	της	αισθητικής	θεωρίας,	οδηγώντας	τα	πράγματα	σε	δημιουργικό	
αδιέξοδο.	άλλά	μέσα	στις	θεωρητικές	και	αισθητικές	αναζητήσεις	του	θεάτρου,	
τουλάχιστον	στα	τελευταία	250	χρόνια,	σχεδόν	πάντα	υπάρχουν	κάπου	και	τα	
θεωρήματα	 της	 φυσικότητας,	 της	 φύσης,	 του	 περιβάλλοντος,	 του	 τοπίου	 κτλ.,	
επηρεασμένες	μερικές	φορές	από	τις	θετικές	επιστήμες	και	τις	εκάστοτε	ανακα-
λύψεις	των	φυσικών	επιστημών.	Όσο	προχωρεί	η	τεχνολογία,	η	Φύση	ως	αξία	και	
νόστος	γίνεται	ένας	σχεδόν	μεταφυσικός	παράγοντας	του	πολιτισμού.
το	αφιέρωμα	παρουσιάζει	έξι	παραδείγματα	του	προβληματισμού,	πολύ	δια-

φορετικά	 μεταξύ	 τους,	 που	 έχουν	 τοποθετηθεί	 σε	 κάποια	 χρονολογική	 σειρά.	
την	αρχή	κάνει	η	Δήμητρα	άναστασιάδη,	«τι	συμβαίνει	στην	αρχαία	τραγωδία	
όταν	οι	μητέρες	μιμούνται	τη	γη»,	προσεγγίζοντας	την	αρχαία	τραγωδία	από	την	
οπτική	γωνία	της	Nicole	Loraux	και	τη	διεπιστημονική	της	ματιά,	δίνοντας	έμ-
φαση	στο	μητριαρχικό	στοιχείο	και	το	μυθολογικό	υπόβαθρο	της	Μητέρας	Γης,	
ακολουθώντας	τη	γαλλική	ερμηνευτική	σχολή	στην	ερμηνεία	της	κοσμοθεωρίας	
της	αρχαίας	τραγικής	ποίησης·	ακολουθεί	το	μελέτημα	του	Βάλτερ	Πούχνερ,	«Η	
έννοια	της	φυσικότητας	στις	θεωρίες	υποκριτικής	του	Διαφωτισμού	και	του	Ρο-
μαντισμού»,	εστιάζοντας	κυρίως	στις	σχετικές	πραγματείες	στις	γερμανόφωνες	
χώρες,	όπου	εμφανίζονται	και	οι	πρώτες	«άκαδημίες	θεάτρου»	που	προσέφεραν	
επαγγελματική	 εκπαίδευση	στην	υποκριτική	ήδη	στα	 τέλη	 του	18ου	αιώνα·	 το	



	 ΠΡΟΛΟΓΟΣ	 13

τρίτο	μελέτημα,	του	άνθούλλη	Δημοσθένους,	«Η	σημασία	των	ήχων	της	φύσης	
στο	θεατρικό	έργο	του	τένεσι	Ουίλιαμς	Ορφέας στον Άδη:	οι	σκηνοθετικές	οδη-
γίες	του	συγγραφέα»,	αναλύει	την	ηχητική	επένδυση	του	Tennessee	Williams	στο	
αρχαιόμυθο	αυτό	έργο,	η	οποία	δημιουργεί	μια	ατμόσφαιρα	έντασης	και	απειλής	
–	η	έντονη	χρήση	των	φυσικών	ήχων	(γαυγίσματα	σκυλιών)	αποτελεί	ένα	επιβλη-
τικό	μη	λεκτικό	στοιχείο	που	δρα	άμεσα	στην	αντιληπτικότητα	του	θεατή.
Η	τέταρτη	μελέτη,	του	Ιωάννη	Κωνσταντάκου,	«Όταν	ο	Κρόνος	συνάντησε	τη	

Γη.	Ο	αρχαίος	κοσμολογικός	μύθος	στη	Βιοχημεία	του	Παύλου	Μάτεσι»,	εξετάζει	
το	μυθολογικό	υπόβαθρο	στο	σουρεαλιστικό	και	προφητικό	έργο	του	Παύλου	
Μάτεσι,	τον	μύθο	του	Κρόνου	και	της	Γαίας,	ενώ	το	πέμπτο	μελέτημα,	της	ελέ-
νης	Βελεγράκη,	καταπιάνεται	με	μια	άλλη	πτυχή	 της	 «χρήσης	 της	φύσης»	στο	
σύγχρονο	ελληνικό	θεατρικό	έργο:	«Πτυχές	του	θεάτρου	και	της	φύσης	στη	δρα-
ματουργία	του	Β.	Ζιώγα:	άπό	το Προξενιό της Αντιγόνης	ως	τις	Χρωματιστές γυ-
ναίκες»,	εξετάζοντας	μερικά	έργα	του	Βασίλη	Ζιώγα,	θεατρικού	συγγραφέα	που	
χαρακτηρίζεται	 από	 μια	 μυστικιστική	 φυσιολατρία	 και	 προσφέρεται	 πολύ	 για	
τέτοια	ανάλυση·	το	τελευταίο	μελέτημα	του	αφιερώματος,	της	τάνιας	νεοφύτου,	
«Η	Γκόλφω	του	Σπ.	Περεσιάδη	και	οι	σκηνικές	αναζητήσεις	του	Σίμου	Κακάλα	
και	του	νίκου	Καραθάνου:	φύση,	φως	και	σκότος»,	αναλύει	σύγχρονες	ερμηνείες	
του	γνωστού	δραματικού	ειδυλλίου,	όπου	η	παρουσία	της	υπαίθρου	είναι	έντονη,	
και	παρακολουθεί	την	ανασημασιοδότηση	της	«φύσης»	στις	ερμηνείες	αυτές.
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ΔΗΜΗΤΡΑ ΑΝΑΣΤΑΣΙΑΔΗ

ΤΙ ΣΥΜΒΑΙΝΕΙ ΣΤΗΝ ΑΡΧΑΙΑ ΤΡΑΓΩΔΙΑ 
ΟΤΑΝ ΟΙ ΜΗΤΕΡΕΣ ΜΙΜΟΥΝΤΑΙ ΤΗ ΓΗ

Το παραπάνω ερώτημα αναδιατυπώνεται ως φόρος τιμής στο έργο και τη 
συμβολή της Nicole Loraux, αφού μετά τις πολύτιμες αναγνώσεις της στην 

αρχαία τραγωδία1 άλλαξε ριζικά η ερμηνευτική του γυναικείου κόσμου στην αρ-
χαία Ελλάδα. Μαζί με το έργο του Pierre Vidal-Nâquet2 καθώς και τις μελέτες της 
συγκριτικής ανθρωπολογίας του Jean-Pierre Vernant3 ενθαρρύνεται η έρευνα,4 
εκείνη η οποία αποκαθιστά και συνδέει το διάλογο του μυθικού/τελετουργικού 
υπόβαθρου της αρχαίας τραγωδίας, με το φιλοσοφικό λόγο και τη  δημοκρατία.5

Η έρευνα του ερωτήματος «τι συμβαίνει στην αρχαία τραγωδία όταν οι γυ-
ναίκες μιμούνται τη γη» οδηγεί στην ανάγνωση της Θεογονίας του Ησιόδου6 και 
της Μεγάλης πρωταρχικής Μητέρας-Γαίας. Αναλύοντας τις αναφορές της Γαί-
ας στην τραγωδία ανακαλύπτουμε τις διαστάσεις της παντοδύναμης μητρικής 
μορφής. Η επίκληση της Γαίας-Μητέρας, ως φύση, ως θεότητα ή ως ανάμνηση, 
πολλές φορές καθοδηγεί το έργο των γυναικών στην τραγωδία με τρόπο δυνα-
μικό και χθόνιο και αποκαλύπτει τις προθέσεις των τραγικών για τη θέα του γυ-
ναικείου κόσμου. Πώς οι μυθικές αναπαραστάσεις της αρχαϊκής μητέρας Γαίας 

1 Nicole Loraux, «Pourquoi les mères grecques 
imitent-elles à ce qu’on dit la terre?» Nouvelle 
Revue de Psychanalyse, Les Mères 45 (Printemps 
1992), Gallimard, Paris, σ. 161-172. Η υπόθεση 
εργασίας έχει διατυπωθεί επανειλημμένως από 
τη Nicole Loraux στα έργα της: Né de la Terre. 
Mythe et politique à Athènes, Seuil, Paris 1996· 
Les Mères en deuil, Seuil, Paris 1990. Σημαντικό 
οδηγό αποτελεί το αφιέρωμα «Dans les pas de 
Nicole Loraux», Espaces Temps/CLIO, αρ. 87-88, 
Paris 2005, σ. 8-27. Μεταφρασμένα στα ελληνικά 
έργα της ιδίας: Η διχασμένη πόλη. Η λήθη στη 
μνήμη της Αθήνας, μτφρ. Μπάμπης Λυκούδης, 
Πατάκης, Αθήνα 2001· Τα τέκνα της Αθηνάς, 
επιμ.-μτφρ. Γιάγκος Ανδρεάδης, Λιβάνης, Αθή-
να 1992· Οι εμπειρίες του Τειρεσία, μτφρ. Δ. Βα-
λάκα – Ε. Κελπερή, Πατάκης, Αθήνα 2002· H 
τραγωδία της Αθήνας, μτφρ. Κ. Αλεξοπούλου 
– Σ. Γεωργακόπουλος, Πατάκης, Αθήνα 2008· 
Βίαιοι θάνατοι γυναικών στην τραγωδία, μτφρ. 
Α. Ροβάτσου, Αλεξάνδρεια, Αθήνα 1995.
2 Pierre Vidal-Nâquet, Ο Μαύρος κυνηγός, 
μτφρ. Γιάγκος Ανδρεάδης – Πέπη Ρηγοπούλου, 
Λιβάνης-Νέα Σύνορα, Αθήνα 1983. Ακόμη του 
ιδίου, Ο κόσμος του Ομήρου, μτφρ. Αναστασία 

Κεφαλά, Εξάντας, Αθήνα 2002· Ο θρυμματισμέ-
νος καθρέπτης, μτφρ. Χρ. Δ. Μεραντζάς, Ολκός, 
Αθήνα 2007· Η Ατλαντίδα. Ιστορία ενός πλατω-
νικού μύθου, μτφρ. Χρ. Δ. Μεραντζάς, Ολκός, 
Αθήνα 2007· Οι Έλληνες, οι ιστορικοί, η Δημο-
κρατία. Η μεγάλη απόκλιση, μτφρ. Αναστασία 
Μεθενίτη, Πατάκης, Αθήνα 2002. 
3 Jean-Pierre Vernant,  Μύθος και σκέψη στην 
Αρχαία Ελλάδα, μτφρ. Στέλλα Γεωργούδη, Νε-
φέλη, Αθήνα 1980. Ακόμα του ιδίου: Ανάμεσα 
στο μύθο και την πολιτική, μτφρ. Γ. Ι. Μαίρη, 
Σμίλη, Αθήνα 2003· Το Σύμπαν, οι Θεοί και οι 
άνθρωποι, μτφρ. Τιτίκα Δημηρούλια, Πατάκης, 
Αθήνα 2013 καθώς και Μύθος και κοινωνία, 
μτφρ. Κ. Αλεξοπούλου, επιμ. Σ. Καράμπαλης, 
Μεταίχμιο, Αθήνα 2003. 
4 Nathalie Ernoult, «Platon, la mère, les mères 
après Nicole Loraux», ANHILA, UMR, 8210, 
Paris, σ. 1-19.
5 Γιώργος Πεφάνης, «Φιλοσοφικές παρατηρή-
σεις του Καστοριάδη στην τραγωδία», Λογγείον 
3, Πάτρα 2013, σ. 1-28.
6 Vernant, Μύθος και σκέψη στην Αρχαία Ελ-
λάδα. Ιδιαίτερα το κεφάλαιο «Ο ησιοδικός μύ-
θος των γενών», σ. 29-91.
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από τον Ησίοδο7  σχετίζονται με την αναδιατύπωση του κόσμου στην φιλοσοφία 
αλλά και τη σύλληψη του κόσμου στην αθηναϊκή δημοκρατία; Πώς η μορφή της 
Γαίας/γης επανέρχεται στην τραγωδία και ποιες είναι οι πολιτικές και στοχαστι-
κές σημασίες αυτής της επίκλησης; 

Οι αναφορές του μύθου περί Γαίας στην αρχαία τραγωδία είναι πολλαπλές: 
στον Αισχύλο, (Ορέστεια, Προμηθέας Δεσμώτης, Επτά επί Θήβας) τον Σοφο-
κλή, (Οιδίπους Τύραννος, Οιδίπους επί Κολωνώ, Ηλέκτρα) τον Ευριπίδη (Ίων, 
Ηλέκτρα, Φιλοκτήτης, Μήδεια, Τρωάδες, Φοίνισσες). Ακόμα στη φιλοσοφία και 
ιδιαίτερα στα έργα του Πλάτωνα, Τίμαιος, Μενέξενος και Πολιτεία γίνεται λόγος 
για τις μητέρες. Αυτός ο λόγος είναι πολυσήμαντος, μυθολογικά επενδυμένος, 
πολιτικός αλλά και φιλοσοφικός. Και ενώ ο Αριστοτέλης στο έργο του Πολιτικά 
VII,  1313 b (13) και 1269 b (12)8 αναφέρει, σε τι διαφέρει γυναίκος άρχειν ή τους 
άρχοντας υπό των γυναικών άρχεσθαι, το ζητούμενο μας δεν είναι να αποδει-
χθεί η γυναικοκρατία - μητριαρχία στο μύθο, στην τραγωδία ή στην πόλη. Στόχος 
κυρίως αποτελεί να αναδείξουμε τις συνδέσεις του ησιοδικού μύθου με την τρα-
γωδία, τη φιλοσοφία και την πόλη εμπλουτίζοντας την έρευνα του γυναικείου 
ζητήματος, την ανάγνωση του αρχαίου δράματος στη διαχρονία του και κυρίως 
στην θεατρική αναπαράστασή του. Η ανάδειξη του ρόλου της αρχαϊκής μητέρας 
ως στοιχείου σύνθεσης της δημοκρατίας, του θεάτρου και της φιλοσοφίας απο-
τελεί τον βασικό στόχο της εργασίας μου. Μάλιστα όχι υπό το πρίσμα της μη-
τριαρχίας και της κυριαρχίας των φύλων αλλά αναδεικνύοντας την συμβολή της 
μητρικής κυρίως μορφής αποκαθιστώντας στην ουσία τη γυναίκα στον αρχαίο 
κόσμο. Η συζήτηση αυτή εξάλλου συνδέεται με την έρευνα της ψυχανάλυσης και 
το ρόλο της αρχαϊκής μητέρας από Έλληνες9 και ξένους10 ψυχαναλυτές, εμπλου-
τίζει και διευρύνει την έρευνα του φύλου11 και του γυναικείου λόγου διαχρονικά. 
Ποιητές και φιλόσοφοι στην αρχαία Ελλάδα παραδίδουν τη δημιουργία του κό-
σμου στις γυναικείες μορφές, αναδεικνύουν το μητρικό στοιχείο ενισχύοντας τον 
φαντασιακό ρόλο των γυναικών στην πόλη και στην τραγωδία.

7 Loraux, «Pourquoi les mères grecques imitent-
elles à ce qu’on dit la terre?», σ. 165, καθώς και 
Violaine Sebillotte-Cuchet, «Les femmes, le 
féminine et le politique après Nicole Loraux», 
ANHILA UMR 8210, Paris, σ. 162.
8 Αριστοτέλης Πολιτικά Ι–ΙΙ, εισαγ.-μτφρ.-σχ. 
Π. Λεκατσάς, Ζαχαρόπουλος, Αθήνα 1975. 
9 Παναγιώτης Σακελλαρόπουλος, Σχέσεις μη-
τέρας παιδιού στον πρώτο χρόνο της ζωής, Πα-
παζήσης, Αθήνα 1998.
10 Melanie Klein, Φθόνος και ευγνωμοσύνη 
και άλλα κείμενα, εισαγ. Hanna Segal, μτφρ. 
Ελεάννα Πανάγου, Μεταίχμιο Αθήνα, 2009. 
Ακόμα Melanie Klein & Joan Riviere, Η αγά-
πη και το μίσος. Η ανάγκη της επανόρθωσης, 
μτφρ. Ευάγγελος Γράψας, Εκδόσεις Κονιδάρη, 

Αθήνα 1990. Η ίδια, La psychanalyse des enfants, 
Puf, Paris 2009· André Green, Η ιδιωτική τρέλα, 
μτφρ. Θάλεια Λογαρίδη, επιμ. Κ. Συνοδινού – 
Σ. Μητροσύλης, Καστανιώτης, Αθήνα 2002· 
Jacques Lacan, Le Séminaire VII, L’éthique de la 
psychanalyse, Seuil, Paris 1986, σ. 271-332. Σχετι-
κά άρθρα από Έλληνες ψυχαναλυτές: Νίκος Νι-
κολαΐδης, «Η δυναμική παρουσία της γης στην 
ελληνική Θεογονία και κοσμογονία» (http://
www.ekpse.gr. 3/12/2014). 
11 Judith Butler, Ευάλωτη ζωή. Οι δυνάμεις του 
πένθους και της βίας, μτφρ. Μ. Λαλιώτης – Κ. 
Αθανασίου, εισαγ. Αθηνά Αθανασίου, νήσος, 
Αθήνα 2009· η ίδια, Αναταραχή του φύλου, Ο 
φεμινισμός και η ανατροπή της ταυτότητας, 
μτφρ. Γ. Καράμπελας, επιμ. Χ. Σπυροπούλου, 
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Η  παρούσα ερευνητική προσπάθεια εστιάζεται καταρχάς στην αναδιατύ-
πωση των θέσεων της Nicole Loraux διαδίδοντας το έργο της στον ελληνικό 
χώρο, γεγονός που συμπορεύεται και με τις άφθονες μεταφράσεις του έργου της 
στην ελληνική γλώσσα. Πέρα όμως αυτών των μεταφράσεων και των κριτικών 
τους, δεν έχει διαμορφωθεί ο συνεχής διάλογος από μέρους των ερευνητών του 
αρχαίου δράματος προκειμένου να εξελιχθούν και να διευρυνθούν οι θέσεις της 
–στη μετά Loraux εποχή– όπως συμβαίνει διεθνώς. Η παρούσα εργασία ενισχύ-
ει και επεκτείνει τα συμπεράσματα της ιδίας αλλά και των ερευνητών του έργου 
της επιδιώκοντας να προσθέσει ένα ακόμη σχόλιο12 α. στις αναγνώσεις αρχαί-
ων τραγωδιών –που δεν έχουν εκτενώς σχολιαστεί κάτω από αυτή την οπτική– 
όπως: Επτά επί Θήβαις, Προμηθέας Δεσμώτης του Αισχύλου, Μήδεια, Φοίνισ-
σες, Ηλέκτρα του Ευριπίδη, Οιδίπους τύραννος, και επί Κολονώ, Ηλέκτρα του 
Σοφοκλή διερευνώντας το ρόλο της Γαίας στις εν λόγω τραγωδίες, β. ανοίγοντας 
επιπλέον τον –ομολογουμένως– τολμηρό διάλογο για την συγκριτική ανάγνω-
ση της Γαίας του Ησιόδου με την Πλατωνική Χώρα και άλλους πλατωνικούς 
διαλόγους και γ. συνδέοντας τα συμπεράσματα της φιλολογικής έρευνας με το 
ερευνητικό πεδίο της ψυχανάλυσης. Ανοίγοντας την επικοινωνία μεταξύ των 
ερευνητικών πεδίων συμμετέχουμε σε έναν διεθνή ερευνητικό διάλογο με σκο-
πό να φωτίσουμε το γυναικείο ζήτημα αλλά και τις ιδεολογικές ανατυπώσεις 
που το συνοδεύουν.  

Επιπλέον μεθοδολογικά ο συνδυασμός καρποφορεί και προσφέρεται για να 
μελετήσουμε τις αντιλήψεις απ’ όπου αναδύθηκε η ελληνική σκέψη για τον κόσμο, 
την πόλη, τη μητέρα αλλά και να εξαγάγουμε συμπεράσματα μελετώντας την ερ-
μηνεία του αρχαίου δράματος διαχρονικά. Στο θέατρο και τη φιλοσοφία αλλά και 
την ψυχανάλυση ο μύθος παραδίδεται για το πως ο κόσμος ξεπήδησε από το χάος, 
ποια ήταν η αρχή του σύμπαντος. «Ποιός είναι αυτός που κατόρθωσε να βασιλέ-
ψει πάνω στο σύμπαν;»13 αναρωτιέται ο J.-P. Vernant. Ο μύθος του Ησιόδου μας 
δίδει –μαζί με άλλες κοσμογονίες των προσωκρατικών–14 τις πρώτες απαντήσεις 
ποιητικά. Από τη γέννηση του ενός τα πολλά,15 από τη μια μητέρα γη σ’ όλες τις 
μητέρες του κόσμου. Μιλώντας για τις γυναίκες μιλάμε για τους αυτόχθονες,16 μι-
λώντας για τον Άλλον μιλάμε για τον Ίδιον17 τον πολίτη της πόλης. 

επίμετρο Αθηνά Αθανασίου, Αλεξάνδρεια, Αθή-
να 2009.
12 Το παρόν κείμενο αποτελεί  προδημοσίευση 
της αδημοσίευτης  έρευνάς μου με τίτλο Αρχαϊ-
κές μητέρες στο ελληνικό διήγημα όπου μελετώ 
τη μητέρα στην τραγωδία, στη νεοελληνική λο-
γοτεχνία και την ψυχανάλυση.
13 Jean-Pierre Vernant, Η καταγωγή της ελληνι-
κής σκέψης, μτφρ. Σ. Στανιτσάς, Δίπτυχο, Αθήνα 
1965, σ. 108.
14 G. S. Kirk – J. E. Raven – M Schofied, Οι 
προσωκρατικοί  φιλόσοφοι, μτφρ. Δημοσθένης 
Κούρτοβικ, ΜΙΕΤ Αθήνα 1990, σ. 195.

15 G. S. Kirk – J. E. Raven – M. Schofied, Οι προ-
σωκρατικοί  φιλόσοφοι, Εμπεδοκλής (Απόσπα-
σμα 17, στ., 16-20, Σιμπλίκιος εις Φυσικά, 158, 13) 
«.. δίπλ’ ερέω’ τοτέ μεν γάρ εν ηυξήθη μόνον εί-
ναι / εκ πλεόνων, τοτέ δ’ αυ διέφυ πλέον’ εξ’ ενός 
είναι πύρ και ύδωρ και γαία και ηέρος άπλετον 
ύψος, Νείκος τ’ ουλόμενον δίχα των, ατάλαντος 
απάντη, και Φιλότης εν τοίσιν, ίση μήκος τε και 
πλάτος τε..», σ. 265.
16 Loraux, «Les bénéfices de l’ autochtonie», Νé 
de la terre, σ. 47-57.
17 Loraux, ό.π., σ. 19. 
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Η Στέλλα Γεωργούδη18 στρέφοντας την έρευνά της στην ίδια κατεύθυνση, 
μας προτείνει μία τυπολογία της αρχαϊκής μορφής και των μεταγραφών της: α. 
ως θεότητας Γαίας γης, στην Θεογονία του Ησιόδου, β. ως στοιχείου της φύσης, 
της αναπαραγωγής και της δημιουργίας όπου λατρεύεται θρησκευτικά και τελε-
τουργικά και γ. ως χώρας-γης πατρίδας19  όπου υποδεικνύεται πολιτικά.

Η πρώτη θεατρική σκηνή του κόσμου στήνεται στη Θεογονία του  Ησίοδου20 
όπου ο ποιητής σκηνοθετεί τη γέννηση του κόσμου και αφηγείται την προέλευσή 
του:  Χάος, Γαία και  Έρως είναι οι κινητήριες δυνάμεις αυτής της δημιουργίας. 
Αρχή πάντων το Χάος, ή τοι μέν πρώτιστα Χάος γένετ’ (116), αυτός ο σκοτεινός 
και αδιάγνωστος χώρος, χάσμα, κενό, «το τίποτα» είναι η αρχή κάθε δημιουρ-
γίας. Το ησιοδικό χάος βρίσκεται μεταξύ κοσμικών δυνάμεων είναι ένας χώρος 
μεταξύ Γής και Ουρανού, γένοιτο χάσμα μεγ’ (700, 736). Αυτό το χάος είναι σκο-
τεινό ανεμοδαρμένο και υπάρχον.21 Σμίγοντας με το Χάος η Γαία γεννά όλες τις 
χαοτικές δυνάμεις του κόσμου, τον Τυφώνα (821) και τον Τάρταρο (822), δημι-
ουργεί το σύμπαν γεννώντας το ίδιο και το διαφορετικό με αυτήν. Αυτά τα τερα-
τώδη στοιχεία του Χάους ως στοιχεία δημιουργίας και έναρξης των όντων δεν 
θα τα αποχωριστεί ποτέ η αρχαιοελληνική σκέψη,22 τονίζει ο Κ. Καστοριάδης 
και αξιοποιεί τη ιδέα του Χάους στη φιλοσοφία και την τραγωδία θεωρώντας 
την «ως την κατάσταση ύβρεως των όντων» ικανή για δημιουργία και αναδημι-
ουργία «εκ του μηδενός».23  

Ο κόσμος προέρχεται από τη μεγάλη μητέρα, αρχή των πάντων, Γαι ευρύσθε-
νος, πάντων έδος ασφαλές αιεί, (Ησιόδ.,Θεο.,117). Είναι το βάθρο του κόσμου, 
ευρυσθενής ως ορίζοντας, η πρωταρχική σκηνή των πάντων, γη πάντων (736) 
πελώρια, Γαία πελώρη (173) χθόνια και άπειρη, κλείνην χθόνια, επ’ άπειρονα 
γαίαν (187), γεννά το πέλαγος που δεν κενώνεται, ή δε και ατρύγετον πέλαγος 
τέκεν (131) γεννά αιωνίως. Μητέρα κυρίαρχη, υπερδύναμη θεά, γεννά και θάβει 
παιδιά αιωνίως. Ο Ουρανός  υιός και σύζυγος μαζί, πάντας αποκρύπτασκε,(157) 
κρύβει  παιδιά μέσα στη Γαία-γη, άραγε σκοτώνοντάς τα; Η Γαία-γη δεν άντε-
χε το βάρος τόσων σκοτωμένων εντός της, η δ’ εντός στεναχίζετο Γαία πελώρη 
στεινομένη (159)– όπως και στον Τρωϊκό πόλεμο μας λέει ο Όμηρος–24  επινοεί 

18 Stella Georgoudi, «Gaia/Ge. Entre mythe, 
culte et idéologie», Μyth. and Symbol I. Symbolic 
phenomena in ancient Greek culture, Bergen, S. 
Des Bouvrie, 2002, σ. 113-134.
19 Georgoudi, ό.π., σ. 116.  Επίσης Violaine 
Sebillotte-Cuchet, «La terre-mère: une lecture 
par le genre et la rhétorique patriotique», Kernos 
18 (2005) (http://kernos.revues.org/, 17 Σεπτεμ-
βρίου 2014).
20 Ησίοδος Θεογονία, εισαγ.-μτφρ. Π. Λεκα-
τσάς, Πάπυρος, Αθήνα 1975.
21 Kirk – Raven – Schofied, Οι προσωκρατικοί  
φιλόσοφοι, σ. 49-59.
22 Κορνήλιος Καστοριάδης, Η αρχαία ελληνική 
δημοκρατία και η σημασία της για μας σήμερα, 

Ύψιλον, Αθήνα 1986, σ. 20-21. «Ο νόμος της 
υπάρξεως του είναι νόμος γενέσεως και φθοράς 
επιστροφής στο χάος και αναδημιουργία του 
κόσμου από το Χάος».
23 Κορνήλιος Καστοριάδης, Η φαντασιακή 
θέσμιση της κοινωνίας, μτφρ. Σ. Χαλκιάς – Γ. 
Σπανιδάκης – Γ. Σπανιδάκη, Κέδρος, Αθήνα 
2019. Θεμελιακή αντίληψη του Κ. Καστοριάδη 
στο έργο του αποτελεί η ιδέα του Χάους και της 
δημιουργίας εκ του μηδενός.
24 Επίσης και Ομήρου Ιλιάδα φ, 220 και Οδύσ-
σεια η,  6. Η Γαία στενάζει βαθιά από τους σκο-
τωμένους που δέχεται από τον τρωικό πόλεμο. 



 ΤΙ ΣΥΜΒΑΙΝΕΙ ΣΤΗΝ ΑΡΧΑΙΑ ΤΡΑΓΩΔΙΑ 19

δόλια και κακή τέχνη δολίην δε κακήν τ’ εφράσσατο τέχνην (160) και σχεδιάζει 
τον ευνουχισμό του Ουρανού. Αυτή η πρώτη μεγάλη μητέρα εφευρίσκει τέχνες 
και εγκαινιάζει δύο στοιχεία στον κόσμο αλλά και στη μητρική φύση: την τέχνη 
του δόλου δολίην, (159) και το φόνο. Από αυτό το πρώτο έγκλημα του κόσμου 
όσες σταγόνες αίμα έπεσαν πάνω στη γη, πάσας δέξατο Γαία περιπλομών δ’ 
ενιαυτών γείνατ’ Ερινύς, (184-5) γεννιόνται οι Ερινύες –οι υπέρμαχες δυνάμεις 
της μητρότητας– οι οποίες καταδιώκουν ανελέητα όσους δε σέβονται το δίκαιό 
τους. Από το ίδιο έγκλημα η Γαία-γη, ενσαρκώνοντας στην κυριολεξία το βάθος 
των γιγάντιων φυσικών δυνάμεων γεννά τους κρατερούς μεγάλους τε Γίγαντας 
(185). Ο ευνουχισμός του Ουρανού είναι ολέθριος γεννά τις Ερινύες, τους Γίγα-
ντες και τις Μελίες Νύμφες (186), την Αφροδίτη (195). Αυτό το πρώτο έγκλημα 
στον κόσμο μεταδίδει τα στοιχεία του στα επόμενα εγκλήματα της ανθρωπότη-
τας. Όποιος κατέχει τη μητέρα έχει και την εξουσία του κόσμου και της πόλης 
του ή μάχεται για αυτήν: Κρόνος, Δίας, Ορέστης Οιδίποδας, Διόνυσος. Η αιμα-
τηρή επίθεση αναμορφώνει τις γιγάντιες δυνάμεις της φύσης και του ανθρώπου, 
κυριαρχεί επ’ αυτών. Αυτό αναπαριστάται στην αρχαία τραγωδία.

Πρώιμα εξάλλου ο J.-P. Vernant25 επισημαίνει ότι η Γαία έχει άμεση αιμομικτι-
κή σχέση με τον γιο της τον Ουρανό, αφού ο Ουρανός γεννήθηκε από τη Γαία 
ως το διπλό και αντίθετό της. Είναι η μόνη, η οποία διπλασιάζει το ένα και το ευ-
νουχίζει αργότερα. Προσωποποιεί το μητρός λέκτρον (Σοφ. Οιδ. τύρ., 975) όπως 
και ο σοφόκλειος Οιδίποδας παντρεύεται τη μάνα του με ολέθρια κατάληξη, μή-
πως επαναλαμβάνοντας και αυτός την ίδια πεπατημένη μυθική οδό του Κρόνου 
και του Δία; Ο Anzieu26 ψυχαναλυτικά μιλώντας αναρωτιέται μήπως το όνειρο 
της ένωσης με τη μάνα, δηλαδή τη μάνα-γη που γεννά τα πάντα και σημαίνει 
πολλαπλά, άλλοτε το θάνατο (τη μοίρα όλων των παιδιών της Γαίας εκτός του 
Κρόνου) και άλλοτε τη εξουσία (Κρόνος, Δίας, Οιδίποδας) δίδεται ως αρχή που 
διέπει τον κόσμο; 

Τα παιδιά της Γαίας είναι παιδιά ενός ατασθάλου πατρός (164) που κάνει 
ανόσια έργα μήσατο έργα (172). Η μητέρα στον Ησίοδο ερμηνεύει τον πατρικό 
ρόλο, υπαγορεύοντας τη σχέση με τον πατέρα. Ο πατέρας αυτός είναι ο πατέ-
ρας  Θεών και ανθρώπων: Κρόνου, Δία, Οιδίποδα, Ίωνα, Διόνυσου, Ορέστη. Με 
τον ίδιο τρόπο οι μητέρες στη Θεογονία του Ησιόδου διατηρούν μια αλληλουχία 
που μας οδηγεί από την απόλυτη μητρότητα της Γαίας, της Ρέας, της Ήρας στο 
μητρικό πένθος της Δήμητρας και της Περσεφόνης άρα στη θνητότητά μας.27 
Υπάρχουν συνδέσεις από τη χθόνια και υπερβατική Γαία, στη μηχανή της Ρέας, 
από τις πανουργίες της Ήρας στο πένθος της Θεάς Δήμητρας –ίσως στα φαντά-

25 Jean-Pierre Vernant – Pierre Vidal-Nâquet, 
Μύθος και τραγωδία στην αρχαία Ελλάδα, 
μτφρ. Στέλλα Γεωργούδη, τόμ. 1, Ζαχαρόπουλος, 
Αθήνα 1985, σ. 101.
26 Didier Anzieu, «Œdipe avant le complexe où 
de l’ interprétation psychanalytique des mythes», 
Psychanalyse et culture grecque, D. Anzieu, F. Cara-

panos, J. Gillibert, A. Green, N. Nicolaidis, A. Pota-
mianou, Les Belles Lettres, Paris 1980,  σ. 10-16.
27 Vinciane Pirenne-Delforce, «La maternité 
des déesses grecque et les déesses-mères: entre 
mythe, rite et fantasme» CLIO. Histoire, femmes 
et sociétés, Maternités, 21 (2005), σ. 2-5.
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σματα της μητρότητας28 θα έλεγε μια ψυχαναλυτική παρατήρηση–29 και αυτές οι 
συνδέσεις μας οδηγούν  στη διαπίστωση, ότι το τραγικό στοιχείο στήνεται στην 
επανάληψη ενός φαύλου κύκλου από τη μυθολογία. Η επανάληψη του φαύλου 
κύκλου αίματος οδηγεί τις εξελίξεις και ο ήρωας διαθέτει ένα αίτημα κοινό: την 
αποφυγή της επανάληψης του ίδιου συμπτώματος, του ίδιου πεπρωμένου. Στην 
τραγωδία και στην πόλη σπάει το πεπρωμένο. Δεν υπάρχει ο μύθος του καθορι-
σμένου, του ίδιου ή, και αν υπάρχει, τώρα θα εξεταστεί εκ νέου. Αυτό ακριβώς 
περιγράφεται στην τραγική σκηνή, οι επιπτώσεις της ελεύθερης επιλογής από το 
μύθο και μετά. Η έξοδος του φαύλου κύκλου μας φέρνει αντιμέτωπους με την 
τραγική επιλογή «να πράξεις αλλιώς», δοκιμάζοντας τις σημασίες «του να είσαι 
ελεύθερος» με ολέθριο τρόπο.

Ο Ησίοδος στην κοσμογονία του (116-616) δίδει ονόματα στα στοιχεία του 
κόσμου. Η ζωή κερδίζεται από μια εσοχή, ένα χάσμα και καταστρέφεται από τη 
θέληση για εξουσία. Η ονοματολογία του πατρός συμπορεύεται με την ψυχική 
αναζήτηση του ήρωα προκειμένου να βρει τη μοίρα του, την ταυτότητά του, τον 
εαυτό του: Οιδίπους, Ίων, Διόνυσος, Ορέστης. Η Γαία είναι αυτή που κρύβει, 
κρύψασα λόχω (174), μια ιδιότητα που τη συναντάμε στην Κρέουσα και στην Ιο-
κάστη αλλά και στη γενεαλογία των Ολύμπιων μητρικών θεοτήτων, τη Ρέα, την 
Ήρα, την Θέτις. Όπως επίσης, αυτή η Γαία είναι η ιμείρων φιλότητας, (177) δια-
φυλάσσει τη φιλότητα, είναι υπέρμαχη της αγάπης, μια ιδιότητα που παραμένει 
κρυμμένη ως αίτημα σε όλες τις τραγικές μητρικές μορφές. Η Γαία ως βάθρο του 
κόσμου είναι ακλόνητη, παντοδύναμη, ονοματοποιεί τον κόσμο, υπερβάλλει σε 
ζήλο στην ανατροφή των παιδιών, γεννά το ίδιο και το διαφορετικό, εσωκλείει 
το Χάος, σχεδιάζει το έγκλημα. 

Στην ιστορία των θρησκειών η Μητέρα-γη παντού λατρεύεται: Γαία, Ρέα, 
Ήρα, αλλά κυρίως Περσεφόνη και Δήμητρα. Μέσα από το λατρευτικό ιστορικό 
που τις ακολουθεί γεννιέται το θεατρικό και στοχαστικό στοιχείο των μητρικών 
μορφών. Αυτή η Γη έχει τα εξής: παράδοξα, δεν νοείται ως απλή μητέρα, αλλά 
ως αρχέγονη μητέρα-Γαία που έχει προφητικά και θρησκευτικά στοιχεία. Συχνά 
εκλαμβάνεται με θεϊκή δύναμη αρχαϊκή, αλλά και με πολιτειακή διάσταση.30 Οι 
γιορτές στην Ελευσίνα αυτή τη μίμηση εορτάζουν και τιμούν: τη νοσταλγία της 
μεγάλης Θεάς Δήμητρας που ταυτίζεται με τη Γαία, επικοινωνεί με τον κάτω κό-
σμο των νεκρών, άλλοτε στέλνοντας παιδιά εκεί, και άλλοτε πενθώντας αιωνί-
ως την απώλεια της κόρης, των χαμένων παιδιών, πολιτών/οπλιτών/ηρώων της 
πόλης. Τα Θεσμοφόρια και τα Ελευσίνια είναι γυναικείες εορτές που στηρίζουν 

28 Georgia Pantoula-Kafchitsas, «Les fantasmes 
de maternité dans la transplantation d’ organes», 
Cliniques Méditerranénnes, L’ Imposture dans le 
siècle, CLIO,  αρ. 81, 2010/1, σ. 199-207, http://clio.
revues.org, 17-9-2014.
29 Παναγιώτης Σακελλαρόπουλος, «Αρχαϊκή 
Μητέρα: Μυθολογία και βασικές ψυχαναλυτικές 
έννοιες», Ψυχιατρική 14, Αθήνα 2003, σ. 27-45.

30 Georgoudi, «Gaia/Ge. Entre mythe, culte et 
idéologie», σ. 114· η ίδια, «Bachofen, le matriarcat 
et le monde antique. Réflexion sur la création d’un 
mythe», G. Duby – M. Perrot (επιμ.), Histoire des 
femmes, L’Antiquité, Paris 1991, σ. 77-491.
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τη δημοκρατία αφού η συμμετοχή και το εορταστικό βίωμα στην αναπαράσταση 
της χαμένης κόρης, της αντιστροφής των ρόλων, του δόλου και του παιχνιδιού 
εισάγουν στη θεατρική σκηνή το ρητορικό διάλογο καθορίζοντας τελικά τη ρίζα 
της γέννησης του θεάτρου αλλά και της δημοκρατίας.31

Η κοσμογονία του Πλάτωνα στον Τίμαιο ξεπηδά επίσης από μητρικά στοι-
χεία. Η πλατωνική Χώρα32 συγγενεύει με τη μυθική σκέψη και τον ησιοδικό μύθο 
και εμφανίζεται ως αέναη γέννηση, ένα διαρκές φύεσθαι συμβάντων και μορ-
φών, η ανάδυση του νέου, του μη καθορισμένου, του μη-προσδιορισμού του χώ-
ρου που υπερβαίνει τον Ορθό Λόγο. Πώς γεννήθηκε ο κόσμος; Πώς προβάλλει 
ο κόσμος μέσα από το Χάος; Τι υπήρχε όταν τίποτε δεν υπήρχε; Η  πλατωνική 
Χώρα περιγράφει την Υποδοχή, ως ένα είδος γενέσεως και ανατροφής του κό-
σμου, πάσης είναι γενέσεως υποδοχήν αυτήν οίον τιθήνη (49a), ως εκμαγείο που 
κινείται και αναδιαμορφώνεται, εκμαγείον  γάρ φύσει παντί κείται (50c) και ως 
μητέρα του γίγνεσθαι πανδεχής (51a-b). Αυτή κρατά το αποτύπωμα του κόσμου, 
τις μιμήσεις των αιώνιων όντων, των όντων αεί μιμήματα (50c). Εσωκλείει το 
χάος αφού είναι είδος, ανόρατον είδος, άμορφον, πανδεχές (50a). Σε αυτόν τον 
χώρο ανόρατον και άμορφον, του σκοταδιού και των σκιών, εδρεύει η πλατωνι-
κή Χώρα. Ο χώρος του Χάους στον Ησίοδο είναι ανάλογος με το Έρεβος και τη 
Νύχτα (124). Ακόμα στον Πλάτωνα το σκοτάδι γεμίζει την κοιλότητα, εκμαγείο, 
υποδοχή (49a), χάσμα (51b). Χώρος απροσδιόριστος, της σκιάς, του άμορφου, 
του μη –σχήματος και του μη– όντος. Σε ένα ανάλογο τόπο αρχίζει το γεννοβό-
λημα της Γαίας μέσα στη Νύχτα, ήλθε δ’ νύκτ’, (Ησιόδ., Θεο., 176) και στη σκιά, 
σκαιή (179) επίσης παραμονεύει για το έγκλημά της. Η ποιητική αλληγορία συ-
ναντά τη φιλοσοφική έρευνα. 

Στον Τίμαιο ο Πλάτων όταν μας μιλά για την αρχή περί του παντός (49a) 
αναφέρεται στη μητέρα ως δοχείο του κόσμου, πιθάρι μήτρα αγγείο, καλού-
πι. «Αυτή η παράξενη μητέρα η οποία παρέχει έδρα χωρίς να τίκτει» μας λέει ο 
Derrida,33 είναι η μητέρα τροφός κάθε γενέσεως. Πρόκειται για έναν τόπο που 
συνενώνει τις έννοιες του «υπάρχειν και διδόναι», δέχεται τη εικόνα του θηλυ-
κού όντος, της μητέρας τροφού, αλλά και μας εισάγει στον τόπο αεί περιφερό-
μενον (49e, και 52a), έναν χώρο που μπορεί να είναι σχήμα, βίωμα, ιδέα. Η Υπο-
δοχή είναι εκείνη που δέχεται τε γάρ αεί τα πάντα (50b-c), σταθερό εκμαγείο, 

31 Τάσος Λιγνάδης, Θεατρολογικά 1, Χαρ. 
Μπούρας, Αθήνα 1992, σ. 78.
32 Πλάτων Τίμαιος, εισαγ.-σχόλια Βασίλης 
Κάλφας, Πόλις, Αθήνα  1999: «Η δυσπρόσιτη 
και δυσνόητη τούτη οντότητα του Τίμαιου ξε-
σήκωσε σειρά από σχόλια και διχογνωμίες όχι 
μόνο μεταξύ των σχολιαστών μα και μεταξύ των 
φιλοσόφων. […] Ο Derrida, ανακαλύπτει νύξεις 
σε χαρακτηριστικά της Χώρας σε όλο το κείμε-
νο της προκαταρκτικής συζήτησης του διαλό-
γου πιστεύει πως η Χώρα παραπέμπει πάντοτε 
σε ένα χώρο κατειλημμένο, κατοικημένο, χώρο 

πολιτικό (σ. 331).  […] Όταν ο Πλάτων μιλούσε 
για τη Χώρα είχε απόλυτα την επίγνωση του μη 
καθορισμένου, του μη προσδιορίσιμου χαρα-
κτήρα, του υπόβαθρου της ανθρώπινης κατηγο-
ριακής σκέψης του χώρου, που υποβόσκει κάτω 
από τον ορθό λόγο, μιας πραγματικότητας που 
σφραγίζει και την ελλόγως προσεγγίσιμη φυσι-
κή πραγματικότητα (σ. 133-149).
33 Jacques Derrida, Χώρα, μτφρ. Κατερίνα Κορο-
μπίλη, επίμετρο Βάνα Νικολαϊδου-Κυριανίδου, 
Καρδαμίτσας, Αθήνα 2000, σ. 67.
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εκμαγείον (50c) που κινεί και αναδιαμορφώνεται, φέρει το αποτύπωμα της ει-
κόνας- ιδέας και των όντων. Μήπως η ουσία της Χώρας είναι η παντελής έλλει-
ψη του Απείρου;34 Μήπως είναι η αναγκαία προϋπόθεση για να κατανοήσουμε 
τους όρους της εικόνας, του παραδείγματος και της μίμησης; Μήπως πρόκειται 
για την πρώτη τακτοποίηση του Χάους, τα πρώτα ίχνη της τάξεως στο σύμπαν;35 
Δεδομένου, ότι υπάρχει ο υπαινιγμός ότι η «φιλοσοφία δεν μπορεί να μιλήσει φι-
λοσοφικά περί αυτού το οποίο ομοιάζει μόνο στη μητέρα»,36 μήπως εδώ εδρεύει 
ο συμβολικός τόπος της ερμηνείας και της δημιουργίας;37 Μήπως εδώ είναι ο τό-
πος της ανασύστασης του όντων, νοητών και μή; 

Προχωρώντας ακόμα περισσότερο στον Μενέξενο του Πλάτωνα38 εμφανίζε-
ται η Ασπασία39 να συγγράφει επικήδειους λόγους ως ασκήσεις ρητορικής, πα-
ρωδώντας τον επιτάφιο λόγο του Περικλή.40 Εδώ (237b-c) αναλύεται η μητέρα-
γη και θεωρείται ως τροφός που τρέφει τον κόσμο, γαρ εν τω τότε και πρώτη 
τροφὴν ανθρωπείαν, όπως επίσης και οι μητέρες της πόλης.41 Η μητέρα εδώ μι-
μείται τη γη, τίκτειν, παρέχει τεκμήριο ανατροφής,  η ημετέρα γη τε και μήτηρ 
ικανὸν τεκμήριον παρέχεται, αυθεντικότητας της καταγωγής του πολίτη, καθορί-
ζει τη γενεαλογία των ανθρώπων. Παρέχει πολιτική ισότητα μέσα από την ισογο-
νία και την ισονομία της κοινής καταγωγής, μετατρέποντας όλους τους πολίτες 
σε «γηγενείς» παιδιά της μιας μητέρας-γης, κάνοντας όλους τους πολίτες αδέλ-
φια, μιας μητρὸς πάντες αδελφοὶ φύντες (Μεν., 239a). Διατηρώντας τα φυσικά 
χαρακτηριστικά της στον Μενέξενο η μητέρα αυτή, τρέφει τη χώρα από τη μια, 
τρεφομένους υπό μητρός της χώρας (Μεν., 237b- 237c, 238), και από την άλλη 
καταγράφει τους νεκρούς στον επιτάφιο θρήνο για τους πολίτες που χάθηκαν 
ηρωικά. Στην ουσία η μητέρα ανατρέφει και διαπαιδαγωγεί τον Άλλον, πολίτη 
ήρωα της πόλης μέσω του  πένθους της –μια ιδιότητα που κληροδοτείται από τη 
Μεγάλη μητέρα πενθούσα Θεά Δήμητρα ως στοιχείο της μυθικής ιστορίας της–  
εδώ στον Μενέξενο υπενθυμίζεται αυτός ο ρόλος αλλά και υπαγορεύεται στον 
Επιτάφιο του Περικλή,42 ως αποστολή. Τo γυναικείο γένος –γένος φιλότεκνον– 
μέσα από το πένθος, την ταφή (των τέκνων της πόλης) λειτουργεί την καινούρ-
για γέννηση, την ανάμνηση, την αθανασία, την αιώνια μνήμη43 των πολιτών και 
παιδιών που χάθηκαν. Το οικείο πένθος γίνεται πένθος για ολόκληρη την πόλη 
και αποκτά αστικό πολιτικό χαρακτήρα. Στην Πολιτεία V 457b- V 416 d (III)44 του 

34 Πλάτων Τίμαιος, σ. 423. 
35 Πλάτων Τίμαιος, σ. 433.
36 Derrida, Χώρα, σ. 70.
37 Derrida, ό.π., σ. 15-71.
38 Πλάτων Μενέξενος, πρόλ.- μτφρ.- επιμ. Κων-
σταντίνος Αθανασάτος, Δαίδαλος-Ζαχαρό-
πουλος, Αθήνα 2007. 
39 Nicole Loraux, «Aspasie, l’ étrangère, l’ 
intellectuelle», CLIO 13 (2001), σ. 17-42. Ακό-
μα για το ίδιο βλ. R. Clavaud, Le Ménéxène de 
Platon et la rhétorique de son temps, Les Belles 
Lettres, Παρίσι 2010.

40 Βασίλης Κάλφας, «Ο πλατωνικός διάλογος 
και η αττική κωμωδία» στον τόμο Γ. Ζωγραφί-
δης και Γ. Κουγουμτζάκης (επιμ.), Αισθητική 
και τέχνη, ΠΕΚ, Ηράκλειο 2008, σ. 123-137.
41 Ernoult, «Platon la mère, les mères après N. 
Loraux», σ. 1-9.
42 Θουκιδίδης Ιστορία ΙΙ, (Τα γεγονότα από το 
431 π.Χ. ως το 428 π.Χ.) Επιτάφιος Περικλή, 45, 
μτφρ. Α. Γεωργοπαπαδάκος, Κάκτος, Αθήνα 1994.
43 Loraux, Les mères en deuil, σ. 42-43.
44 Πλάτων, Πολιτεία, Ι, ΙΙ, πρόλ. Ε. Παπανού-
τσος, εισαγ.-μτφρ.-σχ.  Ι. Γρυπάρης – Ι. Ζαχα-
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Πλάτωνα επιπλέον, οι μητέρες παραλληλίζονται με τους φύλακες της πολιτείας. 
Εδώ, η μητρότητα δημιουργεί  κοινότητα και την υπερασπίζεται. Έτσι η μητέρα 
Γαία πέρα από το φυσικό της ρόλο εκείνο της δημιουργίας και της τροφού αποκτά 
υπόσταση διανοητική, πολιτική και ή ανατρέφει τον πολίτη, ή θρηνεί το χαμό του, 
διαφυλάσσοντας την αιώνια μνήμη για τους ήρωες πολίτες / παιδιά της.45

Η φιλοσοφία συνοδοιπορεί με την τραγωδία διαφυλάσσοντας υψηλή θέση 
στο μητρικό στοιχείο. Οι μητέρες επικαλούνται τη μητέρα του ησιοδικού μύθου46 
πολλές φορές στην τραγωδία –όμως μετά τα ομηρικά έπη–47 όταν λέμε Γαία-γη 
δεν εννοούμε μόνο τον μύθο και τις επενδύσεις του στο χρόνο, δεν πρόκειται για 
μια απλή μυθολογική ή θρησκευτική αναφορά προς τη Γαία αλλά μεγεθύνεται 
και σημαίνει την πατρίδα.48  Η γη ως «γη τε και μήτερ»49 παραπέμπει στην πατρί-
δα και στην ηρωική προάσπισή της.

Στους Επτά επί Θήβας του Αισχύλου50 η Γαία-γη51 έχει πολιτικό χαρακτήρα, 
γιατί είναι αυτή που ανατρέφει πολίτες-παιδιά, υφ’ επταπύλω Θήβη, Καδμιήδη 
γαίη, (Αισχ., Επτά επί Θήβας, 18), όπως επίσης είναι χώρα / πατρίδα και μητέ-
ρα / τροφός μαζί, γη τε μητρί, φιλτάτη τροφώ· (16) πατρίς τε γαία (585) γη των 
πατεράδων, αλλά και πατρίδα-πόλη, πόλιν πατρώαν (584). Ο Ετεοκλής θεωρεί 
τον Δία και τη γη, πολιούχους της πόλης, ω Ζεύ και Γη πολισσούχοι θεοί (69-71) 
και τους παρακαλεί να μην επιτρέψουν το ξερίζωμά της (εκθαμνίστηκε, 71). Η 
διεκδίκηση της πόλης ως τόπος και ως πατρίδα, γαίας πέδον (304) είναι κυρίαρ-
χη και αποδίδεται μέσα από τις αφηγήσεις των μύθων του Ησιόδου. Οι ασπίδες 
των πολεμιστών που πολιορκούν την πόλη εικονίζουν τις μυθικές γεννήσεις του 
Τυφώνα, (511) της Σφίγγας (541) και των κατορθωμάτων της χθόνιας γης, θυμί-
ζοντας τις πολεμικές τους αρετές. Όποιος επιθυμεί να αποκτήσει την πόλη θα 
πληρώσει το χρέος του στη γη που τον ανάθρεψε, θανών τροφεία πληρώσει χθο-
νί (477). Οι ήρωες βγαίνουν από το μητρόθεν σκότος (655) –γεννιούνται μέσα 
από το σκοτάδι– μάχονται για τη σωτηρία της χώρα τους. Η πόλις σώζεται, σέ-
σωσται (820) αλλά εκείνοι πεθαίνουν, πληρώνοντας βαρύ φόρο τιμής, το αίμα 
των αλληλοσκοτωμένων αδελφών, πέπωκεν αίμα γαι υπ’ αλλήλων φόνω (822). 
Παρόλα αυτά η αναζήτηση της πατρίδας-γης δεν τελειώνει εδώ. Το ταξίδι της 
επιστροφής στην αγκαλιά της γης απαιτεί ταφικό μνημείο και η μοιρασιά των 
πατρικών τάφων, τάφων πατρώα λαχαί (914) ανοίγει μια νέα διαμάχη. Αυτοί 

ρόπουλος, Αθήνα 1983, (ημείς δε τούτους τους 
γηγενείς οπλίσαντες προάγωμεν, 3. 414 e).
45 Loraux, Les mères en deuil, σ.  62-64. Σχετικά 
με τα ζητήματα της λήθης και της ανάμνησης βλ. 
Loraux, Η διχασμένη πόλη. Η λήθη στη μνήμη 
της Αθήνας, ιδιαίτερα το κεφάλαιο «Η πολιτική 
των αδελφών», σ. 277-325.
46 Jean Rudhardt, «De la maternité chez les 
déesses grecques», Revue de l’Histoire des Reli-
gions, Paris 1990, σ. 367-388.
47 Ομήρου Οδύσσεια θ 555, (ειπὲ δε μοι γαίαν 
τε· τα την δήμον τε πόλιν τε) αλλά και στην Ιλι-

άδα I XII, 243· XV, 494-499· XVII, 157· XXIV, 
500. 
48 Sebillotte-Cuchet, «La Terre-mère: une lecture 
par le genre et la rhétorique patriotique», σ. 203-218.
49 Loraux, «Pourquoi les mères grecques imitent-
elles à ce qu’on dit la terre?», σ. 165.
50 Αισχύλου Προμηθέας Δεσμώτης, Επτά επί 
Θήβαις, μτφρ. Ι. Γρυπάρης, Εστία Αθήνα 1999. 
51 Violaine Sebillotte-Guche, «Ville et terre-
patrie: Les Sept contre Thèbes d’ Eschyle», 
Histoire urbaine 2004/2, αρ. 10, σ. 1-25.
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που υπεράσπισαν την πατρίδα –ο Ετεοκλής– θα λάβουν τιμές, επ’ ευνοία χθονός 
θάπτει έδοξε γη φίλαις (1011-1012) ενώ όποιος την πολιόρκησε –ο Πολυνείκης– 
θα μείνει άταφος. Η ταφή επιτρέπει την επιστροφή στην αγκαλιά της μάνας-γης-
πατρίδας και είναι τιμή, αλλά και συνδέει μέσω του πένθους τη  διαφύλαξη της 
μνήμης των ηρώων της πόλης. 

Η επίκληση της Γαίας στον Προμηθέα Δεσμώτη, έρχεται ως ομολογία και 
αναγνώριση πως η Γαία έχει πολλά ονόματα αλλά μία μορφή, εμοὶ δε μήτηρ ουχ 
άπαξ μόνον Θέμις, και Γαια, πολλών ονομάτων μορφὴ μια, (211-213) αλλά και 
ως προτροπή προς τον ήρωα να πράξει με δόλῳ (215), όπως ο Δίας στον Κρόνο 
και όπως ο Κρόνος στον Ουρανό. Από εδώ και στο εξής, η συνέχεια της ζωής 
στηρίζεται στον δόλο και στην τεχνική, όχι στη βία. Πάσαι τέχναι βροτοίσιν εκ 
Προμηθέως (506) μας λέει ο Αισχύλος και τελικά αυτή η τέχνη είναι κληρονομιά 
της μητέρας Γαίας. Όπως εκείνη γεννά μέσα της τον αδάμαντο μέγα δρέπανον 
(Ησιόδ., Θεο., 162) για να σώσει τα παιδιά της από τον τρομερό πατέρα, έτσι και 
ο Προμηθέας αυτή την ιδιότητα αποκαλύπτει, ένερθε δε χθονός κεκρυμμέν’ αν-
θρώποισιν ωφελήματα χαλκόν σίδηρον αργυρόν χρυσόν (Αισχ., Προμ.,500-501) 
για να διασώσει την ανθρωπότητα. 

Συνεχίζοντας την έρευνά μας στην Ορέστεια52 του Αισχύλου ο χορός στις Χο-
ηφόρους από τους πρώτους κιόλας στίχους (40-46) επικαλείται τη Γαία, ιώ γαία 
μαία, μωμένα μ’ ιάλλει δύσθεος γύνα φόβου (45) και το αίμα που ρούφηξε η γη, 
αίματ’ εκποθένθ’ υπό χθονός τροφού (66) από τον φόνο του Αγαμέμνονα. Εί-
μαστε στο περιβάλλον της χθόνιας και δολοφονικής μητρότητας, της κυριαρχίας 
του αίματος, της ενοχής και της εκδίκησης. Σε αυτό το περιβάλλον ο χθόνιος Ερ-
μής (125) μεταφέρει τα αιτήματα της Ηλέκτρας από τον πάνω κόσμο στον κάτω 
κόσμο των νεκρών. Το αίτημά της αφορά την υπεράσπιση της πατρίδας, πατρώ-
ιων δωμάτων καθώς και της γης που τους ανάθρεψε, γαίαν αυτήν ή τα πάντα 
τίκτεται θρέψασα (126). Η Γαία θεωρείται σύμμαχος του δικαίου της πατρίδας, 
συν θεοίς και γήν και δίκην νικηφόρωι (148) και η Ηλέκτρα ζητώντας το δίκιο 
της την επικαλείται απευθείας, κλύτε δε Γά χθονίων τε τιμαί (398) στέλνοντας 
της, χοές και παρακλήσεις μαζί. Ενώ ο Ορέστης επικαλείται τη γη και τους νε-
κρούς της (τον πατέρα του Αγαμέμνονα) να σηκωθούν για να εποπτεύσουν τη 
μάχη, ω γαί, άνεστ μοι πάτερ’ εποπτεύσαι μάχην (489). Από την άλλη είμαστε 
αντιμέτωποι με το αβυσσαλέο δίκαιο μιας άλλης μοχθηρής μητέρας της Κλυται-
μνήστρας η οποία διαθέτει νου ξακουστής Ερινύας, βυσσόφρων Ερινύς (651) 
ονειρεύεται ότι γεννάει και αυτή φίδι, τεκείν δράκοντ’ (527), όπως η Γαία την 
Έχιδνα (Ησιόδ. Θεο., 297) σκοτώνει τον άντρα της τον Αγαμέμνονα, όπως και 
η Γαία τον Ουρανό, υπερασπίζεται το θάνατο του παιδιού της –της Ιφιγένειας– 
όπως έκανε η Δήμητρα για την Περσεφόνη και η Γαία για τα δικά της παιδιά.

Συνεχίζοντας στην Ορέστεια του Αισχύλου, οι Ευμενίδες ξεκινούν με την 
προσευχή της Προφήτιδος προς τη μεγάλη Θεά την πρωτομάντιν Γαίαν (Αισχ., 

52 Αισχύλου Ορέστεια, μτφρ. Κ. Χ. Μύρης, 
Εστία, Αθήνα 1988.
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Ευμ.,1- 20). Μέσα στο ναό του Απόλλωνα ο Ορέστης ικέτης καταδιώκεται από 
τις Ερινύες, ένα κοπάδι γυναικών τερατώδες, θαυμαστός λόχος γυναικών (46). Η 
Κλυταιμνήστρα έχει ατιμαστεί και οι Ερινύες ζητούν εκδίκηση, απειλούν να μο-
λύνουν το χώμα της Αθήνας εν γά τάδε, φευ, ιὸν ιὸν αντιπενθή μεθείσα καρδίας, 
σταλαγμὸν χθονὶ άφορον (781-782),53 εκεί έχει μεταφερθεί η δράση μετά την ανα-
χώρηση του Ορέστη από το δελφικό ιερό και την εκδίωξή του από τις Ερι νύες. 
Εδώ όμως η πόλη-πατρίδα προστατεύεται από τη Θεά Αθηνά, δε  μηδὲ τήιδε 
γήι / βαρὺν κότον σκήψητε (800).54 Οι Ερινύες επιδιώκουν να επαναφέρουν το 
Χάος, το αίμα και το έγκλημα, προασπίζοντας ένα χώρο ιδεατό και φαντασιακό 
της μητρότητας και της Γαίας. Μήπως η πόλη κτίζεται πάνω σε ένα τέτοιο χώρο; 
Ο Χορός των Ερινύων επικαλείται τις αρχαϊκές θεές, παλαιόφρονα κατά τε γάν 
οικείν (872) και τη νύχτα Μητέρα του σκότους άιε μάτερ Νύξ  (321, 843, 876), 
γίνεται απειλητικός επιφέροντας το Χάος επί σκηνής. Εκεί στο σκοτάδι –όπως 
και στη Θεογονία του Ησίοδου– μια νέα γέννηση εκκολάπτεται και αυτή είναι 
η Αθηναϊκή Δημοκρατία. Η Αθηνά μετατρέπει τις Ερινύες σε Ευμενίδες και τις 
τοποθετεί στο ιερό του Ερεχθέος, δόμοις Ερεχθέως, (855) προτείνοντας τους να 
κατοικήσουν σε μια χώρα  θεάρεστη, ευ τιμωμένην χώρας μετασχείν τήσδε θεοφι-
λεστάτης (869), όπου η αφθονία της γης, καρπόν τε γαίας, (906) θα εγγυάται ένα 
γένος χωρίς πένθος απένθητον γένος (912). Η αρχαϊκή Γαία και οι απόγονοι της 
αποκτούν χώρα, τόπο, πατρίδα και η μετάβαση από το μύθο στο λόγο στηρίζει τη 
δημοκρατία, έτσι επιβεβαιώνεται η υπόθεση της N. Loraux55 πως «όταν σκεφτό-
μαστε τη Θεογονία κερδίζουμε μεγαλύτερη γνώση για την Αθηναϊκή πόλη». 

Την επιστροφή των Ερινύων έχουμε και στην Ηλέκτρα του Σοφοκλή56 όταν 
στο σπίτι κατοικούν ως δίδυμαν Ερινύαν (Σοφ., Ηλ., 1080-81) η Κλυταιμνήστρα 
και ο Αίγισθος. Η Ηλέκτρα γίνεται θύμα και όργανο των Ερινύων57 και απαι-
τεί το αίμα να πληρώνεται με αίμα (1386-1388). Στην ουσία η διαφωνία της Ηλέ-
κτρας και της Κλυταιμνήστρας αφορά την πλήρη ταύτισής τους, δεν ξεχνούν 
ποτέ, οδηγούνται και οι δύο από το πάθος τους, ως Ερινύες, προορισμένες να 
γεννούν πολέμους, την Άτη, τίκτειν σ’ άταν άταις (235). Όπως και η Γαία γέννη-
σε τους πολεμόχαρους Κύκλωπες (Ησιόδ., Θεο., 139) και τους Τιτάνες και όπως 
η Νύχτα μόνη της  γεννά την έρις (226) τις Μάχες  (228) και το Νείκος (229).

Αντιστοίχως στον Οιδίποδα επί Κολωνώ του Σοφοκλή,58 όταν ο Οιδίπους 
επιστρέφει ικέτης περιπλανώμενος πλανήτην (3), ο τόπος που πατά είναι ο κή-
πος των φοβερών Ευμενίδων, άλσος ες τάνδ’ αμαικακετάν κοράν (127). Χώρος 
ιερός, άβατος, άθικτος και ακατοίκητος, ανήκει στις φοβερές θεές και θυγατέρες 

53 Αισχύλου Ορέστεια, «ρίχνοντας φαρμάκι πι-
κρό χαμό θα σπείρω σε τούτη τη γη τη βαριά ν’ 
αλαφρώσω την καρδιά μου».  
54 Αισχύλου Ορέστεια, «εσείς ξερνάτε στη γη 
μου τη βαριά σας οργή». 
55 Loraux, Οι εμπειρίες του Τειρεσία, σ. 223.
56 Σοφοκλέους Ηλέκτρα, εισαγ.-μτφρ.-σχ. Κ. 
Ταμβάκης, Ζαχαρόπουλος, Αθήνα 1978. 

57 Ελένη Παπάζογλου, Το πρόσωπο του πέν-
θους. Η Ηλέκτρα του Σοφοκλή ανάμεσα στο 
κείμενο και την παράσταση, Πόλις, Αθήνα  2014, 
σ. 91-103.
58 Σοφοκλέους  Οιδίπους Τύραννος - Οιδίπους 
επί Κολονώ, εισαγ.-μτφρ.- σχ. Κ. Θρακιώτης,  Ι. 
Ζαχαρόπουλος, Αθήνα 1988.
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του Σκότους και της Γης, άθικτος ουδ’ οικητός αι γάρ έμφοβοι θεαί σφ’ έχουσιν, 
Γής τε και Σκότου κόραι (39-40). Η Αθήνα δέχεται τον πατροκτόνο, εξόριστο 
αιμομίκτη Οιδίποδα και αναγνωρίζει  την ύπαρξη των χαοτικών δυνάμεων. Ο 
εξευγενισμός των παθών περνά μέσα από τη συμφιλίωση των τρομερών δυνάμε-
ων. Αυτός είναι ο αγώνας του πάσχοντος ήρωα αλλά και της δημοκρατίας. 

Ενώ στον Φιλοκτήτη του Σοφοκλή59 ο Χορός επικαλείται τη Γη, που εδώ ονο-
μάζεται ορεστέρα παμβώτι Γά,  τρέφει τους πάντες, είναι η μητέρα του θεού Δία, 
μάτερ αυτού Διός (393), η μακρινή μητέρα μάτερ πόντν’ (395)  και η μακαρία, ιώ 
μάκαιρια (400). Ο Φιλοκτήτης βρίσκεται εξορία σ’ έναν τόπο ακατοίκητο που 
δεν βρίσκεται πουθενά, ούτ’ οικουμένην (221). O τόπος αυτός, ίσως υπαινίσσε-
ται την ουτοπία μιας πατρίδας που είχε πιστέψει και δεν κατοίκησε. Από εκεί 
νοσταλγεί την πατρίδα του, ποθεί τον πατέρα, θρηνεί τους μεγάλους ήρωες τον 
Αχιλλέα και τον Αίαντα, πάσχει από τις κακοφορμισμένες πληγές του σώματός 
του και παρακαλεί τη γη να τον δεχτεί νεκρό, ω, γαία δέξαι θανάσιμον μ΄όπως 
έχω (819). Υποφέρει γιατί προκάλεσε άλγος εκ θείας τύχης (1326) πλησίασε το 
φίδι που φυλάει την Ακρόπολη των Αθηνών –τον κρύφιο οικουρό όφι (1328)– 
και τον δάγκωσε.60 Για να λυτρωθεί από τη νόσο και να αρχίσει το ταξίδι της επι-
στροφής στην πατρίδα πρέπει να πρώτα να νικήσει –σωματικά και ιδεολογικά– 
τον  ίδιο του τον εαυτό. Ο Φιλοκτήτης θα αναγεννηθεί στη σπηλιά που έρπει επί 
δεκαετίας –όπως ο Εριχθόνιος και ο Ίων– και τα όπλα του θα γίνουν το κλειδί 
για την κατάκτηση της Τροίας. Ο ηρωισμός και η δόξα του αναγνωρίζονται από 
τους Αχαιούς –το στράτευμα, το σώμα των ανδρών της μητέρας πατρίδας– αλλά 
και από έναν άλλον εκπρόσωπο  των ανδρείων ηρώων της –τον από μηχανής 
θεό Ηρακλή– δηλαδή  το κλέος της μητέρας όλων των θεών, της Ήρας. 

Αναλόγως στις Φοίνισσες του Ευριπίδη61 η μητρική στοργή συμβαδίζει με 
την αγάπη για την πατρίδα (261-637) όταν η Ιοκάστη προσπαθεί να βρει ειρη-
νική λύση μεταξύ των αδελφών καλεί τον Πολυνείκη, που με στρατό πολιορκεί 
τη Θήβα, να συναντηθεί μπροστά της με τον Ετεοκλή. Το φιλότεκνο γυναικείο 
γένος (360) με εκπρόσωπο την Ιοκάστη βρίσκεται αντιμέτωπο με την εμφύλια δι-
αμάχη περί της πατρίδας, όπως και η Γαία βρέθηκε παρούσα στην αδελφοκτονία 
των γενών της. Εδώ, η Γαία μας ενημερώνει ο Τειρεσίας είναι χθόνια χθών (936), 
δεν ξεχνά το φόνο του δράκοντα-γιού της ός γηγενεί δράκοντα τιμωρεί φόνον 
(935) στην Καδμεία σπορά  και απαιτεί αίμα στο αίμα για την εξιλέωση της, σφα-
γέντα φόνιον αίμα γη δούναι χοάς (933). Το φάρμακον σωτηρίας (893) για τη 
σωτηρία της πόλης είναι η θυσία του Μενοικέα.  Ο οποίος πεθαίνοντας θα σώσει 
την πατρίδα, θανών πατρώαν γαίαν εκσώσειεν (947).62 Προσφέρει το αίμα του 
και το θάνατο του ως δώρο, θανάτου δώρον (1013), σώζει τη φήμη του, (994) ξε-
γελάει τον πατέρα του (991) απαλλάσσει την πατρίδα από κάθε νόσο, νόσου δε 

59 Σοφοκλέους Φιλοκτήτης, εισαγ.-σχ.-μτφρ Δ. 
Ρηγοπούλου, Πάπυρος, Αθήνα 1975.
60 Σχόλια Σοφοκλέους Φιλοκτήτη, στ. 194
61 Ευριπίδου Φοίνισσαι, μτφρ.-εισαγ.-σημ. Αθαν. 
Χ. Παπαχαρίση,  Πάπυρος, Αθήνα 1975.

62 Ευριπίδου Φοίνισσαι (ειμί και σώσω πό- 
λιν / ψυχήν τε δώσω τήσδ’ υπερθανείν χθο-
νός, θα πάω και θα σώσω τη χώρα και θα δώσω 
τη ζωή μου στο θάνατο γι’ αυτόν εδώ τον τόπο, 
997-998).
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τήνδ’ απαλλάξω χθόνα (1014) και ελευθερώνει την πόλη και πατρίδα του, ελευ-
θερώσω γαίαν (1011). Υπερασπίζεται την πατρίδα και πράττει όπως οφείλει να 
κάνει κάθε αθηναίος πολίτης, γεννημένος σε τούτη τη γη –σπαρτός, ως τέκνο της 
γης (821)– δηλαδή αυτόχθων, εκ γαίας (1007). Έτσι  το ηρωικό ήθος του γίνεται 
παράδειγμα για κάθε πολίτη και η γη- Γαία ταυτίζεται με τη γη της πόλης63 είναι 
η μητέρα τροφός που ανατρέφει πολίτες, αλλά και παράγει πολιτική παιδεία, μα-
θήματα ηρωικού ήθους.

Ενώ στην Ηλέκτρα του Ευριπίδη64 από τον πρώτο κιόλας στίχο έχουμε απευ-
θείας αναφορά στη γη του Άργους, ω γης παλαιόν Άργος (1) παράλληλα με την 
ανάμνηση της Κλυταιμνήστρας που σκοτώνει τον άντρα της με δόλο (9). Εδώ η 
μητέρα –μας λέει η Ηλέκτρα– μοιάζει με όλεθρο καταστρεπτικό λοιμό που διώ-
χνει τα παιδιά της από το σπίτι, ω γάρ πανώλης Τυνδαρίς μήτηρ εμέ / εξέβαλέ μ’ 
οίκων (60-61), όπως είχε κάνει η Ιοκάστη (Οιδίπους τύραννος) και η Κρέουσα 
(Ίων), η κάθε μία για διαφορετικούς λόγους έδιωξαν τα παιδιά τους εκτός οίκου. 
Η Κλυταιμνήστρα ονομάζεται πανώλεθρος μήτηρ (87) γιατί σκορπά το θάνατο 
και γιατί θρηνεί αιωνίως το παιδί της Ιφιγένεια, αντί παιδός ήν απώλεσα (1002). 
Ο Ορέστης βρίσκεται κρυμμένος στη γη, ει κρυπτόν ες γήν (525) έτσι σχετίζεται 
με τη γη, την πατρίδα του όταν γεννιέται ηρωικά μέσα από αυτήν και την υπερα-
σπίζει. Πριν αρχίσουν οι δολοφονίες, χτυπούν τη γη με τα χέρια –Ηλέκτρα και 
Ορέστης– επικοινωνούν με τους νεκρούς του κάτω κόσμου, το νεκρό πατέρα, ζη-
τώντας τη βοήθειά του όπως και τη συνδρομή της Γής, συ τω κάτω γης ανοσίως 
οικών πάτερ / και Γαί’ άννασσα, χείρας ή δίδωμ’ εμάς (677-678).  Η έξοδος από 
το σκοτάδι έρχεται μετά τους φόνους της Κλυταιμνήστρας και του Αίγισθου. Η 
Ηλέκτρα  βλέπει επιτέλους το φως του Ήλιου στη νύχτα που υπήρχε στην πατρί-
δα της, ω φέγγος [...] ω γαία και νύξ ην εδερκόμην πάρος (867). Μια νέα πατρί-
δα θα γεννηθεί στο φως –αυτό μας αναγγέλλουν οι Διόσκουροι– με τις Ερινύες 
να επιστρέφουν εκεί που ανήκουν, στο χάσμα της γης, χάσμα δύσονται χθονός 
(1271) παρέχοντας την κάθαρση ή τη λύτρωση των παθών.  

Ακόμα στις Τρωάδες του Ευριπίδη65 η Εκάβη αναφέρεται στη Γη ως τροφό των 
παιδιών της, ιώ γα τρόφιμε των εμών τέκνων, (1301) και όταν αποχαιρετά την Τροία 
ομοιάζει τον εαυτό της με την έρημη πόλη της Τροίας, ω τέκν’, ερημοπόλις μάτηρ 
απολείπεται υμών (603). Οι μητέρες ομοιάζουν στη γη, την πατρίδα όταν αναπαρι-
στούν τη μυθική Γαία. Η πόλη γκρεμίζεται μόνο όταν αποχωρών  οι μητέρες και τε-
λικά ο θάνατος στην Τροία διδάσκει τον ωραίο θάνατο για την πόλη της Αθήνας.66

Στη Μήδεια του Ευριπίδη67 οι επικλήσεις στη  Γαία σχετίζονται με την εξορία 
της Μήδειας. Η εξορία την οδηγεί στην αναζήτηση ενός ασύλου και σωτήριου 

63 Georgoudi, «Gaia/Ge. Entre mythe, culte et 
idéologie», σ. 120.
64 Ευριπίδου Ηλέκτρα, μτφρ.-εισαγ.-σχ. Χ. Αθ. 
Μπάλτας, Παπαδήμας, Αθήνα 1997.
65 Ευριπίδου Τρωάδες, μτφρ.-πρόλ. Ερρίκος 
Μπελιές, Πατάκης, Αθήνα 1998.
66 Nicole Loraux, «Mourir devant Troie tomber 

pour Athènes: de la groire du héros a l’ idée de la 
cité», La mort, les morts dans les sociétiés anciènnes, 
Sous la direction de G. Gnoli et J.-P. Vernant, 
Cambridge University Press Editions de la Maison 
des Sciences de l’ Homme, Paris 1990, σ. 27-44.
67 Ευριπίδου Μήδεια, εισαγ. D. L. Page, μτφρ. Γ. 
Γιατρομανωλάκης, Καρδαμίτσας, Αθήνα 1990.



28 ΔΗΜΗΤΡΑ  ΑΝΑΣΤΑΣΙΑΔΗ

τόπου, μιας πατρίδας-γης, τίνα προς ξενία ή δόμον ή χθόνα σωτηρία κακών 
(358). Ο Χορός επικαλείται τους θεούς για βοήθεια, ω Ζευ και γα και φως (148), 
όταν ο Κρέων αναγγέλλει την εξορία ως μια έξοδο εκτός των ορίων της χώρας 
και της γης, γαίας τερμόνων έξω βάλων (276). Η Μήδεια εξορίζεται από τον 
Κρέοντα και βρίσκεται γης εκβαλόντι (373), άπολις (644) χωρίς πατρίδα. Αυτό 
είναι που την κάνει δυστυχή, επί δε ξένα ναίεις χθονί (435) να ζει σε ξένη χώρα. 
Σε αυτόν τον δρόμο της αμηχανίας, (αμηχανίας, 645) εύχονται να μην βρεθούν 
ποτέ οι Κορίνθιες γυναίκες, γιατί δεν υπάρχει μεγαλύτερος πόνος από τη στέρη-
ση της πατρίδας, μόχθων δ’ ουκ άλλος ύπερθεν ή γας πατρίας στέρεσθαι (650-
51). Ακόμα και όταν βρεθεί ο τόπος της αποδοχής –η Αθήνα– η Μήδεια ορκίζει 
τον Αιγέα στη γη και τον πατέρα της τον Ήλιο, όμνυ πέδον Γης, πατέρα θ΄ Ήλι-
ον πατρός μου (746). Αυτός ο όρκος παρέχει ασφάλεια αφού συμμετέχει η Γαία. 
Όπως επίσης τη στιγμή της παιδοκτονίας ο Χορός καλεί τη Γαία και το φως, ιω 
Γα τε και παμφαής ακτίς Αελίου  (1251) για να αποδιώξει από το σπίτι τη φοβε-
ρή Ερινύα (1260) που λερώνει το χώμα της γης με τον θάνατο προσφιλών προ-
σώπων. Η σωτηρία διαφαίνεται όταν η Μήδεια μετά την παιδοκτονία της, μιμεί-
ται τη γαία/γη, λέγοντας, εμείς τα σκοτώνουμε εμείς που τα βλαστήσαμε, ημείς 
κτενούμεν, οίπερ εξεφύσαμε (1240). Τα παιδιά της αποκτούν δική τους πόλη 
και οίκο, ω τέκνα, σφών μεν έστι δη πόλις και δώμ’ (1221-22) όταν τα επιστρέφει 
στην αγκαλιά της Γης, θάβοντας τα με τα ίδια της τα χέρια, επεί σφας τήδ’ εγώ 
θάψω χερί, (1378) αλλά και όταν  ιδρύει εορτές, παρέχοντας τους οριστικά πα-
τρίδα, ρίζα και αιώνια μνήμη. 

Συνεχίζοντας τις αναγνώσεις στον Ευριπίδη68 στον Ίωνα, ο ήρωας αναζητά 
την καταγωγή του, ρωτώντας ποια είναι η μητέρα του, εκ τίνος δε σοι πέφυκα 
μητρός (539). Μάλιστα αναρωτιέται μήπως φύτρωσε και γεννήθηκε απευθεί-
ας από τη γη; γής άρ’ εκπέφυκα μητρός; (542). Η μητέρα του η Κρέουσα, κόρη 
του Ερεχθέα –βιασμένη από τον θεό Απόλλωνα, εγκαταλείπει το παιδί της– για 
να αποκαλύψει αργότερα τον τόπο της κρυφής γέννησης του ήρωα. Η Κρέου-
σα γέννησε τον Ίωνα σε μια σπηλιά όπως η Γαία γέννησε την Έχιδνα, ενταύθα 
Γοργόν’ έτεκε Γη, δεινόν τέρας (989), ενώ παράλληλα παρουσιάζει τον μύθο του 
Εριχθόνιου τον πρώτο πρόγονο που έβγαλε η γη των Αθηνών, όν πρώτον υμών 
πρόγονον εξάνηκε γη (1000). Ο Ίων, ως έκθετο παιδί, εξέθηκε δωμάτων (344) 
και γεννημένο κρυφά από τον πατέρα του Απόλλωνα, λάθρα πατρός (340), όταν 
επαναπατρίζεται είναι ένα παιδί χωρίς γονείς, χωρίς ταυτότητα σε μια εφηβεία 
διαρκείας και περιθωρίου ανακαλύπτει εκ νέου τον εαυτό του. 

Η έκθεση και η αναγνώριση των Ερεχθείδων σημαίνει πολλαπλά.69 Η από-
θεση στη γη μπορεί να σημαίνει την άμεση και χθόνια επικοινωνία με τον τόπο /
τη γη της γέννησης, ενώ η αναγνώριση δηλώνει την αποδοχή στο χώρο της πό-
λης. Στον Ίωνα η αναγνώριση της μητέρας παρέχει καταγωγή και πατρίδα, μά-
λιστα εδώ είναι και η χορηγός της αθηναϊκής ταυτότητας, παρέχει ρίζα, γενιά 

68 Ευριπίδου Ίων, μτφρ.-σχ. Ι. Σακαλής, Πατά-
κης, Αθήνα 2004.

69 Loraux, Τα τέκνα της Αθηνάς, σ. 259.
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και όνομα. Τα μητρικά σύμβολα βοηθούν στην αποκρυπτογράφηση και την ανα-
γνώριση, μητρός σύμβολ’ (1386) και αυτά τα σύμβολα μοιάζουν με τα σύμβολα 
του Εριχθονίου.70 Τα μητρικά σπάργανα, το καλάθι, του Εριχθονίου71 οι χρυσοί 
όφεις, –οι αυτόχθονες που πετάγονται από τη γη, ως φίδια– το στεφάνι της ελιάς, 
όλα εξαρτήματα του αθηναϊκού συμβολισμού για την καταγωγή του Αθηναίου 
πολίτη, εριχθονίου μιμήματα, (1429), είναι γνωρίσματα της μητρικής προστα-
σίας72 και χαρίζουν στον ήρωα καταγωγή, τον αναδεικνύουν άξιο πολίτη της 
πόλης του. Τα στοιχεία της πρώτης μητρικής αγκαλιάς της Κρέουσας ματερός 
σπάργαν’, (918, 1489) λειτουργούν ως η χθόνια μήτρα της μητέρας/γαίας και εκ-
φράζουν εδώ την επανάληψη της γέννησης. Αυτά νομιμοποιούν το παιδί και το 
εισάγουν στην Εστία του οίκου, χθόνια και επικοινωνούσα διαρκώς με το κέντρο 
ολόκληρης της πόλης.73 Κατά τη διάρκεια αυτής της αναγνώρισης η Κρέουσα 
μιλά για το πέρασμα από το σκοτάδι στο φως, όταν το σπίτι ολόκληρο γεννιέται 
πάλι από τη γη, γηγενέτας δόμους (1465) και η αυτοχθονία74 συνδέεται με τη μη-
τέρα γη, την πόλη και τον οίκο αλλά και τις τελετουργικές της πρακτικές. Τέλος 
θα εμφανιστεί η θεά Αθηνά να αποκαταστήσει τον ήρωα αλλά και τη μητέρα 
του Κρέουσα, επιβεβαιώνοντας την καταγωγή του από τον θεό Απόλλωνα75 και 
ορίζοντας ότι οι γενιές που θα έρθουν στην Ελλάδα –οι Ίωνες– θα κατάγονται 
από αυτόν τον ήρωα.76 Ο τόπος του Ερεχθέως είναι τόπος που φυλάσσεται από 
γυναίκες, είναι τόπος γυναικών και έχει πολιτικό χαρακτήρα.77

«Τι συμβαίνει λοιπόν στην αρχαία τραγωδία όταν οι μητέρες μιμούνται τη γη;» 
Όταν οι μητέρες επαναφέρουν τη Γαία-γη στην αρχαία τραγωδία τη φιλοσο-

φία και την πόλη αναπτύσσουν τη ρητορική του πατριωτισμού,78 με τρόπο οικείο 
και προσφιλή στον πολίτη. Η ρητορική αυτή συνδέει την υπεράσπιση του οίκου 
με την υπεράσπιση της πατρίδας. Οι αναφορές στη Γαία του Ησιόδου στην τρα-
γωδία δεν είναι μόνο μια μυθική ανάμνηση αλλά παραπέμπουν απευθείας στον 
πολιτικό χθόνιο και ιερό χαρακτήρα της πόλης και της ταυτότητας των πολιτών 
τότε που η Γαία-γη σημαίνει τη χώρα πατρίδα και την πόλη.

Όταν οι μητέρες μιμούνται τη γη στην αρχαία τραγωδία θάβουν και γεννούν 
παιδιά αιωνίως γίνονται απειλητικές, δολοφονικές ή πενθούν αιωνίως διαφυλάτ-

70 Loraux, ό.π., σ. 263-264.
71 Vinciane Pirenne-Delforge, «Qui est la Kou-
rotrofos athénienne?» Naissance et petite enfance 
dans l’ Antiquité, Actes du colloque de Fribourg 
(Nov.- Dec.) 2001, Fribourg-Göttingen, σ. 171-
185.
72 Loraux, Τα τέκνα της Αθηνάς, σ. 301.
73 Loraux, ό.π., σ. 308-309.
74 Claudine Leduc, «Poésie et politique dans le 
mythe de l’autochtonie athénienne», Ithaca. Quater-
nes Catalans de Cultura Clàssica Societat Catalana 
d’Estudis Clàssics, Núm. 22, 2006, σ. 13-22.
75 Πλάτων Πολιτεία 575-7d, πρόλογος Ε. Πα-
πανούτσος, εισαγ.-μτφρ.-σχ. Ι. Γρυπάρης, Ι. Ζα-

χαρόπουλος, Αθήνα 1975, «γεννημένοι από το 
έδαφος έχουν αποκτήσει ταυτόχρονα μητέρα 
και πατέρα»
76 Ευριπίδη Ίων, μτφρ.-εισαγ.-επιμ. Ι. Σακαλής, 
Πατάκης, Αθήνα 2004 (εκ γάρ των Ερεχθέως 
γεγώς δικαίος άρχειν της εμής όδε χθονός, έσται 
δ’ αν Ελλάδ’ ευκλεής, 1573-1575).
77 Loraux, Τα τέκνα της Αθηνάς, σ. 318.
78 Sebillotte-Cuchet, «La Terre-mère: une lecture 
par le gendre et la rhétorique patriotique», Kernos 
18 (2005), σ. 203-218. Επίσης βλ. η ίδια, Libérez la 
partie. Patriotisme et politique en Grèce ancienne, 
Παρίσι 2006· C. Calamè, Poétique des mythes dans 
la Grèce antique, Hachette, Παρίσι 2000.
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τοντας τη μνήμη της πατρίδας, την ιστορία των ηρώων-παιδιών τους και της πό-
λης τους διατηρώντας με ισχυρό τρόπο ό,τι μας διαφεύγει79 ή μας ξεπερνά.

79 Jacques Lacan, Le Séminaire, Livre XX 
Encore, Seuil, Le champ Freudien, Paris 1975, σ. 
34. «Ιl y a toujours quelque chose qui chez elle 
échappe au discours».
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ΒΑΛΤΕΡ ΠΟΥΧΝΕΡ

Η ΕΝΝΟΙΑ ΤΗΣ ΦΥΣΙΚΟΤΗΤΑΣ ΣΤΙΣ ΘΕΩΡΙΕΣ ΥΠΟΚΡΙΤΙΚΗΣ 
ΤΟΥ ΔΙΑΦΩΤΙΣΜΟΥ ΚΑΙ ΤΟΥ ΡΟΜΑΝΤΙΣΜΟΥ

Η έννοια της φυσικότητας ως κατασκευή του φιλοσοφικού στοχασμού εί-
ναι ένα πολιτισμικό concept το οποίο βασίζεται σε δύο αρχές, oι οποίες 

αναδύονται μαζί με την επιστημονική κοσμοθεωρία των νεωτέρων χρόνων στην 
Ευρώπη και αντιδιαστέλλονται προς τη μεταφυσική και θεοκεντρική βεβαιότη-
τα του υπαρκτού στη μεσαιωνική κοσμοαντίληψη1 με τους σκεπτικιστικούς προ-
βληματισμούς των Descarte, Pascal, Leibniz, Kant κι άλλων,2 πως οι ανθρώπινες 
αισθήσεις δίνουν ενδεχομένως μια λανθασμένη εικόνα της πραγματικότητας, δί-
νοντας κατ’ αυτόν τον τρόπο στην αναγεννησιακή και μπαρόκ παραβολή του 
κοσμοθεάτρου (theatrum mundi)3 μια επιστημολογική «εξήγηση»: αυτές οι αρ-
χές είναι η αντικειμενική παρατήρηση της (ανθρώπινης και άλλης) φύσης και, ως 
προς τις θεωρίες και τεχνικές της υποκριτικής, η πιστή μίμηση της ανθρώπινης 
συμπεριφοράς στις σωματικές της εκδηλώσεις, η οποία με τη σειρά της βασίζεται 
πάλι στη συστηματική παρατήρηση.

1 Αυτή η αντιδιαστολή μεταξύ επιστημονικής 
κοσμοθεωρίας και μεταφυσικού θεοκρατισμού 
εκφράζεται στις σύγχρονες ιστορικές επιστή-
μες και θεωρίες του πολιτισμού με μια τομή, την 
οποία κάνουν ανάμεσα σε μοντερνισμό (mod-
ernism) και προμοντερισμό (premodernism)· το 
πρώτο δεν αφορά την αισθητική έννοια του μο-
ντερνισμού με τους -ισμούς μετά το 1880, αλλά 
την επιβολή της επιστημονικής κοσμοθεωρίας 
στη μεταμεσαιωνική εποχή, κυρίως με το Δια-
φωτισμό, τη διαμόρφωση της ιδέας του αυθυ-
πεύθυνου ατομικισμού, την κυριαρχία του γρα-
πτού λόγου και της αφηρημένης σκέψης (αντί 
του προφορικού λόγου και της επικοινωνίας με 
εικόνες και τελετουργίες), την εξελικτική γραμ-
μική αντίληψη του χρόνου (αντί του κυκλικού) 
κτλ. Βλ. σε επιλογή P. Nitschke, Politische Theorie 
der Prämoderne 1500-1800, Darmstadt 22011· K. 
Riha, Moderne, Postmoderne, Frankfurt/M. 1995. 
M’ αυτό συνδέεται και η έννοια του εθνικού 
κράτους, όπως διαμορφώνεται στην Νοτιοανα-
τολική Ευρώπη με κάποια ετεροχρονία κατά τη 
διάρκεια του 19ου αιώνα (K. Clewing – O. Jens 
Schmitt (eds), Südosteuropa. Von vormoderner 
Vielfalt und nationalstaatlicher Vereinheitlichung, 
Festschrift für Edgar Hösch, München 2005· P. 
Kitromilides, «In the Pre-Modern Balkans...: 
Loyalities, Identities, Αnachronisms», D. Tziovas 
(ed.), Greece and the Balkans. Identities, Percep-

tions and Cultural Encounters since the Enlight-
enment, Aldershot 2003, σ. 19-29). Ανάλογα με τη 
γεωγραφική ζώνη, η τομή αυτή διακυμαίνεται 
από την (ιταλική) Αναγέννηση έως τον όψιμο 
Διαφωτισμό των βαλκανικών χωρών κατά το 
19ο αιώνα. 
2 Είναι αυτοί οι προβληματισμοί που προετοι-
μάζουν τη σταδιακή εκθρόνιση της μεταφυσικής 
κοσμοθεωρίας και την επιβολή της κριτικής ενα-
σχόλησης με τον κόσμο τούτο και τους ανθρώ-
πους του. Βλ. σε επιλογή: Ch. Adam – P. Tannery 
(eds), Œuvres de Decartes, Paris 1964-74 (1896-
1908)· B. Pascal, Œuvres complètes, Paris 1960· C. 
J. Gerhardt (ed.), G. Leibniz, Die philosphischen 
Schriften, Berlin 1875-1890· I. Kant, Kritik der 
reinen Vernunft, Riga 1781. Παραλείπω την πολύ 
πλούσια σχετική βιβλιογραφία.
3 P. Rusterholz, Theatrum Vitae humanae. Funk-
tion und Bedeutungswandel eines poetischen 
Bildes, Berlin 1970· R. Alewyn – K. Sälzle, Das 
große Welttheater. Die Epoche der höfischen Feste 
in Dokument und Deutung, Hamburg 1959. Για 
την προέλευση της παραβολής του κοσμοθεά-
τρου από την κυνική και στωική φιλοσοφία της 
ύστερης αρχαιότητας βλ. Β. Πούχνερ, «Οι τύχες 
της θεατρικής ορολογίας της αρχαιότητας στην 
ελληνική παράδοση», Μνείες και μνήμες. Δέκα 
θεατρολογικά μελετήματα, Αθήνα 2006, σ. 19-
83, ιδίως σ. 49-69.
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Ενώ ο ευρωπαϊκός 17ος αιώνας, η κατ’ εξοχήν περίοδος του Μπαρόκ, δεν 
βασίζει ακόμα την παραγωγή των σημείων και των νοημάτων τους στην παρα-
τήρηση της φύσης και τη μίμησή της, αλλά στην χρήση τεχνητών σημείων και ση-
μασιών, όπως τα εμβλήματα4 και η αλληγορία,5 δημιουργώντας έναν ξεχωριστό 
κόσμο ανεξάρτητα από τη φύση, η οποία υποτάσσεται στον πολιτισμό (π.χ. ο 
γαλλικός κήπος με τα γεωμετρικά σχήματα των φυτών και δέντρων),6 η στροφή 
του Διαφωτισμού προς τον κόσμο ετούτο και τη συνεπακόλουθη εντατικοποίη-
ση της παρατήρησης, καταγραφής και μελέτης των φυσικών φαινομένων,7 οδή-
γησε σε επιστημονικές μεθόδους ανάλυσης· στην περίπτωση των ανθρωπιστικών 
σπουδών, οδήγησε π.χ. στη φυσιογνωμία, την ανάλυση του ανθρώπινου προσώ-
που, των δεδομένων και κινήσεών του, προσδίδοντας στα στοιχεία αυτά τη ση-
μασία ορισμένων χαρακτηρολογικών γνωρισμάτων.8 Η βασιμότητα αυτών των 
ερμηνειών, που ριζώνει στην αρχετυπική αντίληψη πως το ανθρώπινο πρόσωπο 
και το σώμα γενικότερα είναι πιστός καθρέφτης της ψυχής και του χαρακτήρα 
του ανθρώπου, έχει αμφισβητηθεί ήδη κατά το 18ο αιώνα, τον αιώνα του Διαφω-
τισμού,9 αλλά η μέθοδος της συστηματικής παρατήρησης των σωματικών φαινο-
μένων καθιερώθηκε και διαδόθηκε, όπως δείχνουν τα πάμπολλα εγχειρίδια ανα-
τομίας, σωματικής έκφρασης, εκφραστικότητας των χεριών, του προσώπου, του 
βαδίσματος κτλ.10

Σε τέτοιες μελέτες, καθώς και στην εμπειρική παρατήρηση, στηρίχθηκαν οι 
μεγάλοι ηθοποιοί του 18ου αιώνα,11 που δημιούργησαν ένα νέο ύφος υποκριτι-

4 H. W. Nieschmidt, «Εmblematische Szenenge-
staltung in den Märtyrerdramen des Andreas 
Gryphius», Modern Language Notes 86 (1971), σ. 
321-344· A. Schöne, Emblematik und Drama im 
Zeitalter des Barock, München 21968. Για τα εμ-
βληματικά βιβλία βλ. Mario Praz, Studies in Sev-
enteenth-Century Imagery, τόμ. 2: A Bibliography 
of Emblem Books, London 1947· Α. Henkel – A. 
Schöne, Emblemata. Handbuch zur Sinnbildkunst 
des XVI. und XVII. Jahrhunderts, Stuttgart 1967 
(1996) και C.-P. Warncke, Sprechende Bilder – Si-
chtbare Worte. Das Bildverständnis in der frühen 
Neuzeit, Wiesbaden 1987.
5 D. W. Jöns, Das Sinnen-Bild. Studien zur al-
legorischen Bildlichkeit bei Andreas Gryphius, 
Stuttgart 1966. Βλ. και W. Benjamin, Der Ur-
sprung des deutschen Trauerspiels, Frankfurt/M. 
1963.
6 E. Kluckert (ed.), Gartenkunst in Europa. Von 
der Antike bis zur Gegenwart, Köln 2005· W. Hans-
mann – K. Walter, Geschichte der Gartenkunst. 
Von der Renaissance bis zum Landschaftsgarten, 
Köln 2006· T. O. Enge – C. F. Schröer, Gartenbau-
kunst in Europa. 1450–1800. Vom Villengarten 
der italienischen Renaissance bis zum englischen 
Landschaftsgarten, Köln 1994.

7 S. Moravia, Bobachtende Vernunft. Philosophie 
und Anthropologie in der Aufklärung, Frankfurt 
etc. 1977.
8 J. V. Lavater, J. V. Lavater’s Physiognomik. Zur 
Beförderung der Menschenkenntnis und Men-
schenliebe, 3 τόμ., Wien 1829.
9 Π.χ. g. Ch. Lichtenberg, «Über Physiognomik, 
wider die Physiognomen. Zur Beförderung der 
Menschenliebe und Menschenkenntnis», L. Chr. 
Lichtenberg – F. Kries (eds), Georg Christoph 
Lichtenberg’s vermischte Schriften, τόμ. 3, Göttin-
gen 1801, σ. 401-505.
10 Bλ. π.χ. τις πολυάριθμες απεικονίσεις στον 
G. Austin, Chironomia or a treatise on rhetorical 
delivery…, London 1806, που απευθύνεται και 
στους ηθοποιούς.
11 Ως παράδειγμα ας αναφερθεί ο γερμανός 
ηθοποιός August Wilhelm Iffland (1759-1814), o 
οποίος εξέδωσε, εκτός από μια σειρά θεατρικών 
έργων της εφήμερης Trivialdramatik, και θεωρη-
τικά γραπτά για την τεχνική της παρατήρησης 
και της ανασύνθεσης στην υποκριτική: Frag-
mente über Menschendarstellung («Αποσπάσμα-
τα για την παρουσίαση του ανθρώπου», Gotha 
1785) και Theorie der Schauspielkunst (2 τόμ., 
«Θεωρία της υποκριτικής», Berlin 1815). Για το 
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κής, το οποίο βασιζόταν στη μίμηση των φυσιολογικών κινήσεων του ανθρώπι-
νου σώματος, και όχι πια σε καθιερωμένες και τυποποιημένες στάσεις και πό-
ζες της αυλικής ζωής στην τραγωδία,12 και τις καθιερωμένες και τυποποιημένες 
χειρονομίες και κινήσεις του κωμικού θεάτρου, π.χ. της commedia dell’arte, στις 
λαϊκές παραστάσεις των προαστίων στις μεγάλες ευρωπαϊκές μητροπόλεις.13 Ο 
Διαφωτισμός έκανε διαρκή αγώνα να εξαλείψει αυτό το υποκριτικό ύφος και να 
εξαφανίσει τον αυτοσχεδιασμό, επιβάλλοντας και στα λαϊκά θέατρα τον γραπτό 
δραματικό λόγο, από τον οποίο δεν έπρεπε να αποκλίνουν οι λαϊκοί ηθoποιοί.14

Με την εξάλειψη των τεχνητών κωδίκων της παραγωγής σημασιών στη σκη-
νική τέχνη, ή τη χρήση τεχνητών σημείων με γνωστές και προκαθορισμένες ση-
μασίες, όπου η σημείωσις (sémiotization, πώς αποκτούν τα σημεία τις σημασί-
ες της) είναι εκ των προτέρων δεδομένη και κοινή γνώση,15 η φυσικότητα της 
υποκριτικής γίνεται αισθητικό πρόσταγμα και η ερμηνεία της εκφραστικότητας 
και των κινήσεων του σώματος του ηθοποιού μια διαδικασία αναγνώρισης, εκ 
μέρους του κοινού, ενός καθημερινού εμπειρικού βιώματος, που φέρνει το θέα-
τρο της σκηνής και το θέατρο της κοινωνίας (ή της ζωής) πολύ κοντά,16 αλλά με 
διαφορετικό τρόπο όπως αυτό έγινε στην παραβολή του κοσμοθεάτρου: η φυσι-
κότητα της υποκριτικής είναι η άλλη πλευρά, η καλλιτεχνική, της θεατρικότητας 
των κοινωνικών συναναστροφών, που αποτέλεσε άλλωστε και τη βάση για τη θε-
ατρο-κοινωνιολογία.17 Ή να το πούμε με μια σύγχρονη ορολογία: το φυσικό κορ-

υποκριτικό του ύφος βλ. σε επιλογή: D. Wilkens, 
August-Wilhelm Iffland, der vergessene Gigant 
aus dem Dreigestirn der Klassik, Göttingen 2009· 
A. Fischer, «“Über körperliche Beredsamkeit”. 
Ifflands jüdische Rollen als von den Graphikern 
und Kupferstechern Gebrüder Henschel skizzierte 
Bewegung», C. Jeschke – H. Zedelmaier (eds), 
Andere Körper – Fremde Bewegungen. Theatrale 
und öffentliche Inszenierungen im 19. Jahrhundert, 
Münster 2005, σ. 293-312· S. David, August Wil-
helm Ifflands Schauspielkunst bis zum Abschluß 
der Mannheimer Zeit (1796), Bruchsal 1933. Το 
υποκριτικό ύφος του έγινε αντικείμενο μελετών 
ήδη στην εποχή του: Karl August Böttiger, En-
twickelung des Ifflandschen Spiels in vierzehn 
Darstellungen auf dem weimarischen Hoftheater 
im Aprilmonath 1796, Leipzig 1796· Α. F. Bern-
hardi, «Ueber Ifflands mimische Darstellungen», 
Berlinisches Archiv der Zeit und ihres Geschmacks 
2 (1799), Teil 1: Januar bis Junius, σ. 18-34.
12 Mια κωδικοποίηση αυτής της υποκριτικής 
τέχνης των δεδομένων στάσεων και κινήσεων 
έδωσε ο Franciscus Lang, Dissertatio de actione 
scenica, Μünchen 1727 (επανέκδοση και μετά-
φραση του A. Rudin, München 1975). Bλ. την 
εμπεριστατωμένη ανάλυση της E. Fischer-Lichte, 
Semiotik des Theaters, τόμ. 2, Vom «künstlichen» 
Zeichen zum «natürlichen» Zeichen. Theater des 

Barock und der Aufklärung, Tübingen 1983, σ. 
38-69.
13 Bλ. τώρα τις πολυάριθμες απεικονίσεις στα 
Corsini scenari της commedia all’improvviso στη 
νέα έκδοση ολόκληρων των εκατό canevasi από 
τον St. Hulfeld (ed.), Scenari più scelti d’istrioni. 
Italienisch-Deutsche Edition der einhundert com-
media all’improvviso-Szenarien aus der Samm-
lung Corsiana, 2 τόμ., Wien 2014.
14 Bλ. π.χ. για τη Bιέννη την πoλύ περιεκτική 
μονογραφία του O. Rommel, Die Alt-Wiener 
Volkskomödie. Ihre Geschichte vom barocken 
Welt-Theater bis zum Tode Nestroys, Wien 1952, 
και επίσης J. Hein, Das Wiener Volkstheater, 
Darmstadt 1997 και Jean-Marie Valentin (ed.), 
Das österreichische Volkstheater im europäischen 
Zusammenhang. 1830-1880, Frankfurt/M. 1988.
15 Για το σημειωτικό μοντέλο της θεατρικής επι-
κοινωνίας βλ. Β. Πούχνερ, Θεωρητικά θεάτρου. 
Κριτικές παρατηρήσεις στις θεωρίες τoυ θεα-
τρικού φαινομένου. Η σημειωτική μέθοδος – Η 
ανθρωπολογική μέθοδος – Η φαινομενολογική 
μέθοδος, Αθήνα 2010, σ. 65-198, για την σημείω-
σιν ειδικά σ. 81 εξ., 135 εξ., και pass.
16 Βλ. Β. Πούχνερ, «Το θέατρο “του θεάτρου” 
και το θέατρο “της ζωής”», Μία εισαγωγή στην 
επιστήμη του θεάτρου, Αθήνα 2011, σ. 71-132.
17 E. Goffman, Η παρουσίαση του εαυτού στην 
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μί του ηθοποιού συμπίπτει με το σημειωτικό σώμα του υποκριτή του θεατρικού 
ρόλου σε τέτοιο βαθμό, που δημιουργείται η ψευδαίσθηση (illusion) πως αυτό 
που βλέπουμε επί σκηνής είναι η πραγματικότητα.18 Και η ψευδαίσθηση είναι ο 
αισθητικός αρχικανόνας της θεατρικής υποκριτικής στην εποχή του αστισμού, ο 
οποίος στις απολήξεις του υπάρχει ακόμα και σήμερα.19

Αυτή η σταδιακή μεταβολή τεχνητών σκηνικών σημείων και σημασιών της 
υποκριτικής σε φυσιολογική συμπεριφορά, από τις στάσεις, πόζες και χειρο-
νομίες της αυλικής ζωής και τα lazzi των λαϊκών θεάτρων σε ένα φυσικοφανές 
παίξιμο, το οποίο βασίζεται στην παρατήρηση και μίμηση της καθημερινής συ-
μπεριφοράς του ανθρώπου,20 έχει ένα παράλληλο ανάλογο και στο μπαλέτο, 
όπου αυτή η μεταβολή όμως πραγματοποιείται έναν αιώνα αργότερα: το κλα-
σικό μπαλέτο, μια αλληλουχία δεδομένων τεχνητών βημάτων και σωματικών 
κινήσεων, που απαιτούν ειδική εκπαίδευση και training, και συναρμολογούνται 
στις χορογραφίες σε παραλλασσόμενες ακολουθίες και συνθέσεις ανάλογα με 
τη μουσική και την υπόθεση, διαδέχεται ο εκφραστικός χορός (expressive dance, 
Ausdruckstanz), που δεν βασίζεται πια σε προκαθορισμένο κινησιολογικό κώδι-
κα αλλά μιμείται υπαρκτές σωματικές κινήσεις ή δημιουργεί νέες, με γνώμονα 
μόνο τις δυνατότητες κινήσεων και ελεύθερης εκφραστικότητας του ανθρώπινου 
σώματος.21 

καθημερινή ζωή, Αθήνα 2006 (The Presentation 
of Self in Everyday-Life, 1959)· E. Burns, Theat-
ricality. A Study of Convention in the Theatre and 
in Social Life, London 1972· U. Rapp, Handeln 
und Zuschauen. Untersuchungen über den the-
atersoziologischen Aspekt in der menschlichen 
Interaktion, Darmstadt 1973.
18 Για το θέμα της εναλλακτικής ή και ταυτό-
χρονης αντίληψης του σώματος του ηθοποιού 
ως φυσικού προσώπου και ως φορέα του ρόλου 
που υποδύεται βλ. Β. Πούχνερ, «Η αισθητική της 
τελεστικότητας. Ένας νοερός διάλογος με την 
Erika Fischer-Lichte», Παράβασις 12/1 (2014), σ. 
15-38 (με περισσότερη βιβλιογραφία).
19 E. Fischer-Lichte, Geschichte des Dramas. 
Epochen der Identität auf dem Theater von der 
Antike bis zur Gegenwart, τόμ. 1: Von der Antike 
bis zur deutschen Klassik, Tübingen-Basel 2010, 
σ. 283-388 (ελληνική μετάφραση Αθήνα 2012).
20 Ο Διαφωτισμός είχε πλήρη γνώση αυτής της 
αλλαγής και χρησιμοποίησε, με διαφορετικό 
λεξιλόγιο, για την ανάλυση της καλλιτεχνικής 
επικοινωνίας, ήδη το μοντέλο της σημειολογίας. 
Βλ. T. Τodorov, «La sémiotique de XVIII siècle», 
Critique 308 (1973), σ. 26-39· D. E. Wellbery, Aes-
thetics and Semiotics in the German Enlighten-
ment, Diss. Yale Univ. 1977· R. Knowlson, «The 
Idea of Gesture as a Universal Language in the 

17th and 18th century», Journal of the History of 
Ideas 16 (1965), σ. 495-508. Αυτό βρίσκουμε στα 
θεωρητικά γραπτά του γερμανού φιλόσοφου 
Christian Wolff –H. W. Arndt, «Die Semiotik 
Christian Wolffs als Propädeutik der ars char-
acteristica combinatoria und der ars inveniendi», 
Zeitschrift für Semiotik 1 (1980), σ. 325-331–, 
αλλά κυρίως στο αισθητικό δοκίμιο Λαοκό-
ων του Gotthold Ephraim Lessing· βλ. Bayer, 
Lessings Zeichenbegriffe und Zeichenprozesse 
im «Laokoon» und ihre Analyse nach der mod-
ernen Semiotik, Diss. Stuttgart 1975· G. Gebauer 
[ed.], Lessings «Laokoon» in semiotischer Sicht, 
Frankfurt/M. 1983· Ch. Hardenberg, «G. E. Less-
ings Semiotik als Propädeutik einer Kunsttheo-
rie», Zeitschrift für Semiotik 1 (1979), σ. 361-376.
21 J. Anderson, Ballet and Modern Dance: A 
Concise History, Princeton ²1992· C. Lee, Ballet 
In Western Culture: A History of its Origins and 
Evolution, New York 2002. Για το γερμανικό 
Ausdruckstanz ειδικά βλ. B. Vernon-Warren – C. 
Warren (eds), Gertrud Bodenwieser and Vienna’s 
Contribution to Ausdruckstanz, London-New 
York 1999· H.-M. Aubel, Der Künstlerische Tanz 
unserer Zeit. Die Leipzig 1928, 1935 (Königstein i. 
Ts. 2002)· A. Kolb, Performing Femininity. Dance 
and Literature in German Modernism, Oxford 
2009 κτλ.
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Το 18ο αιώνα δημιουργούνται και οι πρώτες σχολές και ακαδημίες θεατρι-
κής υποκριτικής με συστηματική εκπαίδευση και αυστηρούς κανονισμούς.22 Το 
φυσιολογικό παίξιμο με πρότυπο την καθημερινή σωματική συμπεριφορά του 
ανθρώπου απαιτεί πλέον μια επιστημονική προσέγγιση και μια υποκριτική παι-
δαγωγική. Οι ηθοποιοί τώρα πρέπει να μάθουν την εκφραστική ποικιλία για τα 
βασικά ανθρώπινα συναισθήματα, καθώς και για ειδικές κοινωνικές και ψυχο-
λογικές καταστάσεις.23 Ο σκηνικός πληθυσμός των αστικών και οικογενειακών 
δραμάτων της littérature sentimentale μιμείται την καθημερινή συμπεριφορά των 
μέσων τάξεων της αστικής εποχής, πρέπει όμως να αποδώσει στη σκηνή και κοι-
νωνικές και χαρακτηρολογικές διαφορές· άλλωστε και μόνο η σκηνική εμφάνιση 
του ηθοποιού απαιτεί εξ αρχής και μια μεγαλύτερη σωματική εκφραστικότητα 
καθώς και καθαρότητα της άρθρωσης και ένταση της φωνής στον προφορικό 
λόγο. Η υποκριτική της αστικής εποχής βρίσκεται σαφέστατα στην υπηρεσία της 
σκηνικής παρουσίασης του δραματικού έργου. Η βασικά κειμενοκεντρική αντί-
ληψη της σκηνικής τέχνης24 θα επικρατήσει ουσιαστικά έως τη στροφή του αιώ-
να του 1900.

Μολοντούτο, αυτή η φυσικότητα της υποκριτικής δεν είναι «φυσική» αλλά 
προϊόν μελέτης, εξάσκησης, αντιγραφής και απομίμησης λεπτομερειών της καθη-
μερινής συμπεριφοράς και ανασύνθεση σ’ ένα ερμηνευτικό σύνολο ενός συγκε-
κριμένου ρόλου.25 Η έννοια της καλλιτεχνικής αυτής φυσικότητας, τεχνητής ως 
κατασκευαστικής σύνθεσης μιμητικών πράξεων, είναι όμως κατανοητή μόνο ως 
αντίδραση προς την προϋπάρχουσα κατάσταση της υποκριτικής, όπου η φύση 
και η φυσικότητα δεν έπαιζε σχεδόν κανένα ρόλο, αλλά η σκηνική υποκριτική 
ήταν μια αλληλουχία τυποποιημένων σωματικών στάσεων και κινήσεων, είτε με 
στατικό χαρακτήρα όπως στην τραγωδία με τη στομφώδη απαγγελία και τις με-
γάλες χειρονομίες της, είτε με ακροβατικό και χορευτικό κινησιολογικό κώδικα, 
όπως στην περίπτωση του Αρλεκίνου και των διαδόχων του. Η αξία του φυσικού 
ως νόρμα δεν είχε εμφανιστεί καν στον ορίζοντα του φιλοσοφικού στοχασμού.

Η αξιωματική στόχευση της φυσικότητας στο παίξιμο του ηθοποιού ως αι-
σθητικής νόρμας της υποκριτικής είχε ώστοσο και θεωρητικές και πρακτικές συ-
νέπειες, που πρωτύτερα δεν υπάρχουν σε τέτοιο βαθμό ή και καθόλου: η σκη-

22 Aναφέρω μόνο ένα πρώιμο παράδειγμα, 
την «Ακαδημία ηθοποιών» (Schauspieler-
Akademie) του Conrad Ekhof (γνωστού γερμα-
νού ηθοποιού του 18ου αιώνα, 1729-1778) που 
υπήρχε στο Schwerin μόλις ένα έτος (1753-1754), 
άφησε όμως ως παράδειγμα ορατά χνάρια στο 
γερμανόφωνο χώρο. Βλ. σε επιλογή: H. Kinder-
mann, Conrad Ekhofs Schauspieler-Akademie, 
Wien 1956· C. Pietschmann, Conrad Ekhof, Diss. 
Berlin 1954· J. Kürschner, Conrad Ekhofs Leben 
und Wirken, Wien 1872.
23 Το πιο συστηματικό εγχειρίδιο της θεατρικής 
υποκριτικής ήταν η πραγματεία του J. J. Engel, 

«Ideen zu einer Mimik» («Ιδέες για μια μιμική, 
1785-1786»), στα άπαντά του: Schriften, τόμ. 7/8, 
Berlin 1804 (επανέκδοση Frankfurt/M. 1971).
24 Για τη σχέση του δραματικού κειμένου με τη 
θεατρική σκηνή βλ. Β. Πούχνερ, «Τοπίο μέσα 
στο τοπίο. Το δραματικό κείμενο στη θεατρική 
σκηνή», Γωγώ Κ. Βαρζελιώτη (επιμ.), Από τη 
χώρα των κειμένων στο βασίλειο της σκηνής. 
Πρακτικά Επιστημονικού Συνεδρίου, Αθήνα, 
26-30 Ιανουαρίου 2011, Αθήνα 2014, σ. 21-29.
25 Βλ. την παραπάνω βιβλιογραφία για τον Iff-
land.
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νική απομίμηση της υπαρκτής κοινωνικής και ψυχολογικής πραγματικότητας 
αυξάνει το βαθμό και εκλεπτύνει τις μεθόδους της προσποίησης, η οποία απαι-
τείται από τον επαγγελματία ηθοποιό στην πειστική ερμηνεία του ρόλου του. Η 
φυσικότητα της σκηνικής δράσης και εμφάνισης του ηθοποιού είναι τώρα ένα 
επίτευγμα μιμητικών πράξεων και λεπτομερειών, οι οποίες συναρμολογούνται 
και συντίθενται σε ένα πειστικό σύνολο, το οποίο στη γνησιότητά του και αυ-
θεντικότητά του εκπλήσσει τον θεατή, και το κοινό θαυμάζει την τέχνη της πει-
στικής απόδοσης της πραγματικότητας. Σ’ αυτό έγκειται ο βασικά ρεαλιστικός 
χαρακτήρας της υποκριτικής στην αστική εποχή (18ος και 19ος αιώνα), από τον 
οποίο θα διαφοροποιηθεί όμως η ρομαντική «σχολή» της υποκριτικής.26

Η ανάγκη της συστηματικής εκπαίδευσης των ηθοποιών οδήγησε, όπως ανα-
φέρθηκε ήδη, στην ίδρυση και λειτουργία των πρώτων ακαδημιών της υποκρι-
τικής, αλλά και σε μια σειρά από εγχειρίδια υποκριτικής, που προσπαθούν να 
συστηματοποιήσουν την εμπειρική αυτή τέχνη και να κωδικοποιήσουν τις παι-
δαγωγικές μεθόδους και ασκήσεις, οι οποίες θα οδηγήσουν τον μαθητευόμενο 
ηθοποιό στο να γίνει ένας καλός και έμπειρος επαγγελματίας της σκηνής.27

Το θέμα της συστηματικής και σύνθετης προσποίησης δεν οδηγεί μόνο στο 
αισθητικό δόγμα της ψευδαίσθησης στην πρόσληψη, αλλά και σ’ ένα άλλο κε-
φάλαιο, της παραγωγής αυτήν τη φορά, ψυχοτεχνικής φύσεως του ηθοποι-
ού, το οποίο έχει περιγράψει αρχικά ο Diderot στο «Παράδοξο του ηθοποιού» 
(Paradoxe sur le comédien, 1769, δημοσιευμένο μόλις το 1830)28 και το οποίο 

26 J. Roselt (ed.), Seelen mit Methode. Schau-
spieltheorien vom Barock bis zum postdrama-
tischen Theater, Berlin 22009.
27 Oι πιο σημαντικές πραγματείες για τη θεωρία 
και πρακτική της υποκριτικής στον 18ο αιώνα 
είναι η ήδη αναφερόμενη Dissertatio de Actione 
Scenica του Franciscus Lang (1727), Le comédien 
του Pierre Rémond de Sainte-Albine (1747), η 
Αμβουργιανή δραματουργία (Hamburgische 
Dramaturgie) του Lessing (3ο μέρος, 1767), Le 
Paradoxe sur le comédien του Denis Diderot 
(1830 μεταθανάτια), οι ήδη αναφερόμενες Ideen 
zu einer Mimik του J. J. Engel (1785-86) και Οι 
κανόνες για ηθοποιούς (Regeln für Schauspieler) 
του J. W. Goethe ([1803], 1824). Βασική επιδίωξη 
των εγχειριδίων είναι ο περιορισμός του αυτο-
σχεδιασμού, η απαγόρευση των έξυπνων κατ’ 
ιδίαν (aside), η αποφυγή της φιλαρέσκειας των 
εμπειρικών ηθοποιών και της ηδονής της αυτο-
παρουσίασης· αντίθετα προωθείται η ιδέα της 
πιστής ενσάρκωσης του ρόλου και της σωστής 
απαγγελίας του λόγου του δραματουργού. Αυτό 
έχει ως επακόλουθο και την κοινωνική αποδοχή 
του ηθοποιού και την αναγνώριση του θεάτρου 
ως σοβαρής και ωφέλιμης τέχνης («σχολείον»), 
που μπορεί με τα διδακτικά και πειστικά μέσα 

που διαθέτει να διαδώσει τη νέα κοσμοθεωρία 
του Διαφωτισμού. Διαδίδεται ταυτόχρονα και 
μια νέα αντίληψη για τη σχέση δράματος και θεά-
τρου: δεν υπηρετεί το όποιο κείμενο την παρά-
σταση όπως π.χ. στην commedia dell’arte, αλλά 
η σκηνική τέχνη βρίσκεται στην υπηρεσία του 
δραματικού έργου και αποστολή έχει να διαδώ-
σει τις υψηλές αξίες και ιδέες του ανθρωπισμού. 
Χαρακτηριστική για τη μεταστροφή αυτή είναι 
η πραγματεία του Francesco Riccoboni από 
το Théatre italien στο Παρίσι, L’art du théâtre 
(1750). Στο πνεύμα της «λογοτεχνοποίησης» 
του θεάτρου γράφονται και οι πρώτες ιστορίες 
του ευρωπαϊκού θεάτρου (βλ. St. Hulfeld, The-
atergeschichtsschreibung als kulturelle Praxis. Wie 
Wissen über Theater entsteht, Zürich 2007, βλ. και 
την παρουσίασή μου στην Παράβασιν 9 (2009), 
σ. 818-825).
28 Ελληνική μετάφραση του Αιμίλιου Βεζή, 
Αθήνα 1998. Το παράδοξο εκδηλώνεται σε τρία 
επίπεδα: της φυσικότητας, της συγκίνησης και 
της επίδρασης στους θεατές· η φυσικότητα της 
σκηνικής απόδοσης είναι μέρος του θεατρικού 
φαίνεσθαι, αλλά ελέγχεται από τον ηθοποιό, ο 
τέλειος ηθοποιός δεν συγκινείται καθόλου αλλά 
δημιουργεί απλώς την εντύπωση της συγκίνη-
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οδηγεί, με την πρόοδο της ψυχολογικής επιστήμης στην ψυχανάλυση, στη μέθο-
δο Στανισλάφσκι και τις υποκριτικές σχολές του 20ού αιώνα: το πρόβλημα του 
βαθμού και της φύσης της εσωτερικής ψυχικής μέθεξης του ηθοποιού στην προ-
σποιητική διαδικασία της σκηνικής απόδοσης του ρόλου του, το βαθμό (αυτο)
συνείδησης και κριτικής παρατηρητικότητας κατά τη διάρκεια της παράστασης, 
ή και γενικότερα το βαθμό ταύτισης με το ρόλο που υποδύεται.29 Οι θεωρίες του 
Διαφωτισμού προτιμούν μάλλον τον «ψυχρό» τύπο του ηθοποιού, ο οποίος ως 
κυρίαρχος των πράξεών του εκτελεί τις υπολογισμένες μιμητικές κινήσεις του 
χωρίς να χάσει ποτέ τον έλεγχο και βρίσκεται συνεχώς υπό την κριτική αυτοπα-
ρατήρησή του· αυτό του επιτρέπει και να παρακολουθήσει την απόδοσή του, τη 
μέθεξη του κοινού και την ατμόσφαιρα που δημιουργείται στο θεατρικό χώρο, 
προϊδεάζοντας για την επιτυχία ή αποτυχία της παράστασης.

Διαμετρικά αντίθετη είναι η αντίληψη του Ρομαντισμού, που εμφανίζεται στις 
γερμανόφωνες χώρες ήδη γύρω στα 1770 με το κίνημα της «Θύελλας και ορμής» 
(Sturm und Drang),30 για την υποκριτική, δίνοντας στην έννοια της φυσικότητας 
μιαν άλλη, πιο εσωτερική ερμηνεία: η σκηνική «φυσικότητα» δεν είναι ένα μωσα-
ϊκό υπολογισμένων σωματικών κινήσεων, ερανισμένων με τρόπο επιστημονικό 
από την καθημερινή ζωή, αλλά φυσικότητα είναι να φανερώσει ο ηθοποιός την 
βαθύτερη φύση τη δική του, την αλήθεια που έχει μέσα του, το είναι του·31 κατ’ 
αυτόν τον τρόπο καταργείται η έννοια της προσποίησης: ο ρομαντικός ηθοποιός 
δεν «παίζει», είναι· το σημειωτικό του σώμα (του ρόλου) εντάσσεται στο πραγ-
ματικό του σώμα και γίνεται ένα με αυτό. Ως εκ τούτου δεν χρειάζεται και καμιά 
ειδική εκπαίδευση, φτάνει να ακούσει το ένστικτό του, το οποίο πρέπει να είναι 
ισχυρό και αλάνθαστο: ο Ρομαντισμός δημιουργεί την έννοια της υποκριτικής με-

σης: χειρίζεται τα εξωτερικά στοιχεία της συ-
γκίνησης και προκαλεί κατ’ αυτόν τον τρόπο τη 
μέθεξη των θεατών. Για τη θεωρία της υποκριτι-
κής του Diderot υπάρχει μεγάλη βιβλιογραφία, 
γιατί οι επιδράσεις του φτάνουν ουσιαστικά έως 
τη θεωρία του «επικού» θεάτρου του Μπρεχτ. 
Βλ. σε επιλογή: E. Opl, «Die Wandlung des Beg-
riffs sensibilité in der Ästhetik Diderots und ihre 
Auswirkungen auf die Schauspieltheorie», Maske 
und Kothurn 33/3-4 (1987), σ. 35 εξ.· A. Eckert, 
Die Imagination der Sensualisten, Aufklärung im 
Spannungsfeld von Literatur und Philosophie, 
Diss. Bonn 2005, σ. 128-153· F. Chr. Wrocklage, 
Das Paradox der Wahrhaftigkeit: Die Rolle des 
Schauspielers bei Diderot und Brecht, Norder-
stedt 2009 κτλ.
29 H θεωρία της υποκριτικής του Diderot είχε 
προκαλέσει μια διαχρονική συζήτηση, τόσο 
στη Γαλλία όσο και στις γερμανόφωνες χώρες. 
Βλ. σε επιλογή: G. Sauerwald, Die Aporien der 
Diderot’schen Ästhetik, Frankfurt/M. 1975· H. R. 
Jauß, «Diderots Paradox über das Schauspiel», 

Germanisch-Romanische Monatsschrift NF 11/4 
(1961), σ. 380-413· Μ. Hobson, «Le paradoxe 
sur le comédien est un paradoxe», Poétique 
1973, σ. 320-339· H. Baader, «Diderots Theo-
rie der Schauspielkunst und ihre Parallelen in 
Deutschland», Révue de littérature comparée 33/2 
(1959), σ. 200-223.
30 U. Karthaus, Sturm und Drang. Epoche - 
Werke - Wirkung, München 2007· M. Luserke, 
Sturm und Drang. Autoren, Texte, Themen, Ditz-
ingen 1997.
31 H. Diekmann, «Die Wandlung des Nach-
ahmungsbegriffs in der französischen Ästhetik 
des 18. Jahrhunderts», H. R. Jauß (ed.), Nach-
ahmung und Illusion, München 1964, σ. 28-59·ο 
ίδιος, Cinq lections sur Diderot, Paris 1959· ο 
ίδιος, «Diderot’s Conception of Genius», Journal 
of the History of Ideas 2/2 (1941), σ. 151-182. Βλ. 
επίσης: H. P. Herrmann, Naturnachahmung und 
Einbildungskraft, Bad Homburg 1970· U. Hoh-
ner, Zur Problematik der Naturnachahmung in 
der Ästhetik des 18. Jahrhunderts, Erlangen 1976.
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γαλοφυΐας (genie), άρα ο ηθοποιός δεν μελετά το ρόλο του, αλλά τον οικειοποι-
είται με όλο το είναι του. Δεν μεταμορφώνει τον εαυτό του από έναν ρόλο στον 
άλλο, αλλά είναι πάντα ο ίδιος· παίζει τους ρόλους σαν να φοράει διαφορετικά 
κοστούμια.32

Πρέπει να παρατηρηθεί βέβαια, πως αυτή είναι μια ιδεοτυπική τυπολογία 
αφαιρετική, η οποία εμφανίζεται στις ιστορίες του θεάτρου και στα διδακτικά 
εγχειρίδια υποκριτικής της εποχής και αργότερα. Στην πραγματικότητα όμως το 
κίνημα του Ρομαντισμού συνυπήρχε για δεκαετίες μαζί με το ρεύμα του Διαφω-
τισμού που εκβάλλει τον 19ο αιώνα στον αστικό Ρεαλισμό, όπου υπήρχαν δια-
φορετικές προσωπικότητες Ευρωπαίων ηθοποιών της εποχής, που εφήρμοζαν 
προσμείξεις και συνθέσεις των δύο μεθόδων αυτών. Η φύση του ηθοποιού και η 
φυσικότητα του παιξίματός του (δηλαδή η σχέση του φαινομενικού κορμιού με 
το σημειωτικό σώμα) βρίσκονται, ως μια φαινομενική ένωση, σε μια σχέση συνε-
χούς έντασης και διαφοροποίησης, οπότε και το θέμα της ταύτισης με τον ρόλο 
ή της αποστασιοποίησης από αυτόν, της διατήρησης της συνείδησης του εαυ-
τού κατά τη διάρκεια της παράστασης, της μόνο εξωτερικής ή και εσωτερικής 
μεταμόρφωσης, βρίσκει ποικίλες λύσεις ανάλογα με την προσωπικότητα του συ-
γκεκριμένου ηθοποιού αλλά και σχετικά με το έργο που παίζει και το ρόλο του 
οποίου την ενσάρκωση έχει αναλάβει. Γιατί στη δραματουργία κυριαρχούν τώρα 
οι έξαλλες και εξεζητημένες καταστάσεις –εγκλήματα και φρικιαστικές πράξεις, 
ονειρικές καταστάσεις, ο απόλυτος βαθμός έντασης σε αισθήματα όπως έρωτας 
ή νοσταλγία θανάτου, ακραίες ψυχολογικές καταστάσεις που απαιτούν έντονα 
μέσα έκφρασης στη μιμική, τις χειρονομίες και την όλη κινησιολογία του σώμα-
τος–· οι δραματουργοί του Ρομαντισμού συχνά δεν αποβλέπουν καν σε θεατρική 
παράσταση των έργων τους. Τα πιο ακραία παραδείγματα στην Ελλάδα είναι 
ίσως τα δραματικά έργα του Παναγιώτη Σούτσου.33

Η «φυσικότητα» στο ρομαντικό θέατρο δεν εμφανίζεται τόσο στην υποκρι-
τική, τη μίμηση και προσποίηση μιας φυσιολογικής συμπεριφοράς επί σκηνής, 
όπως στο θέατρο του Διαφωτισμού, μέσα στις οικογενειακές υποθέσεις εμπόρων 
και αστών στα domestic plays της εποχής, αλλά και στην παρουσία της «φύσης» 
επί σκηνής, και μάλιστα μ’ έναν δίπλο τρόπο και σε διαφορετικά επίπεδα: τη 
φύση της εκάστοτε προσωπικότητας του ηθοποιού, που με την εσωτερική ταύ-
τιση με το ρόλο του υπερβαίνει τις μεθόδους της προσποίησης, αλλά και με την 

32 Ως παράδειγμα ενός τέτοιου ηθοποιού μπο-
ρεί να αναφερθεί ο γερμανός ηθοποιός Friedrich 
Ludwig Schröder (1744-1816), o oποίος ίδρυσε 
το Εθνικό Θέατρο στο Αμβούργο. Βλ. σε επιλο-
γή: B. Litzmann, Friedrich Ludwig Schröder. Ein 
Beitrag zur deutschen Literatur - und Theaterge-
schichte, 2 τόμ., Hamburg-Leipzig 1890-1894· F. L. 
Meyer, Friedrich Ludwig Schröder, 2 τόμ., Ham-
burg 1819· W. Hintze, Friedrich Ludwig Schröder: 
der Schauspieler – der Freimaurer, Hamburg 1974 
κτλ. Άλλο τέτοιο παράδειγμα είναι ο Ludwig 

Devrient (1784-1832), G. Altman, Ludwig Devri-
ent, Berlin 1926.
33 Για έναν γενικό χαρακτηρισμό της ρομαντι-
κής δραματουργίας βλ. Β. Πούχνερ, Τα Σού-
τσεια. Ήτοι ο Παναγιώτης Σούτσος εν δραμα-
τικοίς και θεατρικοίς πράγμασι εξεταζόμενος. 
Μελέτες στην Ελληνική Ρομαντική Δραματουρ-
γία 1830-1850, Αθήνα 2007, ιδίως το κεφάλαιο 
«Ο Παναγιώτης Σούτσος και η ρομαντική δρα-
ματουργία» (σ. 19-54).
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παρουσίαση της φύσης στο σκηνικό, δεδομένου ότι πολλά από τα ρομαντικά 
θεατρικά έργα διαδραματίζονται σε υπαίθριο χώρο, συχνά σε εντυπωσιακά φυ-
σικά περιβάλλοντα, και ο ρόλος της φύσης μέσα στην υπόθεση του έργου είναι 
μερικές φορές καθοριστικός.34

Όμως και στην περίπτωση αυτή, ως οπτική σκηνική αναπαράσταση υπαίθριου 
χώρου, αυτή η φύση αποτελεί μια αμφίσημη και διαλεκτική οντότητα, γιατί είναι 
décor για κάτι άλλο, τελείως πολιτισμικό, ένα θεατρικό έργο, ένα ζωγραφισμένο 
τοπίο όπως συνηθιζόταν στην αγγλική ζωγραφική του 18ου αιώνα.35 Είναι φύση 
εκπολιτισμένη, δοσμένη με καλλιτεχνικό τρόπο που υποβάλλει κάποια ατμόσφαι-
ρα και εκπέμπει, έστω αόριστα, κάποια σημασία. Η φύση από μόνη της δεν «ση-
μαίνει»· για να αποκτήσει σημασία χρειάζεται ο ανθρώπινος νους, η συνείδηση, η 
αντίληψη και η απόδοση κάποιας σημασίας εκ μέρους του παρατηρητή.36 

Μια παρόμοια μεικτή και υβριδική κατάσταση δείχνει η έννοια της φυσικό-
τητας στη σκηνική υποκριτική, τόσο από την πλευρά του ηθοποιού όσο και από 
την πλευρά της πρόσληψης: ο ηθοποιός μπορεί να κινείται, στην αυτοσυνείδη-
σή του, ανάμεσα στο φαινομενικό κορμί του (φύση) και το σημειωτικό σώμα 
(ρόλος), όπως και ο θεατής μπορεί να δει τον ηθοποιό ως κύριο τάδε (που δεν 
έχει δει σε πολλούς ρόλους) ή στο συγκεκριμένο ρόλο του στο τάδε έργο· μπορεί 
να μετακινηθεί από τον ένα τρόπο στον άλλο («perzeptive Multistabilität» της 
Fischer-Lichte) ή μπορεί και ταυτόχρονα να αντιλαμβάνεται παράλληλα τις δύο 
εκφάνσεις της οντότητας του ηθοποιού.37 Το ίδιο ισχύει για τον ηθοποιό (και 
όλες τις θεωρίες υποκριτικής στη συνέχεια της μεθόδου Στανισλάφσκι): Είναι 
και Φαίνεσθαι, φυσική ύπαρξη και προσποιούμενη ταυτότητα εμπλέκονται σε 
μια σύνθετη κατάσταση ταυτότητας, της οποίας οι προσμείξεις μπορεί να μετα-
κινούνται ανά πάσα στιγμή, ποσοτικά ή και ποιοτικά, προς τη μία ή την άλλη 
πλευρά, ανεξάρτητα από την εντύπωση που προκαλεί το παίξιμο του ηθοποιού 
στην πρόσληψη εκ μέρους των θεατών.

Το παράδειγμα του θεάτρου δείχνει πως τίποτε φυσικό δεν είναι πια απόλυ-
τα φυσικό, όταν το αντιλαμβάνεται η ανθρώπινη συνείδηση. Το ανθρωποκεντρι-
κό και αυτοαναφορικό βλέμμα του παρατηρητή μεταβάλλει το φυσικό δεδομένο 
σε κάτι άλλο, που υπάρχει μόνο σε σχέση με την ανθρώπινη αντίληψη. Έτσι η 
έννοια της φυσικότητας είναι ήδη ένα είδος «θέατρο», έχει μια διπλή υπόστα-
ση όπως τα σημεία του θεάτρου:38 υπάρχει καθαυτό ως δεδομένο της φύσης, και 

34 Βλ. W. Puchner, «Die Rolle der Natur als Büh-
nenort in der neugriechischen Dramatik», Para-
basis 13/1 (2015).
35 N. Schneider, Geschichte der Landschaftsmal-
erei - vom Spätmittelalter bis zur Romantik, Darm-
stadt 22009· N. Büttner, Geschichte der Land-
schaftsmalerei, München 2006· O. Bätschmann, 
Entfernung der Natur. Landschaftsmalerei 1750-
1920, Köln 1989.
36 Για τη διαλεκτική σχέση της αντίληψης των 
φαινομένων, τα οποία φαίνονται αλλά ταυτό-

χρονα δημιουργούνται και από την ανθρώπινη 
αντίληψη, βλ. Πούχνερ, «Η φαινομενολογική μέ-
θοδος», Θεωρητικά θεάτρου, σ. 425-579.
37 Αυτή είναι η πρότασή μου, τροποποιώντας 
το σχήμα της «αντιληπτικής πολυσταθερότη-
τας» της Fischer-Lichte (W. Puchner, «Perzep-
tive Multistabilität und autopoietische feed-back 
Schleife. Kritische Randnotizen zu Erika Fischer-
Lichtes Ästhetik des Performativen», Parabasis 
12/1 (2014), σ. 113-118).
38 Βλ. Πούχνερ, Θεωρητικά θεάτρου, σ. 133 εξ.
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υπάρχει σε σχέση με την ανθρώπινη αντίληψη, που το χρησιμοποιεί, το φορτώνει 
σημασίες και συμβολισμούς, το αλλάζει και το τροποποιεί (στην τέχνη ή και στην 
πραγματικότητα), γίνεται σκηνικό στο θέατρο της αντίληψης στην ανθρώπινη 
συνείδηση. Το ανθρώπινο βλέμμα και η αντίληψη αναδημιουργούν και συνδη-
μιουργούν τα φαινόμενα, και η φύση εκπολιτίζεται μόλις γίνεται αντιληπτή. Και 
επειδή ο άνθρωπος αναστοχάζεται τη διαδικασία αυτή του εκπολιτισμού των 
πάντων και θέλει να διαφυλάξει και κάποια κομμάτια φύσης στην αρχική και 
αρχέγονη κατάστασή της, περιχαράσσει νησίδες στην εκπολιτιστική του πραγμα-
τικότητα και δημιουργεί εθνικά πάρκα με ατόφια φύση, ή ζωγραφίζει νεκρές φύ-
σεις κτλ. Δημιουργεί δηλαδή προστατευμένες ζώνες, όπου απαγορεύονται οι αν-
θρώπινες επεμβάσεις, αν και η περιχάραξη αυτή είναι ήδη μια ανθρώπινη επέμ-
βαση. Αλλά και ακόμα σ’ αυτή τη μορφή, ως τουριστική ατραξιόν του ατόφιου 
τοπίου, η προστασία με τους πολλούς κανόνες και απαγορεύσεις δημιουργεί μια 
τεχνητή κατάσταση.39

Έτσι και οι προσπάθειες σύγχρονων σκηνοθετών να αποφύγουν τελείως την 
υποκριτική του ηθοποιού και την αναπόφευκτη δόση προσποίησης, είτε επαγ-
γελματικής είτε ερασιτεχνικής, χρησιμοποιώντας επί σκηνής ανθρώπους με ει-
δικές ικανότητες, παιδιά ή ζώα,40 αυτό το σκέτο και ωμό Είναι τους, που μόλις 
βγουν στη σκηνή και πέφτουν στην αντίληψη των θεατών, αλλάζει υπόσταση 
και «σημαίνει», γιατί το κοινό τους αποδίδει, συχνά υποσυνείδητα και σχεδόν 
μηχανικά, κάποιες σημασίες, έτσι αόριστες· η ίδια η εμπειρία της σωματικής πα-
ρουσίας και συμπαρουσίας στο θέατρο δημιουργεί βιώματα, τα οποία μετατρέ-
πουν το φαινομενικό κορμί και σε σημειωτικό σώμα. Επειδή η καθαρή φύση δεν 
υπάρχει μόλις συναντήσει την ανθρώπινη συνείδηση, η έννοια της φυσικότητας 
δηλώνει περισσότερο κάποια διαβάθμιση στη γνησιότητα και αυθεντικότητα 
συγκριτικά και σε σχέση με υπαρκτά φαινόμενα· το φυσικό παίξιμο συγγενεύει 
με την πραγματική συμπεριφορά, και η νατουραλιστική σκηνογραφία με πραγ-
ματικά αντικείμενα και τοπία. Στη θεατρική σκηνή αυτή η «φύση» χάνει τη φυ-
σικότητά της με έναν διπλό τρόπο: 1) μόλις γίνεται αντιληπτή από τους θεατές, 

39 Κάτι παρόμοιο συμβαίνει με τις φολκλορικές 
αναπαραστάσεις του παραδοσιακού χωριού, τα 
λαογραφικά μουσεία, την αναβίωση παλαιών 
εθίμων, την πώληση τοπικών προϊόντων, εκδο-
χές του σύγχρονου πολιτισμού της τεχνητά συ-
ντηρούμενης παράδοσης για λόγους νοσταλγίας 
και τουρισμού, εκφάνσεις που συγκαταλέγονται 
συνήθως στην έννοια της «σκηνοθετημένης αυ-
θεντικότητας» (staged authenticity). Βλ. Β. Πού-
χνερ, «Η έννοια της σκηνοθετημένης αυθεντικό-
τητας στην έρευνα του ελληνικού λαϊκού πολι-
τισμού», Δοκίμια λαογραφικής θεωρίας, Αθήνα 
2011, σ. 27-68· ο ίδιος, «Ο λαϊκός πολιτισμός ως 
σκηνοθεσία. Φολκλορισμός, τουρισμός και αστι-
κή νοσταλγία», Θεωρητική Λαογραφία. Έννοιες 
– μέθοδοι – θεματικές, Αθήνα 2009, σ. 523-544· ο 

ίδιος, «Πρόοδος και παράδοση. Οι διαλεκτικές 
συνιστώσες ενός πολιτισμού», Δοκίμια για τη 
λαογραφική θεωρία και τη φιλοσοφία του πολι-
τισμού, Αθήνα 2014, σ. 87-126.
40 Οπότε το σημειωτικό μοντέλο της προγραμ-
ματισμένης μεταβίβασης έτοιμων σημασιών τρο-
ποποιείται ουσιαστικά και χάνει τον προσδιορι-
στικό χαρακτήρα του μοντέλου που διαφωτίζει 
μια σύνθετη πραγματικότητα, γιατί στην περί-
πτωση αυτή πρόκειται περισσότερο για απόδο-
ση σημασιών εκ μέρους της πρόσληψης σ’ ένα 
ουσιαστικά «ανοιχτό» ερμήνευμα, το οποίο μπο-
ρεί να μείνει και εντελώς χωρίς ερμηνεία, αλλά 
απλώς βιώνεται (Πούχνερ, «Το θέατρο πέραν 
του σημείου», Θεωρητικά θεάτρου, σ. 185-197).
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φορτώνεται σημασίες που πρωτύτερα δεν είχε, αλλά 2) αυτή η διαδικασία είναι 
προγραμματισμένη, η όποια «φυσικότητα» είναι στημμένη από την σκηνοθεσία, 
δοκιμασμένη σε πολλές πρόβες και υπολογισμένη ως προς τις εντυπώσεις της. 
Όλες οι προσπάθειες να αναιρεθεί το προθετικό επίπεδο της θεατρικής παρά-
στασης αντικρούονται όμως από το πρώτο σημείο, τη διαδικασία της αντίληψης 
που δημιουργεί δικές της σημασίες, οι οποίες μπορεί να ποικίλλουν και δεν είναι 
πάντα προβλέψιμες.

Έτσι, η έννοια της φυσικότητας δεν δηλώνει τόσο μια πρωταρχική φυσική 
κατάσταση, αλλά αντιδιαστέλλεται απλώς προς μια εξεζητημένη, αφύσικη, φτια-
χτή ή προσποιητική υποκριτική, που αντιβαίνει στο κοινό αίσθημα της αναλογι-
κότητας και συσχέτισης με το υπαρκτό και πραγματικό. Η προσπάθεια του πρω-
τοποριακού θεάτρου και των performances, προκειμένου τα σκηνικά τους μέσα 
να μην «σημαίνουν», είναι μάταια: η «φυσική» δημιουργικότητα της ανθρώπινης 
αντίληψης ξεφεύγει εν μέρει από τον όποιο αισθητικό προγραμματισμό και δημι-
ουργεί στην επικοινωνία με τα φαινόμενα τις δικές της ερμηνείες και προσωπικές 
ή συλλογικές σημασίες, και ας μην έχουν προβλεφθεί. Η συνήθεια της ανθρώπι-
νης συνείδησης να ερμηνεύει τον κόσμο είναι μια πρωταρχική της λειτουργία, η 
οποία, ωστόσο, υπάρχει εν σπέρματι και στην ίδια τη φύση. Έτσι η φυσικότητα 
είναι μια έννοια διαβάθμισης της δόσης του φυσικού σε πολιτισμικά φαινόμενα, 
που αντιδιαστέλλεται με μορφές υπερβολής ή μεγάλης απόκλισης από το πραγ-
ματικό χωρίς να σημαίνει πως παραπέμπει σε ατόφια φύση σε μια πρωταρχι-
κή κατάσταση. Το ανθρώπινο βλέμμα εξαφανίζει την ίδια τη φυσικότητα στην 
αρχική της παρθενική μορφή. Η λεγόμενη «φυσιολογική» ζωή είναι απλώς ώς 
ένα βαθμό φυσιολογική. Η απόλυτη φυσικότητα είναι μια άφταστη ουτοπία, την 
οποία τρέφει η ανθρώπινη νοσταλγία μέσα στο φροϋδικό αίσθημα της «ανοικει-
ότητας του πολιτισμού», την οποία επιβάλλει η βιολογική κληρονομιά του σώμα-
τος στον άνθρωπο και η συνείδησή του παλεύει να την ξεπεράσει.
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ΑΝΘΟΥΛΛΗΣ ΔΗΜΟΣΘΕΝΟΥΣ

Η ΣΗΜΑΣΙΑ ΤΩΝ ΗΧΩΝ ΤΗΣ ΦΥΣΗΣ ΣΤΟ ΘΕΑΤΡΙΚΟ ΕΡΓΟ 
ΤΟΥ ΤΕΝΕΣΙ ΟΥΪΛΙΑΜΣ ΟΡΦΕΑΣ ΣΤΟΝ ΑΔΗ: 

ΟΙ ΣΚΗΝΟΘΕΤΙΚΕΣ ΟΔΗΓΙΕΣ ΤΟΥ ΣΥΓΓΡΑΦΕΑ

Ο Τένεσι Ουίλιαμς είναι ένας προβοκάτορας των αισθήσεων.1 Στις σκηνο-
θετικές του οδηγίες, σε πολλά έργα του, τονίζει τη σημασία της ισοβα-

ρούς μέθεξης των αισθήσεων πέραν της όρασης στη θεατρική ψευδαίσθηση. Στο 
Μια υπέροχη Κυριακή για εκδρομή το τηγάνισμα του κοτόπουλου γαργαλίζει 
ένοχα τη γεύση σχεδόν σε όλη τη διάρκεια του έργου,2 το πανάκριβο άρωμα της 
Μπλανς Ντυμπουά στο Λεωφορείο ο Πόθος συμπαρατάσσει την όσφρηση στη 
δημιουργία μιας απόλυτα φινετσάτης υπόστασης για την ηρωίδα,3 η αίσθηση του 
σπασμένου γυάλινου κέρατου του μονόκερου στον Γυάλινο κόσμο ενισχύει ανά-
γλυφα, μέσω της αφής τη συντριβή και την πρόταξη της θρυμματισμένης πια ψυ-
χολογίας της Λώρας,4 ενώ τέλος οι ήχοι από την εφιαλτική «μουσική» συμφωνία 
των πεινασμένων παιδιών της Καμπέθα ντε Λόμπο οδηγούν την κλιμάκωση της 
δραματικότητας στο Ξαφνικά πέρσι το καλοκαίρι στον κολοφώνα.5

Ο λόγος, αλλά και κάθε μορφή ήχου, περιέχει μια τεράστια δύναμη. Μέσω 
του ήχου γίνεται κατορθωτή η διείσδυση απευθείας στην ψυχή του ανθρώπου.6 
H σημασία του ήχου είναι αρχετυπική, αφού ακόμη και μυθολογικές οντότητες 
όπως οι σειρήνες, αποτέλεσαν πανίσχυρα πλάσματα, ακριβώς επειδή η μελωδία 
του «τραγουδιού» τους μάγευε τους ακροατές, ώστε εκείνοι να μην μπορούν να 
αντισταθούν στην ανάγκη να τις πλησιάσουν, παρότι γνώριζαν ότι οι όμορφοι 
ήχοι παράγονταν από ανθρωποφάγα τέρατα.7 Η Οδύσσεια αναδεικνύει τη δύνα-

1 L. Konkle, «Puritan paranoia: Tennessee Wil
liams’s Suddenly Last Summer as Calvinist night-
mare», American Drama 7/2 (Spring) 1998, σ. 53-54. 
Χειραγωγεί τις αισθήσεις για να δημιουργήσει τον 
καλβινιστικό του εφιάλτη, αυτό που εύστοχα έχει 
χαρακτηριστεί «satanic wilderness».
2 T. Williams, Plays 1937-1955, 1957-1980, τ. 1-2, 
New York 2000, τ. 2, σ. 904-959.
3 Williams, Plays, τ. 1, σ. 514.
4 Williams, ό.π., σ. 456-457.
5 Williams, Plays, τ. 2, σ. 146-147. Η αφήγηση 
της Κάθρην Χόλλυ παραπέμπει σε μη μελωδι-
κές, αρχέγονες, θορυβώδεις, τελετουργικές δι-
αδικασίες που είχαν αποτροπαϊκό χαρακτήρα 
γιατί βασίζονταν στον κρότο (βλ. Κ. Kolotourou, 
«Musical rhythms from the cradle to the grave», 
M. Haysom – J. Wallensten (επιμ.), Current 
approaches to religion in ancient Greece. Papers 

presented at a Symposium at the Swedish Institute 
at Athens 17-19 April 2008, Stockholm 2011, σ. 
171-172). Ο υπαινιγμός ότι ο Σεμπάστιαν Βέ-
ναμπλ εκτός από μάρτυρας ήταν και πηγή νο-
σηρότητας υπογραμμίζεται μέσα από τη χρήση 
των ήχων. 
6 N. Menelaou, Selected Writings On Media 
And Culture, Nicosia 2011, σ. 10 «Speech and in 
general every kind of sound, exercises profound 
effect on man as one of its attributes is to 
penetrate the innermost parts of his existence 
and touch the soul» (Ο λόγος και γενικά κάθε 
είδος ήχου ασκεί βαθιά επίδραση στον άνθρωπο 
καθώς συμβάλλει στη διείσδυση στα πιο μύχια 
τμήματα της ύπαρξής του και αγγίζει την ίδια 
την ψυχή του). 
7 Menelaou, ό.π., σ. 19- 20.
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μη των σειρήνων για να εξάρει παράλληλα τον πολυμήχανο Οδυσσέα που βρήκε 
τρόπο να ακούσει τους εξαιρετικούς ήχους χωρίς να παρασυρθεί από την υπνω-
τιστική γοητεία των επικίνδυνων αυτών πλασμάτων.8 Οι σειρήνες χρησιμοποιού-
νται από τον Όμηρο για να δημιουργήσουν αισθήματα ανησυχίας μέσα από την 
αντιφατικότητα του σχήματος που συνδέει κάτι υπέροχο με κάτι αποτρόπαιο. 
Η συγκάλυψη της πραγματικότητας με μια ηχητική ψευδαίσθηση. Η εξαπάτηση 
μέσα από την πιο ισχυρή αίσθηση: την ακοή.9

Oι ήχοι αποτελούν εργαλείο που ο Ουίλιαμς χρησιμοποιεί ιδιαίτερα για να 
ενισχύσει τους συμβολισμούς του και να ερεθίσει ακόμη περισσότερο τη φαντα-
σία του θεατή ή του αναγνώστη του. Ήδη από το 1943 όταν έγραφε το διήγη-
μα Ο άγγελος στην εσοχή που το 1977 εξελίχθηκε στο θεατρικό Vieux Carré δίνει 
μεγάλη έμφαση στους ήχους. Η υπόθεση εξελίσσεται σε ένα οίκημα με πολλούς 
ενοικιαστές όπου «οι εκρήξεις της ανθρώπινης αθλιότητας» ήταν συχνές. Το ηγε-
μονικό κακό στο πρόσωπο της σπιτονοικοκυράς και οι φρικτοί ένοικοι ισοπεδώ-
νουν πρώτα με τη δύναμη του ήχου αλλά και του μηήχου ό,τι καλό υπάρχει σε 
όσους δεν έχουν ενδώσει ακόμη στην παραφορά της επίγειας κόλασης. Χαρακτη-
ριστικά αναφέρεται: «In this old house it was either deathly quiet or else the high 
plaster walls were ringing like firebells with angry voices, with quarrels over the 
use of the lavatory or accusations of theft or threats of eviction». (Σ’αυτό το παλιό 
σπίτι υπήρχε είτε σιγή θανάτου είτε οι γύψινοι τοίχοι αντηχούσαν σαν σειρήνες 
της πυροσβεστικής από το θόρυβο των οργισμένων φωνών, των καυγάδων για τη 
χρήση του λουτρού, των κατηγοριών για κλοπή ή των απειλών για έξωση).10

Πολύ συχνά οι αλληγορίες του Ουίλιαμς παντρεύουν τους ήχους με τη δύνα-
μη της φύσης: χλωρίδα και πανίδα. Ο ήχος της βροχής στο Τέλος του κόσμου ση-
ματοδοτεί τον αποκαλυπτικό κατακλυσμό που έρχεται όχι τόσο για να ξεπλύνει 
αλλά μάλλον για να καταποντίσει.11 Στη Νύχτα της Ιγκουάνα η οργιώδης βλά-
στηση, το θρόισμα των φύλλων σε συνδυασμό με τα κρωξίματα των πουλιών και 
των άλλων πλασμάτων της ζούγκλας μεταφέρουν κατά τρόπο ευρηματικό και 

8 Ως γνωστό οι σύντροφοι του Οδυσσέα κάλυ-
ψαν τα αυτιά τους με κερί ώστε να μην ακού-
σουν το τραγούδι των σειρήνων αλλά ούτε και 
τις δικές του παρακλήσεις να τον λύσουν από το 
κατάρτι για να πλησιάσει τις σειρήνες. Βλ. Ομή-
ρου Οδύσσεια, ραψωδία 12.  
9 Οι ήχοι έχουν θεραπευτικές ιδιότητες. Στην 
περίπτωση, όμως, του Οδυσσέα, οι ήχοι συνι-
στούν άλλο ένα εμπόδιοπαγίδα προς το στόχο 
του ήρωα, που είναι η επιστροφή στην Ιθάκη· 
Menelaou, Selected Writings, σ. 17: «The use 
of sound is a common practice and has always 
been so. It is very often employed according to 
the result that people desire to achieve. It is no 
coincidence that in some of the islands of the 
Dodecanese in Greece the inhabitants welcome 

the New Year ringing bells that are worn as 
necklaces and as amulets so that the New Year 
will be fortunate» (Η χρήση του ήχου είναι μια 
κοινή πρακτική και πάντοτε ήταν. Ο ήχος επι-
στρατεύεται για να έχει το αποτέλεσμα που 
επιθυμούν να επιτύχουν οι άνθρωποι ανάλογα 
με την περίπτωση. Δεν αποτελεί σύμπτωση το 
γεγονός ότι σε κάποια νησιά της Δωδεκανήσου 
στην Ελλάδα οι κάτοικοι καλωσορίζουν το νέο 
χρόνο κρούοντας τα κουδούνια που φορούν 
σαν περιδέραια και φυλακτά προκειμένου η νέα 
χρονιά να είναι τυχερή).
10 T. Williams, «The Angel in the Alcove», One 
Arm and other stories, New York 1948 (ανατύπω-
ση Penguin Books Canada Limited 1967), σ. 141. 
11 Williams, Plays, τ. 2, σ. 625.
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εύστοχο τον εσωτερικό κόσμο του αιδεσιμότατου Σιάννον. Οι στριγκλιές της δε-
μένης ιγκουάνα δείχνουν την απόγνωση του βασικού ήρωα που προσπαθεί να 
ελέγξει τα πάθη του αλλά αδυνατεί.12 Ο Σιάννον ασφυκτιά από το εκκλησιαστι-
κό κολάρο όπως η ιγκουάνα από τη θηλιά του σχοινιού που περισφίγγει το λαιμό 
της.13 Οι ήχοι της φύσης μεταφέρουν τον πρωτογονισμό που χρειάζεται για να 
συνειδητοποιήσει ο θεατής την ένταση της αναμέτρησης της ηθικής του ήρωα με 
τα αρχέγονα βασικά ένστικτα. Η φιλοσοφικότητα του έργου περνά μέσα από τις 
συμπληγάδες της περιρρέουσας ατμόσφαιρας. Ο θεατής δεν βλέπει αλλά ακούει. 
Τα φύλλα και τα ύπουλα πλάσματα της ζούγκλας αν και ανύπαρκτα μοιάζουν 
να είναι κοντά του σαν μια προελαύνουσα απειλή.14 Αρχετυπικά, το παράλληλο 
θα μπορούσε να είναι οι φοβιστικοί ήχοι των στυμφαλίδων όρνιθων.15

Ένα άλλο έντονα φιλοσοφικό έργο του Ουίλιαμς είναι το Ορφέας στον Άδη 
όπου οι ήχοι της φύσης εμφανίζονται να έχουν ένα ειδικό βάρος.16 Αυτό συνδέ-
εται με το γεγονός ότι ο δραματουργός χρησιμοποιεί τη φύση για να δημιουργή-
σει ένα σουρεαλιστικό κόσμο, ένα κόσμο αναμέτρησης του Καλού με το Κακό, 
ένα ρινγκ στην κόλαση. Κατά συνέπεια είναι σημαντικό να σημειωθεί a priori ότι 
η φιλοσοφική θρησκευτικότητα του έργου καθιστά τους ήχους της φύσης σου-
ρεαλιστικές προσλήψεις της ακοής, καθώς λειτουργούν ως εργαλεία για την εξυ-
πηρέτηση των συμβολισμών. Αυτό το θεατρικό έργο του Τένεσι Ουίλιαμς, όπως 
έχει υποδειχθεί από τη σύγχρονη βιβλιογραφία, δεν αποτελεί παρά μια συμφω-
νία, ένα ρέκβιεμ για το Θείο Πάθος, όπως άλλωστε το Ξαφνικά πέρσι το καλο-

12 Williams, ό.π., σ. 410: «He suddenly hurls 
his coconut shell with great violence off the 
verandah, creating a commotion among the 
jungle birds» (Ρίχνει βίαια από τη βεράντα το 
κέλυφος της καρύδας ξαφνικά, και αμέσως 
προκαλείται φασαρία από τα πουλιά της ζού-
γκλας)» και σ. 412 «Hannah: Tell me, what is 
that sound I keep hearing down there?...I mean 
that scraping, scuffling sound that I keep hearing 
under the verandah» (Χάννα Τζελκς: Πείτε μου, 
τι είναι αυτός ο ήχος που ακούγεται επίμονα 
εκεί κάτω… Εννοώ αυτό το σκάψιμο ή το σούρ-
σιμο στο χώμα κάτω από τη βεράντα). Ο Ιωσήφ 
Βιβιλάκης μοιάζει να συνδέει την ανάγκη διαφυ-
γής της ιγκουάνα με την ανάγκη του Σιάννον να 
απομακρυνθεί από την παγίδα στην οποία εγκι-
βώτισε τα άγρια σεξουαλικά του ένστικτα ένας 
άτεγκτος Θεόςτιμωρός, τον οποίο κάποτε πίστε-
ψε αλλά η διδασκαλία του έγινε τελικά βρόγχος 
όπως η θηλιά στο λαιμό του ερπετού. Βλ. Ι. Βιβι-
λάκης, Για το ιερό και το δράμα. Θεατρολογικές 
προσεγγίσεις, Αθήνα 2004, σ. 290-296.
13 L. Levin, «Shadow Into Light: A Jungian 
Analysis of The night of the Iguana», The Annual 
Tennessee Williams Revue 2 (1999), σ. 225-250.
14 Williams, Plays, τ. 2, σ. 339 «A coconut plops 

to the ground; a parrot screams at a distance» 
(Ακούγεται ο ήχος της καρύδας που πέφτει από 
το δέντρο ενώ ένας παπαγάλος κρώζει).
15 Kolotourou, Rhythmes, σ. 182.
16 Βασικές μελέτες για το έργο και το ανέβα-
σμά του επί σκηνής είναι: R. Burstein, «Robert 
Burstein on Theatre: Orpheus Condescending», 
The New Republic 30, October 1998, σ. 25-27· J. 
E. Wallace, «The image of  theatre in Tennessee 
Williams’s in Orpheus Descending», Modern 
Drama 27/3 (September 1984), σ. 324-353· 
G. Heintzelman – A. SmithHoward, Critical 
companion to Tennessee Williams, New York 2005, 
σ. 196-202· G. Debusscher, «Tennessee Williams 
as hagiographer: an aspect of obliquity in drama», 
Revue des Langues Vivantes 40 (1974), σ. 449-456. 
Βασικές είναι οι συμβολές του πρώιμου έργου 
της N. M. Tichler, Tennessee Williams: Rebellious 
puritan, New York 1961, σ. 73-89, σ.  219-243. Βλ. 
επίσης J. J. Thompson, Myth and symbol in the 
plays of Tennessee Williams, New York 1989· Ch 
A. Goldthwaite Jr, «All shook up: Elvis, Bo, and 
White Negro in Tennesse Williams’s Orpheus 
Descending», The Tennessee Williams Annual 
Review 8 (2006), σ. 72-86· Α. Coronis, Tennessee 
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καίρι και το Γλυκό πουλί της νιότης όπου οι κεντρικοί ήρωες βιώνουν αντίστοιχα 
τον κανιβαλισμό και την εκτέλεση με ευνουχισμό.17

 Όσο κι αν ο Βαλ, ο κεντρικός ήρωας του έργου, παραπέμπει στον Ορφέα, 
λόγω της μεγάλης του αγάπης για την κιθάρα του και λόγω της προσπάθειας 
που κάνει στο έργο να σώσει την αγαπημένη του Ευρυδίκη/Lady από τον Άδη, 
η πραγμάτευση του θέματος αγγίζει πολύ πιο βαθιές ρίζες.18 Ο Βαλ Ξαβιέ, ένας 
περιπλανώμενος χαρισματικός μουσικός φθάνει στη μικρή πόλη του αμερικάνι-
κου Νότου, όπου γνωρίζει τη φαυλότητα και την κακία στη συμπεριφορά των 
ανθρώπων της πόλης. Αντιμετωπίζεται ως περιθωριακός και απόβλητος.19 Οι 
μόνες δύο περιπτώσεις ανθρώπων που διαφοροποιούνται είναι η Lady, σύζυγος 
του βαριά άρρωστου αλλά επίσης μοχθηρού και βίαιου καταστηματάρχη, καθώς 
και η γυναίκα του σερίφη, η Βη, που ασχολείται με τη ζωγραφική και θεωρείται 
αλλοπαρμένη επειδή βλέπει οράματα. Ο Βαλ συνάπτει παράνομο ερωτικό δεσμό 
με την Lady και στο τέλος δολοφονείται με βίαιο τρόπο από τους κατοίκους, οι 
οποίοι, για δικούς τους λόγους,20 επιδιώκουν το λυντσάρισμα του Βαλ. Το έργο 
αποτελεί ολοφάνερα μια αλληγορία.21

Ο Σάββας Πατσαλίδης, επισημαίνει δραματουργικές αδυναμίες στο να πα-
ρουσιαστεί με συνέπεια και κατά τρόπο ολοκληρωμένο ο χαρακτήρας του Βαλ. 
Συγκεκριμένα παρατηρεί πως ο Ουίλιαμς «ανεβάζει στο ίδιο άρμα τον Χριστό, 
τον Αδάμ και τον Άδωνη, φιγούρες ως γνωστό με θεϊκές καταβολές, και τον γή-
ινο Val, το σύγχρονο προσωπείο τους, που είναι απλώς ένας τυχοδιώκτης μποέμ 
με σκοτεινό παρελθόν, ο οποίος σε τελευταία ανάλυση ελάχιστη σχέση έχει μαζί 
τους».22 Ο Ουίλιαμς με τον παραβολικό του λόγο, αφήνει το θεατή να οδηγηθεί 

Williams and greek culture with special emphasis 
on Euripides, Athens 1994, σ. 27-44.
17 Konkle, Ρaranoia, σ. 51-72, όπου ο Βαλ από τον 
Ορφέα στον Άδη «…dies by blowtorch» (πεθαίνει 
από φωτιά), σ. 51· J. M. Clum, «The sacrificial stud 
and the fugitive female in Suddenly Last Summer, 
Orpheus Descending, and Sweet Bird of Youth», 
C. Roudané (επιμ.), The Cambridge Companion 
to Tennessee Williams, Williams, Cambridge 1998, 
σ. 128-146· Debusscher, Hagiographer, σ. 449. 
Βλ. και W. Wager, «Tennessee Williams», A. J. 
Devlin (επιμ.), Conversations with Tennessee 
Williams, Mississippi 1997, σ. 127-128· Konkle, 
Ρaranoia, σ. 51-72· Α. Sofer, «Self consuming 
artifacts: power, performance and the body in 
Tennessee Williams’ Suddenly Last Summer», 
Modern Drama 38 (1995), σ. 342-345· L. Quirino, 
«Τennessee Williams’ Persistent Battle of Angels», 
Modern drama 9 (1968), σ. 24-38· Debusscher, 
Ηagiographer, σ. 450.
18 R. B. Egan, «Orpheus Christus Mississipiensis: 
Tennessee Williams’Xavier in Hell», Classical 

and Modern Literature: A Quarterly 14 (1993), σ. 
61-98.
19 Η διαφορετικότητά του από το περιβάλλον 
του έχει επισημανθεί στη σύγχρονη βιβλιογρα-
φία στη διατριβή της Halla Diyab (H. Diyab, 
Crossing the margin: minorities and marginality in 
the drama of Tennessee Williams, αδ. διδ. διατρ., 
Leicester 2008, σ. 34-35).
20 Οι λόγοι αυτοί συνδέονται με τις διάφορες 
αιτίες που γεννούν την κακία και τη μοχθηρία, 
όπως ο φθόνος, η οργή, η ζήλεια. 
21 Μ. Χαμάλη, Eugene O’Neil, Tennessee 
Williams, Arthur Miller και η ελληνική σκη-
νή: από την πρώτη εμφάνιση στην καθιέρωση 
(1931-1965), αδ. διδ. διατρ., Αθήνα 2013, σ. 541 
«Ο Νότος του “Ορφέα” είναι ο Νότος της βίας, 
της έλλειψης ανεκτικότητας, της μη προοδευτι-
κότητας, της θρησκοληψίας, του ρατσισμού, της 
προσκόλλησης σε λανθασμένους μύθους και 
αξίες και της χρήσης βίας και αδικίας με στόχο 
τη συντήρησή του….».
22 Σ. Πατσαλίδης, Θέατρο, κοινωνία, έθνος. 
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μόνος του στο συμπέρασμα πως πίσω απ’αυτό τον απόκληρο της κοινωνίας βρί-
σκεται μια άγια ψυχή.23 Έχει μάλιστα παρατηρηθεί από αρκετούς μελετητές του 
έργου αυτού με κυρίαρχο τον Debusscher, ότι: «The interpretation of Xavier as 
Saviour is warranted by the play’s insistence that “Xavier” be pronounced as if 
spelled with an initial “s”» (Η ερμηνεία του ονόματος του Ξαβιέ ως Σωτήρα επι-
βεβαιώνεται από την επιμονή των σκηνοθετικών οδηγιών στο έργο ότι το όνομα 
εκφέρεται με αρχικό σίγμα: «Εξσέβιορ»«σέβιορ»).24

Ο κόσμος επιλέγει να βλέπει την επιφάνεια, το εξωτερικό περίβλημα, το φι-
δοτόμαρο στο σακάκι του Βαλ.25 Ωστόσο, οι άνθρωποι δεν είναι αυτό που φαί-
νονται και συνήθως δεν βρίσκονται εκεί που τους κατατάσσει η κοινωνία. Το δι-
ακηρύσσει σαφώς η προφήτισσα και ζωγράφος Βη και το αποδέχεται ο Βαλ. Οι 
εκπρόσωποι του νόμου και κυρίως ο σερίφης, σύζυγος της Βη, παρουσιάζονται 
ως οι υπερασπιστές του Καλού και οι υπέρμαχοι της τάξης. Στην πραγματικότη-
τα ο σερίφης είναι ο πιο διαφθαρμένος και σάπιος χαρακτήρας του έργου. Περι-
βάλλεται το ένδυμα του φύλακα της τάξης για να ξεγελάσει, ενώ ο διωκόμενος 
–όπως και ο Χριστός– Βαλ είναι ο αλήτης που μέσα του κρύβει μιαν άφατη ιε-
ρότητα. Έτσι, μέσα από την ανάδειξη της διάστασης του «είναι» και του «φαί-
νεσθαι» ο Ουίλιαμς δηλώνει αφενός το φαρισαϊσμό της κοινωνίας και αφετέρου 
την αγιότητα του Βαλ που έρχεται αντιμέτωπος με την αγριότητα και την κτηνω-
δία μιας υποκριτικής κοινότητας, που εκπροσωπεί την ίδια την επίγεια Κόλαση.

O ίδιος ο Oυίλιαμς στο εισαγωγικό του σημείωμα επισημαίνει ότι η ιδέα της 
επίγειας κόλασης –του Κάτω Κόσμου (Άδη)– συνδέεται με το έργο του Όχι για 
αηδόνια, καθώς σ’αυτό όλοι οι ήρωεςφυλακισμένοι του έργου, πλην ενός, ψήνο-
νται κυριολεκτικά «to a hot room called “The Klodike”» (σε ένα δωμάτιο με υψη-
λή θερμοκρασία το οποίο ονομάζεται «Κλόνταϊκ»).26 Η πόλη στην οποία εισέρ-
χεται ο Βαλ είναι ένα απόκοσμο μέρος στο οποίο επικρατεί είτε η απόλυτη σιγή 

Από την «Αμερική» στις Ηνωμένες Πολιτείες, τ. 
1, Θεσσαλονίκη 2010, σ. 588.
23 Για μια προσπάθεια ενδοσκόπησης στον ψυ-
χισμό του Βαλ βλ. J. Kontaxopoulos, «Orpheus 
Introspecting: Tennessee Williams and Jean 
Cocteau», The Annual Tennessee Williams Revue 
4 (2001), σ. 1-34. Για τις φιλοσοφικές επιρρο-
ές και ιδέες του Ουίλιαμς βλ. R. Siegel, «The 
metaphysics of Tennessee Williams», American 
Drama 10/1 (Winter 2001), σ. 11-37.
24 Debusscher, Ηagiographer, σ. 450· Quirino, 
Battle, σ. 31. Αντίστοιχες παρατηρήσεις έχουν 
γίνει και για την αντιστοιχία Jabe – Hades (βλ. Α. 
Griffin, Understanding Tennessee Williams, South 
Carolina 1995, σ. 173).
25 A. Hale, «Early Williams: the making of a 
playwright», C. Roudané (επιμ.), The Cambridge 
Companion to Tennessee Williams, Cambridge 
1998, (σ. 11-28), σ. 22 «Τhe snakeskin jacket names 

the primary metaphor of the play, the emblem 
of Val, the vagabond musician with guitar who 
suggests the Orpheus legend on which the drama 
is based.» (Το σακάκι από φιδοτόμαρο αφορά 
βασική μεταφορά του έργου, είναι το έμβλημα 
του Βαλ, του περιπλανώμενου μουσικού με την 
κιθάρα που παραπέμπει στο μύθο του Ορφέα 
στον  οποίο εδράζεται το έργο). Το φιδοτόμαρο 
παραπέμπει στον αρχαιοελληνικό μύθο όπου η 
Ευρυδίκη, αγαπημένη του Ορφέα, πεθαίνει από 
δάγκωμα φιδιού. Το σακάκι λειτουργεί μάλλον 
ως τρόπαιο της νίκης πάνω στο θάνατοΚακό. 
Επίσης, παρότι το όνομα το χαρακτήρα παρα-
πέμπει στο δαιμονικό Βαάλ, ο ηχητικός ανα-
γραμματισμός του ονόματος αποκαλύπτει ότι 
ο Βαλ είναι Λαβ (αγάπη), όπως διακηρύσσεται 
στα ευαγγέλια και για το Χριστό.
26 Williams, Plays, τ. 2, σ. 5-6.
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που παραπέμπει στην έρημο, σε παγωμένο τοπίο, στην άγονη γη, στην απουσία 
ζωής, είτε στον τρόμο που δημιουργούν τα εφιαλτικά γαβγίσματα των σκύλων 
που παραπέμπουν στον πρωτογονισμό της Φύσης.27 Στο οίκημα της οδού Μπέρ-
μπον στον Άγγελο στην εσοχή, όπως έχει αναφερθεί πιο πάνω, επικρατούσε ή 
νεκρική σιγή ή ορυμαγδός.28 Αυτή την αλληγορία της κόλασης την έζησε ο Τένε-
σι Ουίλιαμς, όπως εξομολογείται στο εν λόγω διήγημα, στα νεανικά του χρόνια. 
Αν συνδέσει κανείς το διήγημα με τον Ορφέα στον Άδη καταλήγει στο συμπέρα-
σμα ότι ο Ουίλιαμς ταυτίζεται με τον Βαλ. Η γνώμη των άλλων για τον ίδιο δεν 
αντικατοπτρίζει το ποιος πραγματικά είναι. Ο κοινωνικός περίγυρος τον εκβάλ-
λει. Όμως, ως άλλος κήρυκας,29 παραπέμπει έξυπνα στο Κατά Ιωάννην όπου οι 
Ιουδαίοι απορρίπτουν τον Χριστό και επιζητούν τη θανάτωσή του δια λιθοβο-
λισμού (Ιω. 10.22-42). Ο Ουίλιαμς δεν αποδίδει αρνητικά χαρακτηριστικά στον 
Βαλ. Αυτό το κάνει η κοινωνία. Αυτό, ακριβώς όμως, είναι το στοιχείο που τον 
καταξιώνει και συνδέεται σαφώς με τη διδασκαλία του Χριστού: «μακάριοι εστε, 
όταν μισήσωσιν υμάς οι άνθρωποι, και όταν αφορίσωσιν υμάς και ονειδίσωσι και 
εκβάλωσι το όνομα υμών ως πονηρόν» (Λουκ. 6.22).30 

Το πιο σημαντικό είναι ότι ο Ουίλιαμς γαλουχήθηκε στην εκκλησιαστική 
γραμματεία,31 στοιχείο που αντικατοπτρίζεται στον τίτλο ενός από τα πιο πρώιμα 
έργα του, την Μάχη των αγγέλων, που αποτελεί μια πρώιμη μορφή του Ορφέα 
στον Άδη.32 Με εξαιρετική ευστοχία έχουν υποδειχθεί τα ακόλουθα: «It is ironical 
that, although Williams would come to be considered a sensational purveyor of 
sex and this particular play would be condemned as filthy, he was almost as much 
a preacher as his priestgrandfather (αποτελεί ειρωνεία το γεγονός πως ενώ ο Ου-

27 Ο Ουίλιαμς αρέσκεται στις εναλλαγές των 
απόλυτων καταστάσεων προκειμένου να χειρα-
γωγήσει την ψυχολογία των θεατών. Η ησυχία 
δεν συνεπάγεται ηρεμία και ασφάλεια καθώς 
αυτή εναλλάσσεται με έντονους απειλητικούς 
θορύβους. (βλ. Williams, Plays, τ. 2, σ. 50 «Τhe 
loud noise of the doorslam increases the silence 
that follows» (το δυνατό κτύπημα της πόρτας 
του αυτοκινήτου ενισχύει την αίσθηση σιγής 
που ακολουθεί.).
28 Βλ. παραπάνω, παραπομπή 10.
29 B. Parker, «Τennessee Willians and the 
Legends of St Sebastian», University of Toronto 
Quarterly 69/3 (Summer 2000), σ. 634.
30 Για τους προβληματισμούς αυτούς βλ. κεί-
μενα στο πρόγραμμα της παράστασης: Τένεσι 
Ουίλιαμς, Ο άγγελος στην εσοχή, σκηνοθεσία 
Ανθούλλης Δημοσθένους, ερμηνείες Μάριος 
Μεττής, Φαίδωνας Οδυσσέως, Λευκωσία Μάι-
ος 2014. Είναι χαρακτηριστικό ότι στην πρώτη 
μορφή του Ορφέα, το έργο Η μάχη των αγγέ-
λων, υπάρχει ακόμη πιο σαφής παραλληλισμός. 

Βλ. A. Hale, «Early Williams: the making of a 
playwright», C. Roudané (επιμ.), The Cambridge 
Companion to Tennessee Williams, Cambridge 
1998, σ. 22: «…in Battle, names of the two 
protagonists disclose the framework of a Passion 
Play. Val, as “Valentine Xavier” connotes both 
Saint and Savior. He is thirty, the age of Christ’s 
Passion. “Myra” suggests “Mary”, both Virgin 
and Madonna» (στη Μάχη οι δύο πρωταγωνι-
στές παραπέμπουν ο μεν στον Χριστό και στον 
Άγιο Βαλεντίνο και η δε στην Παναγία).
31 TA. Hale, «Tennessee Williams: The Preacher’s 
Boy», The Southern Quarterly 38/1 (Fall 1999), (σ. 
10-20) σ. 10· Quirino, Battle, σ. 31.
32 Hale, Early, σ. 22 «The title Williams chose, 
Battle of Angels, points to Revelations 12:7: “Now 
war arose in heaven, Michael and his angels 
fighting against the dragon [Satan]”» (Ο τίτλος 
που έδωσε ο Ουίλιαμς είναι παρμένος από την 
Αποκάλυψη και εγένετο πόλεμος εν τω ουρανώ, 
ο Μιχαήλ και οι άγγελοι αυτού του πολεμήσαι 
μετά του δράκοντος)· Hale, Boy, σ. 14.
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ίλιαμς θεωρείται ένας αμετανόητος θιασώτης των σεξουαλικών απολαύσεων και 
το συγκεκριμένο έργο καταδικάστηκε ως βρώμικο, εκείνος κηρύττει ουσιαστικά 
όπως και ο ιερέας παππούς του).33 Οι παραλληλισμοί αυτοί αποτελούν παρατη-
ρήσεις που αποκαλύπτουν το πόσο ο Ουίλιαμς είχε πλήρως ρυθμίσει τους μηχανι-
σμούς γέννησης ιδεών και αντιλήψεων μέσα του στη βάση της σχέσης του με τον 
πάστορα παππού του. Φαίνεται, μάλιστα, πως παρά την πεποίθηση ότι το Καλό 
στο τέλος πάντα νικά το Κακό, ο Ουίλιαμς εντυπωσιάζεται από τις ευφάνταστες 
μεθόδους του «διαβολικού» που μεταμφιέζεται και παραπλανά, κινείται αθόρυ-
βα αιφνιδιάζοντας και σκορπώντας την καταστροφή. Το φίδι που δηλητηρίασε 
την Ευρυδίκη ενισχύει τη θέση ότι ο Ουίλιαμς συνειδητά στον Ορφέα στον Άδη 
επαναδιαπραγματεύεται τόσο τη Βίβλο όσο και την αρχαία ελληνική μυθολογία. 
Το ερπετό, εξάλλου, είναι κυρίαρχο στη Βίβλο ως η απλοϊκή συγκεκριμενοποίηση 
μιας έννοιας που θα αποκτήσει ένα τόσο αχανές περιεχόμενο στο μυαλό του Ου-
ίλιαμς καθώς αυτός θα ενηλικιώνεται και θα γερνά, που μόνο ο Ricoeur μπόρεσε 
με φιλοσοφική ευστοχία να περιγράψει με τη λέξη «χάος».34

Ο Ορφέας στην ελληνική μυθολογία χαρακτηρίζεται από την αγάπη του για 
τη μουσική. Γι’αυτό το λόγο παριστάνεται στην τέχνη να παίζει λύρα. Κατά την 
πρωτοβυζαντινή εποχή ο Χριστός ταυτίστηκε με τον Ορφέα καθώς και οι δύο 
ταπείνωσαν τον Άδη.35 Κατέβηκαν στον κόσμο των νεκρών και επέστρεψαν στη 
ζωή. Η σύμφυρση της λατρείας του Χριστού με τον Ορφέα είναι αρίδηλη στα 
πολλά και εναργή παραδείγματα που έχουν σωθεί στην τέχνη.36 Ήδη από την 
εποχή που οι Χριστιανοί κρύβονταν στις κατακόμβες σκάλιζαν χαράγματα με 
τον Ορφέα Εσταυρωμένο.37 Αργότερα ο παραλληλισμός Ορφέα Χριστού επιση-
μοποιήθηκε και επιπλέον τονίστηκε το μήνυμα της λύτρωσης από τα δεσμά του 
Άδη, όπως φαίνεται και από το παράδειγμα του μωσαϊκού δαπέδου του 6ου αιώ-
να που κοσμούσε ταφικό παρεκκλήσιο στην Ιερουσαλήμ και βρίσκεται τώρα στο 
αρχαιολογικό μουσείο της Κωνσταντινούπολης.38 Φυσικά το γεγονός ότι το πα-
ρεκκλήσιο μέσα στο οποίο φιλοτεχνήθηκε το ψηφοθέτημα ήταν ταφικό συνδέε-
ται με το μυθικό αρχέτυπο που φέρει τον Ορφέα να νικά τον Άδη με τη δύναμη 
της μουσικής/αρμονίας του και να ανασταίνει τη νεκρή Ευρυδίκη.                

33 Hale, Early, σ. 22.
34 P. Ricoeur, The symbolism of evil, New York 
1969, σποραδικά (ειδικά σ. 347-357).
35 Χαμάλη, Eugene O’Neil, σ. 543 «Η Βη, η γυ-
ναίκα του σερίφη, είναι ακριβώς το αντίθετο της 
Κάρολ. Χαμηλών τόνων, κλεισμένη στον εαυτό 
της, τον κόσμο της ζωγραφικής και των ορα-
μάτων της. Από μικρή είχε οράματα για τους 
ανθρώπους και τον Χριστό, γεγονός που την 
απομόνωσε από το κοινωνικό σύνολο. Το όρα-
μά της για τον Βαλ ως Μεσσία, προμηνύει τον 
μαρτυρικό θάνατο του Βαλ, ενώ αντιπαραθέτει, 
στον μύθο του Ορφέα, το χριστιανικό στοιχείο».

36 W. K. C. Guthrie, O Ορφέας και η αρχαία ελ-
ληνική θρησκεία, Αθήνα 2000, σ. 395-396 «Όπως 
ακριβώς ο Χριστός εικονίζεται στα χριστιανικά 
μνημεία με τα χαρακτηριστικά του Ορφέα, έτσι 
κι εδώ, ως φόρος τιμής από την άλλη πλευρά, 
ο Ορφέας παρουσιάζεται με τη στάση του Χρι-
στού».
37 A. Boulanger, Orphée. Rapports de l’orphisme 
et du christianisme, Paris 1925, σ. 149-163· Guthrie, 
Ορφέας, σ. 395-396.
38 Ν. Γκιολές, Παλαιοχριστιανική τέχνη. Μνη-
μειακή ζωγραφική (π. 300-726), Αθήνα 1991, 
σ. 31-32.
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Κλείνοντας το θέμα της πραγματικής ταυτότητας του Ορφέα, οδηγούμα-
στε στο επέκεινα. Στην ακράδαντη πεποίθηση του Ουίλιαμς ότι η δικαίωση των 
«αγίων» πνευματικών ανθρώπων βρίσκεται στη μετά θάνατο ζωή, στην ανάστα-
ση των ψυχών που εκπροσωπείται από το ίδιο το παράδειγμα του Ιησού.39 Ο Σε-
μπάστιαν Βέναμπλ διαμελίζεται σε μια αλληγορία της Θείας Ευχαριστίας, ενώ 
και ο Ορφέας σπαράσσεται από τις γυναίκες της Θράκης παραπέμποντας στο 
αρχετυπικό σχήμα της θυσίας του αμνού που αίρει τις αμαρτίες του κόσμου.40

Προέκταση του ΟρφέαΒαλ το έγχορδο όργανο από το οποίο εκπορεύεται η 
μελωδία και η ειρήνευση της φύσης. Ο Βαλ, κρατώντας την κιθάρα του από την 
πρώτη σκηνή, εμφανίζεται να καταδιώκεται από τα γαβγίσματα της κόλασης. Οι 
σκύλοι αν και πλάσματα της πανίδας έχουν γίνει λαγωνικάδολοφόνοι. Τα δόντια 
και τα νύχια τους ξεσκίζουν τους φυγάδες κατάδικους που συλλαμβάνουν. Οι 
άνθρωποι με την κακία τους διέστρεψαν τη Φύση και εκμεταλλεύθηκαν τη δύνα-
μή της για να υπηρετεί τα άγρια και αιμοβόρα ένστικτά τους. Στόχος τους είναι το 
λυντσάρισμα. Ο διάλογος του Βαλ με τη Βη Τάλμποτ είναι ανατριχιαστικός. Εκεί-
νος της εκμαιεύει τις τραυματικές εμπειρίες που έζησε ως σύζυγος του σερίφη.

«Val: Runaway convicts torn to pieces by hounds» (Κατάδικοι φυγάδες ξεσκί-
στηκαν σε κομματάκια από κυνηγετικά σκυλιά).

Vee: Chaingang dogs (Από ομάδες σκυλιών)».41 Η όλη αναφορά του σπαραγ-
μού του ανθρώπινου σώματος παραπέμπει στο Ξαφνικά πέρσι το καλοκαίρι όπου 
ο Σεμπάστιαν Βέναμπλ έχει κατασπαραχθεί από κανιβάλους.42 Και στα δύο έργα 
ο Ουίλιαμς αναδεικνύει τα φονικά ένστικτα της φύσης, είτε αυτά βρίσκονται μέσα 
σε ανθρώπους είτε μέσα σε ζώα, είτε ακόμη και μέσα σε φυτά, όπως η μυγοπα-
γίδα της Αφροδίτης, ένα σαρκοβόρο λουλούδι που καταβροχθίζει ζωντανούς 
οργανισμούς. Το μαρτυρικό τέλος, όμως, συνεπάγεται μάλλον την καταξίωση.43

39 Guthrie, Ορφέας, σ. 316.
40 Boulanger, Orphisme, σ. 167-168.
41 Williams, Plays, τ. 2, σ. 58.
42 Clum, Stud, σ. 128: «Τennessee Williams’s Val 
Xavier, the itinerant sexual magnet of Orpheus 
Descending (1957), is immolated with a blowtorch 
on the night before Easter. Chance Wayne, the 
hustler hero of Sweet Bird of Youth (1959), is 
castrated on Easter Sunday. In between these two 
plays and acting as a queer gloss on them is the 
grotesque parody of the Eucharist in Sebastian 
Venable’s crucifixion and consumption by the 
street urchins he has tasted in Suddenly Last 
Summer (1958). These three martyrs, Sebastian 
Venable, Val Xavier, and Chance Wayne, are 
sacrificed for violating their proscribed roles in 
the patriarchal sex/gender system» (Ο Βαλ του 
Τένεσι Ουίλιαμς στον «Ορφέα στον Άδη» εί-
ναι ένας σεξουαλικός μαγνήτης και πυρπολεί-
ται τη νύχτα πριν το Πάσχα. Ο Τσανς Γουέην 
από το «Γλυκό πουλί της νιότης» ευνουχίζεται. 

Χρονικά ανάμεσα στα δύο έργα ως συνδετικός 
κρίκος είναι η γκροτέσκ παρωδία της Θείας 
Ευχαριστίας με την κατανάλωση του σώματος 
του Σεμπάστιαν Βέναμπλ, στο Ξαφνικά πέρσι το 
καλοκαίρι. Οι τρεις αυτοί μάρτυρες θυσιάζονται 
επειδή παραβίασαν τις αρχές του πατριαρχικού 
φαλλοκρατικού συστήματος). Βλ. επίσης J.S. 
Bak, «Suddenly Last Supper: Religious Acts and 
Race Relations ‘Desire’», The Journal of Religion 
and Theatre 4/2 Fall (2005), σ. 122-145.
43 Α. Δημοσθένους, Ρεαλισμός και μαγεία. 
Αντιπαραβάλλοντας όψεις της ερωτικής επι-
θυμίας σε τρεις θεατρικές ηρωίδες (Μπλανς 
Ντυμπουά του Τ. Ουίλιαμς Λεωφορείο ο Πό-
θος, Ελισέα-Γενοβέφα του Α. Κασόνα Το σπίτι 
με τα επτά μπαλκόνια, Χρυσούλα-Φωτεινή του 
Ν. Νικολαίδη Πέρα απ’το Καλό και το Καλό), 
[Αδημοσίευτη διπλωματική εργασία για τον 
τίτλο master’s του Τμήματος Θεατρικών Σπου-
δών του Πανεπιστημίου Αθηνών] Αθήνα 2013, 
σ. 116: «Σε ένα από τα πιο έντονα αυτοβιογραφι-
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Ο Βαλ θα βρει φρικτό θάνατο όπως προβλέπει η Βη, αλλά και την ανάστα-
ση.44 

Ο σκύλοςκέρβερος είναι ένα σύμβολο συνδεδεμένο και αυτό με τον Άδη. 
Σύμφωνα με την αρχαία ελληνική μυθολογία ο Κέρβερος, μια τερατόμορφη εκ-
δοχή του σκύλου,45 εμποδίζει την είσοδο των ζωντανών στον Κάτω κόσμο αλλά 
και την απόδραση των νεκρών από αυτόν. Ο τρόμος του σκύλου του Άδη έχει 
επίδραση στον Όμηρο, στον Ησίοδο και σε άλλους. Ο μόνος άνθρωπος που μπό-
ρεσε να τον δαμάσει ήταν ο Ορφέας με τη δύναμη της μουσικής. Ο Θησέας απέ-
τυχε ενώ ο Ηρακλής ήταν ημίθεος.46 Το μοτίβο των απειλητικών γαβγισμάτων 
αποτελεί εργαλείο στα χέρια του Ουίλιαμς, καθώς τα γαβγίσματα εντάσσονται 
εμβόλιμα σε διάφορα σημεία των σκηνοθετικών του οδηγιών για να κλιμακώ-
σουν την ένταση, να κορυφώσουν την αγωνία και να διεγείρουν την αίσθηση της 
φρίκης στο θεατή.47

Tα γαβγίσματα έχουν πολλαπλή σημασία. Τα υπαρξιακά, φιλοσοφικά και 
θρησκευτικά θέματα που εγείρει το έργο εκτείνονται και στο δυισμό των ήχων. 
Σύμφωνα με την αρχαία ελληνική θρησκεία οι όμορφες μελωδίες συνυπάρχουν 
με τους αποκρουστικούς ήχους για να υπογραμμιστεί η ισορροπία που υπάρχει 
στην ίδια τη φύση ανάμεσα στο Καλό και το Κακό. Τα τρομερά γαβγίσματα του 

κά έργα του Αμερικανού συγγραφέα, το Ξαφνι-
κά, πέρσι το καλοκαίρι (Suddenly, last summer), 
η Βάϊολετ Βέναμπλ ταυτίζεται με τη μητέρα του 
συγγραφέα, η Κάθριν Χόλλυ με την αδελφή του 
και ίδιος ο Ουίλιαμς με το Σεμπάστιαν. Η κα Βέ-
ναμπλ είναι η αυταρχική Αμάντα του Γυάλινου 
κόσμου που οδηγεί την αδελφή του (ξαδέλφη 
του στο έργο) σε εγκλεισμό σε ψυχιατρική κλι-
νική και εν συνεχεία στη μοιραία λοβοτομή, ενώ 
ο ίδιος, ως ομοφυλόφιλος Σεμπάστιαν βιώνει το 
φρικτό θάνατο μέσα από το σπαραγμό. Η πείνα 
των άλλων να τον κατασπαράξουν τον οδηγεί 
σε μια δικαίωση και απαλλαγή από μια ιδιότητα 
που φαίνεται ενδόμυχα να τον ενοχλεί, αυτή της 
ομοφυλοφιλίας. Ο θάνατος τον λυτρώνει από 
την ομοφυλοφιλία και την οδύνη που αυτή προ-
καλεί στους άλλους. Το φρικτό τέλος, όμως, δεν 
συνεπάγεται και ένα εξίσου φρικτό επέκεινα. Το 
τέλος των παθών είναι η αρχή της μακαριότη-
τας και της αληθινής ευτυχίας. Η δοκιμασία της 
κυρίας Βέναμπλ και της Κάθριν, οι οποίες ανα-
γκάζονται στο έργο να βρίσκουν εραστές για το 
Σεμπάστιαν τερματίζεται όταν ο διονυσιακός, 
λυτρωτικός θάνατος έρχεται να τις απαλλάξει 
από το αρρωστημένο κομμάτι του κατά τ’αλλα 
αγαπημένου τους γιου και ξαδέλφου. Ο Σεμπά-
στιανΤομΟυίλιαμς προσβλέπει για λύση των 
φοβερών ψυχολογικών του δαιδάλων μόνο στο 
θάνατο, στη μετάβαση σε ένα άλλο υπαρξιακό 

κόσμο. Διαμελίζεται και γίνεται προσφορά σαν 
άλλος Διόνυσος ή σαν άλλος Χριστός».
44 Williams, Plays, τ. 2, σ. 77. Ο Πατσαλίδης 
αποδέχεται ότι η Βη τον αναγνωρίζει ως Μεσ-
σία. Άρα ο θάνατος δεν μπορεί να κυριαρχεί. Η 
κόλαση παραμένει αλλά αυτό δεν σημαίνει ότι 
έχει καταπιεί και εκμηδενίσει τον Βαλ. (Βλ. Πα-
τσαλίδης, Θέατρο, σ. 588-589). Η Βη στην πρώ-
τη παρουσίαση της υπόθεσης του Ορφέα στον 
Άδη, με τίτλο Η μάχη των αγγέλων ζωγραφίζει 
το Χριστό δίνοντάς του τη μορφή του Βαλ. Βλ. 
Williams, Plays, τ. 1, σ. 254-255.
45 Γονείς του Κέρβερου ήταν ο Γίγαντας Τυφώ-
νας και η Έχιδνα, ενώ αδέλφια του τα γνωστά 
τέρατα Λερναία Ύδρα, Όρθος και Χίμαιρα. Βλ. 
C. M. Bowra, Αρχαία ελληνική λυρική ποίηση, τ. 
1, Αθήνα 1980, σ. 146-147.  
46 Μ. Bloomfield, Cerberus. The Dog of Hades, 
ChicagoLondon 1905.
47 Hale, Early, σ. 23: «Like the Furies, they are as 
ready as the chaingang dogs to tear Val apart...» 
(«Όπως οι Ερινύες έτσι και τα κυνηγετικά σκυ-
λιά είναι έτοιμα να ξεσκίσουν τον Βαλ»). Η 
Καμπέθα ντε Λόμπο στο Ξαφνικά πέρσι το κα-
λοκαίρι παρουσιάζει μια ενδιαφέρουσα σημει-
ολογία. Ο Σεμπάστιαν κατασπαράσσεται στην 
τοποθεσία που συνδέθηκε με τον «λύκο», (βλ. 
Williams, Plays, τ. 2, σ. 99-148)· Konkle, Paranoia, 
σ. 58. Ο σκύλος είναι ο εξημερωμένος λύκος. 
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Κέρβερου έρχονται σε αντίθεση με τη σαγηνευτική μελωδία της λύρας του Ορ-
φέα. Μελετώντας την αρχαία ελληνική θρησκείατελετουργία η Κατερίνα Κολο-
τούρου παρατηρεί: «After all chthonic monsters such as the Sirens also sing along 
lyres, auloi and krotala and thus perpetuate, by means of their threatening sound, 
the harmony of the universe» (Εξάλλου, τα χθόνια τέρατα, όπως οι Σειρήνες, τρα-
γουδούν μαζί με λύρες, αυλούς και κρόταλα διαιωνίζοντας έτσι, μέσα από την 
εκπομπή των απειλητικών τους ήχων, την αρμονίαισορροπία του σύμπαντος).48 

H πρώτη σκηνή κλείνει και ο Ουίλιαμς δίνει την οδηγία: «Dogs bay in 
distance» (Ουρλιακτά σκύλων ακούγονται σε απόσταση).49 Η δεύτερη σκηνή 
ανοίγει με τα γαβγίσματα των σκύλων να επιμένουν.50 Ο θεατής δεν βλέπει τους 
σκύλους αλλά φαντάζεται το σκηνικό τρόμου που δημιουργούν. Η βία τους δεν 
είναι υπόλογη σε κανένα μέτρο και καμιά περιοριστική γραμμή. Η δύναμή τους 
είναι η δύναμη της φύσης· ανεξέλεγκτη και απόλυτη. Ο έλεγχος πάνω τους εί-
ναι πλασματικός. Τα τέρατα παραμονεύουν, έτοιμα να επιτεθούν και να δώσουν 
φρικτό τέλος. Το γκροτέσκο διατρέχει το έργο μέσα από ένα σωρό αλλόκοτα 
πλάσματα που παρελαύνουν σ’αυτή την αλληγορική κόλαση.51 

Κατά τη Μαρία Χαμάλη, «Το Ορφέας στον Άδη αποτελεί ένα από τα πιο 
συμβολικά έργα του Williams. Οι παραλληλισμοί με τον μύθο του Ορφέα και της 
Ευρυδίκης αλλά και τον χριστιανισμό, τα συμβολικά σκηνικά αντικείμενα όπως 
το χρυσό δέντρο που είναι στολισμένο με φρούτα και εξωτικά πουλιά, η συκιά 
που βγάζει για πρώτη φορά καρπό προμηνύοντας την εγκυμοσύνη της Λαίδης, 
ο κήπος του αμπελώνα σε αντιστοιχία με τον κήπο της Εδέμ… οι εκτός σκη-
νής συμβολικοί ήχοι όπως οι βροντές, οι ρυθμικοί κτύποι του Τζέιμπ/Άδη στο 
πάτωμα ως κάλεσμα στη Λαίδη, τα γαβγίσματα των σκυλιών, οι αλυσίδες των 
κρατουμένων που δραπετεύουν και οι κραυγές τους όταν συλλαμβάνονται εί-
ναι τα στοιχεία που για κάποιους εμπλουτίζουν και αναβαθμίζουν την ιστορία 
του έργου, ενώ για κάποιους άλλους την ευνουχίζουν, αποπροσανατολίζοντας 
τον θεατή και καθιστώντας αδύνατη την ταύτισή του με τους ήρωες».52 Τόσο η 
μία άποψη όσο και η άλλη συνηγορούν στο ότι οι εκτός σκηνής συμβολικοί ήχοι 
και ειδικά οι ήχοι της φύσης διαδραματίζουν πρωταγωνιστικό ρόλο –αρνητικό ή 
θετικό δραματουργικά– παρότι δεν έχουν μεγάλη χρονική διάρκεια. Η τεράστια 
σημασία τους, λοιπόν, είναι δεδομένη και δυσανάλογη της διάρκειάς τους.  

Tα αντιθετικά σχήματα του Ουίλιαμς αντιπαραβάλλουν την ομορφιά με την 
ασχήμια, την Εδέμ με τον Άδη, τον παράδεισο με την κόλαση.53 Η δεύτερη πρά-
ξη κλείνει με την Lady να τραβά την κουρτίνα η οποία κοσμείται με ένα παράξε-
νο σχέδιο: « a gold tree with white birds and scarlet fruit in it» (ένα χρυσό δέντρο 

48 Kolotourou, Rhythms  σ. 183.
49 Williams, Plays, τ. 2, σ. 30.
50 Williams, ό.π., σ. 31 «…a dog is still barking…»: 
(…ένας σκύλος εξακολουθεί να γαβγίζει).
51 Goldthwaite, Elvis, σ. 102-134. Bλ. επίσης 
«Williams and the Grotesque», Πρακτικά στρογ-

γυλής τραπέζης, στον ίδιο τόμο του περιοδικού 
The Annual Tennessee Williams Review. 
52 Χαμάλη, Eugene O’Neil, σ. 545. Εκεί και πε-
ραιτέρω αντιπαραβολή της βιβλιογραφίας.
53 Στόχος του ήταν ο θεατής να παθαίνει αλλε-
πάλληλα σοκ. Βλ. Goldthwaite, Elvis, σ. 110-133.
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πάνω στο οποίο κάθονται λευκά πουλιά και στο οποίο υπάρχουν άλικα φρού-
τα).54 Το τοπίο παραπέμπει σε έναν ιδεατό κήπο, σε μια εξωραϊσμένη διάσταση 
της φύσης, στην αυλή του παραδείσου, όπου η Lady και ο Βαλ συνευρίσκονται 
με την αγνότητα πρωτοπλάστων. Αυτό που ολοκληρώνει το σκηνικό απόλυτης 
αρμονίας είναι η μελωδία της κιθάρας που υποκαθιστά το τιτίβισμα των που-
λιών, που και αυτά συνδέονται με τον επίγειο παράδεισο που δημιουργεί το θεϊ-
κό συναίσθημα του έρωτα. 

Η δεύτερη σκηνή της τρίτης πράξης προσθέτει ακόμη ένα ενδιαφέροντα ήχο: 
τη βροχή.55 Η βροχή, όπως και όλα τα υπόλοιπα φυσικά φαινόμενα στα έργα του 
Τένεσι Ουίλιαμς είναι ουδέτερα και αμφισημικά. Ποτέ δεν εκφράζουν a priori 
μια θετική ή μια αρνητική κατάσταση. Η βροχή στη συγκεκριμένη περίπτωση 
επιτείνει την αίσθηση της περίεργης ακινησίας του χρόνου που χαρακτηρίζει το 
συγκεκριμένο έργο. Αυτή η κομητείαπόλη των Δύο ποταμιών είναι ένα εξωκο-
σμικό μέρος όπου όλα βιώνονται με αχρονικούς όρους, όπως στην κινηματογρα-
φική ταινία Silent Hill όπου παρουσιάζονται πολλοί παράλληλοι κόσμοι που επι-
κοινωνούν ή δεν επικοινωνούν ανάλογα με τις συγκυρίες.56 Όπως έχει προσεχθεί 
και στη βιβλιογραφία ο χαοτικός κόσμος παρουσιάζεται στατικά.57 Η απολιθω-
μένη σκηνικά κίνηση των χαρακτήρων προσδιορίζει θεατρικά τη μορφοπλαστι-
κή γλώσσα του εικαστικούσυγγραφέα Τένεσι Ουίλιαμς. Η έντονα ψυχογραφική 
δραματικότητα εξυπηρετείται μέσα από σαφείς εναλλαγές που αδυνατούν να 
επιφέρουν οποιαδήποτε εκτροπή στην τραγική κορύφωση. Η λιακάδα σ’ αυτό το 
μέρος είναι μια καυτή αύρα, αλλά και η βροχή δεν είναι παρά μια μουντή κάθετη 
λασπουριά. Το ένα κακό εναλλάσσεται με το άλλο κακό στον κόσμο του Άδη.58 
Ο αόρατος κόσμος του Κακού κατά τον καθηγητή C. Mango προδιορίζεται στις 
θεολογικές πηγές από ανθρώπους που βασανίζονται σε παγωμένες λίμνες με 
σκοτάδι, φωτιά, ομίχλη κ.ο.κ.59 Οι ήρωες μοιάζουν να βαδίζουν σε κρούστα πά-
γου πάνω σε λίμνη με απύθμενο βάθος. Οι σιωπές της φύσης δεν είναι πάντα 
συνειρμικά γεμάτες γαλήνη. Απεναντίας, εμπεριέχουν και αόρατους κινδύνους. 
Ο πάγος μπορεί να φαίνεται στέρεος, αλλά ο θεατής διακρίνει την άβυσσο κάτω 
από τα πόδια των χαρακτήρων του έργου.

Η φωτιά είναι ταυτόσημη με την κόλαση και με αυτή καταστρέφεται ο Βαλ. 
Το μαρτύριό του παραπέμπει σε διαδεδομένη μέθοδο βασανισμού των παλαι-
οχριστιανικών χρόνων, αλλά και διαδεδομένη μορφή εκτέλεσης των αιρετικών 
στο Μεσαίωνα.60 O Bαλ είναι ένας μάρτυρας. Οι εκτελεστές του έχουν αποβάλει 

54 Williams, Plays, τ. 2, σ. 69.
55 Williams, ό.π., σ. 75.
56 http : / /www.sonypictures.com/movies /
silenthill/.
57 Tischler, Puritan, σ. 233.
58 Για την κόλαση στον Ουίλιαμς βλ. D. Loayza, 
«Paysages avec figures en fuite (quelques pas 
sur les terres de Tennessee)», Tennessee Williams 

[Les Nouveaux cahiers de la Comedie Française], 
Paris 2011, σ. 32-48 ειδικά το τμήμα «Du Klodike 
au delta» σ. 32-34.
59 C. Mango, Βυζάντιο: Η αυτοκρατορία της 
Νέας Ρώμης, μετ. Δ. Τσουγκαράκης, Αθήνα 
1990, σ. 183.
60 Ο άγιος Λαυρέντιος, για παράδειγμα, εκτελέ-
στηκε με καύση πάνω σε μια σχάρα. Βλ. J. P. Kirch, 
«St Lawrence», The Catholic Encyclopedia, τ. 9, 
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τις ανθρώπινες μάσκες τους και έχουν αποκαλύψει την πραγματική τους ταυτό-
τητα.61 Την ώρα που οι δαίμονες ρίχνουν τον Βαλ στην πυρά «a dog bays in the 
distance» (ακούγεται το γάβγισμα ενός σκύλου σε απόσταση).62 Δεν υπάρχει δι-
αφυγή από τον Άδη. Η έξοδος φρουρείται από τα σαρκοφάγα λαγωνικά. Αυτά 
που δεν φαίνονται ενισχύουν τον τρόμο γι’ αυτά που βλέπει ο θεατής.    

Συνοψίζοντας, θα πρέπει να λεχθεί ότι ο Τένεσι Ουίλιαμς, ως αριστοτέχνης 
δημιουργός συναισθηματικής ατμόσφαιρας μέσα από την εισβολή στον κόσμο 
των αισθήσεων, χρησιμοποιεί τους ήχους ως εργαλείο διέγερσης της ακοής και 
πυροδότησης της φαντασίας του θεατή. Η φύση, ως η μεγάλη κανονιστική δύ-
ναμη του σύμπαντος αποτελεί καθοριστικό παράγοντα στην κατασκευή περι-
βαλλόντων ανασφάλειας και ανησυχίας, διότι η πρώτη και μεγάλη παραδοχή 
της πλάσης είναι ότι η επιβίωση εξαρτάται απόλυτα από τη φυσική δύναμη. Τα 
αδύναμα όντα γίνονται βορά στα ισχυρότερα, αφού πρώτα πέσουν στην παγί-
δα ενός ευχάριστου περιβάλλοντος που τα έχει σαγηνεύσει. Όπως έχει σημειωθεί 
πιο πάνω τα έντομα καταβροχθίζονται από το σαρκοβόρο φυτό «μυγοπαγίδα 
της Αφροδίτης» και τα πουλιά τρώνε τα νεογέννητα χελωνάκια στο Ξαφνικά 
πέρσι το καλοκαίρι.63 Ωστόσο, για τον Τένεσι Ουίλιαμς το φυσικό έρχεται σε δι-
αλεκτική με το μεταφυσικό, ο κόσμος της ύλης έρχεται σε επαφή με τον κόσμο 
του επέκεινα. Έτσι, η φιλοσοφική θρησκευτικότητα συνυφαίνεται με τους βίαι-
ους και ανελέητους φυσικούς κανόνες. Οι ασθενέστεροι μπορεί να γίνονται πα-
ρανάλωμα των άγριων ενστίκτων της Φύσης. Εντούτοις, ο πνευματικός κόσμος 
που κείται στο πεδίο που ξεδιπλώνεται μετά τον υλικό δεν εκμηδενίζει αυτές τις 
υπάρξεις απεναντίας τις καταξιώνει.

Στο έργο Ορφέας στον Άδη οι υπέρτερες δυνάμεις του υλικού κόσμου συ-
ντρίβουν τον κόσμο της μουσικής, που εκπροσωπεί ο Βαλ. Ωστόσο, ο θεατής, 
μέσα από τα λόγια της Βη έχει αρχίσει ήδη να συνομιλεί με το επέκεινα. Με την 
ανάσταση  και μετάσταση του Βαλ στον πνευματικό κόσμο υποδεικνύεται η συ-
νέχεια των γεγονότων πέρα από το σκηνικό χώρο και τη διάρκεια της παράστα-
σης. Το ίδιο ισχύει και για την Lady που μετά τον εμπρησμό της επίγειας Εδέμ, 
του χρυσού αμπελώνα του πατέρα της δεν έχει ανάπαυση στην πόληκόλαση. 
Ο θάνατός της την οδηγεί στο ποθούμενο. Πριν, όμως, τα πράγματα οδηγηθούν 
στο λυτρωτικό τους τέλος η φύση και οι ήχοι ή οι σιωπές της παρεμβαίνουν για 
να «κτίσουν» την απειλητική ατμόσφαιρα που διατρέχει το έργο. Οι σιωπές εναλ-
λάσσονται με τα εφιαλτικά γαβγίσματα των σκυλιών που ξεσκίζουν ανθρώπινες 

New York 1910, σ. 87. Α. Δημοσθένους, Η βυζα-
ντινή «Ιερά εξέταση και η Κύπρος». Αμφισβή-
τηση και καταστολή στην κοινωνία την εποχή 
των Κομνηνών (1081-1180), Θεσσαλονίκη 2010, 
σ. 167-196.  Η προσπάθεια εξαγνισμού μέσα από 
τον αφανισμό που παρέχει το πυρ συνδέεται 
διαχρονικά και με φασιστικές νοοτροπίες Βλ. J. 
Goudsblom, Fire and Civilization, London 1992.
61 Williams, Plays, τ. 2, σ. 96 «…their faces lit by 

it (fire) like the faces of demons» (…τα πρόσω-
πά τους παραμορφώνονται με τέτοιο τρόπο από 
τη φλόγα ώστε να μοιάζουν με πρόσωπα δαιμό-
νων).
62 Williams, ό.π., σ. 97.
63 Βλ. τις εύστοχες παρατηρήσεις στο M. D. 
Klemm, Who’s afraid of Sebastian Venable?, http://
www.cinemaqueer.com/review%20pages%202/
suddenlylastsummer.html, σ. 1-13.
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σάρκες, οι λιακάδες διαδέχονται τις βροχές σε ένα περιβάλλον άγονο και έρημο 
που δεν γεννά παρά μόνο την ακινησία του μίσους και της κακίας.64 Έχει, λοι-
πόν, καταστεί σαφές ότι οι ήχοι της φύσης στο συγκεκριμένο έργο έχουν ένα μο-
ναδικό ειδικό βάρος. Χωρίς αυτούς θα ήταν αδύνατο να ενεργοποιηθεί η φαντα-
σία του θεατή να κοιτάξει πέρα από το σκηνικό κόσμο, στην αχανή έρημο που 
έχει στεγνώσει τις ψυχές των ανθρώπων, στα άγρια λαγωνικά που αν και ακού-
γονται σε απόσταση έχουν εκπαιδευτεί να εκμηδενίζουν τις αποστάσεις και να 
κατακρεουργούν χωρίς οίκτο τα ανθρώπινα σώματα. Είναι η δύναμη που παρα-
πέμπει σε προϊστορικές εποχές όπου η ανθρώπινη παρουσία βρισκόταν συνέχεια 
σε διαλεκτική με τον υπαρξιακό κίνδυνο του αφανισμού. Ο Ορφέας στον Άδη εί-
ναι ένα έργο με απούσα την τεχνολογική πρόοδο. Παραπέμπει στην εποχή όπου 
όλη η Δημιουργία διαλεγόταν με απλούς όρους· με τα δόντια και τα νύχια. Το 
ένστικτο ήταν αυτό που κυριαρχούσε στις πράξεις και όχι ο ορθολογισμός. Επι-
πλέον, η πόλη είναι γεμάτη νεκροζώντανους, πλάσματα που βρίσκονται εγκλω-
βισμένα στους αόρατους τοίχους ενός καθαρτηρίου. Η Φύση σ’αυτό το αλλόκο-
το μέρος αποδίδεται σουρεαλιστικά. Η βροχή δεν λειτουργεί ως ένα εξαγνιστικό 
υγρό, ούτε όμως και ο ήλιος καταστρέφει το Κακό. Τα γαβγίσματα παραπέμπουν 
σε ένα εφιαλτικό περιβάλλον αλλά και η σιωπή δεν συνεπάγεται ηρεμία.

Γίνεται, λοιπόν, σαφές ότι για ένα θεατρικό συγγραφέα που δεν ενδιαφέρεται 
μόνο να αφηγηθεί μια δραματική ιστορία, αλλά να περάσει ένα ολοκληρωτικό 
βίωμα στο θεατή, οι ήχοι σε σύζευξη με τις τιτάνιες δυνάμεις της Φύσης αποτε-
λούν καθοριστική διάσταση του έργου. Ο συνδυασμός σιωπής και γαβγισμάτων, 
είναι η εναλλαγή του ζεστού με το κρύο, της ηρεμίας με τη φρίκη, του θελκτικού 

64 Το μοτίβο παραπέμπει στις τεχνικές του 
θεάτρου της σκληρότητας. Κλασικό παράδειγ-
μα ο τρόπος παρουσίασης των «Τσέντσι» του 
Shelley από τον Antonin Artaud. Βλ. χαρακτη-
ριστικά Α. Curtin, «Cruel Vibrations: sounding 
out Antonin Artaud’s Production of Les Cenci», 
Theatre Research International 35/3 (2010) σ. 250-
262: «In the playtext, Artaud makes special use 
of acousmatic sound, sound that has no visual 
referent, and links this abstracted sound to the 
mysterious powers and affective force of Cenci, 
whose actions are meant to elicit the unconscious 
impulses that are central to Artaud philosophy 
of cruelty and to his notion of the plague….
Act IV, sc. iii the mechanic sounds of the prison 
(“like a busy factory”) where Beatrice is set on 
a Catherine wheel, for which Désormière and 
Artaud used sounds made by anvils, screw nuts, 
files, winches and other metal objects». (Στο σε-
νάριο της παράστασης ο Αρτώ κάνει ιδιαίτερη 
χρήση των ερεθισμάτων της ακοής, ήχων που 
δεν έχουν καμιά αναφορά στα τεκταινόμενα 
επί σκηνής και συνδέει τους αποσπασματικούς 

αυτούς ήχους με τις μυστηριώδεις δυνάμεις που 
περιβάλλουν τον κόμη Τσέντσι, οι πράξεις του 
οποίου αναδεικνύουν τις ασυνείδητες ορμές 
που έχουν κεντρικό ρόλο στη φιλοσοφία του 
Αρτώ γύρω από την έννοια της σκληρότητας… 
Στην τέταρτη πράξη οι μηχανικοί ήχοι της φυ-
λακής που ακούγονται παραπέμπουν σε ήχους 
μηχανημάτων εργοστασίου, ενώ η Βεατρίκη 
τοποθετημένη στον τροχό του μαρτυρίου της 
Αγίας Αικατερίνης εξυπηρετεί τον Αρτώ και 
τον Ντεσορμιέρ στο να συνοδεύσουν την εικόνα 
με ήχους μετάλλων που θραύουν άλλα αντικεί-
μενα). Στον Ουίλιαμς το βασανιστήριο είναι πε-
ρισσότερο ψυχολογικό παρά σωματικό. Η εντύ-
πωση της βίαιης θραύσης των οστών στον Αρτώ 
είναι λιγότερο φρικτή σε σχέση με το μαρτύριο 
του Βαλ που κατατρύχεται από την κόλαση έτσι 
όπως αυτή προεκτείνεται στους ήχους των σκυ-
λιών που αλυχτούν και στην αλληλουχία των 
καιρικών φαινομένων που ωστόσο αφήνουν το 
κλίμα αναλλοίωτο. Η βροχή δεν φέρνει ανακού-
φιση από την κάψα της λιακάδας και ο ήλιος δεν 
στεγνώνει τη διαβρωτική υγρασία της μπόρας.        
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περιβάλλοντος με την παγίδα που κρύβεται πίσω από αυτό.65 Σε τελική ανάλυση, 
ίσως και ο ίδιος ο Ουίλιαμς, ως αριστοτέχνης της ψυχολογικής και συναισθημα-
τικής χειραγώγησης,66 να μετέρχεται μεθόδους των σαρκοβόρων πλασμάτων της 
φύσης για να κατασπαράξει την αθωότητα και την χαρίεσσα διάθεση η οποία 
χαρακτηρίζει το θεατή που έχει φτάσει στη θεατρική αίθουσα, έχει καθίσει ανέ-
μελος και αναμένει να αρχίσει το έργο για να περάσει λίγη ώρα ανώδυνης ψυχα-
γωγίας!

65 Ο Ουίλιαμς παρέχει όλα τα εφόδια στο σκη-
νοθέτη για να παρουσιάσει ένα σκηνικό αποτέ-
λεσμα με δραματουργική αρτιότητα. Το κείμε-
νο εισάγει από μόνο του στη θεατρική πράξη. 
Βλ. για το θέμα: A. Sidiropoulou, Authoring 
Performance. The Director in Contemporary 
Theatre, New York 2011· Α. Σιδηροπούλου, «Η 
πατρότητα του δραματικού κειμένου και η 
ηθική της παράστασης: Κάποιες σκέψεις πάνω 

στην εύθραυστη σχέση συγγραφέασκηνοθέτη 
στο σύγχρονο θέατρο», Θεατρικά Νέα 51 (Απρί-
λιος 2010), σ. 18-22.
66 Για την εφιαλτική ατμόσφαιρα στα έργα 
του βλ. Konkle, Paranoia, σ. 51 «T. E. Kalem 
described him as “the nightmare merchant of 
Broadway”»(O Kάλεμ τον περιέγραψε ως πω-
λητή εφιαλτών του Broadway).
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ΟΤΑΝ Ο ΚΡΟΝΟΣ ΣΥΝΑΝΤΗΣΕ ΤΗ ΓΗ:
Ο ΑΡΧΑΙΟΣ ΚΟΣΜΟΛΟΓΙΚΟΣ ΜΥΘΟΣ ΣΤΗ ΒΙΟΧΗΜΕΙΑ

ΤΟΥ ΠΑΥΛΟΥ ΜΑΤΕΣΙ*

Ο Παύλος Μάτεσις (1933-2013) αποτελεί ιδιόμορφη περίπτωση στο νεοελ-
ληνικό θέατρο.1 Διεκδικεί επάξια τον τίτλο του πιο «ποιητικού» δραμα-

τουργού μας – έστω και αν ο ίδιος σε συνέντευξή του έχει διατυπώσει επιφυλά-
ξεις έναντι του όρου «ποιητικό θέατρο».2 Ο Μάτεσις είναι γνήσιος ποιητής της 
σκηνής, όχι με την κλασική έννοια της συγγραφής δραμάτων σε στίχο (κατά το 
πρότυπο π.χ. του T. S. Eliot ή του Christopher Fry), αλλά από άποψη νεωτερική 
και πιο περίπλοκη. Τα θεατρικά έργα του προσφέρονται για να τα διαβάσουμε 
και να τα ερμηνεύσουμε σαν μοντέρνα ποιήματα, σύμφωνα με τους ιδιότυπους 
κανόνες που διέπουν τη δημιουργία της ποίησης στον σύγχρονό μας κόσμο.3 Δεν 
προσφέρουν καμιά ευθύγραμμη ακολουθία νοημάτων, κανένα νήμα σκέψης που 
να ξετυλίγεται ολόισια μέσα από καλοφτιαγμένη και εύλογη αλληλουχία γεγο-
νότων. Δεν υπάρχει εδώ η εύτακτη αριστοτελική πλοκή που εξελίσσεται κατά το 
εικός ή αναγκαίον. Καθένα από τα δράματα του Μάτεσι μοιάζει μάλλον με συ-
μπαγή μάζα από ισχυρά φορτισμένη γλώσσα, καθοδηγητικά μοτίβα τοποθετη-
μένα σε μουσικούς σχηματισμούς, και εντυπωσιακές σκηνικές εικόνες οι οποίες 
αλληλοσυμπληρώνονται νοηματικά ή υπονομεύουν ειρωνικά η μία την άλλη. Το 
όλον συνέχεται και ενοποιείται από θεματικές συνάφειες και συνειρμικές συν-
δέσεις που θυμίζουν τις συνθετικές τεχνικές της πρωτοποριακής μοντερνιστικής 
ποίησης. Εν τέλει, ο Μάτεσις γράφει με τον τρόπο που εμείς οι άλλοι ονειρευόμα-
στε. Γι’ αυτό και τα προϊόντα της γραφής του αναδίνουν τόσο συχνά την αίσθηση 
του ονείρου ή του εφιάλτη. Στις θεατρικές του δημιουργίες η δράση εκτυλίσσεται 
σαν τα ακανόνιστα, αλλοπρόσαλλα και διαρκώς μεταβαλλόμενα οράματα μιας 
ψυχής βυθισμένης στο ενύπνιον.

Από διαφορετική οπτική γωνία, ο Μάτεσις μπορεί επίσης να χαρακτηριστεί 
ο πιο «αριστοφανικός» από τους σύγχρονους Έλληνες θεατρογράφους. Ο ίδιος 

* Είμαι ευγνώμων στον ανώνυμο κριτή της 
Παραβάσεως για τις πολύτιμες παρατηρήσεις 
του. Ευχαριστώ επίσης θερμά τον καθηγητή κ. 
Θεόδωρο Στεφανόπουλο και τη συνάδελφο κ. 
Καίτη Διαμαντάκου-Αγάθου, που μου προμή-
θευσαν χρήσιμο βιβλιογραφικό υλικό.
1 Η ιδιαιτερότητα αυτή επισημάνθηκε από 
αρκετά νωρίς: βλ. Κ. Γεωργουσόπουλος, «Οἱ 
εἰρωνικές τραγωδίες τοῦ Μάτεσι», Η Λέξη 122 
(1994), σ. 409-411· Σ. Α. Ευαγγελάτος, «Παῦλος 
Μάτεσις, ἕνας ἕλληνας “εὐρωπαῖος” θεατρικός 
συγγραφέας», Η Λέξη 122 (1994), σ. 412-413.

2 Βλ. σχετική δήλωσή του στο Α. Φωστιέρης – 
Θ. Νιάρχος, «Μιά συνομιλία τοῦ Παύλου Μά-
τεσι μέ τόν Ἀντώνη Φωστιέρη καί τόν Θανάση 
Νιάρχο», Η Λέξη 122 (1994), σ. 489.
3 Ο ίδιος ο Μάτεσις, στην προαναφερθείσα 
συνέντευξη, ορίζει παρόμοια την «ποιητικότη-
τα» στη θεατρική γραφή: «“Ποιητικότητα” τό 
θεατρικό ἔργο ἀποχτάει ὄχι μέ τήν φιλόπτωχο 
σύμπραξη τῆς ποίησης, ἀλλά μόνον ὅταν ἡ σκη-
νική εἰκόνα δρᾶ, μέ ὑπηρέτη τόν λόγο» (Φωστιέ-
ρης – Νιάρχος, «Μιά συνομιλία», σ. 489).
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υπήρξε παραγωγικός και δημιουργικός μεταφραστής της αρχαίας κωμωδίας. 
Απέδωσε στη νεότερη γλώσσα μας οκτώ έργα του Αριστοφάνη με επιδεικτική 
σχεδόν γλωσσική ευφυΐα, επιστρατεύοντας εκπληκτικό πλούτο λεκτικών ευρη-
μάτων. Οι περισσότερες από τις μεταφράσεις του παραστάθηκαν με επιτυχία στο 
θέατρο της Επιδαύρου και σε άλλα θερινά φεστιβάλ ανά την Ελλάδα.4 Οι αριστο-
φανικές εκδοχές του Μάτεσι είναι σκανδαλωδώς ελεύθερες: πολύ συχνά προσφέ-
ρουν το ακριβές αντίθετο της λεγόμενης «φιλολογικής ακρίβειας». Ο δημιουργός 
τους φαίνεται να έχει υιοθετήσει με πλήρη συνείδηση το παλαιό ιταλικό απόφθεγ-
μα «traduttore, traditore» ως θεμέλιο λίθο και ακροκέραμο συνάμα της μεταφρα-
στικής του πρακτικής. Παρ’ όλα αυτά, οι μεταφράσεις του Μάτεσι, στις καλύτερες 
στιγμές τους, συλλαμβάνουν με τρόπο αξιοθαύμαστο το εορταστικό πνεύμα της 
αριστοφανικής ποίησης, και ακόμη περισσότερο: πετυχαίνουν να το μεταμορφώ-
σουν σε πανηγύρι και γιορτινό συμπόσιο της σύγχρονής μας γλώσσας.5 

Η μακρά και γόνιμη ενασχόληση του Μάτεσι με το αριστοφανικό θέατρο είχε 
αναπόφευκτα συνέπειες και για τη δημιουργική του παραγωγή ως συγγραφέα. 
Πολλά από τα εμβληματικά χαρακτηριστικά της δραματουργίας του, τα οποία 
έχουν επισημανθεί από την πρόσφατη κριτική, βρίσκουν αντιστοιχίες στο αθη-
ναϊκό κωμικό δράμα του 5ου αιώνα π.Χ. Τέτοια γνωρίσματα είναι η ρευστότητα 
και ευλυγισία του δραματικού χώρου και χρόνου· η άφθονη χρήση στοιχείων του 
λαϊκού πολιτισμού και παραμυθιακών μοτίβων· η σκηνική αλληλεπίδραση των 
ανθρώπινων προσώπων με υπερβατικά ή φανταστικά πλάσματα· η χαλαρή επει-
σοδιακή δομή, όπου αραδιάζονται παρατακτικά λίγο-πολύ αυτόνομες σκηνές, 

4 Βλ. Β. Πούχνερ, Ο μαγικός κόσμος του υπερ-
λογικού στα θεατρικά έργα του Παύλου Μάτε-
σι. Ερμηνευτικό δοκίμιο, Ελληνικά Γράμματα, 
Αθήνα 2003, σ. 23-24, 246-247, 255-257, 260, 262, 
265-266, 268-271, 273-275, 278, 285-286, για ανα-
λυτικό κατάλογο και πληροφορίες σχετικά με 
τις παραστάσεις.
5 Η υποδοχή των αριστοφανικών μεταφρά-
σεων του Μάτεσι έχει γνωρίσει μεγάλες διακυ-
μάνσεις. Οι κριτικές τους στον τύπο κάλυψαν 
ολόκληρο το φάσμα από την πλήρη απόρριψη 
(π.χ. Θ. Κρητικός, Δ. Καγγελάρη) μέσω των 
επιφυλάξεων και του συγκρατημένου επαίνου 
(π.χ. Τ. Λιγνάδης, Λ. Πολενάκης) έως το απερί-
φραστο εγκώμιο (π.χ. Γ. Βαρβέρης, Κ. Γεωργου-
σόπουλος, Α. Μαργαρίτης). Ανάλογα ισχύουν 
και για την επιστημονική μελέτη. Απορριπτική 
διάθεση και δριμείες επικρίσεις εκφράζει η Τ. 
Καραγεωργίου, Οἱ νεοελληνικές μεταφράσεις 
τοῦ Ἀριστοφάνη, διδακτορική διατριβή, Πανε-
πιστήμιο Κρήτης, Τμήμα Φιλολογίας, Ρέθυμνο 
1998, σ. 291-293 (πρβλ. της ίδιας, «Νεοελληνικές 
μεταφράσεις του Αριστοφάνη», Θ. Γ. Παππάς – 
Α. Γ. Μαρκαντωνάτος (επιμ.), Αττική Κωμωδία: 

Πρόσωπα και προσεγγίσεις, Gutenberg, Αθήνα 
2011, σ. 850). Αντιθέτως, θετική αποτίμηση προ-
σφέρει η Β. Μαντέλη, η οποία αναδεικνύει τη 
γλωσσική δημιουργικότητα και την υφολογική 
ευελιξία του Μάτεσι με διεισδυτικές αναλύσεις 
πολυάριθμων χωρίων: βλ. Β. Μαντέλη, Η απόδο-
ση των Αχαρνέων στη νεοελληνική σκηνή: Με-
τάφραση & παράσταση, διδακτορική διατριβή, 
Εθνικό και Καποδιστριακό Πανεπιστήμιο Αθη-
νών, Τμήμα Θεατρικών Σπουδών, Αθήνα 2007, 
σ. 28-73, 105-163, 180-181, 186, 208, 212-214, 241-
285, 294-296, 301-303, 315, 341-347, 356-357, 382. 
Ο Μάτεσις εκθέτει το μεταφραστικό του πιστεύω 
στο Π. Μάτεσις, «Ἀριστοφάνους Ἐπίσκεψις», 
Ἕ. Πατρικίου (επιμ.), Ἡ μετάφραση τοῦ ἀρχαί-
ου ἑλληνικοῦ δράματος σὲ ὅλες τὶς γλῶσσες 
τοῦ κόσμου, Κέντρο Έρευνας και Πρακτικών 
Εφαρμογών του Αρχαίου Ελληνικού Δράματος 
«Δεσμοί», Αθήνα 1998, σ. 233-241· πρβλ. τις δη-
λώσεις του στο Μαντέλη, Η απόδοση των Αχαρ-
νέων, σ. 433-452. Διδακτορική διατριβή με θέμα 
το σύνολο των αριστοφανικών μεταφράσεων 
του Μάτεσι εκπονείται τώρα από την κ. Σοφία 
Κουτέρη στο Πανεπιστήμιο Ιωαννίνων, υπό 
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καθεμία τους χτισμένη γύρω από ορισμένο κωμικό εύρημα ή σκηνική τελετουρ-
γία κ.λπ.6 Όλα αυτά αποτελούν επίσης διακριτικά γνωρίσματα της ποιητικής του 
Αριστοφάνη. Μερικά από τα παραπάνω στοιχεία έχουν ερμηνευθεί ως καινοτό-
μοι πειραματισμοί του Μάτεσι, οι οποίοι συνδέουν τη γραφή του με διεθνή πρω-
τοποριακά κινήματα του σύγχρονου δράματος, όπως το λεγόμενο «θέατρο του 
παράλογου» ή διάφορες μορφές «performance».7 Κοντά σε αυτά, ίσως αξίζει να 
σημειωθεί πως οι απώτερες ρίζες τέτοιων δραματικών τεχνασμάτων ανακαλύπτο-
νται στις αρχαίες αριστοφανικές κωμωδίες – εκείνα ακριβώς τα έργα που ο Μά-
τεσις μελετούσε διά βίου, συμβάλλοντας έμπρακτα στη σκηνική αναβίωσή τους.8 

Ο ίδιος ο συγγραφέας είχε επίγνωση αυτής της μακρινής καταγωγής, όπως 
μαρτυρεί η ακόλουθη δήλωσή του από συνέντευξη σε λογοτεχνικό περιοδικό. Ο 
Μάτεσις αναπτύσσει εδώ τις απόψεις του γύρω από το «εφιαλτικό» και το «πα-
ράλογο» στη θεατρική δημιουργία, περιγράφοντας σκηνικές τεχνικές τις οποίες 
αγαπάει πολύ στα έργα του: 

«Ὅσο γιά τό ἐφιαλτικό, αὐτό κατασκευάζεται ἀπό τόν τεχνίτη θεατροποιό πολύ 
ἁπλά: μέ τήν διόγκωση τῶν “φυσιολογικῶν” μορφῶν, δηλαδή τήν καταστρατήγη-
ση τοῦ παραδεδεγμένου μέτρου, μέ τήν ἐλάχιστη μετατόπιση μιᾶς “φυσιολογικῆς” 
μορφῆς ἀπό τή θέση ὅπου τήν ἔχουμε συνηθίσει καί ἀκινητοποιήσει. Φυσικά, ἔχουμε 
ἤδη ἀρχίσει ἐδῶ νά ἀναφερόμαστε καί στό λεγόμενο “παράλογο”, τό ὁποῖο ὑπάρχει 
στή Λογοτεχνία τουλάχιστον ἀπό τήν ἐποχή τοῦ Ἀριστοφάνη».9

Ακολουθώντας ίσως την πρόσφατη τότε μελέτη του Paul Cartledge,10 ο Μά-
τεσις αναγορεύει τον αρχαίο κωμικό σε πρόδρομο του θεάτρου του παράλογου. 
Για να παραφράσουμε τη γνωστή παραδοξολογία του Cocteau σχετικά με τον 

την εποπτεία της συναδέλφου καθηγήτριας κ. 
Ελένης Γκαστή και με τη δική μου συνεργασία. 
Όταν η μελέτη αυτή ολοκληρωθεί, ελπίζουμε 
ότι θα προσφέρει καθολική και εμπεριστατωμέ-
νη αξιολόγηση της συμβολής του Μάτεσι όσον 
αφορά τη μετάφραση του αρχαίου δράματος.
6 Για αυτά τα χαρακτηριστικά της δραμα-
τουργίας του Μάτεσι βλ. τη θεμελιώδη μελέτη 
του Πούχνερ, Ο μαγικός κόσμος, σ. 15-18, 21-22, 
122-123. Πρόκειται για τη μοναδική έως τώρα 
συνολική και εποπτική εξέταση της δραματικής 
παραγωγής του συγγραφέα. Η οφειλή μου προς 
αυτό το βιβλίο διακρίνεται σε κάθε σελίδα του 
παρόντος άρθρου. 
7 Βλ. Πούχνερ, Ο μαγικός κόσμος, σ. 26-27, 32, 
39-40, 45, 48, 111, 184· Γ. Π. Πεφάνης, Θέματα 
του μεταπολεμικού και σύγχρονου ελληνικού 
θεάτρου, Κέδρος, Αθήνα 2001, σ. 204.
8 Εν γένει, οι αριστοφανικές απηχήσεις και 
επιδράσεις στη σύγχρονη νεοελληνική δραμα-
τουργία προσελκύουν έντονα το ενδιαφέρον 
των ερευνητών. Βλ. π.χ. προκειμένου για τον 

Ιάκωβο Καμπανέλλη: Γ. Π. Πεφάνης, Ιάκωβος 
Καμπανέλλης: Ανιχνεύσεις και προσεγγίσεις 
στο θεατρικό του έργο, Κέδρος, Αθήνα 2000, σ. 
86, 95-106· Κ. Διαμαντάκου-Αγάθου, «Από τον 
Αριστοφάνη στον Καμπανέλλη: Εναλλαγές και 
παραλλαγές του κωμικού», Περί τραγωδίας & 
τρυγωδίας: Οκτώ διαδρομές στο τραγικό & το 
κωμικό θέατρο, Εκδόσεις Παπαζήση, Αθήνα 
2007, σ. 291-330. Γενικότερα βλ. Κ. Διαμαντάκου-
Αγάθου, «Τα αποτυπώματα του Αριστοφάνη 
στη νεοελληνική δραματουργία», Θ. Πυλαρινός 
(επιμ.), Ελληνική αρχαιότητα και νεοελληνική 
λογοτεχνία. Πρακτικά, Ιόνιο Πανεπιστήμιο, 
Τμήμα Ιστορίας, Κέρκυρα 2009, σ. 79-95 με πε-
ραιτέρω αναφορές.
9 Βλ. Φωστιέρης – Νιάρχος, «Μιά συνομιλία», 
σ. 489.
10 Βλ. P. Cartledge, Aristophanes and His Theatre 
of the Absurd, Bristol Classical Press, London 
1990 (ελληνική μετάφραση: Ο Αριστοφάνης και 
το θέατρο του παραλόγου, μετ. Λ. Ταχμαζίδου, 
επιμ. Μ. Κεκροπούλου, Ενάλιος, Αθήνα 2006).
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Feydeau και τον Kafka: Αν οι Γάλλοι έχουν στη γλώσσα τους τον Ionesco και οι 
Ιρλανδοί τον Beckett, εμείς έχουμε τον Αριστοφάνη.

Για την ακρίβεια, οι απηχήσεις από τεχνικές και μοτίβα της αρχαίας κωμωδίας 
γίνονται αισθητές ήδη από την πρώιμη φάση της δραματουργίας του Μάτεσι, στα 
τέλη της δεκαετίας του 1960 και στις αρχές εκείνης του ’70: με άλλα λόγια, κάπου 
οκτώ ή εννέα χρόνια πριν από τη δημόσια παράσταση της πρώτης του αριστοφα-
νικής μετάφρασης (τούτη ήταν ο Πλούτος, που παρουσιάστηκε το 1978 από το 
Αμφι-Θέατρο του Σπύρου Ευαγγελάτου). Αυτό δεν θα έπρεπε να μας ξενίζει. Μία 
από τις ελάχιστες γνωστές βιογραφικές πληροφορίες σχετικά με τον Μάτεσι είναι 
πως υπήρξε γιος φιλολόγου. Ο πατέρας του σταδιοδρόμησε ως καθηγητής φιλο-
λογικών μαθημάτων στη Μέση Εκπαίδευση, υπηρετώντας σε διάφορα σχολεία 
της δυτικής Πελοποννήσου.11 Την εποχή εκείνη (δεκαετίες του ’30 και του ’40) το 
λειτούργημα αυτό σήμαινε κατεξοχήν τη διδασκαλία της αρχαίας ελληνικής γλώσ-
σας και γραμματείας. Ο μικρός Παύλος πρέπει να μεγάλωσε σε περιβάλλον όπου 
η επαφή με τα αρχαιοελληνικά κείμενα ήταν συνεχής και έντονη. Η εξοικείωση με 
τους αρχαίους συγγραφείς θα αποτελούσε, ούτως ειπείν, τμήμα του παιδικού του 
κόσμου και συστατικό του οικογενειακού του υποβάθρου. Η πλατιά συγγραφική 
του παραγωγή μαρτυρεί πως ο Μάτεσις απέκτησε εκτεταμένη και βαθιά γνώση 
τουλάχιστον των βασικών κλασικών συγγραφέων. Αυτή του στάθηκε ασφαλώς 
χρήσιμη, όταν καταπιάστηκε να μεταφράσει τον Αριστοφάνη σε ωριμότερη ηλικία.

Κατά την πρώιμη δημιουργική φάση του Μάτεσι, η αριστοφανική οπτική χρω-
ματίζει συχνά την πρόσληψη και την εκμετάλλευση αρχαίων μύθων. Ο συγγραφέ-
ας αντλεί μοτίβα και σχήματα από την αρχαιοελληνική μυθολογία, αφομοιώνο-
ντάς τα στην ιδιαίτερη σκηνική μυθοπλασία του. Τα μυθολογικά παραδείγματα, 
όμως, διυλίζονται μέσα από το φίλτρο της αριστοφανικής ποιητικής· μεταπλάθο-
νται σύμφωνα με τεχνικές παρωδίας ή μεθόδους δραματοποίησης που θυμίζουν 
τις παρατραγικές συλλήψεις του αρχαίου κωμικού. Αυτή η ιδιότυπη χρήση του 
μυθικού υλικού αποτελεί πολλές φορές την προσωπική, πρωτότυπη συμβολή του 
Μάτεσι εντός ενός δραματουργικού πλαισίου που εν γένει αναπαράγει τη θεματι-
κή και την τεχνοτροπία του καλούμενου «θεάτρου του παράλογου».

Τούτο το τελευταίο είδος θεατρικής γραφής ήταν ο κυρίαρχος συρμός στο 
πρωτοποριακό θέατρο κατά τις δεκαετίες του ’60 και του ’70. Σε ολόκληρο τον 
δυτικό κόσμο οι νέοι διανοούμενοι και οι καινοτόμοι καλλιτέχνες συναρπά-
ζονταν από αυτό.12 Ο ίδιος ο Μάτεσις αναμίχθηκε ενεργά στην εισαγωγή της 
νεωτεριστικής αυτής μορφής στην αθηναϊκή θεατρική ζωή της εποχής. Από 
το 1969 και μετά μετέφρασε μακρά σειρά έργων των Pinter, Ionesco, Arrabal, 
Mrozek, Vitrac και άλλων στυλοβατών της ευρωπαϊκής πρωτοπορίας, κυρίως 
για παραστάσεις στο Θέατρο Τέχνης.13 Η πρωτότυπη δραματική του παραγω-

11 Βλ. τη νεκρολογία του Μάτεσι από τον συντο-
πίτη του Σωτήρη Σωτηρόπουλο στο ιστολόγιο 
αυτού του τελευταίου: http://sotirissotiropoulos.
blogspot.gr/2013/01/blog-post_20.html.
12 Η κλασική μελέτη είναι του M. Esslin, The 

Theatre of the Absurd, third edition, Vintage 
Books, New York 2001.
13 Για λεπτομερή κατάλογο βλ. Πούχνερ, Ο μα-
γικός κόσμος, σ. 231-256.
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γή δεν θα μπορούσε να μείνει ανεπηρέαστη: από το πρώτο του έργο, την Τελε-
τή του 1966, μέχρι και το Μικρο-αστικό Δίκαιο στις αρχές της δεκαετίας του 
’80, τα έργα του Μάτεσι εμφανίζουν συντριπτικές επιρροές από το θέατρο του 
παράλογου. Ο δραματουργός μιμείται πιστά τα θέματα, τη δομική κατασκευή, 
τις συνθετικές μεθόδους, ακόμη και συγκεκριμένα σκηνικά τεχνάσματα του 
Beckett, του Ionesco και άλλων συγγραφέων ανάλογης τεχνοτροπίας. Η μίμη-
ση δεν συνεπάγεται βέβαια στείρα αντιγραφή: κατά κανόνα ο Μάτεσις μεταφυ-
τεύει τα δάνεια στοιχεία στις ιδιαίτερες συνθήκες της σύγχρονής του ελληνικής 
αστικής κοινωνίας, ιδίως όπως αυτή διαμορφωνόταν υπό το ζοφερό καθεστώς 
της επταετίας.14

Εν πάση περιπτώσει, ακόμη και αυτά τα πρώιμα έργα δεν περιορίζονται 
απλώς να αναπαράγουν ή να επικαιροποιούν επιφανειακά τις μορφές του θε-
άτρου του παράλογου. Στις καλύτερες εκφάνσεις του, ο Μάτεσις εμποτίζει τον 
καμβά της ευρωπαϊκής πρωτοπορίας με ζωηρά προσωπικό και (θα τολμούσαμε 
να πούμε) γνήσια ελληνικό χρώμα και ύφος. Τούτο επιτυγχάνεται με διάφορους 
τρόπους. Ίσως ο πιο εύχρηστος και εμβληματικός είναι η παρωδιακή αναπαρά-
σταση εθίμων και τελετουργιών που χαρακτηρίζουν τη νεοελληνική κοινωνική 
ζωή (όπως συμβαίνει π.χ. στην Τελετή, την Καθαίρεση, το Φάντασμα του Κυρί-
ου Ραμόν Νοβάρο και το Μικρο-αστικό Δίκαιο). Κοντά σε αυτήν την τεχνική, 
απαντά εξίσου οφθαλμοφανής η χρήση αρχετυπικών συμβόλων του ελληνικού 
πολιτισμού, σε ολόκληρο το φάσμα της διαχρονικής του εξέλιξης: από τον Μέγα 
Αλέξανδρο έως τους Αρχαγγέλους της ορθόδοξης εικονογραφίας και την εικο-
νοποιία του ζωγράφου Θεόφιλου (βλ. π.χ. το Λύκε, Λύκε και την Ποδοσφαιρική 
Βραδιά της Μεγαλειοτάτης). Συναφής προς τούτη την τελευταία μέθοδο είναι 
και η ανάπλαση αρχαιοελληνικών μυθικών σχημάτων, τα οποία επίσης αντανα-
κλώνται στον γκροτέσκο παραμορφωτικό καθρέφτη της παρωδίας. Έξοχο πα-
ράδειγμα αυτής της διαδικασίας προσφέρει η Βιοχημεία, πιθανώς το αριστούρ-
γημα της πρώιμης περιόδου του Μάτεσι. Το έργο παραστάθηκε για πρώτη φορά 
το 1970 και αναθεωρήθηκε τελειωτικά για δημοσίευση το 1997.15

Η Βιοχημεία παρουσιάζει επί σκηνής μια καταθλιπτική, στην κυριολεξία 
ασφυκτική δυστοπία, τοποθετημένη σε απροσδιόριστο μέλλον. Η γη υποτίθεται 
πως έχει υποστεί ολοκληρωτική οικολογική καταστροφή. Οι θάλασσες έχουν 
αποξηρανθεί, αφήνοντας πίσω τους πελώριους αδειανούς κρατήρες, γεμάτους 
απολιθωμένα κοράλλια με σκελετούς ψαριών να κρέμονται πάνω τους. Το οξυ-
γόνο έχει γίνει τρομακτικά σπάνιο στην ατμόσφαιρα και πλέον διανέμεται στον 
πληθυσμό από το κράτος με δελτίο, σε αυστηρά μετρημένες μερίδες, συσκευ-
ασμένο σε μπουκάλες. Οι πολίτες είναι υποχρεωμένοι να φορούν αντιασφυ-
ξιογόνες μάσκες κατά τη διάρκεια του ύπνου και κατά τις μετακινήσεις τους 
εκτός σπιτιού. Εν μέσω αυτής της περιβαλλοντικής Αποκάλυψης, η ανθρώπινη 
κοινωνία έχει εξελιχθεί σε εφιάλτη αυταρχικής δικτατορίας, όπου κυριαρχούν 

14 Βλ. Πεφάνης, Θέματα, σ. 204, 209-210· Πούχνερ, 
Ο μαγικός κόσμος, σ. 32, 39-40, 45, 106-107, 110.

15 Για το κείμενο βλ. Π. Μάτεσις, Βιοχημεία. Θεα-
τρικό ἔργο σέ δύο μέρη, Καστανιώτης, Αθήνα 1997. 
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η πολιτική καταπίεση, η στρατιωτική επιβολή της τάξης και η ακραία απαν-
θρωπιά. 

Σε αυτό το πλαίσιο, ο Μάτεσις συγκεντρώνει και προσφέρει πανόραμα μο-
τίβων που μοιάζουν να έχουν ανθολογηθεί από τα πιο διάσημα έργα δυστοπι-
κής μυθοπλασίας του 20ού αιώνα. Σε κάθε διαμέρισμα υπάρχει υποχρεωτικά μια 
συσκευή τηλεόρασης, που μένει αδιάκοπα ανοιχτή. Μέσω αυτής η κυβέρνηση 
παρακολουθεί στενά τις δραστηριότητες και τις συνομιλίες των ενοίκων. Είναι 
εμφανής εδώ η αναφορά στο Χίλια Εννιακόσια Ογδόντα Τέσσερα (1949) του 
George Orwell, όπου το κυβερνών κόμμα της Ωκεανίας χρησιμοποιεί τηλεοθό-
νες εγκατεστημένες στα διαμερίσματα για τη συνεχή παρακολούθηση της καθη-
μερινής ζωής των πολιτών. Περαιτέρω, στον κόσμο της Βιοχημείας κάθε άτομο 
επιτρέπεται να φτάσει μέχρι την ηλικία των 65 ετών. Όσοι ξεπερνούν αυτό το 
όριο, υποχρεούνται να παρουσιαστούν στο αρμόδιο κυβερνητικό υπουργείο, 
προκειμένου να θανατωθούν με ασφυξία κατ’ αλφαβητική σειρά. Το μοτίβο θυ-
μίζει κάπως τον Θαυμαστό Καινούργιο Κόσμο (1932) του Aldous Huxley, όπου 
οι πολίτες πεθαίνουν υποχρεωτικά όταν συμπληρώσουν το εξηκοστό τους έτος. 
Φυσικά, ο θάνατος από ασφυξία και η όλη γραφειοκρατική οργάνωση της διαδι-
κασίας φέρνουν στον νου, με παγερό ρίγος, τα στρατόπεδα συγκεντρώσεως των 
Ναζί. Περαιτέρω, τα θλιβερά συναισθήματα, η λύπη και τα δάκρυα απαγορεύο-
νται από το κράτος, καθώς θεωρούνται αντιδραστικές εκδηλώσεις. Το ίδιο συμ-
βαίνει στη μηχανοποιημένη Alphaville, στην ομώνυμη μελλοντολογική ταινία του 
Jean-Luc Godard, η οποία προβλήθηκε το 1965, λίγα χρόνια πριν από τη συγγρα-
φή της Βιοχημείας. Τα παιδιά της νέας κοινωνίας στο έργο του Μάτεσι παρα-
μένουν καθηλωμένα στην κούνια τους, δεμένα χειροπόδαρα με ταινίες και αλυ-
σίδες, μέχρι τα δέκα τους χρόνια. Σε όλο αυτό το διάστημα τροφοδοτούνται με 
οξυγόνο και ορό αληθείας από ειδικές μπουκάλες που διανέμονται στους γονείς 
τους. Θυμόμαστε πάλι το φανταστικό μέλλον στο μυθιστόρημα του Huxley, όπου 
τα μωρά παράγονται εργαστηριακά σε ειδικά εκβιομηχανισμένα εκκολαπτήρια, 
και κατόπιν ανατρέφονται με κατάλληλες χημικές ουσίες και εκπαιδεύονται με 
τη μέθοδο της υπνοπαιδείας. Όπως αποκαλύπτεται από την εξέλιξη της δράσης 
στη Βιοχημεία, οι νεότερες γενιές μαθαίνουν μια καινούργια γλώσσα, την οποία 
η κυβέρνηση προβάρει σε εθνικές επετείους, προετοιμάζοντας την επικράτησή 
της ως επίσημου γλωσσικού οργάνου στο μέλλον. Οι πρεσβύτεροι, ωστόσο, αδυ-
νατούν να την καταλάβουν. Η εκτρωματική επίσημη «Νεομιλία» («Newspeak») 
στην Ωκεανία του Orwell δεν απέχει πολύ από τούτη τη σύλληψη.

Με τέτοια στοιχεία, ο Μάτεσις συμμορφώνεται προς τα συγκαιρινά του πρό-
τυπα της δραματουργίας του παράλογου. Αυτή η τελευταία αγαπούσε να τοπο-
θετεί τις μυθοπλασίες της σε παρόμοιους δυστοπικούς κόσμους με αλλοτριωτι-
κές δομές, αυταρχική οργάνωση ή φυσικές καταστροφές αποκαλυπτικών δια-
στάσεων. Το Τέλος του Παιχνιδιού του Beckett διαδραματίζεται σε τοπίο που 
έχει υποστεί ολοκληρωτικό περιβαλλοντικό χαλασμό, σαν να έχει προηγηθεί 
πυρηνικός όλεθρος ή παγκόσμια θεομηνία. Ο Ρινόκερος και τα Παιχνίδια Σφα-
γής του Ionesco εκτυλίσσονται σε βίαιο κοινωνικό περιβάλλον, όπου ανεξήγητες 
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16 Πρβλ. τις παρατηρήσεις του Πούχνερ, Ο μα-
γικός κόσμος, σ. 46-47, 49-51, 54-55.
17 Για επισκόπηση του μύθου και των αρχαί-
ων πηγών του βλ. J. G. Frazer, Apollodorus: 
The Library, τόμ. 1, Harvard University Press, 
Cambridge MA-London 1921, σ. 2-11· T. Gantz, 
Early Greek Myth: A Guide to Literary and 
Artistic Sources, The Johns Hopkins University 
Press, Baltimore-London 1993, σ. 10-11, 41-48. Για 
τη γένεση του μύθου και τα ανατολικά του πα-
ράλληλα βλ. P. Walcot, Hesiod and the Near East, 
University of Wales Press, Cardiff 1966, σ. 1-49· 
M. L. West, The East Face of Helicon: West Asiatic 
Elements in Greek Poetry and Myth, Clarendon 
Press, Oxford 1997, σ. 103-105, 276-286· Ν. Π. 
Μπεζαντάκος, «Ησίοδος και Ανατολή», Ν. Π. 
Μπεζαντάκος – Χ. Κ. Τσαγγάλης (επιμ.), Μου-
σάων αρχώμεθα: Ο Ησίοδος και η αρχαϊκή 

επική ποίηση, Πατάκης, Αθήνα 2006, σ. 55-82. 
Για την παρωδία αυτού του μύθου στην αρχαία 
κωμωδία βλ. I. M. Konstantakos, «My Kids For 
Sale: The Megarian’s Scene in Aristophanes’ 
Acharnians (729-835) and Megarian Comedy», 
Λογείον 2 (2012), σ. 142-146· I. M. Konstantakos, 
«Comedy in the Fourth Century I: Mythological 
Burlesques», A. C. Scafuro – M. Fontaine (επιμ.), 
The Oxford Handbook of Greek and Roman 
Comedy, Oxford University Press, Oxford-New 
York 2014, σ. 168-169· Ι. Μ. Κωνσταντάκος, 
«Από τον μύθο στο γέλιο: Θαυμαστά μοτίβα 
και κωμικές στρατηγικές στη μυθολογική κωμω-
δία», Μ. Ταμιωλάκη (επιμ.), Κωμικός Στέφανος: 
Νέες τάσεις στην έρευνα της αρχαίας ελληνικής 
κωμωδίας, Φιλοσοφική Σχολή του Πανεπιστημί-
ου Κρήτης, Ρέθυμνο 2014, σ. 80-81, 84-86.

εξωπραγματικές επιδημίες θερίζουν τους κατοίκους, δηλητηριάζοντας ή αποθη-
ριώνοντας την ανθρώπινη συμβίωση.16

Η προσωπική κατάθεση του Μάτεσι στο παραπάνω συνονθύλευμα είναι 
εμπνευσμένη από τον αρχαίο ελληνικό μύθο της διαδοχής των θεών κατά τις 
απαρχές του κόσμου. Αυτή η παλαιά κοσμογονική μυθοπλασία απηχείται τόσο 
στην αρχή όσο και στο τέλος του έργου, περιβάλλοντας την κυρίως δράση με κυ-
κλική σύνθεση επικού χαρακτήρα (ring composition). Ο μύθος είναι κατεξοχήν 
γνωστός από τη Θεογονία του Ησίοδου (στ. 154-184, 453-506). Περιλαμβάνεται 
επίσης στη Βιβλιοθήκη του Απολλόδωρου (κεφ. 1.1-2.1), την πιο περιεκτική από 
τις σωζόμενες μυθογραφικές συνόψεις της αρχαιότητας. Η ιστορία αποτελούσε 
μία από τις πιο διαδεδομένες συλλήψεις της αρχαιοελληνικής φαντασίας. Κατά 
τους κλασικούς και μεταγενέστερους χρόνους την διηγήθηκαν ξανά πάμπολλοι 
ποιητές και μυθογράφοι, και σήμερα την βρίσκει κανείς σε όλα τα εγχειρίδια και 
τις μυθολογικές εγκυκλοπαίδειες, ως πάγια έκφραση της αρχαιοελληνικής θεο-
γονίας και κοσμογονίας.17

Σύμφωνα με τον μύθο, κατά την αρχή της δημιουργίας ο Ουρανός ζευγάρω-
σε με τη Γη (στο αρχαϊκό επικό ύφος του Ησίοδου χρησιμοποιείται ο ποιητικός 
τύπος «Γαῖα», αλλά οι κατοπινοί πεζογράφοι μεταχειρίζονται το κοινόχρηστο 
όνομα «Γῆ»). Μαζί απέκτησαν πολλά και φοβερά τέκνα: τους Τιτάνες, τους Κύ-
κλωπες και τους Εκατόγχειρες. Ο Ουρανός, από φόβο για τη δύναμή τους, κα-
ταχώνιαζε τα παιδιά του στα έγκατα και δεν τα άφηνε να βγουν στο φως. Η Γη, 
όμως, θύμωνε και στέναζε με αυτήν την τακτική, ώσπου μηχανεύτηκε δόλιο τέ-
χνασμα για να την σταματήσει. Κατασκεύασε μεγάλο κοφτερό δρεπάνι και κά-
λεσε τα παιδιά της να τιμωρήσουν με αυτό τον κακόβουλο πατέρα τους. Όλοι 
δείλιασαν, και μόνο ο Κρόνος, ο νεαρότερος των Τιτάνων, δέχτηκε την αποστο-
λή. Η Γη τού έβαλε στα χέρια το όπλο, τον δασκάλεψε στο δολερό της σχέδιο 
και τον έκρυψε για να στήσει καρτέρι. Όταν ο Ουρανός πλησίασε τη σύζυγό του 
τη νύχτα, ο Κρόνος πετάχτηκε από την κρυψώνα του και τον ευνούχισε με το 



64 ΙΩΑΝΝΗΣ  Μ.  ΚΩΝΣΤΑΝΤΑΚΟΣ

δρεπάνι. Έτσι ο Ουρανός έχασε τη βασιλεία του σύμπαντος, και ο Κρόνος την 
κατέκτησε με τη βοήθεια της μητέρας του της Γης. Αργότερα ο Κρόνος έλαβε 
δυσοίωνη προφητεία από τη Γη και τον Ουρανό: του ήταν γραφτό να νικηθεί και 
να χάσει και ο ίδιος την εξουσία από δικό του παιδί. Γι’ αυτό ο Κρόνος κατέφυγε 
στο ακόλουθο στρατήγημα ασφαλείας: κάθε μωρό που του γεννούσε η σύζυγός 
του η Ρέα, εκείνος το έτρωγε και το κατέπινε. Ο μόνος που σώθηκε από τούτη τη 
μοίρα ήταν ο στερνός γιος του, ο Δίας. Όταν αυτός πλησίαζε να γεννηθεί, η Ρέα 
ζήτησε βοήθεια από τον Ουρανό και τη Γη για να τον σώσει. Εκείνοι την φυγά-
δευσαν στην Κρήτη, όπου η θεά γέννησε και έκρυψε το βρέφος σε βαθιά σπηλιά. 
Για να εξαπατηθεί ο Κρόνος, η Ρέα τού παρέδωσε μια μεγάλη πέτρα φασκιωμένη 
σαν μωρό, και εκείνος την κατάπιε, θαρρώντας πως επρόκειτο για το νεογέννη-
το τέκνο του. Με τον καιρό το θεϊκό παιδί μεγάλωσε, πολέμησε τον πατέρα του 
τον Κρόνο και τον εκθρόνισε, ρίχνοντάς τον στον Τάρταρο μαζί με τους λοιπούς 
Τιτάνες. Έτσι ο Δίας έγινε κυρίαρχος του κόσμου, εγκαινιάζοντας τη νέα τάξη 
που διαρκεί έκτοτε, την κοινή εποχή όπου εκτυλίσσεται η ζωή της ανθρωπότη-
τας όπως την γνωρίζουμε.

Στο κείμενο του Μάτεσι, αυτός ο αρχέγονος κοσμολογικός μύθος μεταπλάθε-
ται σε σειρά γκροτέσκων σκηνών που εκτυλίσσονται σε ένα κοινότυπο διαμέρι-
σμα της δυστοπικής πολιτείας. Εκεί κατοικούν ο Άντρας και η Γυναίκα, το ανώ-
νυμο ζευγάρι των πρωταγωνιστών. Λίγο μετά την αρχή του έργου εμφανίζεται 
και τρίτο πρόσωπο: ο Πατέρας του Άντρα, ο οποίος παίζει τον ρόλο του τεκνο-
φάγου Κρόνου. Σύμφωνα με τις σκηνικές οδηγίες, ο Πατέρας φαίνεται να είναι 
πολύ προχωρημένης ηλικίας («Ὀγδοντάρης»), πλην όμως αφύσικα υγιής, στητός 
και αποφασισμένος. Η εξωπραγματική για την ηλικία του δύναμη και ζωντάνια 
τού προσδίδει σχεδόν υπερφυσικό, δαιμονικό χαρακτήρα, που ταιριάζει στον 
αρχετυπικό του ρόλο: ο αφύσικα δυνατός γέρος θα ενσαρκώσει τον απέθαντο 
Κρόνο, τον πανάρχαιο μυθικό βασιλιά του σύμπαντος. Ο Πατέρας μπαίνει στη 
σκηνή κουβαλώντας μαζί του πλήρη εξάρτυση χασάπη. Κρατεί τεράστια μάχαι-
ρα (κάπου 80 πόντοι η λεπίδα κατά τη σκηνική περιγραφή, τουτέστιν σχεδόν ένα 
μέτρο μακριά μαζί με τη λαβή). Φέρνει επίσης ένα εξίσου γιγαντιαίο τσιγκέλι με 
τρία άγκιστρα. Αργότερα θα προσκομίσει και κούτσουρο του χασάπη, από αυτά 
που μεταχειρίζονται οι σφαγείς για να αποκεφαλίζουν τα αρνιά. Για ποιον σκο-
πό χρειάζεται αυτά τα σύνεργα, ο Πατέρας το δηλώνει σχεδόν αμέσως με την 
είσοδό του: πρόθεσή του είναι να σφάξει και να φάει τον γιο του – ακριβώς όπως 
ο παιδοφάγος πατέρας του Δία κατά την αρχαία παράδοση.18

Τούτος ο γκροτέσκος απόηχος του προαιώνιου Κρόνιου μύθου πραγματώ-
νεται θεατρικά με τρόπο γνήσια αριστοφανικό. Ο Μάτεσις χρησιμοποιεί μια τε-
χνική οικεία από την αρχαία κωμωδία: τη σκηνική υλοποίηση του μεταφορικού 
λόγου. Σύμφωνα με αυτήν τη θεατρική διαδικασία, κάποια συνηθισμένη μεταφο-
ρική έκφραση, λίγο-πολύ κοινόχρηστη στην καθημερινή γλώσσα, εκλαμβάνεται 
από τον κωμικό συγγραφέα εντελώς στην κυριολεξία και επιπλέον μετατρέπεται 

18 Βλ. Μάτεσις, Βιοχημεία, σ. 12-14, 98.
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σε ορατό θέαμα πάνω στη σκηνή. Οι σωζόμενες αριστοφανικές κωμωδίες πε-
ριέχουν πολλά παραδείγματα. Επιλέγονται εδώ τρία ενδεικτικά: (1) Ο Πέρσης 
επιτετραμμένος στους Αχαρνής (στ. 91-97), «ὀφθαλμὸς τοῦ βασιλέως» σύμφωνα 
με τον παραδοσιακό τίτλο του αξιώματός του, φέρει κυριολεκτικά ένα πελώ-
ριο μάτι στο προσωπείο του. Η μεταφορική ονομασία («μάτι» με την έννοια του 
επόπτη ο οποίος επιθεωρεί τις επαρχίες για λογαριασμό του μονάρχη) μετατρέ-
πεται σε κυριολεξία και απεικονίζεται με αισθητό τρόπο στη θεατρική εμφάνι-
ση του αντίστοιχου ηθοποιού. (2) Οι ριζοσπάστες δημαγωγοί, όπως ο Κλέων, 
παρομοίαζαν τους εαυτούς τους ρητορικά με «φύλακες σκύλους» της Αθήνας ή 
του λαού της, για να τονίσουν τη συμβολή τους στην προστασία των δημοκρα-
τικών θεσμών. Γι’ αυτό στους Σφήκες οι δύο αντίπαλοι πολιτικοί (Κλέων και 
Λάχης) παριστάνονται σαν πραγματικοί σκύλοι στο σπιτικό του πρωταγωνιστή, 
που μαλώνουν για ένα κλεμμένο κεφάλι τυρί (στ. 835-994).19 (3) Στην αρχαία 
αττική ομιλία το ρήμα σταθμῶ ή σταθμῶμαι («ζυγίζω») χρησιμοποιούνταν και 
με τη μεταφορική έννοια «εκτιμώ, αποτιμώ». Κατά συνέπεια, στους Βατράχους 
ο Διόνυσος φέρνει στη σκηνή αληθινή ζυγαριά και ζητεί από τους ποιητές να 
τοποθετήσουν τους στίχους τους πάνω στις πλάστιγγές της, για να τους αξιολο-
γήσει (στ. 1378-1410).20

Σε αυτήν την κωμική στρατηγική βασίζει και ο Μάτεσις τη θεατρική ανάπτυ-
ξη του μύθου της τεκνοφαγίας, ο οποίος αντηχεί πίσω από τη γκροτέσκα μορ-
φή του Πατέρα. Ο τελευταίος, για να αιτιολογήσει τις κανιβαλικές ορέξεις του, 
παραθέτει επί λέξει το κείμενο κάποιου νόμου, ο οποίος ισχύει στη φανταστική 
κοινωνία του έργου. Σύμφωνα με τη νομική διατύπωση: «Ὁ γυιός ὀφείλει νά συ-
ντηρεῖ τόν πατέρα του. Ὀφείλει νά θρέφει τόν πατέρα του. (…) Νά θυσιάζεται 
γιά τόν πατέρα του».21 Τέτοιες εκφράσεις θα ερμηνεύονταν παραδοσιακά ως με-
ταφορές στο πλαίσιο οποιασδήποτε πολιτισμένης κοινωνίας. Κάθε γιος φυσικά 
υποχρεούται να «συντηρεί» και να «θρέφει» τον ηλικιωμένο γονιό του, δηλαδή να 
τον στηρίζει υλικά και οικονομικά: να παρέχει στον πατέρα του τα μέσα για την 
καθημερινή διατροφή και επιβίωσή του, δαπανώντας τους απαιτούμενους πόρους 
με προσωπικό του κόστος. Αυτή η αρχή αποτελούσε ανέκαθεν έναν από τους στυ-
λοβάτες της πολιτισμένης ζωής, καθ’ όλη την ιστορία της ανθρωπότητας. 

Στον φανταστικό κόσμο της Βιοχημείας, εντούτοις, ο Πατέρας εκλαμβάνει 
την παραπάνω έκφραση στην πλήρη κυριολεκτική σημασία της. Επιμένει ότι ο 

19 Βλ. σχετικά Ι. Μ. Κωνσταντάκος, Ἀκίχαρος: 
Ἡ Διήγηση τοῦ Ἀχικὰρ στὴν ἀρχαία Ἑλλάδα, 
τόμ. 2, Στιγμή, Αθήνα 2008, σ. 126-127, με περαι-
τέρω αναφορές.
20 Βλ. Ι. Μ. Κωνσταντάκος, «Η αβάσταχτη ελα-
φρότητα των στίχων: Παιχνίδια γρίφων στον 
ποιητικό αγώνα των Βατράχων του Αριστοφά-
νη», Σ. Τσιτσιρίδης (επιμ.), Παραχορήγημα: Με-
λετήματα για το αρχαίο θέατρο προς τιμήν του 
καθηγητή Γρηγόρη Μ. Σηφάκη, Πανεπιστημια-
κές Εκδόσεις Κρήτης, Ηράκλειο 2010, σ. 318-319 

με περαιτέρω αναφορές. Εν γένει για ανάλυση 
αυτής της τεχνικής και περισσότερα παραδείγ-
ματα βλ. H.-J. Newiger, Metapher und Allegorie: 
Studien zu Aristophanes, C. H. Beck, München 
1957· J. Taillardat, Les images d’Aristophane: 
Études de langue et de style, Les Belles Lettres, 
Paris 1965, σ. 65-67, 337-338, 430-431, 504-506· P. 
Thiercy, Aristophane: Fiction et dramaturgie, Les 
Belles Lettres, Paris 1986, σ. 103-119.
21 Βλ. Μάτεσις, Βιοχημεία, σ. 13.
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γιος πρέπει να θυσιαστεί στην πραγματικότητα: να σφαχτεί σαν ζώο πάνω στο 
κρεατοκούτσουρο και κατόπιν να θρέψει τον Πατέρα του με τις ίδιες του τις δι-
αμελισμένες σάρκες. Η υλοποίηση αυτής της μεταφοράς επιδεικνύεται ορατά 
κατά την παράσταση μέσω των σκηνικών αντικειμένων και της ζωντανής δρά-
σης. Ο Πατέρας κουβαλάει μπροστά στα μάτια μας τα σύνεργα του σφαγέα και 
του χασάπη· τακτοποιεί στο κατάλληλο μέρος το τσιγκέλι, τοποθετεί σε πλήρη 
θέα το κούτσουρο της σφαγής. Σε επόμενες σκηνές θα τον δούμε να τροχίζει και 
να ακονίζει τη μάχαιρά του, προετοιμάζοντας την αιματηρή θυσία.22

Για κάποιο διάστημα, ο Άντρας και η Γυναίκα του κατορθώνουν να απο-
φύγουν αυτή τη μακάβρια αναβίωση της Κρόνιας τεκνοφαγίας κλειδώνοντας 
τον Πατέρα σε διπλανό δωμάτιο.23 Τούτη η αυτοσχέδια φυλακή αντιστοιχεί, 
στο πλαίσιο της παρωδίας, προς τον φοβερό Τάρταρο – τη ζοφερή άβυσσο στα 
έγκατα του Άδη, όπου ο Δίας έκλεισε τον πατέρα του τον Κρόνο κατά τη μυ-
θική παράδοση, αφού τον νίκησε και ξέφυγε από τη θανάσιμη καταπιόνα του. 
Σε ολόκληρη την παραπάνω σκηνή η παρωδία λειτουργεί με τον χαρακτηριστικό 
τρόπο της αριστοφανικής κωμωδίας: βασίζεται στην τεχνική του υποβιβασμού, 
εισάγοντας κοινότοπα στοιχεία από την καθημερινή πραγματικότητα μέσα στο 
μυθολογικό πρότυπο.24 Έτσι η μυθική τεκνοφαγία του Κρόνου σκηνοθετείται με 
εξοπλισμό κοινού κρεοπωλείου. Παρόμοια, το μανταλωμένο δωμάτιο μικροαστι-
κού διαμερίσματος αντικαθιστά την τρομακτική θεϊκή φυλακή του μύθου. 

Στο έργο του Μάτεσι, πάντως, η μετάπλαση των μυθολογικών μοτίβων σε συ-
νηθισμένα υλικά της καθημερινότητας δεν αποσκοπεί τόσο στη διακωμώδηση 
του παραδοσιακού μύθου ή των σοβαρών λογοτεχνικών εκφάνσεών του, όπως 
συνέβαινε στο αρχαίο κωμικό θέατρο. Τώρα η διαδικασία λειτουργεί μάλλον 
αντίστροφα και σαφώς πιο απειλητικά. Πίσω από τις τραγελαφικές καταστάσεις 
του μικροαστικού βίου, ο συγγραφέας μάς καθοδηγεί να διακρίνουμε πανάρχαια 
και φρικώδη αρχέτυπα που ξεπροβάλλουν από τα βάθη του χρόνου. Η ηχώ εκεί-
νων των προαιώνιων δυνάμεων προσδίδει στα τετριμμένα αντικείμενα του οικεί-
ου μας κόσμου την αίσθηση του τρόμου. Τα σύνεργα του χασάπη παραπέμπουν 
στη φρίκη της πρώτης παιδοκτονίας και του αλληλοσπαραγμού των θεών κατά 

22 Βλ. Μάτεσις, Βιοχημεία, σ. 12, 14, 53, 98-99.
23 Βλ. Μάτεσις, ό.π., σ. 16-17, 47-48, 52-54, 85, 97.
24 Για την τεχνική της παρωδίας στον Αριστοφά-
νη βλ. κυρίως P. Rau, Paratragodia: Untersuchung 
einer komischen Form des Aristophanes, C. H. 
Beck, München 1967· Η. Hofmann, Mythos und 
Komödie: Untersuchungen zu den Vögeln des 
Aristophanes, Georg Olms, Hildesheim-New 
York 1976, σ. 72-137· K. J. Dover, Aristophanic 
Comedy, University of California Press, 
Berkeley-Los Angeles 1972, σ. 30-33, 72-77· 
M. S. Silk, «Aristophanic Paratragedy», A. H. 
Sommerstein – S. Halliwell – J. Henderson – B. 
Zimmermann (επιμ.), Tragedy, Comedy and the 

Polis, Levante Editori, Bari 1993, σ. 477-504· E. 
Degani, Filologia e storia: Scritti di Enzo Degani, 
τόμ. 1, Georg Olms, Hildesheim-Zürich-New 
York 2004, σ. 497-509, 517-525· S. Tsitsiridis, «On 
Aristophanic Parody: The Parodic Techniques», 
Σ. Τσιτσιρίδης (επιμ.), Παραχορήγημα: Μελετή-
ματα για το αρχαίο θέατρο προς τιμήν του κα-
θηγητή Γρηγόρη Μ. Σηφάκη, Πανεπιστημιακές 
Εκδόσεις Κρήτης, Ηράκλειο 2010, σ. 359-382. Για 
συγκρίσιμη χρήση των αριστοφανικών τεχνικών 
παρωδίας από τον Καμπανέλλη βλ. Διαμαντά-
κου-Αγάθου, «Από τον Αριστοφάνη στον Κα-
μπανέλλη», σ. 309-310.
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τις απαρχές του μυθικού σύμπαντος. Μια κλειδωμένη κάμαρα πολυκατοικίας 
μπορεί να κρύβει μέσα της τον ζόφο και την άβυσσο του Τάρταρου.

Στο τέλος της δεύτερης πράξης, ο γέρο-Πατέρας διεκδικεί και πάλι τα δικαι-
ώματά του. Επιτακτικά φωνάζει από μέσα και απαιτεί από τον γιο του να του 
ανοίξει. Αμέσως μόλις ελευθερώνεται, βάζει σε τάξη τα χασάπικα εργαλεία του 
και ολοκληρώνει τη θυσία του γιου του, σφάζοντάς τον πάνω στο κούτσουρο, 
όπως είχε προβλεφθεί εξαρχής. Ο γιος δεν προβάλλει αντίσταση: αποδέχεται 
υπάκουα τη μοίρα του ως τμήμα της φυσικής τάξης. Ακόμη περισσότερο: προ-
τού υποκύψει στη μάχαιρα του Πατέρα, δολοφονεί ο ίδιος το καθηλωμένο στην 
κούνια αρσενικό παιδί του, κόβοντας τον σωλήνα παροχής του οξυγόνου. Το 
έργο ουσιαστικά καταλήγει με τούτη τη μακάβρια τελετουργία παιδοκτονίας, 
με το τελειωτικό χτύπημα του πατρικού μαχαιριού και το κοφτό μουγκρητό του 
σφαγμένου Άντρα που ξεψυχάει.25 Η αναβίωση του αρχέγονου κοσμολογικού 
μύθου ξεκίνησε σαν φαρσική αριστοφανική παρωδία, αλλά τελειώνει με διαφο-
ρετικό τόνο – με μια σκηνή αιματηρής φρίκης, συγκρίσιμη προς τα πιο αιματο-
βαμμένα τραγικά φινάλε (πρβλ. π.χ. το τέλος του αισχύλειου Αγαμέμνονα ή της 
ευριπίδειας Εκάβης). Ο συνδυασμός του γκροτέσκου με το τρομερό, του γελοίου 
μαζί με το φρικιαστικό, είναι ένα από τα ιδιάζοντα χαρακτηριστικά της χρήσης 
αρχαίων μύθων από τον Μάτεσι. Ο συγγραφέας θα συνεχίσει να το καλλιεργεί 
σχεδόν μέχρι το τέλος της θεατρικής πορείας του, έως τις περίπλοκες μυθολογι-
κές συλλήψεις της Βουής και του Προς Ελευσίνα. Κατά κάποιον τρόπο, αυτός ο 
αλλόκοτος συνδυασμός φαίνεται να συνιστά την προσωπική εκδοχή του Μάτεσι 
για την εμπειρία της θεατρικής κάθαρσης.

Οι αριστοφανικοί απόηχοι στα παραπάνω επεισόδια της Βιοχημείας ενι-
σχύονται από ένα ακόμη αξιοσημείωτο στοιχείο: το κούτσουρο του χασάπη, το 
οποίο αποκτάει μεγάλη βαρύτητα ως σκηνικό αντικείμενο στην τελική πράξη 
της θυσίας. Ο Πατέρας το φέρνει και το αποθέτει σε περίοπτη θέση επί σκηνής. 
Πάνω στο κούτσουρο ακουμπάει το κεφάλι του ο Άντρας (προφανώς γονατί-
ζοντας), και επ’ αυτού τελείται η θυσιαστήρια σφαγή. Τούτο φέρνει στο μυαλό 
ένα πολύ παρόμοιο θεατρικό αντικείμενο που χρησιμοποιείται με ανάλογο τρό-
πο σε διάσημη ακολουθία σκηνών της αριστοφανικής κωμωδίας. Εννοείται φυ-
σικά το περίφημο «κούτσουρο του χασάπη» (ἐπίξηνον) στους Αχαρνής. Εκεί 
ο κωμικός πρωταγωνιστής Δικαιόπολις έχει να αντιμετωπίσει τον εξοργισμένο 
Χορό των φιλοπόλεμων Αχαρνέων, οι οποίοι του επιτίθενται με άγριες διαθέσεις 
επειδή τόλμησε να κλείσει ειρήνη με τους εχθρούς. Για να τους καταφέρει να τον 
ακούσουν, ο Δικαιόπολις τούς προτείνει παράξενη συμφωνία: δέχεται να βγά-
λει λόγο με το κεφάλι του ακουμπισμένο πάνω στο κρεατοκούτσουρο, έτοιμος 
για να αποκεφαλιστεί. Έτσι, εάν τα επιχειρήματά του δεν φανούν πειστικά στους 
Αχαρνείς, αυτοί θα μπορούν να του κόψουν τον λαιμό ευθύς και επιτόπου (στ. 
317-318, 355-365). Τωόντι, ο ήρωας βγάζει από μέσα από το σπίτι του ένα τέτοιο 

25 Βλ. Μάτεσις, Βιοχημεία, σ. 97-101. Για διαφο-
ρετική ανάγνωση των συγκεκριμένων σκηνών, 

με έμφαση στο μοτίβο της τελετουργικής θυσίας, 
βλ. Πούχνερ, Ο μαγικός κόσμος, σ. 55-56.
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κούτσουρο, το στήνει στον χώρο της παράστασης (στην ορχήστρα ή στο προσκή-
νιο, στ. 366), και ακουμπάει πάνω το κεφάλι του την ώρα που ξεκινάει τον μακρό 
λόγο του προς τον Χορό (στ. 485-497). Ευτυχώς, μέχρι να τελειώσει η ομιλία του 
Δικαιόπολι, το ένα ημιχόριο έχει πειστεί οριστικά από τις εξηγήσεις του σχετικά 
με τον πόλεμο και την ειρήνη και μπαίνει μπροστά δυναμικά για να τον υπερα-
σπιστεί. Τοιουτοτρόπως, ο κίνδυνος του αποκεφαλισμού ξεχνιέται.

Το κρεατοκούτσουρο της Βιοχημείας, που χρησιμεύει ομοίως για τη σφαγή 
ανθρώπινου θύματος, μοιάζει να εμπνέεται από το ἐπίξηνον των Αχαρνέων. Το 
σκηνικό θέαμα είναι σχεδόν πανομοιότυπο και στα δύο έργα. Ο Άντρας του Μά-
τεσι θα ακουμπήσει εν τέλει το κεφάλι του πάνω στο ξύλο, όπως και ο Δικαιό-
πολις, αν και με πολύ πιο οδυνηρό αποτέλεσμα. Η διακειμενική σχέση προς την 
αριστοφανική κωμωδία γίνεται ακόμη πιο εμφανής αν ληφθούν υπόψη δύο πρό-
σθετοι παράγοντες. Πρώτον, το αριστοφανικό επεισόδιο, όπως και εκείνο της Βι-
οχημείας, παρωδεί μυθολογικό πρότυπο: την ιστορία του Μυσού ήρωα Τήλεφου, 
και συγκεκριμένα την τραγική δραματοποίησή της στην ομώνυμη τραγωδία του 
Ευριπίδη. Δεύτερον, τόσο στους Αχαρνής όσο και στο κείμενο του Μάτεσι η θε-
ατρική χρήση του χασάπικου κούτσουρου εμπεριέχει τη σκηνική υλοποίηση μιας 
γλωσσικής μεταφοράς. 

Πώς λειτουργεί η τεχνική αυτή στην περίπτωση της Βιοχημείας, αναλύθηκε 
παραπάνω. Η σφαγή πάνω στο κούτσουρο ανήκει στα δραματικά μέσα για την 
κυριολεκτική πραγμάτωση των εκφράσεων «ο γιος θρέφει τον πατέρα» ή «θυ-
σιάζεται για τον πατέρα του». Στους Αχαρνής, από την άλλη πλευρά, οι σκηνές 
με το ἐπίξηνον μετατρέπουν σε απτή δράση και ορατό θέαμα μια ρητορική πα-
ρομοίωση που χρησιμοποιούσε ο Τήλεφος στην τραγωδία του Ευριπίδη. Κατά 
το τραγικό δράμα, ο βασιλιάς των Μυσών κατέφτανε στο Άργος μεταμφιεσμέ-
νος, προκειμένου να βρει γιατρειά για την αθεράπευτη πληγή του. Για τον σκοπό 
αυτό προσπαθούσε να διαπραγματευτεί με τον Αγαμέμνονα και να του εκθέσει 
το αίτημά του. Σε κάποια στιγμή της τραγωδίας ο Τήλεφος εμποδιζόταν να μι-
λήσει ή αισθανόταν να απειλείται από το εχθρικό πλήθος των Αχαιών. Τότε ξε-
σπούσε και διεκδικούσε το δίκιο του με μια ρητορική υπερβολή: «Αγαμέμνονα, 
ακόμη και αν βαστούσε κάποιος στα χέρια του πελέκι, έτοιμος να το καταφέρει 
στον σβέρκο μου απάνω – όχι, και τότε ακόμη εγώ δεν θα σωπάσω, γιατί έχω 
τα δίκια μου να αποκριθώ».26 Για τον Ευριπίδειο ήρωα αυτό ήταν απλώς σχήμα 
λόγου, μια συγκινησιακά φορτισμένη παρομοίωση από τον χώρο του μη πραγ-
ματικού, με σκοπό να δώσει έμφαση στο δίκαιο των λόγων του. Ο πρωταγωνι-
στής του Αριστοφάνη, όμως, παίρνει πάλι τη μεταφορά κατά γράμμα και την με-

26 Ευριπίδης, Τήλεφος απ. 706: Ἀγάμεμνον, οὐδ’ 
εἰ πέλεκυν ἐν χεροῖν ἔχων / μέλλοι τις εἰς τράχη-
λον ἐμβαλεῖν ἐμόν, / σιγήσομαι δίκαιά γ’ ἀντει-
πεῖν ἔχων (R. Kannicht, Tragicorum Graecorum 
Fragmenta, τόμ. 5.2, Vandenhoeck & Ruprecht, 
Göttingen 2004, σ. 694). Βλ. επίσης E. W. Handley 
– J. Rea, The Telephus of Euripides, University 

of London, Institute of Classical Studies, London 
1957, σ. 34· C. Collard – M. J. Cropp – K. H. Lee, 
Euripides: Selected Fragmentary Plays, τόμ. 1, 
Aris & Phillips, Warminster 1995, σ. 18, 20, 30-
31, 46· C. Preiser, Euripides: Telephos. Einleitung, 
Text, Kommentar, Georg Olms, Hildesheim-
Zürich-New York 2000, σ. 88-89, 323, 379-385.
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ταμορφώνει σε οφθαλμοφανή σκηνική θέα: φέρνει το χασάπικο κούτσουρο επί 
σκηνής, ακουμπάει το κεφάλι του εκεί πάνω, και έτσι ο αποκεφαλισμός προβάλ-
λει ως κίνδυνος άμεσος και πραγματικός. Αν τα λόγια του Δικαιόπολι δεν πεί-
σουν τον Χορό, το πελέκι θα πέσει αληθινά πάνω στον σβέρκο του, που αναμένει 
σκυμμένος και έτοιμος επί του ξύλου της σφαγής.27

Ότι το αριστοφανικό εύρημα του κούτσουρου μεταπλάθει κωμικά το ευρι-
πίδειο χωρίο, αποτελεί κοινό τόπο της έρευνας ήδη από τον 19ο αιώνα. Όλες οι 
φιλολογικές και υπομνηματισμένες εκδόσεις των Αχαρνέων, πρόσφατες και πα-
λαιότερες, παραθέτουν το απόσπασμα του Ευριπίδη· οι πιο πολλές σχολιάζουν 
κιόλας πώς ο Αριστοφάνης υλοποιεί σκηνικά το ρητορικό σχήμα του τραγικού 
ήρωα.28 Είναι λοιπόν πολύ πιθανό ότι ο Μάτεσις γνώριζε το ευριπίδειο πρότυπο 
από κάποια τέτοια έκδοση και συνεπώς αντιλήφθηκε τόσο την παρατραγωδία 
όσο και την κωμική πραγμάτωση της γλωσσικής μεταφοράς στο παραπάνω αρι-
στοφανικό επεισόδιο. Γι’ αυτό έχει ιδιαίτερη σημασία που η Βιοχημεία περιλαμ-
βάνει το κρεατοκούτσουρο στον χασάπικο εξοπλισμό του Πατέρα – δηλαδή στο 
πλαίσιο μιας ακολουθίας σκηνών οι οποίες παρωδούν μυθικό πρότυπο (ακρι-
βώς όπως τα υπό συζήτηση τμήματα των Αχαρνέων) και μεταχειρίζονται την 
εμβληματικά αριστοφανική τεχνική της σκηνικής υλοποίησης του μεταφορικού 
λόγου (και πάλι όπως οι σκηνές με το ἐπίξηνον στους Αχαρνής). Το κούτσουρο 
του χασάπη, ως μοτίβο εμφανώς αριστοφανικής εμπνεύσεως, δείχνει ότι ο Μά-
τεσις συνδιαλέγεται συνειδητά με τον Αριστοφάνη στα εν λόγω επεισόδια της 
Βιοχημείας. Γνωρίζει ότι εκμεταλλεύεται χαρακτηριστικές μεθόδους του αρχαί-
ου κωμωδιογράφου (παρωδία μύθου, θεατρική οπτικοποίηση μεταφορών) και 
το παραδέχεται υπαινικτικά, εισάγοντας στη δική του μυθοπλασία ένα μοτίβο 
από διάσημη αριστοφανική σκηνή όπου αναπτύσσονταν ακριβώς οι συγκεκρι-
μένες κωμικές μέθοδοι. Το κούτσουρο της σφαγής, από αυτήν την άποψη, είναι 
αντικείμενο με ισχυρή διακειμενική και μεταθεατρική φόρτιση. Κουβαλώντας 
το επί σκηνής, ο συγγραφέας αυτοσυστήνεται ως συνεχιστής και εκσυγχρονι-
στής της αριστοφανικής ποιητικής.29

27 Για την παρωδία του ευριπίδειου προτύπου 
εδώ και τη σκηνική υλοποίηση της παρομοίωσης 
βλ. Handley – Rea, The Telephus of Euripides, σ. 
24· Newiger, Metapher und Allegorie, σ. 123-124· 
Rau, Paratragodia, σ. 27· S. D. Olson, Aristophanes: 
Acharnians, Oxford University Press, Oxford 
2002, σ. lviii, 160-161.
28 Εκτός από την έκδοση του Olson, που μνη-
μονεύεται στην προηγούμενη υποσημείωση, βλ. 
π.χ. J. van Leeuwen, Aristophanis Acharnenses, 
A. W. Sijthoff, Leiden 1901, σ. 57-58· W. J. 
M. Starkie, The Acharnians of Aristophanes, 
Macmillan, London 1909, σ. 72, 250· W. Rennie, 
The Acharnians of Aristophanes, Edward 
Arnold, London 1909, σ. 135-136· C. E. Graves, 

Aristophanes: The Acharnians, Cambridge 
University Press, Cambridge 1967, σ. 74. Ιδίως η 
έκδοση του Starkie ήταν εξαιρετικά δημοφιλής 
μεταξύ των λογίων μέχρι και τη δεκαετία του 
1980. Ο Μάτεσις έχει δηλώσει ότι συμβουλεύεται 
τις σχολιασμένες εκδόσεις των αριστοφανικών 
κωμωδιών από ξένους μελετητές: βλ. Μαντέλη, 
Η απόδοση των Αχαρνέων, σ. 433. 
29 Καθώς φαίνεται, ο Μάτεσις αγάπησε πολύ 
την τεχνική της σκηνικής οπτικοποίησης των 
γλωσσικών μεταφορών, την οποία διδάχτηκε 
από τον Αριστοφάνη. Την χρησιμοποιεί συχνά 
και σε άλλα έργα του: βλ. Πούχνερ, Ο μαγικός 
κόσμος, σ. 42, 108-109, 143, 174-175.
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Το μυθολογικό υπόβαθρο της Βιοχημείας δεν εξαντλείται εδώ. Περιλαμβά-
νει ένα ακόμη σημαντικό στοιχείο. Κοντά στους αποήχους του τεκνοφάγου Κρό-
νου, η Γη είναι επίσης παρούσα, όπως και στον ησιόδειο μύθο. Προς το τέλος 
της δεύτερης πράξης, ακούγεται ξαφνικά βρόντος και τράνταγμα πολύ ισχυρό. 
Το έδαφος υποτίθεται πως αρχίζει να τρέμει και να παίρνει αφύσικη λοξή κλίση. 
Σύμφωνα με τις σκηνικές οδηγίες, οι δύο πρωταγωνιστές, Άντρας και Γυναίκα, 
πρέπει να καταστήσουν το φαινόμενο ορατό στην παράσταση με τη σωματική 
τους στάση και συμπεριφορά: κινούνται λοξά, σαν να έχει γείρει το πάτωμα του 
διαμερίσματός τους και να έχει αλλάξει θέση το σκηνικό. Επίσης γλιστρούν συ-
νεχώς, τρεκλίζουν και πέφτουν κάτω στα τέσσερα· αγωνίζονται να σηκωθούν 
και να στηριχτούν όρθιοι, αλλά δυσκολεύονται και κουτρουβαλούν ο ένας πάνω 
στον άλλον.30 

Σύντομα, μια ανακοίνωση από την τηλεοπτική οθόνη εξηγεί τις αιτίες για αυ-
τήν την αλλοπρόσαλλη κατάσταση. Όπως ανακαλύφθηκε, ο πλανήτης Γη δεν εί-
ναι νεκρό σώμα ή άστρο καμωμένο από άψυχη ύλη. Στην πραγματικότητα είναι 
ζωντανός οργανισμός, ένα είδος θηρίου με εξαιρετικά χοντρή επιδερμίδα, που οι 
άνθρωποι το πέρασαν κατά λάθος για πλανήτη και το μεταχειρίστηκαν ως κα-
τοικία. Τούτο το αρχέγονο αστρικό τέρας αποκαλείται με το όνομα Γη (με κεφα-
λαίο αρχικό στο κείμενο του έργου), ακριβώς όπως η θεότητα της γης κατά τους 
αρχαίους ελληνικούς μύθους. Τώρα το θηρίο Γη ξύπνησε, βρήκε ξανά τις αισθή-
σεις του και αρχίζει να σαλεύει με δική του πρωτοβουλία. Κινείται και βρυχάται, 
βγάζει φτερά και πετάει, εξ ου και οι αναταράξεις και οι βρόντοι σε ό,τι οι θνη-
τοί εκλαμβάνουν ως «έδαφος». Και δεν είναι μόνο αυτό: το τέρας εγκαταλείπει 
την τροχιά του στο ηλιακό μας σύστημα και απομακρύνεται μέσα στο διάστημα 
προς άγνωστη κατεύθυνση – φυσικά κουβαλώντας πάνω του την ανθρωπότητα. 
Οι ανακοινώσεις από την τηλεόραση δίνουν οδηγίες στους πολίτες να παραμέ-
νουν εντελώς ακίνητοι, καθηλωμένοι στις θέσεις τους, χωρίς τον παραμικρό θό-
ρυβο. Το θηρίο δεν πρέπει να αντιληφθεί την παρουσία και την κίνηση ανθρώ-
πων πάνω στο δέρμα του, αλλιώς θα τους αποτινάξει. Ισόβια σιωπή και ακινησία 
μοιάζει να είναι η μοναδική ελπίδα σωτηρίας για το ανθρώπινο γένος.31

Στις τελευταίες στιγμές του έργου, η νέα πορεία της αφυπνισμένης Γης συ-
μπλέκεται με την Κρόνια θυσιαστήρια τελετή. Καθώς ο Πατέρας ετοιμάζεται να 
σφάξει τον γιο του, η τηλεόραση αναγγέλλει ότι η Γη πρόκειται εντός ολίγων λε-
πτών να βγει έξω από τα όρια του ηλιακού συστήματος· γι’ αυτό όλοι καλούνται 
να ρίξουν ένα τελευταίο, αποχαιρετιστήριο βλέμμα στον ήλιο. Αμέσως μετά το 
πέρας της θυσίας, ο Πατέρας παρατηρεί πως έχει σκοτεινιάσει, αν και είναι ακό-
μη δύο η ώρα καταμεσήμερο. Έτσι η Κρόνια τεκνοφαγία συγχρονίζεται προς το 
ζωντάνεμα της Γης και την ανεξέλεγκτη πορεία της μέσα στο διαστημικό κενό.32

Τούτη η τελική εχθρική επανάσταση της Γης δεν είναι απλή οικολογική αλλη-
γορία. Συνιστά και αυτή άμεσο απόηχο του αρχαίου κοσμολογικού μύθου, κατά 

30 Βλ. Μάτεσις, Βιοχημεία, σ. 82-84.
31 Βλ. Μάτεσις, ό.π., σ. 93-98.

32 Βλ. Μάτεσις, ό.π., σ. 98-101.
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τον οποίο η θεότητα Γη εμφανιζόταν στο πλευρό του Κρόνου ως μητέρα, μόνιμη 
σύντροφος και βοηθός του. Στο έργο του Μάτεσι η παμπάλαια ησιόδεια ιστορία 
αντιστρέφεται και συγχρόνως αποκορυφώνεται: βρίσκει την τέλεια και πρέπου-
σα ολοκλήρωσή της, η οποία είχε παρεμποδιστεί στην αρχαία μυθολογική παρά-
δοση. Αυτή τη φορά ο Πατέρας Κρόνος πετυχαίνει να αφανίσει το σύνολο των 
παιδιών του: σφάζει και (υποθέτουμε, σύμφωνα με τη δεδηλωμένη αρχική του 
πρόθεση) καταναλώνει τον μοναδικό γιο του, ο οποίος προηγουμένως έχει εξο-
λοθρεύσει το δικό του τέκνο. Οι νεότερες γενιές εκμηδενίζονται ολοκληρωτικά. 
Κανένα από τα μέλη τους δεν ξεφεύγει, σε αντίθεση με τον Δία, το βρέφος που 
γλύτωνε στον πρωταρχικό μύθο. Στο τέλος απομένει μόνο ο Πατέρας Κρόνος, 
που ξεκινάει ταξίδι μέσα στο σκοτεινό χάος, πάνω στη ράχη της Γης, της προαι-
ώνιας μητέρας και οδηγήτριάς του.

Ο πανάρχαιος μύθος της Γης ζωντανεύει και αυτός με απτό θεατρικό τρόπο, 
καθώς οι κινήσεις των ηθοποιών αποδίδουν σκηνικά τις δονήσεις του εδάφους 
και τον εκτροχιασμό του ζωντανού πλανήτη. Περαιτέρω, στη χρήση του μυθο-
λογικού αυτού υλικού διακρίνεται μία ακόμη παράμετρος που ο Μάτεσις την 
εμπνεύστηκε πιθανώς από την αρχαία κωμωδία: η συγχώνευση του παραδοσια-
κού μύθου με μοτίβα παραμυθιακής προέλευσης. Η όλη περιγραφή για το ξύπνη-
μα και τις αντιδράσεις της Γης θυμίζει πολύ γνωστό τύπο παραμυθιών, που είναι 
διαδεδομένος ήδη από τα αρχαία χρόνια σε διάφορα μέρη του κόσμου. Πρόκει-
ται για την ιστορία του πελώριου ψαριού ή θαλάσσιου κήτους, που η ράχη του 
εξέχει από την επιφάνεια της θάλασσας και είναι τόσο μεγάλη σε μέγεθος, ώστε 
να μοιάζει με νησί. Οι θαλασσινοί που πλέουν σε εκείνα τα μέρη περνούν όντως 
το ακίνητο κήτος για στεριά ή νησίδα· συνεπώς, αράζουν τα πλοία τους κοντά 
του και αποβιβάζονται πάνω στη ράχη του, για να την εξερευνήσουν ή για να 
φάνε και να ξεκουραστούν. Με τα πολλά, ωστόσο, οι κινήσεις των ανθρώπων 
ενοχλούν και αφυπνίζουν το πελώριο τέρας, το οποίο σαλεύει, αναδεύεται, και 
εν τέλει καταδύεται στον βυθό. Οι άτυχοι ναυτικοί παρασύρονται και πνίγονται, 
ή κατορθώνουν μόλις και μετά βίας να διαφύγουν με το καράβι τους.

Το παραμύθι αυτό απαντά ήδη σε αρχαίες πηγές, ελληνικές και ανατολικές (τη 
λεγόμενη Μυθιστορία του Αλέξανδρου, τον αλεξανδρινό Φυσιολόγο, το Βαβυλω-
νιακό Ταλμούδ των Εβραίων και την ιερή Αβέστα των Ζωροαστριστών Περσών). 
Κατά τους μεσαιωνικούς χρόνους ενσωματώθηκε στις αραβικές περιπέτειες του Σε-
βάχ του Θαλασσινού και στον λατινικό θρύλο του Αγίου Μπρεντάνου, που γνώρι-
σαν μεγάλη απήχηση για αιώνες. Σήμερα κυκλοφορεί ως ναυτικός θρύλος ή ως χιου-
μοριστική ψευδολογική αφήγηση (tall tale) σε ποικίλους λαούς ανά τον κόσμο, από 
την Ισλανδία και τη Σκανδιναβία έως την Ινδία και την Ινδονησία.33

33 Για την παραμυθολογική κατάταξη της διή-
γησης βλ. τα μοτίβα J1761.1 και J1761.1.1 στο S. 
Thompson, Motif-Index of Folk-Literature, τόμ. 4, 
Indiana University Press, Bloomington 1957, σ. 
143· πρβλ. τον τύπο ATU 1960B (H.-J. Uther, The 
Types of International Folktales: A Classification 

and Bibliography Based on the System of Antti 
Aarne and Stith Thompson, τόμ. 2, Academia 
Scientiarum Fennica, Helsinki 2004, σ. 500). Για την 
παγκόσμια διάδοση της ιστορίας βλ. J. Runeberg, 
«Le conte de l’île-poisson», Mémoires de la Société 
Néo-Philologique Helsingfors 3 (1902), σ. 343-395· 
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Ο Μάτεσις δανείζεται τον αφηγηματικό σκελετό αυτού του παραμυθιού για να 
εντάξει τη μυθική μορφή της θεάς Γης στη θεατρική του μυθοπλασία. Οι αντιστοιχίες 
είναι εμφανείς, τόσο στη γενικότερη πλοκή όσο και σε λεπτομέρειες. Σαν το πελώριο 
κήτος της λαϊκής φαντασίας, η Γη της Βιοχημείας είναι ζωντανός οργανισμός που 
περιέπεσε για κάποιο διάστημα σε ακινησία και λήθαργο. Οι άνθρωποι την εξέλα-
βαν κατά λάθος ως έδαφος για να εγκατασταθούν, όπως οι θαλασσινοί του παρα-
μυθιού παίρνουν τη ράχη του ψαριού για στεριά και αποβιβάζονται πάνω της. Το 
τεράστιο ψάρι βυθίζεται εν τέλει στην άβυσσο του ωκεανού καταποντίζοντας τους 
ναυτικούς μαζί του· παρόμοια η Γη χάνεται στο χάος του διαστήματος παρασύρο-
ντας τους ανθρώπους πάνω της. Κατά τις παραμυθιακές εκδοχές, οι κινήσεις και 
οι δράσεις των ναυτικών πάνω στο σώμα του τέρατος εξεγείρουν τελικά τούτο το 
τελευταίο και το αναγκάζουν να σαλέψει. Αντίστροφα, στη Βιοχημεία οι άνθρωποι 
καλούνται να παραμείνουν απολύτως ακίνητοι για να μην αντιληφθεί την ύπαρξή 
τους το πλανητικό θηρίο και τους αποτινάξει. Ο συγγραφέας έχει προσαρμόσει το 
παμπάλαιο θαλασσινό παραμύθι στα δεδομένα της διαστημικής εποχής.

Τέτοιος συνδυασμός μύθου και λαϊκού παραμυθιού είναι τρόπος χαρακτηρι-
στικός της αρχαίας κωμικής ποιητικής. Διάσημο παράδειγμα προσφέρει η αριστο-
φανική Ειρήνη, όπου ο τραγικός μύθος του Βελλεροφόντη συγχωνεύεται με μια 
λαϊκή ιστορία από το αισωπικό corpus, σχετικά με το σκαθάρι που πέταξε ίσαμε 
τον ουρανό και τον θρόνο του Δία. Σαν άλλος Βελλεροφόντης στη ράχη του Πή-
γασου, ο ήρωας της κωμωδίας σχεδιάζει να ανυψωθεί έως την κατοικία των θεών, 
να τους συναντήσει και να τους μεμφθεί για την άθλια κατάσταση του κόσμου. 
Όμως το μέσο που διαλέγει για την πτήση του δεν είναι το θαυμαστό φτερωτό 
άλογο του μύθου αλλά το ταπεινό σκαθάρι της λαϊκής μυθοπλασίας. Κατοπινοί 
κωμικοί ποιητές μπόλιασαν παρόμοια τη δραματοποίηση παραδοσιακών μύθων 
με μοτίβα από δημοφιλή παραμύθια.34 Είναι και αυτή μία από τις στρατηγικές 
που μοιάζει να διδάχτηκε ο Μάτεσις από τη μαθητεία του στον Αριστοφάνη.

C. C. Coulter, «The “Great Fish” in Ancient and 
Medieval Story», Transactions and Proceedings of 
the American Philological Association 57 (1926), 
σ. 32-50· W. Hansen, Ariadne’s Thread: A Guide to 
International Tales Found in Classical Literature, 
Cornell University Press, Ithaca-London 2002,
σ. 180-181· F. Iannello, «Il motivo dell’aspidochelone 
nella tradizione letteraria del Physiologus. 
Considerazioni esegetiche e storico-religiose», Nova 
Tellus 29 (2011), σ. 159-196. Για τα αρχαία δείγμα-
τα βλ. τις δικές μου συμβολές: I. M. Konstantakos, 
«Once Upon a Time: The Archaeology of Folktales 
and the Popular Narrative Traditions of the 
Ancient World» (διάλεξη στο Ευρωπαϊκό Πο-
λιτιστικό Κέντρο Δελφών, Σεμινάρια Ελληνικής 
Γραμματείας και Πολιτισμού, Ιούλιος 2013, δια-
θέσιμη ηλεκτρονικά στο https://uoa.academia.edu/
IoannisKonstantakos/Talks)· I. M. Konstantakos, 

«The Island that Was a Fish: An Ancient Folktale in 
the Alexander Romance and in Other Texts of Late 
Antiquity», C. Ruiz-Montero (επιμ.), Orality and 
Greek Literature in the Roman Empire, Cambridge 
Scholars Publishing, Cambridge 2016 (υπό δημο-
σίευση).
34 Για ανάλυση της τεχνικής και περαιτέρω πα-
ραδείγματα βλ. Ι. M. Konstantakos, «Ephippos’ 
Geryones: A Comedy Between Myth and 
Folktale», Acta Antiqua Academiae Scientiarum 
Hungaricae 51 (2011), σ. 223-246· Κωνσταντά-
κος, «Από τον μύθο στο γέλιο», σ. 96-98. Πρβλ. 
όσα γράφει ο Μάτεσις, «Ἀριστοφάνους Ἐπίσκε-
ψις», σ. 237-239 για το φανταστικό στοιχείο στην 
αριστοφανική κωμωδία, βασισμένος εν πολλοίς 
στον C. H. Whitman, Aristophanes and the Comic 
Hero, Harvard University Press, Cambridge MA 
1964, ιδίως σ. 21-58, 259-280.
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Στη Βιοχημεία, φυσικά, αντιστρέφεται η αυθεντική έκβαση του μύθου σχετι-
κά με τη Γη και τον Κρόνο. Τούτο υπογραμμίζει ταιριαστά την οριστική κατα-
στροφή του κόσμου μας. Κατά την αρχαία κοσμολογική διήγηση, η αποτυχία του 
Κρόνου να καταβροχθίσει ολόκληρη τη γενιά των τέκνων του σηματοδοτούσε το 
ξεκίνημα της οικείας μας παγκόσμιας ιστορίας, τη δημιουργία του κόσμου όπως 
τον ξέρουμε, υπό την εξουσία του Δία και του Δωδεκαθέου ως εγγυητών και φυ-
λάκων της συμπαντικής τάξης. Η Γη τότε βοήθησε τον Δία να διαφύγει και με 
τον καιρό να εκθρονίσει τον Κρόνο, εγκαινιάζοντας έτσι την εποχή των ανθρώ-
πων, τον χρόνο όπου αναπτύχθηκε και κυριάρχησε ο δικός μας πολιτισμός. Στο 
δράμα του Μάτεσι παρακολουθούμε την πλήρη ανατροπή αυτού του αρχέγονου 
προτύπου. Ο Πατέρας, ως αναβιωμένος Κρόνος, κατορθώνει να εξολοθρεύσει 
τελειωτικά τους απογόνους του· και τούτο σημαίνει κατ’ αναλογία το τέλος της 
δημιουργίας, την καταστροφή του ανθρώπινου κόσμου που γνωρίζαμε, τον θά-
νατο του γήινου πολιτισμού. Ο γονιός σφάζει το παιδί του· το μυθικό παρελθόν 
εξαλείφει κάθε ίχνος του μέλλοντος.

Όπως και στη μυθική διήγηση, η Γη προΐσταται πάλι στην αλλαγή της ηγεσί-
ας του σύμπαντος. Εκείνη είχε παροτρύνει τον Κρόνο να εκτοπίσει τον πατέρα 
του τον Ουρανό και να γίνει κυρίαρχος του κόσμου. Η ίδια κατόπιν συνέδραμε 
τον Δία να επιτελέσει το ίδιο έργο ενάντια στον Κρόνο. Όμως η βασιλεία του 
Δία έφερε μαζί της την απαίσια εποχή των ανθρώπων, που σπατάλησαν αλόγι-
στα όλους τους γήινους πόρους και διαστρέβλωσαν το νόημα της ύπαρξης μέσα 
στις διεφθαρμένες κοινωνίες τους. Η Γη, απαυδισμένη από αυτήν την περίοδο 
της ανωμαλίας, εξεγείρεται τελικά ενάντια στην εξουσία των ανθρώπων και επι-
στρέφει στον πρωταρχικό γόνο της, τον Κρόνο, τον αρχετυπικό εδεστή της ζωής. 
Σπάζοντας τα δεσμά της, η Γη εκσφενδονίζεται αυτοβούλως προς το εξώτερο δι-
άστημα, παίρνοντας μαζί της μονάχα τον αγαπημένο της Κρόνο, σε αναβίωση 
της άχρονης εποχής προ ανθρωπότητος. 

Έτσι το έσχατο μέλλον ενώνεται με το απώτατο προϊστορικό παρελθόν, και 
η πορεία του κόσμου κλείνει τον κύκλο της. Η Γη και ο Κρόνος εγκαινίασαν την 
ιστορία του σύμπαντός μας, και τώρα χοροστατούν από κοινού κατά το τέρμα 
της. Η ανθρώπινη ύπαρξη δεν ήταν παρά μια παρένθεση ανάμεσα σε δύο κο-
σμικών διαστάσεων τελέσεις της μυθικής τεκνοφαγίας: ένα μάλλον ατυχές διά-
λειμμα, στη διάρκεια του οποίου η μάνα Γη πήρε έναν υπνάκο. Στο τέλος η αρ-
χέγονη θεότητα της γης ξυπνάει, ο γιος της ο Κρόνος φέρνει ξανά σε πέρας την 
οικεία του τελετουργία της ανάλωσης των απογόνων, και τα πράγματα επιστρέ-
φουν στην πρωταρχική τους τάξη του χάους, απαλλαγμένα επιτέλους από το αν-
θρώπινο είδος. Η σύλληψη του Μάτεσι διορθώνει τον πασίγνωστο στίχο του T. 
S. Eliot («This is the way the world ends / Not with a bang but a whimper»).35 Να 
πώς τελειώνει ο κόσμος, και με λυγμό και με κρότο: τον λυγμό του σφαγμένου 
γιου, τον κρότο του εκτροχιασμένου πλανήτη.

35 Από την ποιητική σύνθεση «Οι κούφιοι άν-
θρωποι» («The Hollow Men»): T. S. Eliot, Collected 

Poems 1909-1962, Faber and Faber, London-
Boston 1963, σ. 92.
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Αυτή η τολμηρή κυκλική εφαρμογή του αρχαίου κοσμολογικού μύθου προσ-
δίδει στην πλοκή του έργου βαθιά αρχετυπική αντήχηση και μεταμορφώνει τη 
δραματική σημασία της. Αλλιώς, η Βιοχημεία θα παρέμενε απλώς μία ακόμη 
δυστοπική μυθοπλασία επιστημονικής φαντασίας, ή ένα αξιοπρεπές δείγμα θε-
άτρου του παράλογου με μετα-αποκαλυπτική θεματική. Όμως το μυθικό στοι-
χείο ανυψώνει την κατακλείδα του έργου σε τραγικό στοχασμό συμπαντικών δι-
αστάσεων γύρω από το τέλος της ανθρωπότητας. Σε αυτό το πλαίσιο, τα άφθονα 
φαρσικά στοιχεία της δράσης, γνήσιες δόσεις μαύρου χιούμορ που κάνουν το γέ-
λιο να παγώνει στο λαρύγγι μας, λειτουργούν σαν γκροτέσκο αντίβαρο ή φόντο, 
πάνω στο οποίο προβάλλει πιο φρικτή η τελειωτική πορεία προς τον αφανισμό. 
Σαν τα ιλαρά ιντερλούδια που διανθίζουν εδώ και εκεί τις αρχαίες τραγωδίες, το 
κωμικό υλικό σε τούτο το δράμα αναδεικνύει αντιθετικά τον τρόμο και την οδύ-
νη της καταληκτικής καταστροφής.

Ο Μάτεσις θα συνεχίσει να επεξεργάζεται αρχαίους μύθους με παρόμοιο 
τρόπο σε όλη τη θεατρική πορεία του. Το αριστοφανικό μπρίο και η τραγική 
αίσθηση του θανάτου συμπλέκονται τακτικά στις μυθολογικές αυτές μεταπλά-
σεις.36 Η Βιοχημεία εγκαινιάζει εντυπωσιακά την εν λόγω τάση, προσφέροντας 
έναν σκηνικό εφιάλτη περικυκλωμένο από μυθικές δομές. Το σημειώσαμε και 
στην αρχή: ο Μάτεσις γράφει με τον τρόπο που ονειρευόμαστε. Ποιος θα τολ-
μήσει, σαν τον τρελό πρίγκιπα της Δανιμαρκίας, να αναλογιστεί τι λογής όνειρα 
μπορεί να έρθουν;

36 Για παράδειγμα, ο Ψυχοπομπός Ερμής στον 
Περιποιητή Φυτών, με την κωμικά γραφειοκρατι-
κή και υπαλληλική στάση του, φαίνεται να εμπνέε-
ται από τον Ερμή της αριστοφανικής Ειρήνης: και 
εκείνος έχει απομείνει πίσω στο επουράνιο σπιτικό, 

για να φυλάει τα κουζινικά σκεύη και τα καθημε-
ρινά συμπράγκαλα των θεών, σαν κοινός θυρωρός 
ή επιστάτης (στ. 200-202). Η συγκριτική εξέταση 
αυτών των δύο μορφών αξίζει ξεχωριστή μελέτη.
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ΠΤΥΧΕΣ ΤΟΥ ΘΕΑΤΡΟΥ ΚΑΙ ΤΗΣ ΦΥΣΗΣ ΣΤΗ ΔΡΑΜΑΤΟΥΡΓΙΑ 
ΤΟΥ Β. ΖΙΩΓΑ: ΑΠΟ ΤΟ ΠΡΟΞΕΝΕΙΟ ΤΗΣ ΑΝΤΙΓΟΝΗΣ

ΩΣ ΤΙΣ ΧΡΩΜΑΤΙΣΤΕΣ ΓΥΝΑΙΚΕΣ

Oι σχέσεις ανάμεσα στις έννοιες «θέατρο» και «φύση» δεν είναι εύκολα 
ορατές και ανιχνεύσιμες. Με μια πρώτη προσέγγιση, καθετί που είναι 

φυσικό δημιούργημα, δεν μπορεί να είναι θεατρικό κατασκεύασμα. Παρόλα 
αυτά, οι σχέσεις ανάμεσα στις δυο έννοιες (άλλοτε απλές και άλλοτε πιο σύνθε-
τες) είναι δυνατό να αποτυπώνονται στη δραματική και σκηνική ατμόσφαιρα 
ενός θεατρικού έργου. Σκοπός του παρόντος άρθρου είναι να δείξει τον τρόπο με 
τον οποίο η θεματική στη δραματουργία του Βασίλη Ζιώγα αναπτύσσεται πάνω 
στη διείσδυση του φυσικού στο θεατρικό κόσμο και αντίστροφα. Στο πλαίσιο αυ-
τής της σύντομης εργασίας επιλέξαμε ενδεικτικά τα έργα: Το προξενιό της Αντι-
γόνης, οι Κάφροι, η Κωμωδία της μύγας, οι Γάμοι και οι Χρωματιστές Γυναίκες. 
Μάλιστα, στο εν λόγω άρθρο υποστηρίζεται η άποψη ότι στα συγκεκριμένα έργα 
οι έννοιες «θέατρο» και φύση ενοποιούνται και συμπλέκονται σε τέτοιο βαθμό, 
ώστε στα κείμενα αυτά να αρθρώνεται ένας φιλοσοφικός σκεπτικισμός γύρω από 
τον πραγματικό κόσμο, που να οδηγεί σε άρνηση των αξιώσεων για την αλήθεια 
αλλά και να αποτυπώνονται οι ιδιότητες της ίδιας της θεατρικής τέχνης.

Ο Ζιώγας ανήκει στις πιο ιδιότυπες μορφές της μεταπολεμικής δραματουργί-
ας.1 Δεν εντάσσεται στο κύριο ρεύμα της μεταπολεμικής δραματουργίας, η οποία 
σε μεγάλο βαθμό κινείται στο ρεαλισμό ή έστω στον ποιητικό ρεαλισμό, περνώ-
ντας από μια περίοδο που για πολιτικούς λόγους κυριάρχησε η παράλογη φόρ-
μα.2 Ο Γεωργουσόπουλος αναλύει τη φυσιογνωμία της γραφής του συγγραφέα 
ως εξής: «Ο Ζιώγας είναι ποιητής, γιατί έχει δικό του όραμα του κόσμου και το 
όραμά του νοείται μόνο μέσα σε μια “άλλη” πραγματικότητα, καθόλου λιγότερο 
πραγματική από τη δική μας [...]. Το θέατρο του Ζιώγα είναι υπέρ-λογο και υπερ-
ρεαλιστικό».3 Ο Πεφάνης σημειώνει ότι ο Ζιώγας υπερβαίνει και τα όρια του 
υπερρεαλισμού4 ενώ πολλοί μελετητές τού αποδίδουν το χαρακτηρισμό «μεταφυ-
σικός», διότι στη θεματολογία του εντοπίζονται στοιχεία φιλοσοφικού στοχασμού 
και στοιχεία που υπερβαίνουν την πραγματικότητα.5 Στις δεσπόζουσες θεματικές 

1 Κώστας Γεωργουσόπουλος, Κλειδιά και 
Κώδικες του Θεάτρου, τ. 2, Εστία, Αθήνα 1994, 
σ. 194.
2 Κυριακή Πετράκου, «Ο Βασίλης Ζιώγας και 
το fin de siècle», Θεατρολογικά Miscellanea, Δί-
αυλος, Αθήνα 2004, σ. 353.
3 Γεωργουσόπουλος, Κλειδιά και Κώδικες του 
Θεάτρου, σ. 195.

4 Γιώργος Πεφάνης, Κείμενα και νοήματα. Με-
λέτες και άρθρα για το θέατρο, Σόκολη, Αθήνα 
2005, σ. 85.
5 Εύη Προύσαλη, Ιδεολογική και αισθητική 
λειτουργία του θανάτου στη δραματουργία του 
Βασίλη Ζιώγα, αδημ. διδακτ. διατρ., Πανεπιστή-
μιο Πατρών/Τμήμα Θεατρικών Σπουδών, Πά-
τρα 2010, σ. 20.
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του συγγραφέα ανήκουν η ελευθερία, η ικανοποίηση της ζωτικής ορμής, η ένωση 
με τη μήτρα, τη φύση, το μύθο.6 

Το προξενιό της Αντιγόνης, «κωμωδία πάνω σε ένα θεατρικό θέμα» είναι το 
πρώτο πιο ολοκληρωμένο έργο του Ζιώγα.7 Γράφτηκε το 1958. «Ήδη ο τίτλος 
κρύβει μια άστοχη παραπομπή στην τραγική τραγωδία του Σοφοκλή αλλά εδώ 
πρόκειται για μια πεθαμένη κόρη και βαμμένη μούμια».8 Το μονόπρακτο αυτό, 
περιγράφει μια κωμικοτραγική ιστορία, μέσα από την οποία διακρίνεται ο πόνος 
και το παράλογο της ανθρώπινης ζωής: Οι γονείς της Αντιγόνης αδυνατούν να 
δεχτούν το θάνατο της κόρης τους. Διατηρούν επί δεκατρία χρόνια το σκελετό 
της και προσπαθούν, αν και νεκρή να την παντρέψουν με ένα δάσκαλο, ο οποίος 
δεν αντέχει άλλο τη μοναξιά και είναι έτοιμος να αυτοκτονήσει σε περίπτωση που 
η κοπέλα αρνηθεί. Εμείς παρακολουθούμε τη σκηνή του προξενιού. Τη θέση της 
νύφης, όμως, καταλαμβάνει ο σκελετός της ντυμένος με νυφικό και πέπλο. Το τέ-
χνασμα της μεταμφίεσης αποκαλύπτεται. Τα μόνα που έχουν απομείνει από την 
Αντιγόνη, είναι το κρανίο της και ένα μπαλόνι, το οποίο περικλείει την τελευταία 
της ανάσα, την ψυχή της, όπως ισχυρίζονται οι δικοί της. Ο γαμπρός αισθάνεται 
ξαφνικά σαν τράγος που πρέπει να τρέξει στα λιβάδια για να σωθεί από το αυτό 
το γάμο-παρωδία. 

Στο μονόπρακτο αυτό, το θεατρικό στοιχείο της νύφης-σκελετού και ο επι-
κείμενος γάμος της συμβολίζει την άρνηση του θανάτου ή αλλιώς την επιθυμία 
για την παράταση της ζωής, επιθυμία που εκ των πραγμάτων δεν μπορεί να υλο-
ποιηθεί. Η νεκρή και ως εκ τούτου ανέραστη Αντιγόνη του έργου μοιάζει με μια 
κούκλα, όπως αυτές ίσως που χρησιμοποιούνται στο χώρο του θεάτρου (κουκλο-
θέατρο, θέατρο μαριονέτας), η οποία όπως και εκείνες μπορεί να έχει μια ζωή, 
που, όμως, ορίζεται από τη βούληση και την επιθυμία του κουκλοπαίχτη. Στην 
προκειμένη περίπτωση, το ρόλο αυτό τον διαδραματίζουν οι συγγενείς της νε-
κρής Αντιγόνης, οι οποίοι, επί δεκατρία χρόνια αντιμετωπίζουν το σκελετό ως 
ζώσα ύπαρξη.

Στρατηγός: Εμείς σας μιλάμε για μια ολόκληρη ζωή γεμάτη πόνους και βάσανα και 
εσείς μας μιλάτε για τις τρίχες σας; […] Φυλάμε αυτήν την κόρη χρόνια ολόκληρα, 
για να την παραδώσουμε στα βρωμερά σας χέρια και εσείς ξύνεστε στις γωνιές του 
σπιτιού μας; Μια ολόκληρη ζωή πίστης και ελπίδας την πετάτε στα σκουπίδια με 
το έτσι θέλω; Δεν ακούτε, λοιπόν, τους χτύπους της καρδιάς της; Δεν αισθάνεστε 
τη ζωή να δονεί το ελαστικό του μπαλονιού; Εμείς τόσα χρόνια με αυτή τη χαρά 
ζούμε;
Δάσκαλος: Μα, αυτοί είναι οι χτύποι της δικής μου καρδιάς !
Στρατηγός: Είστε ένας εγωιστής άνευ προηγουμένου.

Ο «ηλίθιος», όπως είχε αυτοχαρακτηριστεί αρχικά ο δάσκαλος, μόνο ηλίθιος 
δεν αποδεικνύεται, αφού αρνείται να συνάψει έναν τέτοιο αφύσικο γάμο, ανε-

6 Πετράκου, «Ο Βασίλης Ζιώγας και το fin de 
siècle», σ. 354. 
7 Βάλτερ Πούχνερ, Ποίηση και Μύθος στα θε-

ατρικά έργα του Β. Ζιώγα, Πολύτροπον, Αθήνα 
2004, σ. 95.
8 Πούχνερ, ό.π., σ. 96.
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πηρέαστος και από το δέλεαρ της προίκας. Στο υπερρεαλιστικό περιβάλλον του 
έργου η ειλικρινής πίστη του δασκάλου στη δύναμη της ζωής και στην αληθινή 
ένωση. Τον κάνει να νιώθει ότι είναι τράγος, να συνυπάρχει με άλλα ζώα,9 να 
εκμηδενίζει τη μοναξιά και την ατομικότητα του μέσα από την ένωση του με τη 
φύση. Ο δάσκαλος επιλέγει τη φύση ως σύνθεση ύλης και πνεύματος και αποτελεί 
την προνύμφη των δραματικών προσώπων που θα αναπτύξει στα επόμενα έργα 
του ο Ζιώγας, ως πρότυπα ενσωμάτωσης με τη φύση.10 

Αντίθετα, το θεατρικό κατασκεύασμα ενός τόσο παράξενου προξενιού στο 
εν λόγω κείμενο συνδέεται με την μικροαστική υποκρισία και ανασφάλεια. Μια 
υποκρισία που μόνο ψυχολογική φθορά μπορεί να προκαλέσει, όπως φαίνεται 
και στα λόγια του Πατέρα: 

Πατέρας: Αυτός ο γάμος πρέπει να γίνει. Πάρτε την, πετάξτε την στα σκουπίδια, 
κάντε τη ό,τι θέλετε, πρέπει να καταλάβετε ότι δε βαστάμε άλλο! Η Αντιγόνη πρέ-
πει να φύγει από μας! Να φύγει! Να φύγει! 

Υπό αυτές τις συνθήκες, η νεκρή Αντιγόνη, όχι μόνο με το γαμπρό δε δύναται 
να ενωθεί αλλά ούτε με κάποιο άλλο πλάσμα του φυσικού κόσμου.11 Οι συγγενείς 
καταπατούν τους φυσικούς νόμους, αρνούνται την πραγματικότητα και επιλέ-
γουν να ζουν σε ένα περιβάλλον όπου κυριαρχεί ο θάνατος (άψυχες φωτογρα-
φίες της άλλοτε ζωντανής Αντιγόνης, οι καθημερινές τελετουργίες περιποίησης 
του κρανίου και των οστών, ο καθωσπρεπισμός τους και η πίστη τους σε απολι-
θωμένες ιδέες όπως η κοινωνική επιτυχία και η ψυχική λύτρωση μέσα από τη νέα 
πραγματικότητα που προσφέρει ο γάμος).12 

Στο Προξενιό της Αντιγόνης, επομένως, το θέατρο και η φύση φαίνονται ως 
αντιθετικές και ασυμβίβαστες έννοιες. Η επιλογή, όμως, του συγγραφέα να ταυτί-
σει το γαμπρό με ταύρο δημιουργεί ίσως ένα διαφορετικό ενδεχόμενο, σύμφωνα 
με το οποίο ο θεατρικός και ο φυσικός κόσμος αποτελούν τις δυο όψεις του ίδιου 
νομίσματος. Ο παραλληλισμός του γαμπρού με ταύρο συνδέεται με την αλήθεια, 
τη φύση, τη ζωή και τη σεξουαλικότητα (αφού είναι δεδομένη σεξουαλική ενέρ-
γεια του συγκεκριμένου ζώου). Στην πράξη, όμως, η πορεία προς τον τράγο13 
μόνο ως βιωμένος ρόλος μπορεί να υλοποιηθεί, χωρίς αυτό να του στερεί την 
αλήθεια του. Επομένως, κατά τη γνώμη μας, στο μονόπρακτο αυτό του Ζιώγα, ο 
συγκεκριμένος ρόλος οδηγεί στη φύση ή αντίστροφα. Η πραγματικότητα αποκτά 

9 Με την ίδια λογική, ο δάσκαλος μπορεί να 
συμβιώνει άνετα με τη σαρανταποδαρούσα κολ-
λημένη πάνω του. 
10 Προύσαλη, Ιδεολογική και αισθητική λει-
τουργία του θανάτου, σ. 97.
11 Βλέπουμε ότι η σαρανταποδαρούσα επι-
στρέφει μέσα στο παντελόνι του γαμπρού όταν 
εκείνος την εναποθέτει ως δώρο στα πόδια της 
μούμιας-Αντιγόνης.
12 Μαρίκα Θωμαδάκη, Θεατρολογικοί προβλη-

ματισμοί, Paulos, Aθήνα 1996, σ. 89: «Ο Πατέρας 
για παράδειγμα στο Προξενιό της Αντιγόνης 
αποτελεί δυνητικά φερέφωνο της κοινωνίας, 
συνώνυμο δηλαδή του Πομπού, ο οποίος υπα-
γορεύει, στη συγκεκριμένη περίπτωση, τον προ-
κείμενο γάμο.
13 Κώστας Γεωργουσόπουλος, «Παγανά και 
αναδενδράδες», εφημ. Τα Νέα, 9/2/87, www.nt-
archive.gr.
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νόημα για όποιον έστω και με θεατρικό τρόπο βιώνει τον παλμό της ζωής και 
αισθάνεται αναπόσπαστο τμήμα του φυσικού κόσμου.

Οι Κάφροι ή Η αληθινή ιστορία του Μενελάου και της Ελένης γράφτηκαν το 
1964. Αναπλάθουν την «ευριπίδεια εκδοχή του μύθου της Ελένης, σύμφωνα με 
τον οποία η ωραία Τυνδαρίδα βρέθηκε στην Αίγυπτο (Χώρα των Κάφρων) και 
όχι στην Τροία».14 Ο βασιλιάς των Κάφρων Θεοκλύμενος, πολιορκεί ερωτικά την 
Ωραία Ελένη, η οποία όμως είναι πάντα πιστή στον άνδρα της. Ο Θεοκλύμενος 
οργανώνει μια ειδική δοκιμασία (τελετή των λουλουδιών) προκειμένου να την 
κερδίσει. 

Η Αφροδίτη και η Ήρα έχουν στήσει ένα παιχνίδι στην Ελένη. Η πρώτη τη 
θέλει άπιστη, η δεύτερη πιστή. Ο Μενέλαος είναι μεταμορφωμένος από τις δυο 
θέες σε ελάφι. Ζει εν αγνοία του με το ομοίωμα της Ελένης και φτάνει στην Αί-
γυπτο όπου και συναντάται με την αληθινή χωρίς να αναγνωρίσουν ο ένας τον 
άλλο. Η μάντισσα Θεονόη, αδελφή του Θεοκλύμενου, αποκαλύπτει στην Ελένη 
το παιχνίδι των δυο θεών, όπως και την προσωρινή τους απόφαση τους να ενώ-
σουν την πραγματική Ελένη με το Μενέλαο, ο οποίος όμως θα παραμείνει ελάφι. 
Τα πράγματα παίρνουν αυτήν την τροπή και οι δυο τoυς ζουν τον έρωτά τους, 
μέχρι τη στιγμή που οι θεές βαριούνται τα παιχνίδια. Ο Μενέλαος, τότε, αναγνω-
ρίζει στο είδωλο την Ελένη που αγαπά. Ξαναγίνεται άνθρωπος και φεύγει με το 
ομοίωμα για τη Σπάρτη ενώ η αληθινή Ελένη πηγαίνει στο Θεοκλύμενο που στο 
μεταξύ έχει βγάλει κέρατα.

Όπως αναφέρεται στο τίτλο της έκδοσης το έργο είναι μια «κωμωδία φλυά-
κων»,15 θεατρικό είδος που παρωδεί την αρχαία τραγωδία.16 Επίσης, στο σκηνικό 
(σύμφωνα με τις οδηγίες του Ζιώγα) υπάρχει το άγαλμα του θεού-Πρωτέα, του 
θεού των μεταμορφώσεων. Ήδη, αυτά τα δυο δεδομένα οδηγούν σε μια ερμηνεία 
του έργου που στηρίζεται στη θεατρικότητα, μια θεατρικότητα που στην πορεία 
του έργου στοιχειοθετείται ως εξής:
1.  Πρώτα, πρώτα είναι το παιχνίδι των μεταμορφώσεων και των πολλών πραγ-

ματικοτήτων που στήνουν οι δυο θεές. Υπάρχουν δυο Ελένες (η αληθινή και 
το είδωλο της), ο Μενέλαος από ελάφι γίνεται άνθρωπος, ο Θεοκλύμενος που 
στο τέλος μοιάζει με κερασφόρο ζώο, τα αδέλφια της Ελένης που αποκτούν μια 
παράξενη ταυτότητα καθώς γίνονται γαλαξιακοί άνθρωποι και Διόσκουροι.

2.  Έπειτα εντοπίζουμε τη θεατρικότητα στην τελετή των λουλουδιών, μια μυητι-
κή διαδικασία από την οποία ο Θεοκλύμενος παρουσιάζεται αναγεννημένος 
μέσα από το αβγό ενώ η νωχελική στον έρωτα Ελένη, παραδίδεται στη ζωώδη 

14 Χαρά Μπακονικόλα-Γεωργοπούλου, «Πο-
λιτισμικά μορφώματα στο θέατρο του Βασίλη 
Ζιώγα», Κανόνες και εξαιρέσεις. Κείμενα για το 
νεοελληνικό θέατρο, Ελληνικά Γράμματα, Αθή-
να 2000, σ. 142.
15 Βασίλης Ζιώγας, Οι Κάφροι ή Η αληθινή 
ιστορία του Μενέλαου και της Ελένης (κωμωδία 
Φλυάκων), Ερμής, Αθήνα 1996.

16 «Ωστόσο αυτό που χρησιμοποιεί ο Ζιώγας 
ως έτοιμη φόρμα δεν είναι η κωμωδία των Φλυ-
άκων –για την κειμενική της υπόσταση δε γνω-
ρίζουμε πολλά πράγματα–, αλλά η επιθεώρηση». 
Βλ. Πούχνερ, Ποίηση και Μύθος, σ. 107-108.
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ορμή του έρωτα, που παρουσιάζεται μετωνυμικά στο έργο με την εμφάνιση 
του Μενέλαου ως ελάφι.

3.  Ο Ζιώγας εξακολουθεί να εμβολιάζει το κείμενο του με αναφορές στη θεατρι-
κή παράδοση της τραγωδίας και της κωμωδίας. Έτσι, ο τελετουργικός βημα-
τισμός των Κάφρων, όπως και το χορικό που ακολουθεί. αποτελούν σαφώς 
παρωδία της αρχαίας τραγωδίας ενώ η γλώσσα, που χρησιμοποιούν, με τις 
καινούριες ταχυλέξεις μιμείται τις τεράστιες λέξεις του Αριστοφάνη.17

4.  Το στοιχείο της θεατρικής μίμησης ως αναπόσπαστο μέρος της ζωής, μια 
αντίληψη που διαποτίζει τελικά όλο το έργο, προοικονομείται στα λόγια της 
Ελένης κατά την πρωτη της εμφάνιση: 

Ελένη: Όλο το παν σ’ αυτόν τον κόσμο είναι η υπόληψη. Την έχεις δεν την έχεις, 
είναι όμως σίγουρο ότι πάντα τη χάνεις. Τίποτα δεν είναι πιο απαραίτητο κι εξίσου 
πιο αμφίβολο από την υπόληψη. Και πόσο μάλλον όταν είσαι όμορφη και άθελα 
σου απατάς τον άνδρα σου στα όνειρα των αρσενικών. Πάρτε για παράδειγμα 
εμένα και το Μενέλαο. Σαν βασιλιάς δεν μπορούσε να κάνει τον aνήξερο − όπως 
αρκετοί κερατάδες από σας, μα το διαλάλησε αδιάντροπα παντού και ξεσήκωσε 
ολόκληρη Ελλάδα […]. Και επειδή το κέρατο του ήταν τόσο μεγάλο που έφτανε ως 
την Τροία, πήγαν εκεί να το θαυμάσουνε σε όλο το μήκος του. Τα κάνανε γυαλιά 
καρφιά για να με βρούνε, μα εγώ ήμουνα εδώ στην Αίγυπτο κι όχι στην Τροία. 
Τόσοι γενναίοι, τόσοι ημίθεοι πήγανε χαμένοι, για μια υπόληψη που είχε χαθεί έτσι 
και αλλιώς. Κι εντούτοις εγώ του έμεινα πιστή. 

Ο Μενέλαος, δηλαδή, ξεκίνησε έναν ολόκληρο πόλεμο μόνο και μόνο για να 
υποστηρίξει την αντίληψη που οι άλλοι είχαν σχηματίσει για εκείνον. Ως βασιλιάς 
δεν επιτρέπεται να ανεχθεί συμβάντα που αμαυρώνουν την τιμή του. Τα λόγια της 
Ελένης δεν εστιάζουν στην ιδέα της τιμής, αλλά στην αντίληψη που ένα άτομο απο-
κτά για τον εαυτό του και οι άλλοι για εκείνο, ως αποτέλεσμα της εικόνας του. 

Ως βασιλιάς, ο Μενέλαος δεν μπορεί να ενεργήσει όπως οι άλλοι κερατάδες. 
Η αναγκαιότητα για προάσπιση της τιμής του, ουσιαστικά προκύπτει από την 
αναγκαιότητα να διατηρήσει την εικόνα του ακολουθώντας τις νόρμες που συ-
νοδεύουν το αξίωμα του. Οι πεποιθήσεις είναι εκείνες που διαμορφώνουν την 
πραγματικότητα, ακόμη και αν αυτή απέχει πολύ από την αλήθεια, κάτι που στο 
έργο αποδεικνύει περίτρανα η ματαιότητα του Τρωικού πολέμου, εφόσον η Ελέ-
νη ήταν πάντα πιστή. Παρόλα αυτά, ο πόλεμος έγινε. Ήταν απίστευτα σκληρός 
και η Ελένη απέκτησε στο διηνεκές τη φήμη της άπιστης. 

Οι διαφορετικές όψεις της πραγματικότητας είναι το θεμελιώδες θέμα που 
πραγματεύεται το έργο. Υπάρχουν δυο Ελένες (η πραγματική και το είδωλο της). 
Και οι δυο βιώνουν με τη σειρά τους τη δική τους αλήθεια. Η μία επιθυμεί να 
επιστρέψει στο Μενέλαο και στη Σπάρτη ενώ βρίσκεται στην Αίγυπτο και αντι-
στέκεται στη ερωτική πολιορκία του βασιλιά Θεοκλύμενου. Η Ελένη-είδωλο ζει 
με τον Μενέλαο, ενώ η πραγματική δεν τον αναγνωρίζει. Ο Μενέλαος, πάλι, απο-

17 Πούχνερ, ό.π., σ. 115.
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δέχεται το ομοίωμα της Ελένης και θεωρεί την αληθινή όνειρο. Στο τέλος, η Ελένη 
διαλέγει τον Θεοκλύμενο, του οποίου η μορφή αλλάζει.

Οι διαθλάσεις αυτές του πραγματικού, προκύπτουν μέσα από την ανάμιξη 
της φύσης με το όνειρο, το οποίο, μάλιστα, εκλαμβάνεται ως το απαραίτητο μέσο 
για την ερμηνεία και τη διαχείριση του κόσμου. 

Θεονόη: Ότι λες δεν πρέπει να τ’ακούς κι ότι βλέπεις δεν πρέπει να το θεωρείς 
πραγματικό. Τα δέντρα, τα πουλιά και τους ανθρώπους θα τους ξεχάσεις όπως 
ήξερες. Ο Θεός μας δεν έδωσε τη φύση για να είναι πάντα η ίδια, ούτε επειδή του 
κάνει αυτουνού έτσι, μας βολεύει εμάς. Μας έδωσε όμως παραμάσχαλα από ένα 
όνειρο, για να φτιάχνουμε τον κόσμο στο προσωπικό μας γούστο. 

Ο Θεοκλυμένος φαίνεται να αμφισβητεί την πεποίθηση αυτή της Θεονόης και 
τη σατιρίζει προσπαθώντας (σύμφωνα με τις σκηνικές οδηγίες) να μεταμορφωθεί 
σε παγώνι, αλλά στο τέλος καταλήγει να αποκτήσει μια μορφή μεταξύ παγωνιού 
και βατράχου. Η Θεονόη έρχεται αμέσως μετά, να επισημάνει τον τρόπο που 
λειτουργεί το όνειρο στη διαμόρφωση της πραγματικότητας και προτρέπει το Θε-
οκλύμενο να ακολουθήσει τις οδηγίες της.

Θεονόη: […] Τ ’όνειρο είναι ένα αβγό, που εκκολάπτεται κάτω από την αριστερή 
σου μασχάλη. Αν η θερμοκρασία είναι λίγο πιο πάνω ή λίγο πιο κάτω από το μέσο 
όρο, τότε ανάλογα το όνειρό σου παραλλάσει […] Μόλις μπεις στο όνειρο, όλα θα 
φωτιστούνε. 

Στην πορεία του έργου διαπιστώνουμε ότι η φύση όχι μόνο δε μένει απα-
ράλλακτη, αλλά με τις μεταβολές της συμβάλλει στη διαμόρφωση του ονείρου, 
δηλαδή τη μη ρεαλιστική, την κατασκευασμένη πραγματικότητα, που, ωστόσο, 
είναι απαραίτητο στοιχείο της ζωής. Όλες σχεδόν οι μεταμορφώσεις που παρα-
κολουθούμε στο έργο, έχουν σημείο αναφοράς το φυσικό κόσμο: Ο Μενέλαος 
από ελάφι γίνεται άνθρωπος, ο Θεοκλύμενος αποκτά κέρατα στο τέλος του έρ-
γου, η νωχελική στον έρωτα Ελένη, αμέσως μόλις μυρίσει τα τεράστια λουλούδια 
μετά την τελετή των λουλουδιών, ερωτεύεται το Μενέλαο-Ελάφι. Η «φύση» των 
προσώπων αλλάζει μέσα από την απελευθερωτική δύναμη της ίδιας φύσης.

Παρόλα αυτά, οι ίδιοι οι ήρωες αποφασίζουν ποιο όνειρο ή ποια πραγμα-
τικότητα θα επιλέξουν ή μάλλον ποια θα διαμορφώσουν, ανεξάρτητα από τις 
δεδομένες συνθήκες που στην συγκεκριμένη περίπτωση καθορίζουν οι δυο θεές, 
καθιστώντας τη θεατρικότητα ως αναπόσπαστο στοιχείο της ζωής. 

Θεονόη: Όταν οι δυο θεές βαρέθηκαν το παιχνίδι τους το παράτησαν, ανολοκλή-
ρωτο ανάμεσα σε δυο πραγματικότητες.

Tότε, η Ελένη επιστρέφει στο Θεοκλύμενο (που έχει αποκτήσει κέρατα) και ο 
Μενέλαος ως άνθρωπος πια, διαλέγει το ομοίωμα της Ελένης και φεύγει μαζί του. 
«Εδώ στην παραλλαγή της ονειρικής ύπαρξης του προσώπου που είναι τελικά 
αυτό το οποίο εκλαμβάνεται από τους άλλους (ο προβληματισμός της κοινωνι-
κής ταυτότητας στον Πιραντέλο), ο Ζιώγας εισάγει ένα νέο μοτίβο στα έργα του: 
στο βαθμό που είμαστε σε θέση να επέμβουμε στα όνειρα μας, είμαστε σε θέση 
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να διαμορφώσουμε τη ζωή μας όπως θέλουμε».18 Οι κάφροι του Ζίωγα έχουν να 
κάνουν με το μυστήριο της ταυτότητας. Με την ακόρεστη γοητεία που αυτό ασκεί 
καθώς και την αδυναμία των ανθρώπων να μαθαίνουν την αλήθεια, αλλά και τη 
δύναμη που έχουν να δημιουργούν μια καινούρια.

Η κωμωδία της μύγας γράφτηκε το 1967. Είναι το πρώτο άρτιο έργο του συγ-
γραφέα.19 Εδώ, παρακολουθούμε μια ανάκριση προκειμένου να γίνει η εξιχνίαση 
μιας δολοφονίας. Στην πορεία της ανάκρισης, οι πληροφορίες που δίνονται είναι 
διφορούμενες, αφήνοντας να εννοηθεί τόσο ότι πρόκειται για το φόνο μιας γυ-
ναίκας όσο και για το φόνο μιας μύγας. Τελικά, μέσα από διαδοχικές ενδεχόμενες 
αναπαραστάσεις για τον τρόπο που έγινε το έγκλημα, διαπιστώνεται ότι όντως 
πρόκειται για το φόνο μιας μύγας. 

Ο τίτλος του έργου αναφέρεται ταυτόχρονα στο θεατρικό και στο φυσικό 
κόσμο, κάτι που συμβαίνει και με τα πρόσωπα του έργου: ο κλόουν που παρου-
σιάζεται ως κλητήρας είναι ένα πρόσωπο που συμβολίζει το κωμικό στοιχείο,20 
επίσης, η γραμματέας η οποία μεταμφιέζεται αρχικά σε ένα τέρας αριστοφάνειας 
φαντασίας21 προσπαθώντας να αποδώσει τις συνθήκες του εγκλήματος, έπειτα σε 
ινδή Σακουντάλα και στο τέλος σε μύγα. 

Ο γάμος του ήρωα με μια μύγα δεν είναι παράδοξο για το συγγραφέα, ο οποί-
ος ενδιαφέρεται για τα ζητήματα τα ύπαρξης και όχι αποκλειστικά της ανθρώ-
πινης22 και αντιμετωπίζει όλα τα όντα ως ισότιμα μέρη του σύμπαντος και της 
φύσης. Εξάλλου, ο ίδιος ο ήρωας ομολογεί ότι έζησε έναν κεραυνοβόλο έρωτα με 
τη μύγα, ότι το αίσθημα τους αναπτύχτηκε, ότι έκανε έρωτα με την γυναίκα του 
όπως την αποκαλεί, ότι και ο ίδιος τρέφεται με ζάχαρη και νερό αποκλειστικά 
(όπως έκανε και εκείνη) και αποκαλύπτει ότι δεν άφησε τίποτα που να μην το 
ξεσηκώσει από αυτήν – αναφερόμενος στην δική του αγάπη για το φως, ως απο-
τέλεσμα της φωτοφιλίας της μύγας. 

Τo έργο είναι μια παρωδία των ανακρίσεων και των βασανιστηρίων που γί-
νονταν στη διάρκεια της χούντας, όμως προχωρά και πέρα από αυτό. Σε προσω-
πική του συνέντευξη ο συγγραφέας είχε δηλώσει ότι: «Στη μύγα αντιμετωπίζεται 
ο άνθρωπος που κάποια στιγμή έκανε τον προσωπικό του φόνο (μικρό η μεγάλο 
δεν έχει σημασία). Περιγράφεται όμως σε όλες του τις διαστάσεις. Σε σχέση με 
τη φύση, σε σχέση με τον κοινωνικό περίγυρο, σε σχέση με την εξουσία κτλ. Από 
το χαρακτήρα που έχει, θα μπορούσε να πει κανείς ότι ο άνθρωπος αυτός δε θα 
κατάφερνε ποτέ να λειτουργήσει στο περιβάλλον του, αλλά είναι τόσο βιωμένος ο 
προσωπικός του μύθος, που καταφέρνει τελικά να ανατρέψει τους κανόνες».23

Ο ήρωας δολοφονεί τη μύγα όταν εκείνη κατέληξε να είναι ανυπόφορη (εξαι-
τίας του θορύβου της, των φτυσιμάτων και του γαργαλητού της) και αναγνωρίζει 
την ουσία των πραγμάτων: Δεν είναι κακό να είναι κάποιος ένοχος, όπως δεν 

18 Πούχνερ, Ποίηση και Μύθος, σ. 119.
19 Πούχνερ, ό.π., σ. 120.
20 Πούχνερ, ό.π., σ. 157.
21 Πούχνερ, ό.π., σ. 160.

22 Πετράκου, «Ο Βασίλης Ζιώγας και το fin de 
siècle», σ. 353.
23 Προύσαλη, Ιδεολογική και αισθητική λει-
τουργία του θανάτου, σ. 114.
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είναι κακό να είναι κάποιος ανακριτής. Ο «φόνος» της μύγας είναι μια απόλυτα 
συνειδητή πράξη που οδηγεί στην αποδέσμευση από την καταπίεση μιας συμβα-
τικής συμβίωσης, όπως κατέληξε να είναι ο πολλά υποσχόμενος γάμος του μαζί 
της. Έτσι, ο ήρωας αφού έχει σκοτώσει τη μύγα μια φορά, δεν διστάζει να το κά-
νει ούτε στην αναπαράσταση, όπου εξολοθρεύει με τη διπλωμένη εφημερίδα τη 
γραμματέα-μύγα, μολονότι ήταν μια μεγάλη ανάπαυλα στη μοναξιά του. 

Οι διαδοχικές θεατρικές αναπαραστάσεις των συνθηκών του φόνου, τις οποί-
ες ο δολοφόνος δεν αποδέχεται ως σωστές, συμβάλλουν στο να αναδειχθεί όλη 
αυτή η πορεία του δολοφόνου προς την αυτογνωσία, και η ισχυρή του θέληση να 
κοινοποιήσει την ταυτότητα του, μιας ταυτότητας που βρίσκεται πέρα από την 
άμεσα αντιληπτή πραγματικότητα και βρίσκει την ολοκλήρωσή της στο δάσος. 

Το δάσος που αναφέρει ο αποκαλούμενος δολοφόνος διαδραματίζει έναν ιδι-
αίτερο ρόλο. Η φράση μπήκα στο δάσος, επαναλαμβάνεται πολλές φορές. Είναι 
ο χώρος στον οποίο συναντάται με το Είναι του. «Η επιθυμία της επιστροφής 
στο δάσος μπορεί να παραλληλιστεί με την ανάγκη του τράγου δασκάλου από το 
Προξενιό της Αντιγόνης να τρέξει στα λιβάδια να ξυστεί. Είναι η ανάγκη του να 
ξεφύγει από τους ανθρώπους-μύγες με την περιορισμένη τους όραση».24

Το δάσος μέσα στο έργο είναι ένα σύμβολο, το οποίο δεν υπάρχει μόνο στα 
λόγια του ήρωα. Υφίσταται ως εικαστική αναπαράσταση στο παραβάν που η 
γραμματέας μεταμφιέζεται για τους ρόλους της και υπάρχει και ως ηχητική απο-
τύπωση σε κασέτες προκειμένου να επιτευχθεί η αληθοφάνεια της ανάκρισης. Με 
τον τρόπο αυτό, το δάσος ενώνει αξεδιάλυτα το θεατρικό με το φυσικό χώρο. Εί-
ναι και οι δυο χώροι αυτοπραγμάτωσης και ελευθερίας. Στο έργο, η περιδιάβαση 
στον έναν γίνεται μέσω του άλλου.

Δολοφόνος: Κάποιος έφτιαξε έναν ολόκληρο κόσμο και δεν το ξέρει. Περνάω την ώρα 
μου όπως, όπως. Μπαινοβγαίνω στη φύση. Πηγαινοέρχομαι στο χρόνο. Σπάω πλάκα.

Αντίθετα ο ανακριτής, ο υπηρέτης του συστήματος, δυσκολεύεται να κατανο-
ήσει την ουσία, και αγωνίζεται μόνο για την ανώφελη διατήρηση της σωστής σει-
ράς των πραγμάτων και της ανάκρισης. Ο αποκαλούμενος δολοφόνος γνωρίζει 
πολύ καλά την αλήθεια που αγνοεί ο ανακριτής, που εμμένει μόνο σε θέματα που 
έχουν να κάνουν με την επιφάνεια.

Δολοφόνος: Η ζωή δεν πάει με τη σειρά. Αν ρίξεις μια ματιά στον ουρανό, θα τινά-
ξεις το ρούχο σου από την ακαταστασία του Θεού (…). 

Ο δολοφόνος μπορεί να ερωτεύεται έντομα, να συμβιώνει μαζί τους, να απαλ-
λάσσεται από αυτά, όταν νιώθει ότι εγκλωβίζεται, να πηγαινοέρχεται στο δάσος 
τυλιγμένος σε μια μπάλα σκόνης, να σπάει πλάκα με την υπόσταση και παράλ-
ληλα να επιδιώκει να τον πάρουν στα σοβαρά, γιατί όντως, το ζήτημα της διεκ-
δίκησης της ελευθερίας της ύπαρξης που θίγεται από το δολοφόνο είναι σοβαρό, 
ακόμα και αν διατυπώνεται μέσα σε μια κωμωδία. 

24 Πούχνερ, Ποίηση και Μύθος, σ. 164.
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Οι Γάμοι γράφτηκαν το 1970. Mια ηλικιωμένη γυναίκα μετά το θάνατο των 
παιδιών και του άνδρα της ετοιμάζει του γάμους της με ένα νεαρό φοιτητή, με 
τον οποίο είναι πολύ ερωτευμένη. Στο έργο αυτό ο γάμος ταυτόχρονα σημαίνει το 
θάνατο και τη μετουσίωση της γυναίκας σε δέντρο. Η καμαριέρα της τη βοηθάει 
με τις ετοιμασίες, ενώ ο γιατρός της την παρακολουθεί και ελέγχει τις αλλαγές στο 
σώμα της, ώστε να οδηγηθεί σε αυτόν τον παράξενο γάμο-θάνατο-μεταμόρφωση 
σε δέντρο. Τελικά ο γάμος συντελείται στο δάσος με την παρουσία λιγοστών οι-
κείων. Η γυναίκα κάθεται στη ρίζα ενός δέντρου και σιγά σιγά αλλά συνειδητά 
μετατρέπεται σε ιτιά. Ο νεαρός γαμπρός ξαπλώνει στις ρίζες της και αγκαλιάζει 
τον κορμό της.

«Το έργο αρχίζει, όταν η κυρία Βορρεάδου έχει ήδη ενσωματωθεί με το Μύθο 
και ετοιμάζεται για την τελειωτική πραγμάτωση, τη μεταμόρφωση. Στην πορεία 
αυτή υπάρχουν τρείς οργανικές ενότητες: Δοκιμασία ζωής-Κάθαρση-Ταύτιση. Η 
δοκιμασία της ζωής είναι προετοιμασία για τους γάμους της με ένα νέο που έχει 
αγαπήσει υπό την επιρροή της μεταμόρφωσης της».25 

Η τωρινή της ηλικία τής δίνει ένα επίπεδο συνειδητότητας που δεν το είχε ως νέα. 

Κυρία: Αποφεύγω να θυμάμαι τη νεανική μου ζωή. Μου κάνει αφάνταστο κακό. 
Ένα ξύλο απελέκητο ήμουνα. Ένα κύμβαλο αλλαλάζον […] Είναι μεγάλη κακομοι-
ριά η νεότητα. Δε σε εκτιμάει κανείς.
Καμαριέρα: Ενώ τώρα σας εκτιμούνε όλοι. Κανείς δεν τολμά να σας βάλει χέρι. Στο 
πέρασμα σας σκορπάτε γοητεία και άρωμα όντος!

Τώρα η γυναίκα ηλικιωμένη καθώς είναι, με παιδιά και άνδρα νεκρούς, βιώ-
νει μια πρωτόγνωρη πληρότητα απαλλαγμένη από τις απαιτήσεις της συζυγικής 
ζωής και της μητρότητας.

Κυρία: Μια πανύψηλη σκάλα προς το φως ήταν για μένα αυτοί η θάνατοι. Εκεί που 
ήμουν ολότελα απελπισμένη, ολομόναχη και ρημαγμένη απ’ τα γεράματα, ξάφνου 
αισθάνθηκα έναν εωθινό ιδρώτα να με περιλούζει −όπως η ζάχαρη πάνω στα τσου-
ρέκια– κι όλα μονομιάς άλλαξαν. Σαν την ιστορία του Πινόκιο. Έγινα άνθρωπος!

Το παράδοξο είναι ότι η κυρία αντιλαμβάνεται την ανθρώπινή της υπόσταση 
ακριβώς τη στιγμή που γίνεται σαφές ότι τη χάνει. Στη σκηνή του λουτρού που 
έχει προηγηθεί, o Zιώγας κάνει σαφή την ομοιότητα του σώματος της κυρίας με 
δέντρο με τις εξής σκηνικές οδηγίες: (Βγαίνοντας από το λουτρό με το αραχνο-
ΰφαντο πενιουάρ, που αφήνει να διαφαίνεται διακριτικά η γύμνια της, το κορμί 
της μοιάζει κυριολεκτικά με κορμό δέντρου και πρέπει να γίνει κάθε δυνατό να 
τονιστεί αυτό). Εξάλλου, και η ίδια η κυρία αντιλαμβάνεται ως δέντρο το σώμα 
της, όταν ρωτά την καμαριέρα: Ζηλεύεις αυτό το γέρικο δέντρο; 

Η διαδικασία της ιδιαίτερης μεταμόρφωσης έχει αρχίσει, όπως και ο προσω-
πικός μύθος της γυναίκας, καθώς εκείνη ταυτίζεται ολοένα και περισσότερο με 
τη βαθύτερη φύση της, που έχει ανακαλύψει στα σκοτάδια των επιθυμιών της. 

25 Βασίλης Ζιώγας, Οι Γάμοι, Ερμής, Αθήνα 
1987.
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Ο μύθος για το συγγραφέα είναι πορεία και σκοπός.26 Η διαδρομή της ολοκλή-
ρωσής της διαγράφεται, καθώς εκείνη προχωρά σε έναν λυτρωτικό θάνατο, που 
κατά παράδοξο τρόπο εμπεριέχει τη ζωή.

Γιατρός: […] Έχετε πετύχει θαυμαστή βιολογική πρόοδο. Έχετε εγκολπωθεί το πε-
ριβάλλον σας. Οικειοποιηθήκατε το θάνατο.
Κυρία: […] Η διαμόρφωση συντελείται λίγο λίγο χωρίς απρόβλεπτα. Το καθετί το 
έχω σχεδιάσει με το νου μου και το εφαρμόζω την κατάλληλη στιγμή. […] Ζω νοη-
τικά. Δεν έχω φοβίες. Έχω τέλεια γνώση του περιβάλλοντος.

Ο Ζιώγας εξηγεί και αλλού την αντίληψή του για το μύθο ως εξής: «Από την 
ένωση με τη Φύση γεννιέται ο Μύθος που είναι η μοναδική αλήθεια, η ζωή».27 Ο 
μύθος λοιπόν υλοποιείται καθώς η γυναίκα σταδιακά μεταμορφώνεται σε δέντρο. 
Ουσιαστικά η γυναίκα διαγράφει και υλοποιεί μια πορεία μετενσάρκωσης όπως 
την αντιλαμβάνεται ο Ινδουισμός και εμπεριέχει την έννοια της επιστροφής στη 
φύση. Η θεωρία αυτή εμφανίζεται για πρώτη φορά στην Κωμωδία της μύγας.28

Η μετουσίωση αυτή περικλείει κατά τη γνώμη μας ορισμένα θεατρικά στοι-
χεία. Αρχικά η μεταμόρφωση σε δέντρο πραγματοποιείται μέσα από τη σωματική 
αναπαράσταση – το σώμα της μοιάζει με δέντρο σύμφωνα με λόγια της κυρίας 
και τις οδηγίες του συγγραφέα. Στην αναπαράσταση αυτή συμβάλλει, επίσης, το 
νυφικό της, δηλαδή, στην πραγματικότητα ένα θεατρικό κοστούμι. Ο Ζιώγας εξη-
γεί: Στο φόρεμα της υπάρχουν ήδη μερικά κλωνιά. Κάνει κινήσεις εξαγριωμένες 
να στρώσει το φόρεμα πάνω της. Μοιάζει με δέντρο που το φυσάει ο άνεμος. 
Προσπαθεί με τις κινήσεις της να δώσει όσο πιο πιστή εικόνα του δέντρου. Το 
θεατρικό κοστούμι, εδώ, αντανακλά την αλλαγή στο DNA της που την ενώνει με 
τη φύση μετατρέποντας τη σε φύση.

 Επίσης, στο συγκεκριμένο έργο ο Ζιώγας υιοθετεί την τελετουργία ως θεατρι-
κό πρότυπο και αισθητική έκφραση.29 Πράγματι, στο έργο διαδραματίζεται μια 
ιδιότυπη γαμήλια τελετή στην οποία υπάρχουν οι θεατές, ο γιατρός στο ρόλο του 
ιερέα – ο οποίος κατευθύνει σιγά σιγά τη γυναίκα στη μυητική διαδικασία, αφού 
πρώτα απαλλάξει τη σκέψη της από όποιον περιορισμό έχει βιώσει: Τη μάνα 
της, τη συζυγική ζωή, τον ανεκπλήρωτο αιμομικτικό έρωτα με το θείο της, την 
αμφιβολία για την έκβαση της διαδικασίας και το φόβο του ίδιου του θανάτου. 
Υπάρχουν και άλλα τελετουργικά στοιχεία, όπως η θυσία του παγωνιού, ο ήχος 
των κρουστών η επανάληψη των μαγικών λέξεων από την κυρία, το χορικό της 
καμαριέρας και του νέγρου.

Ο Ζιώγας ονομάζει Κάθαρση τη συνέχεια της πορείας της στο δάσος που γί-
νεται η τελετή του γάμου. Η έννοια της Κάθαρσης παραπέμπει στην τραγωδία. 
Αν στην τραγωδία η Κάθαρση συνδέεται με την αποκατάσταση της κοινωνικής 

26 Ο ίδιος αναλύει με αυτόν τον τρόπο την άπο-
ψή του για το Μύθο, τον οποίο επίσης χρησιμο-
ποιεί για να δείξει την αντίθεσή του με το αδιέ-
ξοδο που εκφράζει το θέατρο του παραλόγου. 
Βλ. Ζιώγας, Οι Γάμοι, σ. 11.

27 Πούχνερ, Ποίηση και Μύθος, σ. 187.
28 Πούχνερ, ό.π., σ. 181.
29 Πούχνερ, ό.π., σ. 172.
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δικαιοσύνης και της ψυχικής ανάτασης που βιώνει ο θεατής μέσα από τον Έλεο 
και το Φόβο, στο Ζίωγα η Κάθαρση συνδέεται με την πίστη στην αέναη πορεία 
της ζωής. «Ο ποιητής ανάγει τη ζωή στην κυτταρική σύστασή της, ανασυγκροτεί 
τα στοιχεία απάνω στην αξία του κυτταρικού ρυθμού και καταργεί τον ατομικό 
θάνατο μέσα από την αποθέωση της αέναης ροής του ζωτικού ρευστού».30 Η κά-
θαρση του Ζιώγα οδηγεί στην Ταύτιση όπως περιγράφεται από τον ίδιο, η τρίτη 
ενότητα των γάμων με την μετουσίωση της γυναίκας σε δέντρο και τον ταυτόχρο-
νο γάμο της με το νεαρό. Και πάλι γίνεται σαφές από τις διδασκαλίες του συγγρα-
φέα ότι πρόκειται για την οπτικοποίηση, για τη σκηνοθεσία αυτής της παράδοξης 
κατάστασης (γάμου, θάνατου, αναγέννησης) προσδίδοντάς της έτσι μια θεατρική 
διάσταση. Ο φοιτητής που κάθεται στα πόδια της κυρίας όπως θα έκανε σε ένα 
δέντρο. Δέχεται ένα βατόμουρο στο στόμα από το γιατρό και ετοιμάζεται για τη 
γαμήλια ένωση βυθιζόμενος σταδιακά σε ύπνο, ενώ τα λόγια του γιατρού, επανα-
λαμβάνουν εν χορώ η καμαριέρα και ο νέγρος: Γάμος, Ροη χυμών, Ευφορία. 

Oι Χρωματιστές Γυναίκες γράφτηκαν το 1981. Η υπόθεση εκτυλίσσεται κά-
που σε ένα ελληνικό νησί, όμως το περιεχόμενο δεν είναι ηθογραφικό.31 Δύο 
αδελφές, η Έλλη και η Άννα, έρχονται ξανά σε επαφή μετά από αρκετά χρόνια 
απουσίας της δεύτερης. Προσπαθούν να επανασυνδεθούν και να συνυπάρξουν 
αποτινάσσοντας τους ίδιους μηχανισμούς καταπίεσης που όμως τις έκαναν να 
ακολουθήσουν δυο τελείως διαφορετικούς τρόπους ζωής. Η Έλλη καθηλώθηκε 
στην κλειστή κοινωνία του νησιού. Από την άλλη πλευρά η Άννα, μολονότι έζησε 
μια περιπετειώδη ζωή μακριά από τo στερεoτυπικό τρόπο ζωής του τόπου της, 
έζησε «άγονα».

Ο ίδιος ο συγγραφέας επισημαίνει ότι: «το έργο είναι επηρεασμένο από τον 
Ηράκλειτο (η ύπαρξη βασίζεται στο ναι και στο όχι, το συν και το πλην, την ύπαρ-
ξη-μη ύπαρξη, το άνθρωπος-μη άνθρωπος και αυτά πάνε πάντα μαζί).32 Όλα στο 
έργο είναι ρευστά. Τα πρόσωπα είναι και δεν είναι. Η πραγματικότητα που ζουν 
υπάρχει και δεν υπάρχει. Επομένως, η διάκριση ανάμεσα στην αλήθεια και στη 
διάψευσή της είναι αδύνατη. Οι ηρωίδες δεν δρουν με τη συμβατική έννοια του 
όρου. Περιγράφουν τον τρόπο που αντιλαμβάνεται η κάθε μια τον εαυτό της 
και την πραγματικότητα της άλλης μέσα από φανταστικές επινοήσεις-αναιρέσεις 
του πραγματικού, που κατά ένα παράδοξο τρόπο, ταυτόχρονα, μπορεί και να το 
υπαινίσσονται.

Στη σύλληψη των δυο ηρωίδων στις Χρωματιστές γυναίκες θα μπορούσαμε 
επίσης να εντοπίσουμε πολλές ομοιότητες με τον τρόπο που ο Ζενέ δημιούργησε 
την Κλαίρη και τη Σολάνζ στις Δούλες.33 Γι’ αυτό, η αρχική εντύπωση ότι τόσο η 

30 Κώστας Γεωργουσόπουλος, «Οι λυτρωτικοί 
εφιάλτες του Ζιώγα», Πρόγραμμα της πρώτης 
παράστασης των Γάμων, Εθνικό Θέατρο, Νέα 
Σκηνή, 1987, www.nt-archive.gr.
31 Πούχνερ, Ποίηση και Μύθος, σ. 266.
32 Πούχνερ, ό.π., σ. 265.
33 Η Αγγελική Ρόζη σημειώνει σχετικά: «Εξε-

τάζοντας τη διαδικασία του θεατρικού παιχνι-
διού μπορεί κανείς να ανιχνεύσει κάποιο κοινά 
στοιχεία με τις δούλες του Ζενέ, αυτά κυρίως 
που αφορούν στο επίπεδο της διπλής διάστα-
σης, της σύγχυσης μεταξύ των δυο επιπέδων: 
αυτού που αναφέρεται στην υποθετική αλήθεια 
του δραματικού μύθου του συγγραφέα και αυ-
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Έλλη όσο και η Άννα έχουν συγκεκριμένα χαρακτηριστικά ανατρέπεται από 
τις ίδιες, καθώς εκείνες επιδίδονται σε μια διαδικασία αναίρεσης του Είναι τους 
και ταυτόχρονης αναζήτησης μιας νέας ταυτότητας. Η στοιχειοθέτηση αυτή της 
νέας ταυτότητας αντανακλά την προσωπική φιλοσοφία του συγγραφέα σύμ-
φωνα με την οποία η ύπαρξη πρέπει να στηρίζεται στη δημιουργία του προσω-
πικού μύθου. 

Εφόσον για τις δυο αδελφές ο στόχος είναι η συνύπαρξη, ο μύθος αυτός θα 
πρέπει να είναι κοινός. Έτσι, στην προκειμένη περίπτωση δεν παρακολουθούμε 
δυο παράλληλες «μυθολογίες», μολονότι τα δυο πρόσωπα φαίνεται ότι διαφέ-
ρουν σημαντικά, αλλά την κατασκευή μιας ενιαίας που προκύπτει σταδιακά. Η 
κατασκευή αυτή προκύπτει από το θεατρικό παιχνίδι, τη διαδοχική αλλαγή των 
προσωπείων που δημιουργούνται καθώς η μία διεισδύει μέσα στην άλλη, καθώς 
η Έλλη αφομοιώνει τα χαρακτηριστικά της Άννας και αντίστροφα. 

Ο κόσμος της Έλλης είναι συγκεκριμένος και αμετάβλητος, Αντιλαμβάνεται 
τη στασιμότητα και την υπακοή της στους νόμους του πατρικού δικαίου ως τη 
μόνη δυνατή επιλογή. Έτσι, η φθορά και η καταστροφή της ζωτικής ορμής εκλαμ-
βάνονται ως αναπόφευκτες συνέπειες. 

Έλλη: […] Οι γλάστρες στην αυλή οι γυναίκες στο σπίτι τους.
Άννα: Έστω. Και τι κάνουν;
Έλλη: Ριζώνουν και στοιχειώνουν... Στην γωνιά τους... Πιάνουν και σκιάζονται, 
σκιάζονται όλο και πιο πολύ, ώστε να γίνουν ένα με το σπίτι.

Από την άλλη πλευρά, η Άννα με τις επιλογές της αποκηρύσσει τη στασιμότητα 
και την υποταγή. Στην αρχή αρνείται τις προοπτικές της ζωής που διαμορφώνο-
νται στο περιοριστικό οικογενειακό περιβάλλον, στο οποίο αργότερα επιστρέφει 
αρνούμενη τη στασιμότητα που προσφέρει η ζωή της πόρνης. Η αρχική επιλογή, 
παρά την ευτυχία που υπόσχεται, τελικά δεν επαληθεύεται. Στην αρχή τα έβλεπε 
όλα «χρωματιστά», σε αντίθεση με την αδελφή της που είχε πάντοτε «αχρωματο-
ψία». Τώρα όμως είναι σε θέση, κάνοντας τον απολογισμό της, να διαπιστώσει ότι 
έζησε «άγονα». Επομένως, καμιά από τις δυο αδελφές δεν δικαιώθηκε. Η διαφο-
ρά τους όμως έγκειται στο ότι η Άννα έζησε, ενώ η Έλλη φυτοζωούσε.

Έτσι η Άννα, αντλώντας δύναμη από την τόλμη και την εμπειρία της, κατορ-
θώνει πρώτη να διαταράξει το συντηρητικό κόσμο της αδελφής της και προσπα-
θεί να την παρασύρει σε μια πραγματικότητα όπου κυριαρχούν οι αισθήσεις, το 
χρώμα και η παρουσία του άνδρα. Η παρουσία όμως αυτή είναι οριοθετημένη 
και ελεγχόμενη, γιατί η μόνη αιτία που την καθιστά αναγκαία είναι η ερωτική 
εμπειρία. Η πρώτη απόπειρα διείσδυσης της Έλλης στη φροϋδική πραγματικότη-
τα της αδελφής της έχει ήδη γίνει συμβολικά, καθώς η Άννα λερώνει με λικέρ το 
κατάλευκο φόρεμα της αδελφής της.

τού που αφορά στο χωροχρόνο του θεατρικού 
παιχνιδιού – μια σύνθετη εκδοχή του θεάτρου 
εν θεάτρω» στο «Βασίλης Ζιώγας, «Χρωματι-

στές γυναίκες: μία απόπειρα θεατρικής αποδό-
μησης της πατριαρχικής αντίληψης για τη γυ-
ναίκα», Γράμματα και Τέχνες 81 (1997), σ. 22-27.



 ΠΤΥΧΕΣ ΤΟΥ ΘΕΑΤΡΟΥ ΚΑΙ ΤΗΣ ΦΥΣΗΣ ΣΤΗ ΔΡΑΜΑΤΟΥΡΓΙΑ ΤΟΥ Β. ΖΙΩΓΑ 87

Όμως, η Έλλη φαίνεται να μην έχει συνειδητοποιήσει την πρόθεση της Άννας. 
Ο ιδανικός τρόπος ζωής, όπως η ίδια τον αντιλαμβάνεται και τον προτείνει στην 
Άννα, παραπέμπει στον τρόπο ζωής των μελισσών. Τα λόγια της αφενός αντανα-
κλούν τις απόψεις του ίδιου του Ζιώγα για το αίσθημα της πληρότητας και της 
ευτυχίας που προκαλεί η ένωση του ανθρώπου με τη φύση και αφετέρου εξεικο-
νίζουν έναν κόσμο από τον οποίο εκλείπει το αρσενικό στοιχείο.

Έλλη: Αν είχαμε δυο τρεις κυψέλες για μελίσσια, θα φτιάχναμε το μέλι μόνες μας, 
Άννα […]. Ξέρεις τι ωραίο είναι να μπορείς να φτιάχνεις κάτι με τα χέρια σου που 
είναι χρήσιμο; Να μπαίνεις στη μέση και να ελέγχεις τον κύκλο της ζωής. Αισθάνε-
σαι ένα με τη φύση.

Για την Άννα όμως μια τέτοια αντίληψη είναι αδιανόητη. Η ίδια επιθυμεί, 
όπως και η αδελφή της, την κοινή τους πορεία, τη συνύπαρξη, αλλά με όρους 
που να δικαιολογούν σε κάποιο βαθμό την παρουσία του αρσενικού, η οποία 
είναι συνυφασμένη με τη χαρά της ζωής. Επινοεί, λοιπόν, ένα μιμητικό παιχνίδι 
στο οποίο η ίδια απολαμβάνει τα θετικά της ανδρικής παρουσίας, χωρίς όμως να 
καθορίζεται από αυτήν. 

Έτσι, υιοθετεί για τον εαυτό της το ρόλο της μητέρας, αποδεσμεύοντάς τον 
από την ύπαρξη της συζυγικής ζωής. Από την άλλη πλευρά, χρεώνει στην Έλλη 
ένα σύζυγο. Υπαινίσσεται, όμως, ότι η αδελφή της δε γεύεται τον έρωτα και είναι 
πλήρως υποταγμένη στη βούληση του. Ο απαθής και συμβατικός ρόλος που επι-
νοεί για την Έλλη, συνάδει με τη μέχρι τώρα πραγματικότητα της ηρωίδας έτσι 
όπως αυτή έχει γίνει αντιληπτή στην Άννα.

Η Έλλη εμπλέκεται στο παιχνίδι θέτοντας, όμως, τους δικούς της όρους. Δη-
μιουργεί το δικό της προσωπικό ρόλο, σύμφωνα με τον οποίο όχι μόνο δεν υπο-
τάσσεται στην ανδρική παρουσία, αλλά με ευκολία διαχειρίζεται ένα σύζυγο και 
δέκα αρσενικά παιδιά. Η διήγησή της αφήνει υπόνοιες στην Άννα ότι υπάρχουν 
και άλλοι άνδρες στη ζωή της, τους οποίους μάλιστα επιθυμούσε παλαιότερα 
εκείνη. Συνεπώς, η παθητική και ανέραστη Έλλη γίνεται τώρα ανδρομάνα, αν-
δροφάγα, ανδροχωρίστρα, ξεπερνώντας τις προσδοκίες της αδελφής της. 

Η ίδια ενισχύοντας ακόμα περισσότερο το δυναμικό προσωπείο που μόλις δη-
μιούργησε, αμφισβητεί την επιλογή της Άννας να είναι ανεξάρτητη και της απο-
δίδει ένα σύζυγο. Η Άννα αντιμετωπίζει την πρόκληση χωρίς να υπαναχωρήσει 
από τη θέση της για το ρόλο του αρσενικού. Έτσι, μετατρέπει το σύζυγο που της 
χρέωσε η Έλλη σε εραστή. Τελικά η συζήτηση καταλήγει με τη συμφωνία των δυο 
γυναικών όσο αφορά στην απαξίωση του ρόλου του αρσενικού:

Έλλη: Τζων Σπάνιελ
 Άννα: Σπάνιος, Σπανός, Σπανιόλος.
 […]
   Άννα: Κουλουράκι, κουραδάκι, τιποτάκι
 Έλλη: Τιποτάκι, τιπ-τιπ 

Το θεατρικό παιχνίδι συνεχίζεται πάλι με πρωτοβουλία της Άννας. Όμως, 
αυτή τη φορά οργανώνεται με βάση ένα περισσότερο αληθοφανές πλαίσιο. Η 
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Άννα τώρα στρέφει το παιχνίδι προς τη διαπραγμάτευση ενός άλλου θέματος: το 
αν η Έλλη διατηρεί ή όχι σχέσεις με τον κυνηγό, ο οποίος, εξαιτίας της ακαταμά-
χητης γοητείας του, κρίνεται ως ιδιαίτερα επικίνδυνος. Σε όλο το έργο παραμένει 
αβέβαιο αν υπάρχει πράγματι κυνηγός ή όχι.34 Χάρη σε αυτήν την αβεβαιότητα 
συνεχίζεται η αλληλεπίδραση των δυο γυναικών και επιτυγχάνεται η ολοκλήρω-
ση της κοινής μυθικής ταυτότητάς τους, με την οποία οι δυο γυναίκες μεταμορ-
φώνονται σε αμαζόνες. Η συνέχεια του παιχνιδιού φτάνει μέχρι την εξόντωση 
του αόρατου κυνηγού.

Η Άννα ισχυρίζεται ότι ο κυνηγός επισκέπτεται την Έλλη κάθε βράδυ. Εκεί-
νη το αρνείται λέγοντας, ότι πρόκειται είτε για το φάντασμα του πατέρα είτε για 
θορύβους που το ίδιο το σπίτι προκαλεί επειδή είναι παλιό. Η Άννα δεν πείθεται 
από αυτές τις δικαιολογίες, κάτι που όμως γίνεται απόλυτα κατανοητό από την 
αδελφή της.

Έλλη: Είσαι ξένη καημένη. Πώς θα ζήσεις εδώ;
Άννα: Για κουτορνίθι με περνάς;
Έλλη: Το καλό σου θέλω, μην αγριεύεις το στοιχειό.

Η Άννα τότε συνειδητοποιεί ότι και η Έλλη ζει στον ίδιο ανδροκρατούμενο 
κόσμο που ζούσε εκείνη, πριν επιστρέψει στο νησί. 

Άννα:  Λες και σας έχουν σπιτώσει σε μπουρδέλο όλους μαζί. Και τον ίσκιο 
σας φοβάστε.

Έλλη: Ή το δέχεσαι ή ξεκόβεις.

Η φρικτή αυτή συνειδητοποίηση από τη μεριά της Άννας την κάνει να μοιάζει 
με την Έλλη έτσι όπως εκείνη παρουσιάστηκε στην αρχή. Έτσι μεταβαίνει στο 
άλλο άκρο και προτείνει στην αδελφή της ένα μοντέλο συμβίωσης αντίστοιχο με 
αυτό που της είχε προταθεί πρωτύτερα από την αδελφή της και παρέπεμπε στις 
απαλλαγμένες από το αρσενικό στοιχείο μέλισσες.

Άννα: Θα μείνουμε οι δυο μας.
Έλλη: Δε γίνεται.

Η επίμονη άρνηση της Έλλης ίσως είναι μια έμμεση παραδοχή εκ μέρους της 
ότι ο κυνηγός υπάρχει, τουλάχιστον σύμφωνα με τη δική της αντίληψη. Με τον 
τρόπο αυτό, η ηρωίδα υπονοεί την παρουσία ενός ανδροκρατούμενου κόσμου 
από τον οποίο, πάλι κατά την άποψή της, δεν υπάρχει δυνατότητα διαφυγής, 
γιατί μόνο μέσα σε αυτόν η ζωή μιας γυναίκας μπορεί να αποκτά κάποιο νόημα. 
Έτσι η Έλλη αρχίζει τώρα να μοιάζει στην Άννα, αφού η πεποίθησή της ότι: σπίτι 
χωρίς άνδρα είναι ξέφραγο αμπέλι, θυμίζει την αρχική άποψη της Άννας: Αν 
υπήρχε εδώ μέσα ένας άνδρας θα μπορούσαμε να κάνουμε πολλά οι τρεις μας. 
Από την άλλη πλευρά, η Άννα θυμίζει τώρα την Έλλη, αφού ζητά την εξάλειψη 

34 Πούχνερ, Ποίηση και Μύθος, σ. 273.
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της ανδρικής παρουσίας η οποία ταυτίζεται με την απελευθέρωση που προσφέ-
ρει η ζωή στη φύση.

Έλλη: Πώς θα ζήσουμε; Αγρίμια;
Άννα: Χίλιες φορές με αυγά και γάλα.

Η Άννα, παρόλο που είναι συνηθισμένη να έχει άνδρες γύρω της, δεν μπορεί 
να ανεχθεί αυτή την κατάσταση που έχει δημιουργηθεί στο μυαλό της αδελφής 
της και ετοιμάζεται να φύγει. Ξαφνικά της έρχεται η ιδέα να φορέσει στο χέρι 
της έναν κρίκο κουρτινόξυλου και να παριστάνει την παντρεμένη. Με τον τρόπο 
αυτό μπορεί να είναι προστατευμένη από τις κακές γλώσσες, απόλυτα συμβιβα-
σμένη με τους κανόνες που διέπουν το περιβάλλον και επομένως ευτυχισμένη. 
Είναι αβέβαιο, όμως, το αν η ηρωίδα με το νέο αυτό προσωπείο, της παντρεμένης, 
υιοθετεί την άποψη της αδελφής της ή τη χλευάζει.

Η Άννα επιτείνει το καθεστώς της αβεβαιότητας φτάνοντας να αμφιβάλλει 
ακόμα και για την ίδια της την ύπαρξη. Είναι βέβαιο πώς η Έλλη έχει αδελφή; 
Όπως υποστηρίζει ο Πούχνερ, η Άννα είναι ρευστή σα νερό:35 Δεν πιάνεσαι που-
θενά. Είσαι και δεν είσαι. 

Η Έλλη πάλι, αν και παραδέχεται ότι μένει προσκολλημένη στη μία και γνω-
στή πραγματικότητα: Βλέπω αυτό που βλέπω..., δεν διστάζει όπως και η Άννα, να 
την ανατρέψει δημιουργώντας μιαν άλλη. Η ηρωίδα όμως, δεν είναι περισσότερο 
συγκεκριμένη από την αδελφή της. Καμία τους δεν διευκρινίζει το αν υπάρχει 
κυνηγός ή όχι –αμφιβολία που διατηρείται ακόμα και τη στιγμή της εξόντωσής 
του− η οποία αποδίδεται με το άκουσμα μιας πραγματικής τουφεκιάς και τη μια 
μαύρη ορχιδέα που κρατά η Έλλη.

Τα στάδια της ενδοσκοπικής αλληλοπροσέγγισης των δυο αδελφών, από την 
αρχή της ως τη στιγμή που ενωμένες και ντυμένες αμαζόνες, δημιουργούν τη φα-
ντασίωση ή ζουν πραγματικά την εξόντωση του αόρατου κυνηγού, που συνεπά-
γεται και την ελευθερία τους από την ανδρική εξουσία, δηλώνονται με γλάστρες 
που φέρνουν πότε η μια και πότε η άλλη. Τα είδη και τα χρώματα των λουλου-
διών ποικίλουν. Από τον λευκό κρίνο που φέρνει η Άννα στην αρχή προχωρούμε 
στην κίτρινη τριανταφυλλιά, ακολουθεί η πορτοκαλιά μαργαρίτα, ο μπλε νάρκισ-
σος και τέλος η μαύρη ορχιδέα. Τα χρώματα αλλάζουν και σκουραίνουν καθώς 
βαθαίνει ο βαθμός της επίγνωσης και της αυτογνωσίας των δυο γυναικών και 
καθώς κατακτούν σιγά σιγά, κυριολεκτικά συμβολικά την ελευθερία τους.

Στα προσωπεία που επινόησαν –εκτός από το τελευταίο− υπήρχε μια σταθε-
ρά: Ο άνδρας είναι πάντα παρών ως νοηματοδότης της γυναικείας ύπαρξης. Θα 
μπορούσε, επομένως, να θεωρηθεί ότι όλα αυτά τα προσωπεία λειτουργούν ως 
σύμβολα πραγματικής ταυτότητας της Έλλης και της Άννας, ως γυναικών που 
εξαρτώνται από το άλλο φύλο. Η συνειδητοποίηση αυτής της κατάστασης τις 
οδηγεί στην υιοθέτηση του τελευταίου τους ρόλου. «Έχοντας εξαντλήσει όλα τα 
προσωπεία, έχοντας αγγίξει όρια κοντά στην ανυπαρξία, οι δυο γυναίκες έχουν 

35 Πούχνερ, ό.π., σ. 275.
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μια μόνη διέξοδο, αυτή που θα τους επιτρέψει μια φανταστική επίθεση εναντίον 
του αρσενικού. Ο Ζιώγας ανατρέχει στη μυθολογία, στο μύθο των αμαζόνων».36 Η 
μεταμόρφωση αυτή συμβολικά σημαίνει την αποδέσμευση τους από την καταπίε-
ση του ανδρικού φύλου. Από τον κόσμο των αμαζόνων αποκλείεται το αρσενικό. 
Η καταφυγή στο συγκεκριμένο αρχέτυπο είναι τελικά λυτρωτική. Επιπλέον, με 
τη συμβολική υιοθέτηση του αρχέγονου τρόπου ζωής αυτών των μυθικών οντο-
τήτων, οι ηρωίδες ουσιαστικά επαναπροσδιορίζουν τη σχέση τους με τη μητέρα 
φύση και μετουσιώνονται τη νέα τους ταυτότητα, σε πλήρη σύζευξη μαζί της.

Γεγονός είναι ότι οι ηρωίδες εισέρχονται σε αυτόν τον ελεύθερο και ιδανικό 
κόσμο με θεατρικό τρόπο: ενδύονται τα αμαζονικά τους, που στην προκειμένη 
περίπτωση είναι χρωματιστές ρόμπες. Όμως λίγο αργότερα η Άννα απεκδύεται 
τη ρόμπα της, πλησιάζει στη σκοτεινή γωνιά του τοίχου και γίνεται ένα με αυτόν, 
ενώ παράλληλα η Έλλη τη διαβεβαιώνει ότι τη βλέπει.

 Στα έργα αυτά διαπιστώνουμε ότι η πορεία των μεταμορφώσεων δεν έχει τέ-
λος, επιλογή που μάλλον επιβεβαιώνει δυο πράγματα. Πρώτον, την αντίληψη του 
συγγραφέα για την ίδια την ύπαρξη, η οποία δεν οριοθετείται αλλά μεταβάλλεται 
και επαναπροσδιορίζεται συνεχώς. Και δεύτερον, υπογραμμίζει το μέγεθος της 
σημασίας που αποδίδει στο μιμητικό-φαντασιακό παιχνίδι. Το μιμητικό παιχνίδι, 
η επινόηση καταστάσεων και γεγονότων είναι ο μόνος ασφαλής τρόπος για την 
αποκάλυψη των ενδότερων πτυχών του εαυτού που συσκοτίζει η κοινή λογική. 
Πρόκειται για το μέσο χάρη στο οποίο τα πρόσωπα υπερβαίνουν τα στενά όρια 
του Είναι τους και φτάνουν στην πλήρη απελευθέρωση, καθώς αποκτούν τις νέες 
τους ταυτότητες και γίνονται αναπόσπαστο μέρος του υπερκοσμικού.37

O συγγραφέας κάνει λόγο για μια νέα ανθρωπολογία σύμφωνα με την οποία 
ο άνθρωπος βρίσκεται σε εναρμόνιση με τη φύση, εκλαμβάνει τον εαυτό του, τις 
ψυχικές και εγκεφαλικές λειτουργίες του, ως μέρος και έκφανσή της.38 Η θεώρη-
ση του Ζιώγα είναι συμπαντική, μεταφυσική και στηρίζεται στην πίστη.39 Η πο-
ρεία των ηρώων στα εν λόγω θεατρικά κείμενα καθιστά σαφές το ότι η πίστη ενι-
σχύει τα φαντασιακά-θεατρικά είδωλα και αντίστροφα εκείνα τροφοδοτούν την 
πίστη. Όλες σχεδόν οι μεταμορφώσεις που παρακολουθήσαμε αφήνουν ανοιχτό 

36 Ρόζη, «Βασίλη Ζιώγα, Χρωματιστές γυναί-
κες: μία απόπειρα θεατρικής αποδόμησης της 
πατριαρχικής αντίληψης για τη γυναίκα», σ. 26.
37 «Με την υπέρβαση των ορίων του Εγώ γίνο-
νται ασαφή και τα σύνορα ανάμεσα στη ζωή και 
στο θάνατο»· βλ. Βάλτερ Πούχνερ, «Ο Β. Ζιώγας 
και ο υπερρεαλισμός στο νεοελληνικό θέατρο. 
Μια πρώτη προσέγγιση στο πρώιμο θεατρικό 
έργο του», Φιλολογικά και θεατρολογικά ανά-
λεκτα, Καστανιώτης, Αθήνα 1995, σ. 441.
38 Πούχνερ, Ποίηση και μύθος, σ. 265.
39 «Η ορατή φύση είναι μόνο ένα μέρος του 
συνόλου. Το μεγαλύτερο μέρος αυτού του συ-
νόλου είναι έξω από την ανθρώπινη εμπειρία. 

Και εκεί αρχίζουν οι δυσκολίες στο να παρακο-
λουθήσει κανείς το Ζιώγα στο όψιμο έργο του: 
ενώ η φυσιολατρία και η αίσθηση της ενότητας 
με τη φύση είναι για πολλούς ανθρώπους επα-
ληθεύσιμο βίωμα, στη διαστημική διάσταση, 
καθώς και στη διάσταση των μορίων και των 
ατόμων, δεν υπάρχει πια συναισθηματική επα-
λήθευση. Παρά μόνο πίστη και την πίστη δεν 
μπορείς να τη συζητήσεις […]. Η μεταφυσική 
κοσμοθεωρία του Ζιώγα είναι οπωσδήποτε 
μια θρησκευτική σύλληψη, όχι με τη συμβα-
τική έννοια της θρησκευτικότητας, αλλά με 
νεoμυθολογική προσέγγιση στο Όλο που βα-
σίζεται σε μια πίστη». Βλ. Πούχνερ, ό.π., σ. 281. 
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το ερώτημα, αν η πραγματικότητα υπάρχει μόνο και μόνο ως προϊόν νοητικής 
κατασκευής ή, αντιστρόφως, αν ό,τι είναι προϊόν του μυαλού μπορεί να εκληφθεί 
ως πραγματικά υπαρκτό. 

Ο ίδιος ο συγγραφέας υπήρξε υποστηρικτής και δημιουργός του νοητικού 
θεάτρου40 και προβάλλει το μοντέλο το νοητικού ανθρώπου.41 Όμως, κατά την 
άποψη μας, τα συγκεκριμένα έργα εκτός από την ξεχωριστή φιλοσοφία του δη-
μιουργού, αντικατοπτρίζουν, κατά κάποιο τρόπο, πολλά από τα στοιχεία και τις 
ιδιότητες της ίδιας της θεατρικής τέχνης. Οι ήρωες δημιουργούν συνεχώς νέες 
αλήθειες, όπως και η ίδια η θεατρική τέχνη αρνείται τη μια και μόνη πραγματι-
κότητα αφού (ανεξάρτητα από τις κατά καιρούς διατυπωμένες θεωρίες για το 
αν την αναπαριστά, αν την αντανακλά ή αν τη σημαίνει) στην πράξη δημιουργεί 
μιαν άλλη, μια διαφορετική από την υπαρκτή. 

Επίσης, το θέατρο διευρύνει τα όρια τη προσωπικής ελευθερίας μέσα από 
την ποικιλία των σημείων που προσφέρει και την πολλαπλότητα των ερμηνειών 
που απορρέουν από αυτά. Έτσι και οι ήρωες στα έργα που εξετάσαμε «παίζουν 
με την υπόσταση» θυμίζοντας τις αλλεπάλληλες μεταμορφώσεις ενός ηθοποιού. 
«Εξάλλου και ο ηθοποιός είναι ένα παράδοξο ον το όποιο λειτουργεί από μιαν 
ιδιάζουσα γενναιοδωρία εφόσον η δράση του δεν αποτυπώνεται ως σταθερό 
πλέγμα χωροχρονικής διάρκειας».42 

Ακόμη, τα πρόσωπα μέσα από την εναλλαγή των ρόλων καταλήγουν να υλο-
ποιούν το δικό τους Μύθο. Έτσι και η θεατρική τέχνη έχει ως σκοπό τη σκηνική 
εξεικόνιση προσώπων και καταστάσεων, οι οποίες είτε επαναλαμβάνονται αυ-
τούσιες είτε διαμορφώνονται εκ νέου, δίνουν υπόσταση σε μια μυθολογία.

Για το συγγραφέα, ο αρχαίος μύθος ή το λαϊκό παραμύθι είναι μόνο το κέλυ-
φος για τη δημιουργία ενός μύθου, τελείως προσωπικού: είναι ο μύθος της φύσης 
ως μητέρας των πάντων.43 H αντίληψη αυτή του συγγραφέα παραπέμπει στον 
τρόπο με τον οποίο γεννήθηκε το θέατρο. Οι πρωτόγονοι μύθοι οδήγησαν στις 
τελετουργίες για την εξήγηση της λειτουργίας του φυσικού κόσμου, οι οποίες 
με τη σειρά τους αποτέλεσαν την απαρχή του θεάτρου. Επομένως, η φύση είναι 
μητέρα και του θεάτρου ως καλλιτεχνικού φαινομένου. Στην πρωταρχική αυτή 

40 Ο ίδιος ο Ζιώγας σημειώνει: «Η καινούρια 
θέση που έχει κατακτήσει ο άνθρωπος με το ίδιο 
του το μυαλό είναι μια αδιαμφισβήτητη πραγ-
ματικότητα, αρκεί να τα καταφέρει να τα δια-
τηρήσει υπό συνεχή έλεγχο. Και για να μπορεί 
ν’ ασκεί αυτό τον έλεγχο με σιγουριά, πρέπει ν’ 
απαρνηθεί τις κατώτερες αισθήσεις του και να 
λειτουργεί μόνο με τις νοητικές αισθήσεις […]. 
΄Ετσι γεννιέται πλέον το νοητικό θέατρο» στο 
Ρόζη, «Βασίλη Ζιώγα, Χρωματιστές γυναίκες», 
σ. 23.
41 Σε συνέντευξή του o συγγραφέας στην εφη-
μερίδα Αυγή στις 24 Οκτωβρίου 1984 εξηγεί: 
«Πιστεύω ότι οι σημερινές κοινωνίες τείνουν στη 

δημιουργία ενός άλλου μοντέλου ανθρώπου, αν 
και δεν το έχουν ακόμα τελειοποιήσει, που θα 
μπορούσε να ονομασθεί “νοητικός άνθρωπος”. 
Σ’ αυτόν, το ένστικτο έχει γίνει μια απλή απόφυ-
ση, έχει συνδεθεί με το μυαλό και τη σκέψη και 
όλα μαζί λειτουργούν σαν νόηση. Είναι ένα ολι-
κό πράγμα, που θα μπορούσα να περιγράψω λέ-
γοντας ότι ο άνθρωπος είναι σαν να σκέφτεται 
και να υπάρχει με όλο του το σώμα»· Πούχνερ, 
Ποίηση και Μύθος, σ. 265.
42 Μαρίκα Θωμαδάκη, Θεατρικός Αντικατο-
πτρισμός. Εισαγωγή στην Παραστασιολογία, 
Ελληνικά Γράμματα, Αθήνα 1999, σ. 21.
43 Πούχνερ, Ποίηση και Μύθος, σ. 173.
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περίοδο της ανθρώπινης πνευματικής και καλλιτεχνικής έκφρασης φύση, μύθος 
και θέατρο διαπλέκονται δρώντας απελευθερωτικά για την ανθρώπινη ύπαρξη, 
δημιουργώντας ταυτόχρονα μια εμπειρία μυστικιστική. Σε αυτό το αρχικό στάδιο 
παραπέμπουν τα έργα που μελετήσαμε καθώς τα δραματικά πρόσωπα προχω-
ρούν προς ένα μεταφυσικό Όλο μέσα από το μύθο, τη θεατρική δημιουργία, την 
ένωση με τη φύση.
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ΤΑΝΙΑ ΝΕΟΦΥΤΟΥ

Η ΓΚΟΛΦΩ ΤΟΥ ΠΕΡΕΣΙΑΔΗ ΚΑΙ ΟΙ ΣΚΗΝΙΚΕΣ ΑΝΑΖΗΤΗΣΕΙΣ 
ΤΟΥ ΣΙΜΟΥ ΚΑΚΑΛΑ ΚΑΙ ΤΟΥ ΝΙΚΟΥ ΚΑΡΑΘΑΝΟΥ:

ΦΥΣΗ, ΦΩΣ ΚΑΙ ΣΚΟΤΟΣ

H Γκόλφω του Σπύρου Περεσιάδη είναι ένα πεντάπρακτο δραματικό ει-
δύλλιο που εκτυλίσσεται στη φύση, σε ένα αγροτικό τοπίο, όπου περι-

γράφονται ειδυλλιακές σκηνές ενός βουκολικού κόσμου: δυο φτωχοί νέοι, η 
Γκόλφω και ο Τάσος, δίνουν όρκο αγάπης «παρά τα Αροάνεια όρη των Καλα-
βρύτων», κοντά στο Χελμό.1 Ο Κίτσος, ο ανιψιός του αρχιτσέλιγκα, ζητά από τη 
Γκόλφω να τον παντρευτεί, όμως εκείνη αρνείται. Τότε, ο Κίτσος στέλνει προξε-
νητή το θείο του στον Τάσο και του προτείνει να παντρευτεί την κόρη του, τη 
Σταυρούλα που έχει μεγάλη προίκα. Ο Τάσος αψηφά τον όρκο του και δέχεται 
να παντρευτεί την πλούσια νέα. Όταν μετανιώνει είναι ήδη πολύ αργά. Η Γκόλ-
φω που έχει πάρει δηλητήριο πεθαίνει στην αγκαλιά του και εκείνος αυτοκτονεί 
δίπλα της. Το μελόδραμα του Περεσιάδη, με την αισθητική της φουστανέλας και 
τη γραφικότητα του χωριού και του λόγγου, γνώρισε μεγάλη επιτυχία, ταυτίστηκε 
με την ελληνική παράδοση και ταυτότητα και χάραξε μια μακρά επιτυχημένη πο-
ρεία, ώστε να θεωρείται ένα από τα δημοφιλέστερα έργα του νέου ελληνικού λαϊ-
κού θεάτρου. Ο Βάλτερ Πούχνερ σημειώνει ότι «δεν είναι υπερβολή να πούμε πως 
η ιστορία της πρόσληψης ανέδειξε το αισθηματικό ρομάντζο των λαϊκών σκηνών 
στα τέλη του 19ου αιώνα σε σύμβολο του ελληνισμού και της Ελληνίδας».2

Παρά τη μακρόχρονη επιτυχημένη πορεία της Γκόλφως, το έργο του Περεσι-
άδη, στον 21ο αιώνα, με το σύγχρονο αστικό τρόπο ζωής και την παγκοσμιοποί-
ηση, τείνει να θεωρείται ξεπερασμένο και ισοδύναμο του «φολκλόρ». Ωστόσο, 
τα τελευταία χρόνια η Γκόλφω επανήλθε στο προσκήνιο με τις παραστάσεις δύο 
σκηνοθετών που έδωσαν πνοή στο δραματικό ειδύλλιο και το απάλλαξαν από 
την ηθογραφία και το μελόδραμα, ανοίγοντας εκ νέου συζητήσεις για το σύγχρο-
νο ανέβασμα του βουκολικού έργου. Ο ένας σκηνοθέτης είναι ο Σίμος Κακάλας 
και η εταιρεία θεάτρου «Χώρος» που παρουσίασαν, όχι τυχαία, σε σημαντικές 
χρονικές περιόδους για την Ελλάδα, από το 2004 (χρονιά των Ολυμπιακών αγώ-
νων στην Αθήνα) μέχρι το 2014 (περίοδος της οικονομικής κρίσης), μια σειρά 
από εκδοχές του έργου Goλfω!,3 από τις οποίες θα μελετήσουμε την τελευταία 

1 Σπύρος Περεσιάδης, Η Γκόλφω, Δαμιανός, 
Αθήνα 2012, σ. 18.
2 Βάλτερ Πούχνερ, Ανθολογία Νεοελληνικής 
Δραματουργίας: Από την επανάσταση του 1821 
ως τη Μικρασιατική καταστροφή, τ. 2/1, Μορ-
φωτικό Ίδρυμα Εθνικής Τραπέζης, Αθήνα 2006, 
σ. 364.

3 H πρώτη παράσταση Golfω 1.0 δόθηκε το 
2004 στο Κ.Θ.Β.Ε. στο φουαγιέ της Εταιρείας 
Μακεδονικών Σπουδών. Ακολούθησαν η Golfω 
1.1 (unplugged), η Golfω SummerMix, η Golfω 
2.0 Reloaded, η Golfω 2.1, η Golfω 2.2 και η 
Golfω 2.3 Beta που παίχτηκε σε όλη την Ελλάδα 
και στο εξωτερικό. Το 2012 δημιουργήθηκε η τε-



94 ΤΑΝΙΑ  ΝΕΟΦΥΤΟΥ

γκόθικ εκδοχή του 2012, Golfω! director’s cut. O άλλος σκηνοθέτης είναι ο Νίκος 
Καραθάνος που παρουσίασε με το Εθνικό Θέατρο το 2013, τη δική του εκδοχή 
της Γκόλφως. Το ζήτημα που θα μας απασχολήσει είναι η σημασιοδότηση του 
βουκολικού έργου στην Ελλάδα του 21ου αιώνα από τους σκηνοθέτες και η ανα-
παραστατική απόδοση των στοιχείων της φύσης στις δυο παραστάσεις, σε σχέση 
με το έργο του Περεσιάδη.

Το «δραματικό ειδύλλιο» και μια σύντομη αναδρομή στην πορεία της Γκόλφως 

Το έργο του Περεσιάδη είναι γραμμένο στη δημοτική, σε δεκαπεντασύλλαβο 
ανομοιοκατάληκτο στίχο και έχει κλασική και στέρεη δομή.4 Ανήκει στο είδος 
του δραματικού ειδυλλίου, η εδραίωση του οποίου γίνεται το 1891, με τον Αγα-
πητικό της Βοσκοπούλας του Δημήτριου Κορομηλά. Ο Πούχνερ επισημαίνει ότι 
«το ηθογραφικό κίνημα της λογοτεχνικής γενιάς του 1880, που χαρακτηρίζεται 
από μια στροφή της εθνικής ταυτότητας από την αρχαιότητα και το Βυζάντιο 
στο σύγχρονο λαϊκό πολιτισμό, οδηγεί και το θέατρο σε ένα νέο είδος, το οποίο 
υπάρχει σε δυο εκδοχές: μια κωμική, με το “κωμειδύλλιο”, και μια δραματική, με 
το “δραματικό ειδύλλιο”».5 Το δραματικό ειδύλλιο γνώρισε τη μεγάλη του δόξα 
στη δεκαετία του 1890 και στο Μεσοπόλεμο που αποτέλεσε αγαπημένο λαϊκό θέ-
αμα, μολονότι δεν έλειψαν τα απαξιωτικά σχόλια των κριτικών.6 Τα χρόνια 1925-
1931, οι παραστάσεις του είδους εξακολουθούσαν να έχουν μεγάλη απήχηση και 
παίζονταν από πρωταγωνιστές του θεάτρου, από θιάσους νέων καλλιτεχνών, 
όπως ο Θίασος Νέων Παγκρατίου, το Λαϊκό Θέατρο Β. Ρώτα και οι Νέοι Καλ-

λευταία εκδοχή Golfω! director’s cut, η οποία συ-
νέχισε να παίζεται μέχρι το 2014. Για περισσότε-
ρα βλ. Panayiota Konstantinakou, «From “Made 
in Greece” to “Made in China”: a 21st Century 
Touring Revival of Golfo, a 19th Century Greek 
Melodrama», issue 1, September 2013, http://film-
iconjournal.com/journal/ article/2013/1/6.
4 Κώστας Γεωργουσόπουλος, Κλειδιά και κώ-
δικες θεάτρου: τ. 2,  Ελληνικό Θέατρο, Εστία, 
Αθήνα 1984, σ. 127-128.
5 Πούχνερ, Ανθολογία Νεοελληνικής Δρα-
ματουργίας, σ. 341 και 343-344. Επίσης βλ. Θό-
δωρος Χατζηπανταζής, Το κωμειδύλλιο: Το 
κωμειδύλλιο και η εποχή του, τ. 1, Εστία, Αθή-
να 2010 (1Ερμής, 1981), σ. 146-147∙ Δημήτριος 
Κορομηλάς, Ο Αγαπητικός της Βοσκοπούλας, 
εισ. Βασίλης Μάκης, Δωδώνη, Αθήνα-Γιάννινα 
2004, σ. 27∙ Δημήτρης Σπάθης, «Η εμφάνιση και 
καθιέρωση του Μελοδράματος στην Ελληνική 
Σκηνή», Σάββας Πατσαλίδης – Αναστασία Νι-
κολοπούλου (επιμ.), Ειδολογικοί και Ιδεολογι-
κοί μετασχηματισμοί, University Studio Press, 
Θεσσαλονίκη 2001, σ. 206.

6 Βλ. Χατζηπανταζής, Το Ελληνικό Ιστορικό 
Δράμα: Από το 19ο στον 20ό αιώνα, Πανεπι-
στημιακές Εκδόσεις Κρήτης, Ηράκλειο 2006, σ. 
135∙ Αρετή Βασιλείου, Εκσυγχρονισμός ή παρά-
δοση; Το θέατρο πρόζας στην Αθήνα του Με-
σοπολέμου, Μεταίχμιο, Αθήνα 2004, σ. 122-124∙ 
Ηρώ Κατσιώτη, «Η “τύχη” της Γκόλφως», Ιωσήφ 
Βιβιλάκης (επιμ.), Το ελληνικό θέατρο από το 
17ο στον 20ό αιώνα: Πρακτικά Α΄ Πανελλήνιου 
Θεατρολογικού Συνεδρίου, Τμήμα Θεατρικών 
Σπουδών Πανεπιστημίου Αθηνών, Ergo, Αθήνα 
2002, σ. 192-195∙ Χατζηπανταζής, Το κωμειδύλ-
λιο, σ. 147-148∙ Γιάννης Σιδέρης, Ιστορία του Νέου 
Ελληνικού Θεάτρου 1794-1944, τ. 1 (1794-1908), 
Καστανιώτης, Αθήνα 1990, σ. 155-156∙ Ελίζα-
Άννα Δελβερούδη, «Η καλλιέργεια του πατριω-
τικού αισθήματος στη θεατρική παραγωγή των 
αρχών του 20ού αιώνα», Γιώργος Μαυρογορδά-
τος – Χρήστος Χατζηιωσήφ (επιμ.), Βενιζελισμός 
και αστικός εκσυγχρονισμός, Πανεπιστημιακές 
εκδόσεις Κρήτης, Ηράκλειο 1992, σ. 287-314.
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λιτέχναι Δημ. Ιωαννόπουλου, καθώς και από τις θεατρικές σχολές της Εταιρείας 
Ελληνικού Θεάτρου και των διάφορων Ωδείων.7

Η Άννα Ταμπάκη αναφέρει ότι «σε μια περίοδο, όπου θαυμάζεται ανυπόκρι-
τα ο απλός, άδολος κόσμος της υπαίθρου, όπου εξιδανικεύεται η αγροτική ζωή 
και προβάλλονται ως πρότυπα τα δημοτικά τραγούδια, μια επιτυχής μίξη όλων 
αυτών των στοιχείων, όπως συνέβη με τη Γκόλφω του Περεσιάδη, εύλογα κερ-
δίζει την καρδιά του κοινού, καθώς εκφράζει σε μεγάλο ποσοστό τόσο τις νέες 
αισθητικές όσο και τις ιδεολογικές ανάγκες της εποχής».8

Το έργο γράφτηκε και πρωτοπαρουσιάστηκε στην Ακράτα από ερασιτέχνες 
το Μάιο του 1893,9 ενώ επαγγελματικά, ανέβηκε στις 10 Αυγούστου 1894 στην 
Αθήνα, στο θέατρο «Παράδεισος», από τον θίασο «Πρόοδος» του Δημήτρη Κο-
τοπούλη.10 Τον Ιανουάριο του 1895 παρουσιάστηκε στην Πάτρα και το καλοκαί-
ρι της ίδιας χρονιάς στην Αθήνα από δυο θέατρα ταυτόχρονα.11 Στη συνέχεια 
παρουσιάστηκε σε όλα τα μεγάλα και μικρά κέντρα του ελεύθερου και υπόδου-
λου ελληνισμού, ενώ παίχτηκε και από ελληνικούς θιάσους στην Κωνσταντινού-
πολη.12 Από τότε συνδέθηκε με την ιστορία των μπουλουκιών,13 θεωρήθηκε μια 
από τις δημοφιλέστερες επιλογές ρεπερτορίου των θιάσων,14 το 1909 έγινε μυθι-
στόρημα από τον Αριστείδη Ν. Κυριακό,15 το 1914 γυρίστηκε σε ελληνική ταινία 
από τον Κωνσταντίνο Μπαχατόρη,16 μετατράπηκε σε ζακυνθινή ομιλία,17 πα-
ρουσιάστηκε ως δρώμενο της Αποκριάς18 και το 1936 ανέβηκε ως οπερέτα στην 
Αλεξάνδρεια.19 Επίσης, το 1938, Έλληνες αυτοεξόριστοι στο Παρίσι, με υπόδειξη 
του Γάλλου ελληνιστή Pernot, την παρουσίασαν στο θέατρο «Champs Elysées» 
με το σκεπτικό ότι η παράσταση ενός έργου, με ευρύτατη λαϊκή απήχηση, θα 
αποτελούσε ένα είδος διαμαρτυρίας στη δικτατορία του Μεταξά.20 Από τότε 
συνδέθηκε συχνά με το είδος της διαμαρτυρίας κατά την περίοδο της γερμανι-
κής κατοχής (1941-1944)21 και αργότερα, με πιο χαρακτηριστική την παράσταση 

7 Η Βασιλείου επισημαίνει: «όποτε οι “επανα-
στατικοί” θίασοι των νέων αντιμετωπίζουν οικο-
νομικές δυσχέρειες με τα έργα των πρωτοεμφανι-
ζόμενων ελλήνων δραματουργών, τα κωμειδύλλια 
και τα δραματικά ειδύλλια αποτελούν μια σίγουρη 
λύση για το γέμισμα των ταμείων». Βλ. Βασιλείου, 
Εκσυγχρονισμός ή παράδοση, σ. 257-258.
8 Άννα Ταμπάκη, Το Νεοελληνικό Θέατρο 
(18ος-19ος αι.): Ερμηνευτικές προσεγγίσεις, 
Δίαυλος, Αθήνα 2005, σ. 352. Για την κοινωνία 
της εποχής βλ. Μ. Μ. Παπαϊωάννου, Το κωμει-
δύλλιο: και το θέατρο της αστικής πνευματικής 
αναγέννησης του 19ου αιώνα, Σοκόλης, Αθήνα 
1983, σ. 80-94 και 105. 
9 Αναστάσιος Μιχ. Γεωργαντόπουλος, Ακρα-
τινοί εργάτες του θεάτρου μας: Σπύρος Περεσι-
άδης, Γιώργος Ασημακόπουλος, Αθήνα 1978, σ. 
20 και 26.
10 Κατσιώτη, «Η “τύχη” της Γκόλφως», σ. 185.

11 Πούχνερ, Ανθολογία Νεοελληνικής Δραμα-
τουργίας, σ. 362.
12 Περεσιάδης, Γκόλφω-Εσμέ, εισ., επιμ. Ανα-
στάσιος Μιχ. Γεωργαντόπουλος, Τέσσερα Έψι-
λον, Αθήνα 1993, σ. 18.
13 Κατσιώτη, «Η “τύχη” της Γκόλφως», σ. 197.
14 Περεσιάδης, Γκόλφω – Εσμέ, σ. 18.
15 Περεσιάδης, ό.π., σ. 19.
16 Κατσιώτη, «Η “τύχη” της Γκόλφως», σ. 201.
17 Βάλτερ Πούχνερ, Λαϊκό θέατρο στην Ελλά-
δα και στα Βαλκάνια (συγκριτική μελέτη), Πα-
τάκης, Αθήνα 1989, σ. 184, 195.
18 Αικατερίνη Πολυμέρου-Καμηλάκη, Θεατρο-
λογικά μελετήματα για το Λαϊκό Θέατρο: Από 
το κρητικό θέατρο στα δρώμενα της νεοελληνι-
κής αποκριάς «Από την Ερωφίλη στη Γκόλφω», 
Τροχαλία, Αθήνα 1998, σ. 290-291.
19 Περεσιάδης, Γκόλφω – Εσμέ, σ. 19.
20 Περεσιάδης, ό.π., σ. 18. 
21 Κατσιώτη, «Η “τύχη” της Γκόλφως», σ. 197.
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του Ελληνικού Λαϊκού Θεάτρου του Μάνου Κατράκη, το 1967.22 Μετά τη Μετα-
πολίτευση, το 1974, η Γκόλφω ανεβαίνει ως επιθεώρηση από το Ελεύθερο Θέα-
τρο με τον τίτλο Μια ζωή Γκόλφω.23 Στον κινηματογράφο, το έργο μεταφέρθηκε 
για δεύτερη φορά το 1955 με τεράστια κινηματογραφική και εμπορική επιτυχία.24 
Ακόμη, στην κινηματογραφική ταινία Ο θίασος του Θόδωρου Αγγελόπουλου, το 
1975, η Γκόλφω ήταν το έργο που έπαιζε ο περιοδεύων θίασος.25 Στη ζωγραφική, 
η ιστορία του Τάσου και της Γκόλφως αποτέλεσε το θέμα σε έργα του Σωτήριου 
Χρηστίδη και του Θεόφιλου Χατζημιχαήλ.26 

Η «αναγέννηση» της Γκόλφως από τον Σίμο Κακάλα και τον Νίκο Καραθάνο 

Η παράσταση Goλfω! director’s cut πρωτοπαρουσιάστηκε από την εταιρεία 
θεάτρου «Χώρος» στις 7,8,9 Δεκεμβρίου 2012 στο ίδρυμα Μιχάλης Κακογιάννης 
στα πλαίσια του τρίτου Low Budget Festival. Ακολούθησαν παραστάσεις στο 
θέατρο Αυλαία στη Θεσσαλονίκη, καλοκαιρινή περιοδεία, νέος κύκλος παρα-
στάσεων το Σεπτέμβριο στη Θεσσαλονίκη και στις 26 Νοεμβρίου 2014 το έργο 
παρουσιάστηκε στο «Σύστημα Αθήνα».27 Η Goλfω! director’s cut ήταν μια μετα-
μοντέρνα παράσταση,28 η οποία μετατόπιζε το χωροχρονικό πλαίσιο του έργου 
σε ένα σύγχρονο αστικό περιβάλλον, όπου «το νερό δεν είναι καθαρό, το τυρί 
δεν είναι λευκό και τα πρόβατα έχουν εξαφανιστεί».29 Ο Σίμος Κακάλας ως κο-
μπέρ, που παρέπεμπε στους αντίστοιχους κομπέρ των μπουλουκιών που προλό-
γιζαν το έργο, πιανόταν από την παραμικρή λεπτομέρεια για να σχολιάσει και 
να κριτικάρει τα πάντα σε σχέση με την πολιτική, κοινωνική, καλλιτεχνική και 
πολιτιστική επικαιρότητα διακόπτοντας τη δράση. Το κείμενο δεν παρουσιά-

22 Περεσιάδης, Γκόλφω – Εσμέ, σ. 18.
23 Περεσιάδης, ό.π., σ. 18-19∙ Πλάτων Μαυρο-
μούστακος, Το θέατρο στην Ελλάδα 1940-2000: 
Μια επισκόπηση, Καστανιώτης, Αθήνα 2005, σ. 
150-151.
24 Κατσιώτη, «Η “τύχη” της Γκόλφως», σ. 201∙ 
Περεσιάδης, Γκόλφω – Εσμέ, σ. 19.
25 Κατσιώτη, ό.π.∙ Περεσιάδης, ό.π.
26 Κατσιώτη, ό.π., σ. 200.
27 Στις 26-1-2013 η παράσταση παίχτηκε στο 
Principal Club Theatre στη Θεσσαλονίκη, στα 
πλαίσια του The Goλfω! Project (Party), μια πο-
λύωρη εκδήλωση-μίξη ποικίλλων θεαμάτων και 
ακροαμάτων, όπου έπαιζαν οι: Σίμος Κακάλας, 
Δήμητρα Κούζα, Έλενα Μαυρίδου. Στις παρα-
στάσεις που ακολούθησαν, προστέθηκε ο Μιχά-
λης Βαλάσογλου.
28 Ο Σάββας Πατσαλίδης τη χαρακτήρισε με-
ταμοντέρνα και μετα-ουμανιστική στο: Σάββας 
Πατσαλίδης, «Από τη βουκολική Γκόλφω στη 
γκόθικ», 10 Φεβρουαρίου 2013, στον ιστότοπο: 
http://savaspatsalidis.blogspot.gr/2013/02/princi-

pal.html. Ο Πατσαλίδης σημειώνει πως «όταν 
μιλούμε για μεταμοντέρνο θέατρο μιλούμε για 
ένα θέατρο “χαμένου ρεαλισμού ή πραγματικό-
τητας” και μαζί με αυτό και για μια χαμένη (αξι-
όπιστη) αίσθηση του χθες, της ιστορίας. Aυτή η 
διασάλευση των σχέσεων υποκειμένων και αντι-
κειμένων, σωμάτων και πραγμάτων και, εντέ-
λει, σκηνής και πλατείας, επιτυγχάνεται κυρίως 
μέσα από την τεχνική της “απο-οικειοποίησης” 
(αλά Brecht), η οποία έχει ως στόχο να κάνει 
τον δέκτη/θεατή (ή αναγνώστη) να μην νιώ-
θει “σαν στο σπίτι του” μέσα στον κόσμο. […] 
Xαρακτήρες μπαινοβγαίνουν αδιάκοπα από το 
ένα κείμενο στο άλλο, δρασκελίζουν ιστορικές 
στιγμές, μπουρδουκλώνουν ανόμοια ή ετερο-
χρονισμένα συμβάντα με την άνεση του αυτονό-
ητου». Βλ. Πατσαλίδης, «Περί πραγματικότητας 
και μεταμοντέρνου θεάτρου», Θέατρο και πα-
γκοσμιοποίηση: αναζητώντας τη «χαμένη πραγ-
ματικότητα», Παπαζήσης, Αθήνα 2012, σ.143.
29 Όπως αναφέρεται στο δελτίο τύπου της πα-
ράστασης.



 Η ΓΚΟΛΦΩ ΤΟΥ ΠΕΡΕΣΙΑΔΗ ΚΑΙ ΟΙ ΣΚΗΝΙΚΕΣ ΑΝΑΖΗΤΗΣΕΙΣ 97

στηκε ολόκληρο, αλλά οι σκηνές και ο δεκαπεντασύλλαβος στίχος διατηρήθη-
καν αυτούσιοι στις καθοριστικές στιγμές των συγκρούσεων που επιλέχτηκαν να 
παρουσιαστούν. Η πυκνότητα των σκηνών που προωθούσαν την εξέλιξη του 
έργου, σε συνδυασμό με τις παρεμβολές του σκηνοθέτη-κομπέρ ως μεταμπρεχτι-
κού σχολιαστή,30 ο οποίος παρενέβαινε στη δράση διαρρηγνύοντας το πλαίσιο 
της ψευδαίσθησης και ταύτισης του θεατή, σχολιάζοντας και ασκώντας κριτική 
τόσο σε ζητήματα ήθους των προσώπων και ύφους της παράστασης όσο και στη 
σύγχρονη νέο-ελληνική κουλτούρα, αποτέλεσαν τον κορμό της παράστασης. Την 
αποστασιοποίηση ενέτειναν τα καυστικά σχόλια για τους χαρακτήρες του δρα-
ματικού ειδυλλίου, η τυποποίηση, οι παγωμένες εικόνες, η επιτηδευμένη εκφορά 
του λόγου και το μετωπικό παίξιμο. Η αισθητική της παράστασης απέδωσε ένα 
γκόθικ και σκοτεινό χαρακτήρα του έργου και συνδιαλεγόταν με τη σημερινή 
Ελλάδα της κρίσης.

Το ιδιαίτερο στίγμα τους έδιναν τα κοστούμια και, κυρίως, οι εξαιρετικά εκ-
φραστικές μάσκες εμπνευσμένες από τα ιαπωνικά κόμικς manga,31 όλα δημιουρ-
γήματα της Μάρθας Φωκά, τα οποία συνέβαλαν στη θεατρική τυποποίηση και 
μετέτρεψαν τα πρόσωπα του βουκολικού δράματος σε σύγχρονους ήρωες κό-
μικς. Ο Γιώργος Σαμπατακάκης επισημαίνει ότι «η χρήση μιας φόρμας από την 
Ασία για την ανανεωτική σκηνοθεσία ενός Δυτικού έργου, είναι κάτι εξαιρετικά 
συνηθισμένο (το έκανε o Brook, η Mnouchkine, o Ninagawa) και συνηγορεί επι-
τυχώς στη θεατρική τυποποίηση όχι μόνο του ηθοποιού, αλλά της παράστασης 
συνολικά. Ο Κακάλας, όμως, επέδειξε ένα σπάνιο σκηνοθετικό μέτρο σε σχέση 
με το πόσο θα ανοικειώσει την Γκόλφω από το εγγενές μελοδραματικό φορτίο, 
απαλλάσσοντάς την από το καρτουνίστικο στυλιζάρισμα».32 Να σημειωθεί ότι 
στις συναισθηματικά φορτισμένες σκηνές (θρήνος, κατάρα, ευχή) οι ηθοποιοί 
έβγαζαν τις μάσκες τους και έπαιζαν χωρίς αυτές, επιτυγχάνοντας, με αυτό το 
ιδιοφυές τέχνασμα, να διατηρηθεί και να μεταδοθεί η συγκίνηση της σκηνής.33 

30 Ο Πατσαλίδης σημειώνει ότι «ήταν σαφέστα-
τη η πρόθεση της σκηνοθεσίας να λειτουργήσει 
εν είδει μεταμπρεχτικού σχολιαστή επάνω στα 
κλισέ του γνωστού βουκολικού (και νόθου) εί-
δους που κάποτε προκαλούσε ποταμό δακρύων 
στους θεατές και μύριες τόσες συζητήσεις και 
κόντρες περί ελληνικότητας στους ειδικούς. Ο 
Κακάλας ρίσκαρε και στο τέλος τα κατάφερε 
από τη μια να ακουστεί (χωρίς να γελοιοποιη-
θεί) ο λόγος του πρωτοτύπου και από την άλλη 
να αποκτήσει σκηνική ορατότητα η παιγνιώδης 
συνεύρεσή του […] με το κείμενο». Βλ. Σ. Πατσα-
λίδης, «Μεταμοντέρνες βουκολικές μετεξελίξεις. 
Η απόγονος της Γκόλφως στο Κ.Θ.Β.Ε.», Αγγε-
λιοφόρος της Κυριακής, 18 Απριλίου 2004.
31 Για περισσότερα βλ. P. Gravett, Manga: Sixty 
Years of Japanese Comics, Laurence King Pub-
lishing, London 2004.

32 Γιώργος Σαμπατακάκης, «Η κρίση της ανα-
παράστασης: αντιρρεαλιστικές τάσεις στο νεο-
ελληνικό θέατρο του 21ου αιώνα», Γ. Ιωαννίδης 
(επιμ.), Ο ηθοποιός και η τέχνη της υποκριτικής: 
Θεωρία και πράξη, ιστορία και παρόν, Πρακτι-
κά επιστημονικής διημερίδας (6-7 Οκτωβρίου 
2008), Ergo, Αθήνα 2011, σ. 379-380.
33 «Η παραλοϊσμένη Γκόλφω (Έλενα Μαυρί-
δου) εγκατέλειπε τον “ιαπωνίζοντα” κώδικα, 
έβγαζε τη μάσκα και προσχωρούσε σε έναν 
υψηλά συγκινητικό ρεαλισμό. Ένας τέτοιος 
ηθοποιός παρουσιάζεται διακριτικά ως περί-
εργο υβρίδιο ρεαλιστικών προσηλώσεων μέσα 
σε μια αντιρεαλιστική φόρμα, η οποία ούτως ή 
άλλως θα διακωμωδούσε οριστικά το ρόλο, αν 
δεν προφυλασσόταν από μια σκηνοθετική περί-
σκεψη». Σαμπατακάκης, ό.π., σ. 380.
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Ιδιαίτερη αίσθηση έκανε η μεταβολή του σκηνικού τοπίου, η οποία επιτεύχθη-
κε μέσα από τα βίντεο του Μπάμπη Βενετόπουλου που προβάλλονταν σε μια 
πλάτη-οθόνη.34 Η μουσική του Γιώργου Μαυρίδη και το anime των Eli Ketzi και 
Κατερίνα Παπαφλωράτου διαμόρφωναν το ηχητικό και αισθητικό τοπίο μιας 
Γκόλφως που έμοιαζε να ξεπήδησε από τον 21ο αιώνα.

Η Γκόλφω σε σκηνοθεσία του Νίκου Καραθάνου πρωτοπαρουσιάστηκε από 
το Εθνικό Θέατρο στις 6 Μαρτίου 2013 στο θέατρο Rex – σκηνή «Μαρίκα Κοτο-
πούλη», όπου παίχτηκε μέχρι τις 28 Απριλίου 2013. Ακολούθησε η παράσταση 
στο αρχαίο θέατρο της Επιδαύρου στις 16 Αυγούστου 2013 και οι παραστάσεις 
στο Θέατρο της Εταιρείας Μακεδονικών Σπουδών στις 10 και 11 Οκτωβρίου 
2013 (48α Δημήτρια) και ύστερα στην Κεντρική Σκηνή του Εθνικού Θεάτρου 
από τις 18 Οκτωβρίου μέχρι τις 28 Νοεμβρίου 2013.35

Η Γκόλφω του Νίκου Καραθάνου ήταν μια εξπρεσιονιστική παράσταση,36 που 
με την υπερβολή, το στυλιζάρισμα, το γκροτέσκο, αλλά, ταυτόχρονα, τη συναισθη-
ματική αμεσότητα, το λυρισμό, την υποβλητική μουσική και τον ατμοσφαιρικό 
φωτισμό, πέτυχε τη σκηνική εικονοποίηση καταστάσεων και διαθέσεων του έργου, 
μεταφέροντας στο θεατή άλλοτε τις έντονες συναισθηματικές μεταπτώσεις των 
προσώπων στις δυνατές στιγμές του έργου (λ.χ. πρώτα στην κατάρα και ύστερα 
στην μεταστροφή σε ευχή της Γκόλφως προς τον Τάσο), άλλοτε τη συγκινησιακή 
φόρτιση (λ.χ. στη σκηνή του θρήνου της Γκόλφως μετά την προδοσία), κι άλλοτε 
τα κωμικά στοιχεία της παράστασης, όταν ο σκηνοθέτης επέλεγε να διακωμωδή-
σει ορισμένα πρόσωπα του έργου και να παρωδήσει ορισμένα κλισέ της αγροτικής 
επαρχίας. Το κείμενο του Περεσιάδη και ο δεκαπεντασύλλαβος στίχος διατηρή-
θηκαν αυτούσια, ενώ ο χωροχρόνος της παράστασης παρέμενε ασαφής, ανοιχτός 
και απροσδιόριστος. Ένα από τα ευρήματα του σκηνοθέτη ήταν η διάσπαση των 

34 Η συχνή αλλαγή του φόντου χρησίμευε και 
ως σχόλιο-παραπομπή στα σκηνικά των μπου-
λουκιών. Βλ. Νένα Μυρωνίδου, «Συνέντευξη 
του Σίμου Κακάλα: “Από κοντά, από βαθιά, από 
όμορφα”», στον ιστότοπο: http://www.thinkfree.
gr/?p=100213.
35 Έπαιζαν οι ηθοποιοί: Αλίκη Αλεξανδράκη, 
Γιάννης Βογιατζής, Μαρία Διακοπαναγιώτου, 
Νίκος Καραθάνος, Γιάννης Κότσιφας, Χριστίνα 
Μαξούρη, Γιώργος Μπινιάρης, Άγγελος Παπα-
δημητρίου, Γιάννος Περλέγκας, Μιχάλης Σαρά-
ντης, Εύη Σαουλίδου, Άγγελος Τριανταφύλλου, 
Χάρης Φραγκούλης, Λυδία Φωτοπούλου. Για 
την επιτυχία των παραστάσεων βλ. Παύλος 
Η. Αγιαννίδης –  Μαριλένα Θεοδωράκου, «Η 
“Γκόλφω” κέρδισε τον Χρόνο και την Αγάπη», 
εφημ. Τα Νέα, 30 Νοεμβρίου 2013. Επιπλέον, 
στις 11 Ιουνίου 2014, προβλήθηκε στο φεστιβάλ 
Αθηνών, το ντοκιμαντέρ του Ηλία Γιαννακάκη 
με τίτλο Η Γκόλφω στην Επίδαυρο: Κινηματο-
γραφώντας μια παράσταση. Για την επιτυχία 

της παράστασης βλ. Παύλος Η. Αγιαννίδης – 
Μαριλένα Θεοδωράκου, «Η “Γκόλφω” κέρδισε 
τον Χρόνο και την Αγάπη», εφημ. Τα Νέα, 30 
Νοεμβρίου 2013. 
36 Έτσι τη χαρακτήρισε και ο Γρηγόρης Ιωαννί-
δης στο: Γρ. Ιωαννίδης, «Αντί για φουστανέλα, εξ-
πρεσιονισμός βαρύς και σέρτικος», “Γκόλφω” στο 
Εθνικό – Ρεξ», εφημ. Εφημερίδα των συντακτών, 
αρ. φ. 102, 11 Μαρτίου 2013. Για περισσότερα σχε-
τικά με τον εξπρεσιονισμό βλ. J. L. Styan, Modern 
drama in theory and practice 3: Expressionism and 
Epic Theatre, Cambridge University Press, Cam-
bridge 1983∙ R. S. Furness, Εξπρεσιονισμός, μετ. 
Ιουλιέττα Ράλλη-Καίτη Χατζηδήμου, Σειρά: Η 
γλώσσα της κριτικής, Ερμής, Αθήνα 1988∙ Σ. Πα-
τσαλίδης, «Ο Εξπρεσιονισμός, ο Brecht, το «Εγώ» 
και το «Εμείς», Θέατρο και Θεωρία: περί (υπο)κει-
μένων και (δια)κειμένων, University Studio Press, 
Θεσσαλονίκη 2004, σ. 335-338.
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προσώπων του Τάσου και της Γκόλφως σε τρεις ρόλους και τρεις χωριστές γενιές 
ηθοποιών, γεγονός που οδήγησε, όπως σχολιάζει ο Γρηγόρης Ιωαννίδης, «σε μια 
μεταδραματική Γκόλφω σε επεισόδια, από τον πρώτο έρωτα και την εφηβική αφέ-
λεια, στην κυνική ωρίμανση και στη σοφία της μεταμέλειας».37 

Το ξεχωριστό ύφος της παράστασης έδινε το μελαγχολικό και μαύρο, κυρι-
ολεκτικά, σκηνικό τοπίο της Γκόλφως, καθώς η σκηνογράφος Έλλη Παπαγε-
ωργακοπούλου έστησε ένα σκηνικό με υπερμεγέθη μαύρα πουφ, τα οποία ανα-
παριστούσαν τα βουνά και άλλαζαν σχήμα κατά τη διάρκεια της παράστασης, 
ανάλογα με τις κινήσεις των ηθοποιών που σκαρφάλωναν, ξάπλωναν, έκαναν 
τούμπες και χοροπηδούσαν πάνω σε αυτά, δημιουργώντας έναν «ευμετάβλητο 
σκηνικό χώρο».38 Δυο επίσης μαύρα δέντρα ξεπρόβαλλαν στις άκρες, στη σκηνή 
που η Γκόλφω κι ο Θανασούλας συναντούν τον Τάσο στο δάσος. Τα κοστού-
μια της Παπαγεωργακοπούλου ενίσχυαν τη μαύρη αισθητική και πρόσθεταν ένα 
στοιχείο ελληνικής παράδοσης, καθώς όλοι οι ηθοποιοί φορούσαν μαύρες φου-
στανέλες. Το σύγχρονο σκηνικό με την έλλειψη χρώματος και την κυριαρχία του 
μαύρου, που έρχεται σε αντίθεση με το ρεαλιστικό φυσικό τοπίο που περιγράφε-
ται, και τα μαύρα κοστούμια, προσέδωσαν ιδιότυπο χαρακτήρα στην παράστα-
ση, η οποία απέφυγε τη γραφικότητα και εντυπωσίασε με το εικαστικό αποτέλε-
σμα που δημιουργούσε. Η μουσική του Άγγελου Τρανταφύλλου δημιουργούσε 
την κατάλληλη ατμόσφαιρα σε όλη τη διάρκεια του έργου, καθώς εννιά από τους 
ηθοποιούς έπαιζαν ζωντανά μπαγλαμά, τρομπέτα, κλαρινέτο, τρομπόνι, ταμπού-
ρο, πιανίκα, πιατίνια και πιάνο. Ο χορός, μάλιστα, στον οποίο επιδίδονταν συχνά 
οι ηθοποιοί με τις μαύρες φουστανέλες, παρέπεμπε σε «ελληνικό danse macabre», 
όπως εύστοχα το χαρακτήρισε η Γιάννα Τσόκου.39

Η φύση στη Γκόλφω του Περεσιάδη, του Κακάλα και του Καραθάνου

Σε όλη τη διάρκεια του έργου του Περεσιάδη γίνονται αναφορές στη φύση, 
όπως συμβαίνει και στα δημοτικά τραγούδια. Ο Μίμης Βάλσας σημειώνει ότι «ο 
Περεσιάδης διέθετε ένα πολύ σπάνιο αίσθημα του ρυθμού των δημοτικών τρα-
γουδιών και της γλώσσας της ορεινής Ελλάδας. Αρκεί να διαβάσουμε υψηλό-
φωνα μερικές γραμμές, για να ανακαλέσουμε στη μνήμη μας ελληνικά τοπία και 
ορίζοντες. Τηρουμένων των αναλογιών, μπαίνουμε στον πειρασμό να πούμε ότι 
τα κωμειδύλλιά του είναι δραματοποιημένα δημοτικά τραγούδια».40 Πιο συγκε-

37 Γρ. Ιωαννίδης, «“Γκόλφω”: καθρέφτης της 
εθνικής μας πορείας», εφ. Εφημερίδα των συ-
ντακτών, αρ. φ. 229, 19 Αυγούστου 2013.
38 Λάκης Παπαστάθης, «Το παλιό και το και-
νούργιο στο θέατρο: “Γκόλφω” για πάντα;», 
εφημ. Εφημερίδα των συντακτών, αρ. φ. 117, 2 
Απριλίου 2013.
39 Γιάννα Τσόκου, «Στοίχημα ανανέωσης σε 
σκοτεινούς καιρούς», Σκηνή, το περιοδικό του 

τμήματος Θεάτρου του Α.Π.Θ., τχ. 5, σ. 171, 
2013, http://www.thea.auth.gr/skene.
40 Μίμης Βάλσας, Το Νεοελληνικό Θέατρο: 
Από το 1453 έως το 1900, εισ., μετ. Χαρά Μπα-
κονικόλα-Γεωργοπούλου, Ειρμός, Αθήνα 1994, 
σ. 456-457. Για τη φύση και την αγροτική ζωή 
στα δημοτικά τραγούδια βλ. Αλέξης Πολίτης, 
«Το δημοτικό τραγούδι», Ιστορία του Ελληνι-
κού Έθνους, τ. 11, Εκδοτική Αθηνών, Αθήνα 
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κριμένα, οι αναφορές στη φύση άλλοτε περιγράφουν το φυσικό περιβάλλον ή τις 
καιρικές συνθήκες, άλλοτε παραλληλίζουν το τοπίο με την ψυχική διάθεση των 
ηρώων κι άλλοτε παρομοιάζουν τα πρόσωπα του έργου με ζώα ή δέντρα ή λου-
λούδια, σύμφωνα με τον τρόπο που τα αντιλαμβάνονται τα υπόλοιπα πρόσωπα, 
ανάλογα με τη σχέση που έχουν με αυτά και μάλιστα τη δεδομένη στιγμή, αφού 
οι διαθέσεις τους μεταβάλλονται κατά τη διάρκεια του έργου.41 

Το έργο ξεκινά με τον Τάσο που βρίσκεται σε ένα αλώνι με μια ιτιά και μια 
βρύση, στο βουνό, και περιμένει την αγαπημένη του να έρθει νωρίς το πρωί, για-
τί, όπως λέει: «επήρ’ η μέρα κι η αυγή, βασίλεψεν η πούλια, πήρε κι ο ήλιος στις 
κορφές, συχνολαλούν τ’ αηδόνια. Οι πέρδικες ροβόλησαν στις βρύσες και λου-
ζόνται, μα […] η Γκόλφω η πεντάμορφη, δε φάνηκεν ακόμα», (Α΄α΄).42 Η περι-
γραφή αυτή δίνει μια όμορφη εικόνα του φυσικού τοπίου, πληροφορεί το θεατή 
για την ώρα που συναντιούνται καθημερινά στο βουνό οι δυο ερωτευμένοι, και, 
επιπλέον, εκφράζει την αδημονία του Τάσου να έρθει η αγαπημένη του. Στην 
παράσταση του Κακάλα, ο Μιχάλης Βαλάσογλου που υποδύεται τον Τάσο, στέ-
κεται μπροστά στη σκηνή και περιμένει τη Γκόλφω, ενώ, όσο κάνει αυτήν την 
περιγραφή, σε βίντεο προβάλλεται η ανατολή του ήλιου πάνω από τη σημερινή 
Αθήνα των πολυκατοικιών και του τσιμέντου, που πλαισιώνουν τη μαυρισμένη 
από το νέφος Ακρόπολη. Η εικόνα λειτουργεί ως φορέας νοημάτων και δηλώνει 
τη μετατόπιση από τη φύση στο άστυ, από την καθαρότητα του τοπίου στη θολή 
ατμόσφαιρα, από τα χρώματα της φύσης στη γκρίζα απεικόνιση της πραγματι-
κότητας, από το φως στο σκοτάδι. Η έναρξη αποτελεί ένα πρώτο σχόλιο για την 
αλλαγή που έχει συντελεστεί στο φυσικό τοπίο, με την παρηγοριά, όμως, ότι τα 
αισθήματα των νέων παραμένουν ίδια.43 

Μια ακόμα αναφορά στην ώρα της ημέρας, γίνεται στο θεατρικό κείμενο 
όταν ο Γιάννος, που προσπαθούσε να πείσει τον Τάσο να απαρνηθεί τη Γκόλφω 
και να γίνει τσέλιγκας, του λέει ότι πέρασε η ώρα (Β΄ζ΄)44 και παρακάτω, ο Τάσος 
αναθεματίζει τον ήλιο που φεύγει, ενώ χρειάζεται χρόνο να σκεφτεί τι θα κάνει 
(Β΄η΄).45 Σ’ αυτό το σημείο, στην παράσταση του Καραθάνου, τα φώτα της σκη-
νής έσβηναν κι άναβαν λάμπες που κρέμονταν από ένα σκοινί. Το μαύρο σκη-

1975, σ. 287-291∙ Στίλπων Π. Κυριακίδης, Το 
δημοτικό τραγούδι: συναγωγή μελετών, Ερμής, 
Αθήνα 1978, σ. 50-55∙ Πούχνερ, Μελέτες για το 
ελληνικό δημοτικό τραγούδι, Αρμός, Αθήνα 
2013.
41 Ο Καραθάνος σε συνέντευξή του αναφέρει ότι 
«όταν ο Περεσιάδης αναφέρεται στη φύση, στα 
βουνά, στους λόγγους, στα νερά, είναι σαν να εκ-
φράζει την ψυχολογική κατάσταση κάθε ήρωα». 
Βλ. Χρήστος Παρίδης, «Το πανηγυρικό ρέκβιεμ 
της Γκόλφως», Lifo, τ. 331, 13 Μαρτίου 2013.
42 Περεσιάδης, Η Γκόλφω, σ. 19.
43 «Τα βουνά και η βρύση του χωριού γίνονται 
διάπυρες σύγχρονες πόλεις, πετούμενα όρνια 
πάνω από ογκώδη και άχρωμα κτίρια. […]Οι 

εικόνες, επιτρέπουν στον καθένα, να κάνει τις 
αναγωγές και τους παραλληλισμούς που αυτός 
θέλει με τη δική του αντικειμενικότητα». Πηνε-
λόπη Χριστοπούλου, «Goλfω! director’s cut», 2 
Μαρτίου 2013, Επί Σκηνής: Το θέατρο στο δι-
αδίκτυο, http://www.episkinis.gr/ 2009-05-31-09-
20-01/2009-11-04-22-04-47/1015--directors-cut.
44 «Ο ήλιος πήγε γιόμα, κι ο τσέλιγκας θα καρ-
τερεί». Περεσιάδης, Η Γκόλφω, σ. 48.
45 «Αχ! Ανάθεμά σε ήλιε! Πώς φεύγεις τόσο 
γρήγορα τη σημερνή ημέρα και φαίνεσαι σαν να 
μου λες: τράβα μη στέκεις, τρέχα, μη χάνεις τύχη 
ανέλπιστη! Αχ! Ήλιε στάσου, στάσου». Περεσι-
άδης, ό.π., σ. 49.
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νικό, τα μαύρα κοστούμια και ο χαμηλός φωτισμός βάραιναν την ατμόσφαιρα, 
ενώ η μουσική που έπαιζε στο πιάνο υπέβαλλε το αίσθημα της αγωνίας, τη στιγ-
μή που ο Τάσος βρισκόταν κάτω από την πίεση του Γιάννου για να αποφασίσει 
τελικά να προδώσει την αγάπη του προς τη Γκόλφω για το συμφέρον. 

Στην παράσταση του Κακάλα, τη στιγμή του διλήμματος του Τάσου, η Δή-
μητρα Κούζα που υποδυόταν το Γιάννο, φορώντας μάσκα manga με πονηρή-
μεφιστοφελική όψη και κόκκινα μαλλιά, επιχειρούσε να τον πείσει. Την ίδια στιγ-
μή, το βίντεο απεικόνιζε την εκβιομηχάνιση και την καταστροφή του αγροτικού 
τοπίου της επαρχίας, με την επικράτηση των εργοστασίων. Εδώ, ο σκηνοθέτης 
έκανε ένα καυστικό σχόλιο για την αιτία του κακού στη σύγχρονη εποχή,46 με την 
υπεροχή του χρήματος έναντι των γνήσιων αισθημάτων που μεταστρέφονται εξαι-
τίας του. Όταν, μάλιστα, ο Τάσος έπαιρνε την απόφασή του, το φόντο γέμιζε με 
μαύρες σημαίες που κυμάτιζαν μπροστά από το καπνισμένο τοπίο, κάνοντας ένα 
σχόλιο για το τέλος που δίνει ο Τάσος και απαρνιέται την τάξη του, με την επιλογή 
του να γίνει αρχιτσέλιγκας από απλός βοσκός, καθώς οι σημαίες που κυματίζουν 
παραπέμπουν στο κλείσιμο του εργοστασίου και την απόλυση των εργατών. 

Σχετικά με το υγρό στοιχείο της φύσης, γίνονται τρεις αναφορές στα ύδατα της 
Στυγός (Α΄γ΄),47 τέσσερεις αναφορές στο Μαυρονέρι (Α΄γ΄, Α΄ε΄, Α΄ια΄)48 και μια στη 
θάλασσα (Β΄α΄).49 Στην παράσταση του Καραθάνου, στην αρχή της Β΄ πράξης του 
έργου, ακούγεται νερό να τρέχει για ενάμιση λεπτό περίπου και όλοι οι ηθοποιοί 
αναπαύονται στα μαύρα πουφ-βουνά του σκηνικού.50 Η σκηνή που ακολουθεί δι-
αδραματίζεται στη βρύση, σύμφωνα με το έργο του Περεσιάδη, και, ενώ στο σκη-
νικό δεν υπάρχει βρύση, το κελάρυσμα του νερού δίνει την ηχητική του εικόνα. 

Στη Γκόλφω συχνά η φύση διαμορφώνεται σύμφωνα τις διαθέσεις των προ-
σώπων ή συμπαραστέκεται στα πάθη τους ή με κάποιον τρόπο συμμετέχει. Εν-
δεικτικά αναφέρουμε τη σκηνή που η Γκόλφω κατηγορεί τον Τάσο ότι ξέχασε, 
ενώ η φύση ολόκληρη ακόμα αντηχεί τον όρκο αγάπης που της έδωσε (Γ΄θ΄),51 
καθώς και την περιγραφή της φύσης που αναστατώνεται από το θρήνο της 
Γκόλφως, η οποία λέει: «βογγάν και τρέμουν τα βουνά, αχούν οι λόγγοι, κλαίνε, 
κλαίνε τριγύρω τα κλαριά κι ο ουρανός ακόμα σάμπως να συγκινήθηκε, βαριο-
βογγάει και κλαίει», (Γ΄θ΄).52 Παρόμοιο ρόλο διαδραματίζουν η κατάρα κι ύστε-
ρα η ευχή της Γκόλφως που ζητά από τη φύση να συμμαχήσει μαζί της, τη μια 

46 Ο αρνητικός χαρακτήρας της σύγχρονης 
τεχνικής που οδήγησε στην πλήρη απανθρωπο-
ποίηση, έχει γίνει αντικείμενο μελέτης πολλών 
στοχαστών. Για περισσότερα βλ. Ζακ Ελλύλ, Το 
Τεχνικό Σύστημα, μετάφραση-πρόλογος Γιάν-
νης Ιωαννίδης, Αλήστου Μνήμης, Αθήνα 2012∙ 
Κορνήλιος Καστοριάδης, Τα σταυροδρόμια του 
λαβύρινθου, ύψιλον, Αθήνα 1991, σ. 279-286.
47 Περεσιάδης, Η Γκόλφω, σ. 22-23.
48 Περεσιάδης, ό.π., σ. 23, 25, 33 και 36 αντίστοιχα.
49 Περεσιάδης, ό.π., σ. 37.
50 Ο Ιωαννίδης, σχολιάζει ότι «μόνος αντίλαλος 

από το τοπίο (του Περεσιάδη), ο κάποιος ήχος 
από το κελάρυσμα του ρυακιού που φτάνει στα 
μεγάφωνα». Βλ. Ιωαννίδης, «Αντί για φουστα-
νέλα, εξπρεσιονισμός βαρύς και σέρτικος».
51 «Ακόμα ο αντίλαλος του όρκου σου δεν σβέ-
σθη. Τον κελαηδούνε τα πουλιά και τον αχεί ο 
λόγγος και συ, ωρέ, τον αψηφάς;» Και παρα-
κάτω: «ακούς και τα πουλάκια που κελαηδούν 
ολόγυρα, κι αυτά σε περκαλούνε». Περεσιάδης, 
Η Γκόλφω, σ. 66 και 68 αντίστοιχα.
52 Περεσιάδης, ό.π., σ. 69. 
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στιγμή εναντίον του Τάσου (Γ΄θ΄)53 και την άλλη για καλό του (Δ΄ζ΄),54 αλλά και η 
επίκληση του Τάσου στα στοιχεία της φύσης να τον εκδικηθούν και να τον σκο-
τώσουν κι αυτόν μετά το θάνατο της Γκόλφως (Ε΄η΄).55 Μια αντίστοιχη χαρα-
κτηριστική σκηνή συναντάμε στο θρήνο της Γκόλφως που ζητά από την πλάση 
να της συμπαρασταθεί (Γ΄α΄)46. Στην παράσταση του Καραθάνου, ο μονόλογος, 
που συμπληρώθηκε με στίχους της Λένας Κιτσοπούλου, ειπώθηκε σπαρακτικά 
από τη Λυδία Φωτοπούλου, η οποία συγκίνησε το κοινό. Η σκηνοθετική πρό-
ταση τοποθετούσε τις τρεις προδομένες Γκόλφω να κάθονται σε καρέκλες με-
τωπικά στο προσκήνιο με τη Φωτοπούλου στο κέντρο και τον υπόλοιπο θίασο 
πίσω τους, σε μια σκηνή που θύμιζε ένα σύγχρονο μπουλούκι. Η Φωτοπούλου 
ερμήνευε το μονόλογο με μουσική υπόκρουση, ενώ και οι τρεις Γκόλφω έσφιγ-
γαν βρεγμένα χαρτομάντιλα (που είχε μουσκέψει η Φωτοπούλου σε ένα μαύρο 
δοχείο με νερό), κι άφηναν το νερό να στάξει στο πρόσωπό τους, σαν να σκου-
πίζουν τα δάκρυα από τα μάτια τους. Στο έργο του Περεσιάδη τα δάκρυα της 
Γκόλφως παίζουν σπουδαίο ρόλο και είναι συχνές οι αναφορές που γίνονται γι’ 
αυτά σε σχέση με τη φύση. Ενδεικτικά αναφέρουμε: ο Θανασούλας εξηγεί ότι το 
χαλάζι που πέφτει δεν είναι άλλο από τα δάκρυα της Γκόλφως (Γ΄θ), η Γκόλφω 
καταριέται να γίνουν τα δάκρυά της «φίδι δίγλωσσο, τρικέφαλη σαΐτα» (Γ΄θ΄), 
ενώ ύστερα εύχεται «να γίνουνε βρυσούλες, να πίνεις να δροσίζεσαι, τη δίψα 
σου να σβένεις» (Δ΄ζ΄).57

Στο σκηνικό τοπίο της παράστασης του Κακάλα, η φύση παίζει εξέχοντα 
ρόλο, καθώς, συχνά, τα βίντεο απεικονίζουν άλλοτε ειδυλλιακές κι άλλοτε άσχη-
μες εικόνες της φύσης, κατ’ αναλογία με τη διάθεση των προσώπων. Χαρακτη-
ριστική είναι η σκηνή της συνάντησης των ερωτευμένων νέων, για την οποία το 
βίντεο μας μεταφέρει μια ρομαντική εικόνα δυο ψηλών δέντρων με φύλλωμα 
σε γαλαζοπράσινο χρώμα πάνω σε καφέ-μαύρο φόντο, ενώ μπροστά του αγκα-
λιάζεται το ζευγάρι και ο φωτισμός αφήνει να διακρίνεται μόνο η σκιά του. Τα 
δέντρα, βέβαια, βρίσκονται πίσω από κάγκελα (ενός πάρκου ή μιας αυλής) και 
όχι στο δάσος, όπως στο έργο του Περεσιάδη. Αντίθετα, στη συνάντηση του ζευ-
γαριού μετά την προδοσία του Τάσου και την κατάρα της Γκόλφως τα δέντρα 
απεικονίζονται καμένα και μαύρα σε λευκό φόντο. Πρόκειται για τη σκηνική 

53 «Όθε πατείς κι όθε περνάς χόρτο να μη φυ-
τρώνει, να μην ανθίζει λούλουδο, να μη λαλεί 
αηδόνι, και τα κλαριά να ρίχνουνε τα πράσινά 
τους φύλλα και να σκορπάν τα άνθια τους, να 
σκούζουνε τα ξύλα: “Ίσκιος δεν είν’ για σένα!” 
Και τα πουλιά σκιαγμένα να φεύγουν μακριά». 
Περεσιάδης, ό.π., σ. 72.
54 «Όθε περνάς, στο δρόμο σου λουλούδια να 
φυτρώνουν, ο κόσμος να σε χαίρεται. Οι κλάψες 
πο ’χω κάμει να γίνουνε τριανταφυλλιές, κηπάρι 
ανθισμένο, στον ίσκιο τους να κάθεσαι εσύ και η 
καλή σου». Περεσιάδης, ό.π., σ. 83.
55 «Ε, ουρανέ, τι στέκεις; Ρίξε φωτιά και κάψε 
με. Βουνά, δε γκρεμιζόστε, δεν σωριαζόστε απά-

νω μου και στα χαλάσματά σας ένα φονιά να 
θάψετε; Πού είστε μαύρα φίδια;» Περεσιάδης, 
ό.π., σ. 106.
56 «Και σεις βουνά, και σεις κλαριά, όντας με 
τους ανέμους, με τους καιρούς μαλώνετε, με 
το βοριά πιανόστε, με τη δική μου την καρδιά, 
βουνά μου να βογγάτε, με τη δική μου τη λαλιά, 
κλαράκια μου να κλαίτε. Όσο η πλάση στέκεται 
στο διάβα του χειμώνα και στις βαριές κακοκαι-
ριές, ν’ ακούγονται της Γκόλφως οι κλάψες και 
το βογγητό και το παράπονό της». Περεσιάδης, 
ό.π., σ. 53. 
57 Περεσιάδης, ό.π., σ. 69, 71 και 83 αντίστοιχα.
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απεικόνιση των αναφορών που συναντάμε στο έργο του Περεσιάδη, που αφο-
ρούν στη συμμετοχή του φυσικού τοπίου στη δράση.

Μια άλλη επισήμανση αφορά στο ζωικό βασίλειο στο έργο του Περεσιάδη. 
Συχνά, οι ήρωες παρομοιάζουν με ζώα τα πρόσωπα του έργου, σύμφωνα με τα 
χαρακτηριστικά του ζώου, προκειμένου, ασφαλώς, να αποδώσουν τα ίδια χα-
ρίσματα ή ελαττώματα στο πρόσωπο που του αποδίδονται. Συχνές λ.χ. είναι οι 
αναφορές στα πουλιά, στο κελάηδημά τους (Α΄β΄)58 ή στο μαύρο χρώμα τους που 
συνδέεται με την κακοτυχία (Δ΄β΄).59 Η εικόνα του μαύρου πουλιού αποτελεί μια 
συχνή αναφορά στην παράσταση Goλfω! director’s cut, τόσο στα βίντεο που προ-
βάλλονται και το συμπεριλαμβάνουν, όσο και στη σκηνή που αναπαριστάται με 
ένα ψεύτικο πουλί. Το μαύρο πουλί στηρίζεται σε ένα κοντάρι που κρατά ο κο-
μπέρ-Κακάλας και το εμφανίζει στην πρώτη συνάντηση Τάσου-Γκόλφως, όπου 
η Γκόλφω τρομάζει από τον «αετό» και ο Τάσος τη γλιτώνει σκοτώνοντας το 
ζώο. Πρόκειται για ένα σχόλιο που αναφέρεται ταυτόχρονα στην παλληκαριά 
του Τάσου, την κακοτυχία που προμηνύεται για τη σχέση τους, αλλά και τη χρή-
ση των κούκλο-πουλιών στις παραστάσεις του θεάτρου του Ήλιου της Ariane 
Mnouchkine, όπως εξηγεί και ο ίδιος ο Κακάλας, που δεν αφήνει τίποτα ασχολί-
αστο και χωρίς κριτική. Αντίστοιχη κούκλα-πουλί χρησιμοποιεί και όταν η Γκόλ-
φω ονειροπολεί σαν κοριτσόπουλο χτυπημένο από έρωτα και ο Κακάλας βάζει 
μια πεταλούδα στο δάχτυλό της, ενώ στο βίντεο προβάλλονται πεταλούδες, αυτή 
τη φορά προβάλλοντας μια όμορφη εικόνα της φύσης. 

Η ηθοποιός Έλενα Μαυρίδου που υποδύεται τη Γκόλφω, φορά μαύρα φτε-
ρά και παρουσιάζεται σαν μια ευαίσθητη πεταλούδα που προδόθηκε από τους 
ισχυρότερους. Μερικές φορές στο έργο του Περεσιάδη οι αναφορές στα ζώα γί-
νονται για να παραλληλιστεί η υπεροχή των δυνατότερων ζώων έναντι των πιο 
μικρών κι αδύναμων, αφού στη φύση νικάει ο ισχυρός. Η μάχη στο βασίλειο των 
ζώων περιλαμβάνει, βέβαια, όλα τα ζώα. Η Γκόλφω λέει στο τέλος του έργου ότι 
θα φύγει μακριά από τα απειλητικά ζώα, «εκεί που όρνια δε γυρνούν, δεν κυνη-
γούν γεράκια, ξεφτέρια δεν αρπάζουνε και λύκοι δεν ουρλιώνται», (Δ΄ζ΄).60 Στο 
αδύναμο στρατόπεδο συγκαταλέγονται τα πουλιά61, τα πρόβατα62, τα κατσίκια63 

58 «Τι κάνει το πουλάκι σαν χάσει το ταιράκι 
του; Το βάνει στο κελάηδι, και τρέχει εδώ και 
πάει εκεί, πετάει στις βρυσούλες, εκεί που πέτα-
γαν μαζί κι αντάμα ελουζόνταν, κι ώσπου να το 
βρ’ ανάπαψη δεν έχει, όλο γυρίζει. […] Ξακλού-
θα, αηδονολάλητη, κελάηδησε, γαλιάντρα, κου-
βέντιασέ μου Γκόλφω μου… ποτέ ποτέ μην πά-
ψεις». Περεσιάδης, ό.π., σ. 20 και 21 αντίστοιχα.
59 «Σαν του κοράκου το φτερό η στρίγγλα να 
μαυρίσει». Περεσιάδης, ό.π., σ. 75.
60 Περεσιάδης, ό.π., σ. 83.
61 «Μα έλα, έλα, φτάνει πια, τι η καρδιά μου 
τρέμει σαν το πουλάκι στου αϊτού τα νύχια». 
Περεσιάδης, ό.π., σ. 50. Εκτός από αδύναμα τα 

πουλιά θεωρούνται και λιγότερο έξυπνα, όπως 
λέει ο Τάσος, στο τέλος του έργου, όταν πηγαίνει 
να συναντήσει τη Γκόλφω και νιώθει ντροπια-
σμένος για τη λανθασμένη απόφαση που πήρε: 
«Και πάλι πίσω έρχομαι, πουλάκι πλανεμένο, 
στα πρώτα τα λημέρια μου, στο πρώτο το κλα-
δί μου, στη φουντωτή τριανταφυλλιά, π’ απά-
νω στα κλωνιά της, τόσες φορές ξαπόστασα τα 
φτωχικά φτερά μου». Ό.π., σ. 99.
62 «Χαϊμένο είμαι πρόβατο μέσα σε ξένη στάνη 
και σαν χαϊμένο με σκουντάν, με διώχνουνε, με 
σπρώχνουν». Περεσιάδης, ό.π., σ. 82.
63 «Όξ’ από δω, τι σ’ έσχισα σαν λύκος το κα-
τσίκι». Περεσιάδης, ό.π., σ. 80.
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και τα αρνιά64, ενώ στο στρατόπεδο των ισχυρών συμπεριλαμβάνονται οι αετοί65, 
τα γεράκια66, τα φίδια –ειδικά οι οχιές, οι λύκοι67 και τα αγρίμια. Συνήθως, τα 
φίδια χρησιμοποιούνται για να τονιστεί η απειλητική τους διάθεση, όπως όταν 
η Γκόλφω αποκαλεί φίδι τον Τάσο (Β΄θ΄)68 ή όταν παρακάτω αυτοαποκαλείται 
οχιά που θα κάνει κακό στον τσέλιγκα που της προξενεύει τον Κίτσο (Γ΄β΄)69 και 
όταν ο Θανασούλας αποκαλεί οχιά τον Τάσο επειδή δεν αλλάζει γνώμη (Γ΄θ΄).70

Στην παράσταση του Καραθάνου, η Σταυρούλα εμφανιζόταν ως αρκούδα, 
σε μια κυριολεκτική «ζωοποίηση» που ξεπερνούσε τις λεκτικές παρομοιώσεις με 
ζώα που χρησιμοποιεί ο Περεσιάδης στο έργο του. Η προσθήκη αυτή, αποτελού-
σε ένα χαρακτηρολογικό σχόλιο του σκηνοθέτη πάνω στη συγκεκριμένη φιγούρα 
που την απεικόνιζε ως χοντρό, λαίμαργο, αντιπαθητικό και πλαδαρό πλάσμα, με 
ζωώδη ένστικτα, χωρίς ευγένεια και σβελτάδα, αλλά και γνήσιο αρπακτικό που 
θέλει να πάρει τον Τάσο από τη Γκόλφω. Αυτή η μεταμοντέρνα προσθήκη σχο-
λιάστηκε αρνητικά από τους κριτικούς, καθώς δεν έδενε ιδιαίτερα αρμονικά με 
το συνολικό ύφος της παράστασης.71 Στην παράσταση, βέβαια, εμφανίζονταν κι 
άλλα αρχοντόπουλα ως αρκούδες-αρπακτικά: δυο αρκούδες που έπαιζαν μου-
σική στο γάμο της Σταυρούλας και άλλες δυο στην αρχή του έργου, ενδεχομένως 
ο Κίτσος και η Σταυρούλα, που παρακολουθούσαν τη συνάντηση του Τάσου και 
της Γκόλφως στο βουνό, λίγο πριν εμφανιστούν οι Άγγλοι τουρίστες που αναζη-
τούσαν το δρόμο για το Μαυρονέρι. 

Η σκηνή της άφιξης των Άγγλων περιηγητών αποτελεί μια σπουδαία αναφο-
ρά στο έργο του Περεσιάδη, καθώς αποτελεί τον αντίποδα της φύσης, της βου-
κολικής ζωής και της αγνότητας. Οι ταξιδιώτες, που ο συγγραφέας αφήνει να 
εννοηθεί ότι πρόκειται για αρχαιοκάπηλους, είναι ξένοι στον τόπο και «πολιτι-
σμένοι», αφού έρχονται από το άστυ και δεν είναι χωριάτες. Και στις δυο πα-

64 «Η Γκόλφω, Κίτσο, έκαμε σαν όλα τα κορίτσια! 
Όντας οι νιοι τους πρωτολέν τα λόγια της αγάπης, 
γίνοντ’ ανήμερα θεριά, σε βάνουν στο βρισίδι… 
Μα στα στερνά γίνοντ’ αρνιά, σαν λάδι μαλακώ-
νουν». Περεσιάδης, ό.π., σ. 29. Κι όταν ο Τάσος 
διστάζει να απαρνηθεί τη Γκόλφω λέει: «πώς να 
ξεχάσω, Γιάννο μου, τόσων χρόνων αγάπη, […]
σαν το αρνάκι άκακη κι αγνή σαν αγγελούδι;» 
Ό.π., σ. 46. Τέλος, η Γκόλφω λέει: «(είμαι) αρνάκι 
μες στους λύκους». Ό.π., σ. 82.
65 «Μα έλα, έλα, φτάνει πια, τι η καρδιά μου 
τρέμει σαν το πουλάκι στου αϊτού τα νύχια». 
Περεσιάδης, ό.π., σ. 50.
66 «[…] πουλάκι στα γεράκια». Περεσιάδης, 
ό.π., σ. 82.
67 «Τι θέλει δω που έρχεται εκείνο το αγρίμι; 
Σύρε γοργά για να του ειπείς, εδώ για να μην 
έρθει τι θε να γίνω λύκαινα και θε να τον ξεσκί-
σω». Περεσιάδης, ό.π., σ. 54.
68 «Γιατί με βλέπεις άγρια, σάμπως να είσαι φίδι 
έτοιμο απάνω μ’ να χυθεί;» Περεσιάδης, ό.π., σ. 50.

69 «Ο τσέλιγκας θε να ’ρθει; […] Οχιά θα γίνω 
δίγλωσση και θα τον φαρμακώσω!» Περεσιά-
δης, ό.π., σ. 54.
70 «Πικρή οχιά! Πικρό μαχαίρι να σε φάει». Πε-
ρεσιάδης, ό.π., σ. 71. 
71 Ο Ιωαννίδης σχολιάζει ότι «κάποια ευρήμα-
τα, όπως η αρκούδα της Σταυρούλας ή η αστυνο-
μική ταυτότητα του Τάσου, γείωναν τον μαύρο 
λυρισμό στα απόνερα του μεταμοντερνισμού». 
Βλ. Ιωαννίδης, «Αντί για φουστανέλα, εξπρεσι-
ονισμός βαρύς και σέρτικος». Αντίστοιχη είναι 
και η κριτική του Παπαστάθη: «ο σκηνοθέτης 
συχνά υποκύπτει στη μεταμοντέρνα λογική, που 
πιστεύει πως δεν υπάρχει όριο, πως κάθε ερμη-
νεία είναι νόμιμη, ακόμη και η προφανέστατη 
παραχάραξη που λέει πως π.χ. ο Τσέλιγκας στην 
“Γκόλφω” είναι ένα γελοίο σύγχρονο πρόσωπο 
και η κόρη του η Σταυρούλα είναι μια αρκούδα 
με το τομάρι της!». Βλ. Παπαστάθης, «Το παλιό 
και το καινούργιο στο θέατρο».
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ραστάσεις, του Κακάλα και του Καραθάνου, ο Άγγλος στην πρώτη παράσταση 
και οι Άγγλοι με το χάρτη και τις φωτογραφικές μηχανές στη δεύτερη, εμφανίζο-
νται καλοντυμένοι, με ακριβά ρούχα και ζητούν από τον Τάσο να τους δείξει το 
δρόμο για το Μαυρονέρι και να τους περάσει απέναντι έναντι μεγάλης χρηματι-
κής αμοιβής, ιδιαίτερα αφού διακινδύνεψε τη ζωή του για να τους σώσει. Είναι 
η μοιραία στιγμή που ο Τάσος παίρνει πολλά χρήματα στα χέρια του για πρώτη 
φορά, γεγονός που θα προκαλέσει τη μεταστροφή του από το συναίσθημα στην 
ψυχρή λογική. Εδώ, ο Τάσος έμμεσα γίνεται συνεργός στην καταστροφή της φύ-
σης, αφού βοηθάει τους αρχαιοκάπηλους και το έργο προβάλλει τον τρόπο με 
τον οποίο φθίνουν τα ήθη και τα αισθήματα των ανθρώπων μπροστά στο κέρ-
δος. Οι Άγγλοι αντιπροσωπεύουν τη σύγχρονη αστική ζωή και παρέχουν υλικές 
απολαύσεις στον Τάσο, μεταφέροντας τις συνήθειες της πόλης και δίνοντας την 
ψευδαίσθηση ότι το χρήμα κάνει τους ανθρώπους ισχυρότερους. 

Αντίθετα, η Γκόλφω, παρά τη φτώχεια της, αισθάνεται πλούσια επειδή γι’ αυ-
τήν δεν έχουν σημασία τα χρήματα, αφού η φύση ισοδυναμεί με όλο τον πλούτο 
του κόσμου, κι αμέσως απορρίπτει τον έρωτα του Κίτσου (Α΄θ΄).72 Εκείνος, όμως, 
δεν το βάζει κάτω, όχι μόνο εξαιτίας της αγάπης του, αλλά και από ταξικό πεί-
σμα. Ο Μιχάλης Γ. Μερακλής επισημαίνει ότι «η φτώχεια, ως κυρίαρχη κοινωνι-
κή παράμετρος τότε στον τόπο μας, κρυφά-φανερά δίνει τον τόνο σ’ ολόκληρο 
το έργο. Το πλουσιόπαιδο, ο Κίτσος κάνει την πρόταση στη Γκόλφω, του απα-
ντάει πως είναι φτωχή, από «άσχημη γενιά» – ένας προσδιορισμός της γενιάς της 
πολυσήμαντος, αφού το χρήμα έχει, στο πλέγμα των κοινωνικών συμβάσεων, 
τη δύναμη να κάνει και τον άσχημο όμορφο, και αντιστρόφως».73 Αυτή την ανι-
σότητα και ανομοιότητα των ανθρώπων προβάλλει ο Περεσιάδης μέσα από τη 
Γκόλφω. Μέσα σε αυτό το πλαίσιο κοινωνικής ιεραρχίας εγκλωβίζεται ο Τάσος, 
όταν ο αρχιτσέλιγκας του προτείνει να αλλάξει ζωή και να αποκτήσει πλούτη. Η 
Ευανθία Ε. Στιβανάκη συμπεραίνει ότι ο έρωτας κλονίζεται «όταν οι κοινωνικές 
συμβάσεις πιέζουν και ο περίγυρος εξαγοράζει».74 Να επισημανθεί ότι το 1894, 
που πρωτοπαίζεται η Γκόλφω στην Αθήνα, είναι μια χρονιά πυκνή σε γεγονό-
τα∙ χρονιά που αρχίζει λίγες μόλις μέρες μετά το «δυστυχώς επτωχεύσαμεν» (10 
Δεκεμβρίου 1893) του Χαρίλαου Τρικούπη.75 Όλο το έργο διανθίζεται από ανα-

72 «Έχω βασίλειο την ερμιά, για χώρες μου τους 
λόγγους, για κόσμο έχω τα πουλιά, τ’ αηδόνια 
μουσική μου». Περεσιάδης, Γκόλφω, σ. 31.
73 Μιχάλης Γ. Μερακλής, «Μια ζωή Γκόλφω», 
Περεσιάδεια 2004: με αφορμή τα 150 χρόνια από 
τη γέννηση του Σπυρίδωνος Περεσιάδη, Πολι-
τιστικός Σύλλογος «Αναγέννηση» Ακράτας, σ. 
37-38.
74 Ευανθία Ε. Στιβανάκη, «Η επικαιρότητα της 
Γκόλφως», ό.π., σ. 25-26.
75 Για περισσότερα βλ. Κατσιώτη, «Η “τύχη” της 
Γκόλφως», σ. 191-192. Επίσης, στην εισαγωγή 
της Μαρίας Πορτολομαίου-Λάζου στο έργο του 
Περεσιάδη αναφέρεται: «ο Περεσιάδης, βέβαια, 

δε γράφει κοινωνικό ή ιστορικό, πόσο μάλλον 
πολιτικό έργο, αλλά ένα έργο για τον έρωτα και 
την προδοσία σ’ ένα αγροτικό τοπίο το οποίο 
γνωρίζει καλά, και όπου ζουν τσελιγκάδες και 
βοσκοί. Ίσως αυτό το ειδυλλιακό περιβάλλον να 
του φαινόταν πιο ενδιαφέρον, ως περιβάλλων 
χώρος ενός δραματικού ειδυλλίου, από το χώρο 
των κτημάτων των σταφιδοκαλλιεργητών στους 
οποίους, εκείνο τον καιρό, άρχιζε να διαφαίνε-
ται. Γράφει ο Μιχάλης Μερακλής, αναφερόμε-
νος στους τσιφλικάδες, στο βιβλίο του “Ελλη-
νική Λαογραφία. Κοινωνική συγκρότηση”, στο 
κεφάλαιο με τον τίτλο “Ευρύτερες ομάδες”: Ο 
τσιφλικάς από τη μια μεριά και οι καλλιεργητές 
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φορές στη φύση, αν και η απομάκρυνση από αυτήν και η προδοσία της είναι που 
οδηγεί τον ήρωα στη συντριβή του.

Στην παράσταση του Καραθάνου, μετά τη σκηνή του χωρισμού της Γκόλφως 
από τον Τάσο και την κατάρα που του δίνει, παρουσιαζόταν στη σκηνή ένας κέ-
νταυρος που ερχόταν για να πάρει τη συντετριμμένη Γκόλφω. Σε συνδυασμό με 
τις ακραίες καιρικές συνθήκες που περιγράφονται, η παρουσία του κενταύρου 
παραπέμπει στην παντοδυναμία της φύσης και των απρόβλεπτων φαινομένων 
της. Ο κένταυρος έρχεται μετά την καταιγίδα για να παρηγορήσει τη Γκόλφω, 
την παίρνει μαζί του κι εκείνη τον αγκαλιάζει θερμά και παραδίνεται στην αγκα-
λιά του. Οι κένταυροι στην ελληνική μυθολογία συνδέονται με το υπερφυσικό 
στοιχείο. Εδώ, η Γκόλφω παραδίδεται στην αγκαλιά του σαν να παραδίδεται στη 
φύση. Τα δυο πρόσωπα του έργου έχουν ξεκαθαρίσει τη θέση τους: ο Τάσος επέ-
λεξε να απαρνηθεί τη φύση για το χρήμα, ενώ η Γκόλφω παραμένει πιστή στη 
φύση και στα αγνά της αισθήματα για τον Τάσο.

Οι σύγχρονες αναγωγές της Γκόλφως από τους δυο θιάσους

Οι δυο παραστάσεις έκαναν αναγωγή στην Ελλάδα που χάθηκε. Η προδο-
σία του Τάσου με κίνητρο το χρήμα, αντικατοπτρίζει την απεμπόληση των αξι-
ών που είχαμε ως άνθρωποι και την απώλεια της επαφής μας με τη φυσική ζωή 
εξαιτίας του υλικού πλούτου. Αυτή την παράμετρο τόνιζε ιδιαίτερα η παράστα-
ση του Εθνικού Θεάτρου, μεταφέροντας στο θεατή τη νοσταλγία για όλα όσα 
χάθηκαν. Ο Ιωαννίδης σημειώνει: «κάποια στιγμή η Γκόλφω του (Καραθάνου) 
έφτασε να μιλάει μέσα από την ιστορία της για την εθνική μας πορεία. […] Από 
την αθώα αλλά αφελή και συναισθηματική σχέση, στην κυνική παραδοχή του 
υλικού πλούτου. Και τώρα πια, στην ανάγκη επαναπροσδιορισμού της ταυτότη-
τας… Ποιός αμφιβάλλει πως η κεντρική σκηνή της παράστασης –το παραλογι-
σμένο τσάμικο που χορεύουν στο γαμήλιο γλέντι οι θαμώνες, με το φύσημα του 
θανάτου στο μέτωπό τους– δεν απευθύνεται στο σήμερα; Και μήπως δεν είναι 
πάλι η ίδια εκείνη Γκόλφω που θέλει να διακόψει τον παρανοϊκό χορό της μοι-
ραίας ευμάρειας, για να μας μιλήσει πάλι για κάτι χαμένο και ακριβό;»76 Τον πα-
ραλογισμό της ευμάρειας και την παρακμή πρόβαλλε με καυστικό τρόπο η Γκόλ-
φω του Κακάλα, στην οποία συχνά χρησιμοποιήθηκαν σαρκαστικές αναφορές 
στην επικαιρότητα, όπως λ.χ. η εμφάνιση της Σταυρούλας με ψηλοτάκουνα ως 
θύμα της μόδας που περπατά πάνω σε ένα πατάρι-πασαρέλα, η εμφάνιση του 
Ζήση με μαύρη καπαρντίνα με αστραφτερά κουμπιά και επώνυμη τσάντα Louis 
Vuitton, η αντικατάσταση της φουστανέλας που φορούσε ο Τάσος στην αρχή 

της γης από την άλλη, οι κολίγοι, θα αποτελέ-
σουν ίσως και στην ιστορία του τόπου μας, το 
πρώτο σχήμα αντιθέσεων που μπορούμε να τις 
πούμε καθαρά ταξικές αντιθέσεις». Βλ. Περεσι-
άδης, Γκόλφω, σ. 12-13.

76 Ιωαννίδης, «Γκόλφω: καθρέφτης της εθνικής 
μας πορείας».
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του έργου με παντελόνι, σακάκι-φράκο και λουλούδι στο πέτο, όταν αρραβω-
νιάζεται τη Σταυρούλα καθώς και η εμφάνιση μιας τραγουδίστριας από «σκυ-
λάδικο» στο γάμο του ζευγαριού, και, τέλος, η μάσκα του Λάκη Λαζόπουλου ως 
δημοφιλής TV persona.

Και οι δυο σκηνοθέτες στις συνεντεύξεις τους δήλωσαν ότι με τις παραστά-
σεις της Γκόλφως πενθούν για την Ελλάδα: o Καραθάνος ντύνει την παράσταση 
στα μαύρα, γιατί κηδεύει την ομορφιά της ελληνικής κουλτούρας που χάθηκε,77 
και ο Κακάλας παρουσιάζει μια γκόθικ εκδοχή, γιατί κηδεύει την ελπίδα που 
είχε ότι η Ελλάδα θα μπορούσε να ανακτήσει και πάλι το χαμένο έδαφος.78

Αξίζει εδώ να επισημανθεί μια λεπτή διαφορά: o Καραθάνος δε διατηρεί το 
τέλος του Περεσιάδη με την αυτοκτονία του Τάσου, αλλά βάζει τη δηλητηρια-
σμένη Γκόλφω να ζητά απεγνωσμένα τη βοήθεια του και τον υπόλοιπο θίασο να 
τον παρακινεί να τρέξει, φωνάζοντας με αγωνία «τρέξε Τάσο». Τότε, ο Τάσος 
στρεφόταν πίσω και έφευγε για να προλάβει να σώσει την ετοιμοθάνατη Γκόλ-
φω-Ελλάδα, ενώ οι φωνές συνέχιζαν να ακούγονται.79

Στην παράσταση του Κακάλα, αντίθετα, δεν υπάρχει πλέον σωτηρία, καθώς η 
Γκόλφω-Ελλάδα δηλητηριάστηκε και ο Τάσος γνωρίζει ότι δεν υπάρχει αντίδο-
το. Μετά την αυτοκτονία του με το σπαθί, προβάλλεται σε βίντεο η ελληνική ση-
μαία να κυματίζει, όντας, όμως, φθαρμένη και κουρελιασμένη, ενώ ακούγεται ο 
εθνικός ύμνος. Η σημαία-σύμβολο είχε εμφανιστεί στην αρχή του έργου αιματο-
βαμμένη στα χέρια της Γκόλφως, η οποία προσπαθούσε να την καθαρίσει, αλλά 
μάταια, γιατί οι λεκέδες της δεν έβγαιναν. Μετά τον εθνικό ύμνο, η παράσταση 
τελειώνει με το σήμα της ΕΡΤ και το παλιό ηχητικό βουκολικό σήμα. Το τέλος 
της παράστασης αφήνει το στίγμα μιας δημοκρατίας που πλέον δεν εκπέμπει. 

Συμπεράσματα

Οι δυο παραστάσεις διέφεραν αισθητά, καθώς η Γκόλφω του Κακάλα ήταν 
μια ευφυής, σαρκαστική, μεταμοντέρνα εκδοχή, η οποία χειρίστηκε με μαεστρία 
τους κώδικες του ανοίκειου με τις μάσκες manga και τη χρήση anime, πετυχαίνο-

77 Βλ. Μυρτώ Λοβέρδου, «Η “Γκόλφω” αγα-
πούσε πάντα το Rex», εφημ. Το Βήμα της Κυ-
ριακής, αρ. φ. 16286, 3 Μαρτίου 2013∙ Νίκος 
Καραθάνος, «Πού πα’ ρε Καραθάνο;», π. Εφ 
(Φεστιβάλ Αθηνών), τ. 36, 24 Ιουλίου 2013∙ Έφη 
Μαρίνου, «Η δική μου Γκόλφω φοράει μαύρα», 
εφημ. Εφημερίδα των συντακτών, αρ. φ. 95, 2 
Μαρτίου 2013.
78 Βλ. Μάνια Ζούση, «συνέντευξη του Σίμου 
Κακάλα: “Η Γκόλφω είναι η εθνική μας τρα-
γωδία”», εφημ. Η αυγή, 7-9-2014∙ Ιωάννα Κλε-
φτόγιαννη, «Η έβδομη “Γκόλφω” του Κακάλα», 
εφημ. Ελευθεροτυπία, 9-9-2014∙ Σωτήρης Ζήκος, 
«συνέντευξη του Σίμου Κακάλα “Οι άνθρω-

ποι στρέφονται στο θέατρο και έχουμε ευθύνη 
να τους δώσουμε τον καλύτερο εαυτό μας”», 
στον ιστότοπο: http://culture.thessaloniki-portal.
gr/2013/12/simos-kakalas.
79 Η επιλογή αυτή προκάλεσε συζητήσεις στους 
κριτικούς, που απέρριψαν το αίτημα για επι-
στροφή στο ωραιοποιημένο παρελθόν, το οποίο 
έχει, αναμφισβήτητα, παρέλθει. Bλ. Δημήτρης 
Τσατσούλης, «Τι είναι η πατρίδα μας;», εφημ. 
Ελευθεροτυπία, αρ. φ. 1806, 26 Οκτωβρίου 2013 
και Πατσαλίδης, «Η Γκόλφω της φαντασίας και 
η Νόρα της καθημερινότητας», εφημ. Αγγελιο-
φόρος της Κυριακής, 26 Οκτωβρίου 2013. 



108 ΤΑΝΙΑ  ΝΕΟΦΥΤΟΥ

ντας να ανανεώσει το φθαρμένο βουκολικό δράμα και να το κάνει να συνομιλή-
σει με το παρόν, ενώ η Γκόλφω του Καραθάνου ήταν μια ευαίσθητη, λυρική, εξ-
πρεσιονιστική παράσταση, η οποία μέσα από το χιούμορ, τον ποιητικό λόγο και 
την αλήθεια των συναισθημάτων των προσώπων, κατόρθωσε να δώσει πνοή στο 
ρομαντικό μελόδραμα και να μεταδώσει το διαχρονικό μήνυμα της αγάπης. 

Και στις δυο παραστάσεις οι σκηνοθέτες αποφεύγουν την απεικόνιση του 
βουκολικού κόσμου, είτε, στην περίπτωση του Κακάλα, μετατοπίζοντας το χώρο 
του έργου από το αγροτικό τοπίο στη σύγχρονη πόλη, η οποία προβάλλεται σε 
video, είτε, στην περίπτωση του Καραθάνου, αποδίδοντας το φυσικό τοπίο σε 
μαύρο χρώμα με σκηνικά που περιλαμβάνουν μαύρα πουφ και μαύρα δέντρα, 
για τα βουνά του Χελμού και τα δάση του, αντίστοιχα, ενώ από τα μεγάφωνα 
ακούγεται το κελάρυσμα του νερού. Με χιουμοριστική διάθεση χρησιμοποιείται 
το ζωικό βασίλειο, με δυο κούκλες-ζώα, μια πεταλούδα κι έναν αετό (ως μαρό-
τες με μακρύ κοντάρι) στην παράσταση Goλfω! director’s cut, ως σχόλιο για τη 
χρήση των πουλιών στις παραστάσεις της Mnouchkine και με την εμφάνιση της 
Σταυρούλας ως αρκούδα, εν είδει χαρακτηρολογικού σχολίου από τον Καραθά-
νο. Σε συμβολικό επίπεδο λειτουργούν οι δυο άλλες αναφορές στη φύση, με τα 
μαύρα φτερά της Γκόλφως, στην παράσταση του Κακάλα, που προβάλλουν μια 
μεταμοντέρνα εικόνα της Γκόλφως ως αδύναμο πλάσμα, και με τον Κένταυρο, 
στην παράσταση του Καραθάνου, ως μυθικού πλάσματος που έρχεται για να 
παρηγορήσει τη Γκόλφω. 

Συμπερασματικά, τα ηλιόλουστα χρωματιστά βοσκοτόπια και η φυσική ζωή 
δεν υπάρχουν πια στη Γκόλφω και τη θέση τους πήρε το σκοτεινό μαύρο και 
πνιγηρό τοπίο. Αυτό το τοπίο ανήκει στη σύγχρονη Ελλάδα του 21ου αιώνα, κα-
θώς ο Καραθάνος και ο Κακάλας «κήδεψαν» την Ελλάδα του παρελθόντος, με 
νοσταλγική διάθεση ο πρώτος και με πιο ανανεωτική ματιά ο δεύτερος. Οι δυο 
πολύ επιτυχημένες παραστάσεις κατέθεσαν εύστοχους αναστοχασμούς πάνω 
στην παράδοση και άφησαν το δικό τους στίγμα στην πορεία των σκηνικών ανα-
ζητήσεων της Γκόλφως, θέτοντάς τις υπό νέο πρίσμα. Το τέλος που δίνουν οι 
δυο σκηνοθέτες αντικατοπτρίζει τη διαφορετική οπτική που έχουν απέναντι στη 
Γκόλφω: η παράσταση του Εθνικού Θεάτρου κηδεύει τη Γκόλφω που ελπίζει κά-
ποτε να αναστήσει, ενώ η ομάδα «Χώρος» κηδεύει τη Γκόλφω που γνωρίζει ότι 
χάθηκε οριστικά. Στην πρώτη παράσταση, επιβιώνει η συλλογική μνήμη για μια 
χαμένη ταυτότητα, ενώ στη δεύτερη, έχει θαφτεί και καταστραφεί ολοσχερώς 
από τον καπιταλισμό, την τεχνική εξέλιξη, την παγκοσμιοποίηση και την καθολι-
κή παρακμή. Ο χρόνος θα δείξει αν πρόκειται συνάμα για το «τέλος» της σκηνι-
κής Γκόλφως ή για μια «νέα αρχή».
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«Seit ein Gespräch wir sind»
Friedrich Hölderlin: Friedensfeier

Δύο τεμνόμενοι χώροι, δύο συμπληρωματικές ενέργειες. Οι φιλοσοφίες της 
σκηνής στον πληθυντικό, διότι δεν υπάρχει πλέον μία φιλοσοφία του θε-

άτρου που αναρωτιέται εάν το θέατρο είναι εφαρμοσμένη λογοτεχνία ή αυτό-
νομη τέχνη, εάν μπορεί να αναπαραγάγει τον πραγματικό κόσμο, να διορθώσει 
τα ήθη των ανθρώπων, εάν η μεταμόρφωση των ηθοποιών συνεπάγεται και τη 
μετου σίωσή τους. Παράλληλα μιλούμε για σκηνές της φιλοσοφίας διότι ουδέπο-
τε η φιλοσοφία εμφανίστηκε σε μία μόνο σκηνή, ακόμα και όταν επρόκειτο για 
το ίδιο εννοιολογικό ή ιδεολογικό σύστημα ακόμα και του ίδιου φιλοσόφου. Η 
τομή των δύο χώρων, σε ό,τι αφορά τουλάχιστον στον δυτικό πολιτισμό, δεν εί-
ναι φαινόμενο του όψιμου εικοστού αιώνα. Το θέατρο και η φιλοσοφία έχουν 
κοινές ρίζες στο ίδιο κοινωνικό και ιστορικό πλαίσιο, μαζί με τη σύλληψη του 
δημοκρατικού πολιτεύματος. Η διάκριση και η υπόδυση ενός ρόλου, ο στοχα-
σμός και η ανοικτή διαβούλευση για το κοινό συμφέρον της πόλεως έχουν κοινό 
παρονομαστή τον διάλογο (σε όλες του τις διαστάσεις). Ο διάλογος αρχίζει να 
υπάρχει από τη στιγμή που συνειδητοποιείται η έλλειψη βεβαιότητας για τις αν-
θρώπινες σχέσεις, τα κοινωνικά θεμέλια1 και τη δύναμη του ατομικού λόγου.2 Η 
άποψη ότι η ελληνική φιλοσοφία φτάνει στο απόγειό της τη στιγμή εξάντλησης 
του θεάτρου3 είναι ανακριβής και παραπλανητική. Ανακριβής, καθώς αποσιω-
πά τη σπουδαιότητα των Ιώνων και προσωκρατικών φιλοσόφων, αλλά και των 
δραματικών ποιητών του 4ου αιώνα π.Χ. (όπως λ.χ. ο Θεοδέκτης που διετέλεσε 
και μαθητής τόσο του Πλάτωνα, όσο και του Αριστοτέλη, ο Αστυδάμας, πατήρ 
και υιός, ο Χαιρήμων κ.ά.) και παραπλανητική επειδή συδαυλίζει την άστοχη 
πεποίθηση ότι η φιλοσοφία βρισκόταν εξαρχής σε ριζική διαμάχη με το θέατρο 

1 Chantal Mouffe, The Return of the Political, 
Verso, London & New York 1993, σ. 115. Για τον 
τριπλό πυρήνα δημοκρατία-φιλοσοφία-θέατρο 
βλ. Γιώργος Π. Πεφάνης, «Θεατρικές και πολι-
τικές σκηνές. Στοιχεία για έναν πολιτικό προσ-
διορισμό της θεατρικής σχέσης», στο Περιπέτει-
ες της αναπαράστασης. Σκηνές της θεωρίας ΙΙ, 
Παπαζήσης, Αθήνα 2013, (σ. 193-218), σ. 198 κ. 
εξ. και «Πολιτική και θεατρική φαντασία. Οι φι-
λοσοφικές παρατηρήσεις του Καστοριάδη στην 
αττική τραγωδία», στο βιβλίο του Φαντάσματα 

του θεάτρου. Σκηνές της θεωρίας ΙΙΙ, Παπαζή-
σης, Αθήνα 2013, σ. 39-79.
2 Αυτή η έλλειψη βεβαιότητας ελλοχεύει και 
στην αριστοτελική κάθαρση και στον φιλοσο-
φικό στοχασμό. Ο Aldo Tassi στο άρθρο του 
«Philosophy and Theatre: An Essay on Catharsis 
and Contemplation», International Philosophical 
Quarterly 35:4, 1995, σ. 469-481, συνυφαίνει τις 
δύο έννοιες.
3 Βλ. λ.χ. Denis Guénoun, L’exhibition des mots 
et autres idées du théâtre et de la philosophie, Cir-
cé, Belfort 1998, σ. 124.
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(αποπομπή των ποιητών από την πλατωνική πολιτεία, αριστοφανικές αιχμές στο 
πρόσωπο του Σωκράτη κ.ο.κ.). Όπως όμως υποστηρίζεται από τη συνεχώς διο-
γκούμενη σύγχρονη βιβλιογραφία, ακόμα και ο Πλάτων δεν μπορεί να θεωρηθεί 
ασυζητητί ένας εχθρός του θεάτρου. Ο φιλόσοφος, ο οποίος έδωσε με την Πολι-
τεία του την πρώτη πολιτική φιλοσοφία και ταυτόχρονα την πρώτη φιλοσοφία 
της τέχνης (ιδίως της τραγωδίας),4 ήθελε εξαρχής και ο ίδιος να γίνει δραματικός 
ποιητής και στη συνέχεια, μετά τη μαθητεία του στον Σωκράτη, έθεσε ως έναν 
από τους στόχους του την αναπαράσταση με δραματικό τρόπο της ζωής και 
της σκέψης του μεγάλου δασκάλου. Αξίζει να υπενθυμίσουμε εδώ ότι ο «δρα-
ματικός τρόπος» της πλατωνικής γλώσσας και σκέψης δεν αποτελεί απλώς μια 
λεπτή μεταμφίεση της φιλοσοφικής πραγματείας,5 ούτε περιορίζεται στον λει-
τουργικό (και βεβαίως, ουσιαστικό) ρόλο της γεφύρωσης της αφαιρετικής επι-
χειρηματολογίας με την εμπειρία της καθημερινής ζωής,6 αλλά δημιουργεί τρό-
πον τινά ένα σιωπηλό δράμα, καθώς συνδέεται μάλλον με το περιεχόμενο της 
πλατωνικής σκέψης. Η σκέψη αυτή εκδιπλώνεται μέσω θεατρικών σκηνών και, 
ως εκ τούτου, δεν αναπτύσσεται σε μια μονοδρομική κατεύθυνση, αλλά σε ένα 
ενδιαφέρον συνοριακό τοπίο, σε μία οριακή διαλογική-συζητητική περιοχή με-
ταξύ του θεάτρου και της φιλοσοφίας, ακριβέστερα των διαλογικών πρακτικών 
των φιλοσόφων και των θιασωτών του Θέσπη.7 Τα πλατωνικά κείμενα, ιδίως δε 
η Πολιτεία, ο Φαίδων,8 το Συμπόσιο και οι Νόμοι αποδεικνύουν ότι ο συγγραφέ-
ας τους δεν ήταν ορκισμένος εχθρός του θεάτρου, αλλά μάλλον ένας διάδοχος 

4 Jacques Taminiaux, Le théâtre des philosophes. 
La tragédie, l’être, l’action, Millon, Grenoble 1995, 
σ. 7.
5 Αυτή η άποψη οδήγησε τον F.M. Cornford 
να εξαλείψει το διαλογικό στοιχείο από τη με-
τάφρασή του στον Παρμενίδη (F.M. Cornford: 
Plato and Parmenides, Routledge, London 1993).
6 Βλ. σχετικά Diskin Clay, Platonic Questions: 
Dialogues with the Silent Philosopher, Univer-
sity of Pennsylvania Press, Philadelphia 2000, σ. 
89 και Ruby Blondell, The Play of Character in 
Plato’s Dialogues, Cambridge University Press, 
Cambridge 2002, σ. 48 κ.εξ. Στη μελέτη του Inter-
preting Plato: The Dialogues as Drama, Rowman 
& Littlefield, Savage MD 1991, ο James A. Arieti 
θεωρεί ρητά τους πλατωνικούς διαλόγους ως 
δράματα, ενώ η Sarah Kofman, Socrates: Fic-
tions of a Philosopher, Cornell University Press, 
Ithaca & London 1998, σ. 28, βρίσκει αναλογίες 
των σωκρατικών διαλόγων με το σατυρικό 
δράμα. Για τις έντονες σχέσεις των Νόμων με 
την τραγωδία βλ. Angelos Kargas, The Truest 
Tragedy: A Study of Plato’s Laws, Minerva Press, 
London 1998, ενώ για το ίδιο πλατωνικό έργο 
ενδιαφέρουσες μελέτες συγκεντρώνονται στο 
A.-E. Peponi (ed.): Performance and Culture in 

Plato’s Laws, Cambridge University Press, Cam-
bridge 2013. Στην ίδια ερμηνευτική κατεύθυνση 
κινούνται και οι μελέτες Jill Gordon, Turning To-
ward Philosophy: Literary Device and Dramatic 
Structure in Plato’s Dialogues, Pennsylvania Uni-
versity Press, University Park 1999, κυρίως σ. 63-
92 και M. Gifford, «Dramatic Dialectic in Repub-
lic Book 1», Oxford Studies in Ancient Philosophy 
20, 2001, σ. 35-106. Βλ. επίσης William A. Johnson, 
«Dramatic Frame and Philosophic Idea in Plato», 
The American Journal of Philology 119:4, 1998, σ. 
577-598∙ C. Emlyn-Jones, «Dramatic Structure and 
Cultural Context in Plato’s Laches», The Classical 
Quarterly 49/1 (1999), σ. 123-138. 
7 Βλ. εν προκειμένω τις πολύ ενδιαφέρουσες 
αναλύσεις του Freddie Rokem στο βιβλίο του 
Philosophers and Thespians. Thinking Perfor-
mance, Stanford University Press, California 
2010, σ. 21-58.
8 Το έργο αυτό για τον Badiou συνιστά το 
απόλυτο τραγικό. Βλ. τη συνέντευξη που έδω-
σε στον Quentin Margne, «Théâtre et philoso-
phie, un vieux couple antagoniste et complice», 
Inferno magazine, Avignon, juillet 2012, http://
inferno-magazine.com/tag/alain-badiou-theatre-
et-philosophie.
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του Ευριπίδη,9 ένας «ριζικός αναμορφωτής» του δράματος, καθώς προσπάθησε 
να δημιουργήσει μια εναλλακτική δραματική φόρμα, τον σωκρατικό διάλογο ή 
για να χρησιμοποιήσω έναν μεταγενέστερο όρο του Levinas, μια «φιλοσοφία του 
διαλόγου»10: κείμενα που προβάλλουν τη θεατρικότητα του φιλοσοφικού λόγου 
(ακόμα και όταν στρέφονται εναντίον του θεάτρου), με ένα κυρίως δραματικό 
πρόσωπο, που συγκροτούν έναν λόγο διαλογικής διάρθρωσης συλλογισμών και 
«αγωνιστικής» διάταξης επιχειρημάτων, ο οποίος χρησιμοποιεί συχνά έννοιες 
δανεισμένες από τον κόσμο του θεάτρου, που προορίζεται να ακουστεί σε ένα 
μικρό σχετικά κοινό, χωρίς τα οπτικά χαρακτηριστικά του χορού και της σκη-
νογραφίας και που εισάγει μια νέα θεματική: τη φιλοσοφική ανησυχία για τον 
άνθρωπο και τη ζωή του.11 Τα κείμενα αυτά επιπλέον είναι ίσως τα πρώτα φι-
λοσοφικά έργα όπου επιχειρείται μια οικειοποίηση θεατρικών πρακτικών εκ μέ-
ρους της φιλοσοφίας, (όπως αντιστρόφως οι θιασώτες του Θέσπη είχαν συχνά 
στο παρελθόν εφαρμόσει και συνέχισαν αργότερα να εφαρμόζουν φιλοσοφικά 
εργαλεία και τρόπους του σκέπτεσθαι στα έργα τους).12

Για τη διάκριση θεωρίας και φιλοσοφίας του θεάτρου

Πώς μπορούμε να διακρίνουμε τη φιλοσοφία από τη θεωρία του θεάτρου; 
Πρόκειται για μια δυσχερή διάκριση, δεδομένου ότι, όπως η φιλοσοφία, έτσι και 
η «θεωρία» πολύ συχνά αμφιβάλλει για τον ρόλο και τις προοπτικές της13 και ότι 
κάθε λόγος που αρθρώνεται σε ένα θεωρητικό σώμα συχνά προϋποθέτει κάποιες 
φιλοσοφικές προκείμενες από τις οποίες αναδύεται ή περιλαμβάνει στα συμπε-
ράσματά του, ρητά ή υπόρρητα, μια φιλοσοφική αρχή (αξία, αξίωμα, παραδοχή) 
την οποία χρησιμοποιεί για να ενισχύσει τις θέσεις του. Πίσω από τη δομιστική 
ανθρωπολογία λ.χ. του Claude Levi-Strauss δεν μπορεί να κρυφτεί μια εδραία 
αντίδραση στην υπαρξιστική φιλοσοφία του Jean-Paul Sartre και, κατ’ επέκταση, 
στη γαλλική φαινομενολογική σχολή. Από την άλλη μεριά, ποτέ η φιλοσοφία δεν 
παύει τον διάλογο με τους επιμέρους επιστημονικούς κλάδους και τον θεωρη-

9 Nikos G. Charalabopoulos, Platonic Drama 
and its Ancient Reception, Cambridge University 
Press, Cambridge 2012, σ. 256.
10 Emmanuel Levinas, De Dieu qui vient à l’idée, 
J. Vrin, Paris 2000, σ. 219.
11 Martin Puchner, The Drama of Ideas. Platonic 
Provocations in Theater and Philosophy, Oxford 
University Press, Oxford 2010, σ. 5. Πρβλ. εδώ 
και τις προσεκτικές παρατηρήσεις του Βάλτερ 
Πούχνερ στη βιβλιοκρισία του για τη διατριβή 
του Nikos G. Charalabopoulos, Platonic Dra-
ma and its Ancient Reception, Παράβασις 12/2 
(2014), σ. 245.
12 Freddie Rokem, Philosophers and Thespians. 
Thinking Performance, σ. 2.
13 Valentine Cunningham, Reading After Theo-

ry, Blackwell, Oxford 2002∙ Jean-Michel Rabaté, 
The Future of Theory, Blackwell, Oxford 2002∙ 
Terry Eagleton, After Theory, Basic Books, New 
York 2003 (ελλ. μετ. Μετά τη θεωρία, Μεταίχμιο, 
Αθήνα 2007)∙ Michael Payne-John Schad (eds), 
life.after.theory, Continuum, London-New York 
2003∙ Γιώργος Π. Πεφάνης, Σκηνές της θεωρίας. 
Ανοιχτά πεδία στη θεωρία και την κριτική του 
θεάτρου, Παπαζήσης, Αθήνα 2007, σ. 19-64∙ 
Mark Fortier, «The Function of Theory at the 
Present Time?», στο Megan Alrutz – Julia Listen-
garten – M. Van Duyn Wood (eds), Playing With 
Theory in Theatre Practice, Palgrave-Macmillan, 
Basingstoke-New York 2012, σ. 19-32 και Michal 
Kobialka, «“Τhere is a World Elsewhere”: The 
Endgame of Theory and Practice», ό.π., σ. 43-54.
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τικό λόγο που αυτοί αρθρώνουν. Σε τέτοιο σημείο μάλιστα ώστε ο θεωρητικός 
λόγος των κλάδων αυτών να συγχέεται συχνά με τη φιλοσοφική σκέψη. Αυτό 
έγινε ιδιαίτερα αισθητό μετά τα επιτεύγματα των ανθρωπιστικών επιστημών την 
περίοδο 1950-1970, όταν η φιλοσοφία μοιάζει να έχει διασκορπιστεί σε μια μα-
κρά σειρά επιμέρους θεωριών ή «σχολών», πότε οριοθετημένων σε ξεχωριστά 
επιστημονικά πεδία και πότε ανεπτυγμένων σε πιο ανοικτές διεπιστημονικές πε-
ριοχές.14 

Υπό το πρίσμα αυτό δεν προκαλεί μεγάλη έκπληξη το γεγονός ότι τα έργα 
των φιλοσόφων καταλαμβάνουν ένα μεγάλο μέρος όλων των εγχειριδίων θεωρί-
ας του θεάτρου, αφετηρία των οποίων δεν είναι άλλη από την πλατωνική Πολι-
τεία και την αριστοτελική Ποιητική.15 Ωστόσο, όσο και αν είναι δυσχερής η διά-
κριση μεταξύ των δύο πεδίων, δεν είναι και χωρίς νόημα, καθώς μπορεί να δεί-
ξει το εύρος που αποκτά τις τελευταίες δεκαετίες ένα γνωστικό πεδίο το οποίο 
εθεωρείτο από πολλούς ξένο ως προς το θέατρο. Σε γενικές γραμμές λοιπόν η 
διάκριση αυτή θα μπορούσε να τεθεί ως εξής: η θεωρία του θεάτρου αποτελεί 
την πιο αφαιρετική βαθμίδα στην κλίμακα των θεατρικών μελετών, ακολουθού-
μενη από την ιστορία και την κριτική του θεάτρου, με τις οποίες σχηματίζει αυτό 
που έχω προτείνει ως θεατρολογικό τρίγωνο.16 Απεναντίας, η φιλοσοφία του θε-
άτρου βρίσκεται εκτός αυτής της κλίμακας, αλλά μπορεί να επιδράσει σε όλες τις 
βαθμίδες της. Η θεωρία του θεάτρου είναι αδιανόητη έξω από το θεατρολογικό 
τρίγωνο, καθώς αποτελεί συνάρτηση τόσο της ιστορίας, όσο και της κριτικής του 
θεάτρου. Αυτό σημαίνει ότι τα θεωρήματα, τα επιχειρήματα, οι αξιώσεις και οι 
παραδοχές της θεωρίας αντλούνται από την αστείρευτη δεξαμενή της ιστορίας 
και υφίστανται αδιάλειπτα τη δοκιμασία της κριτικής των παραστάσεων. Δεν 
ισχύει ακριβώς το ίδιο με τη φιλοσοφία του θεάτρου, η οποία ενδέχεται μεν να 
διαποτίζει κάθε σχέση του θεατρολογικού τριγώνου, ωστόσο δεν εγκλείεται σε 
αυτό, καθώς τα ερωτήματα που θέτει και τα ζητήματα με τα οποία καταπιάνε-
ται (ένα περίγραμμα των οποίων θα προσπαθήσω να δώσω στη συνέχεια) όχι 
μόνο υπερβαίνουν τις σχέσεις αυτές, αλλά προσέτι αντλούνται από περιοχές πέ-
ραν του θεάτρου (ηθική, γνωσιολογία, πολιτική φιλοσοφία κ.τ.λ.). Εν κατακλείδι 
και κάπως σχηματικά θα μπορούσαμε να πούμε ότι όπως η θεωρία της μουσικής 
(λ.χ. οι συγχορδίες, οι τονικότητες) αποτελεί συστατικό στοιχείο της μουσικής τέ-

14 Patrice Pavis, «Philosophie et nouveau théâ-
tre», Critical Stages 1 (2009) (http://www.criticals-
tages.org/criticalstages/158).
15 Βλ. λ.χ. Marvin Carlson, Theories of the The-
atre. A Historical and Critical Survey, from the 
Greeks to the Present, Cornell University Press, 
Ithaca & London 1993∙ Marie-Claude Hubert, 
Les grandes theories du théâtre, Armand Colin, 
Paris 1998∙ Marie-Anne Charbonnier, Esthétique 
du théâtre moderne, Armand Colin, Paris 1998∙ 
Catherine Naugrette, L’esthétique théâtrale, Na-
than, Paris 2000∙ Mark Fortier, Theory/Theatre. 

An Introduction, Routledge, London & New 
York 2002. Είναι ενδεικτικό ότι ανάμεσα στους 
είκοσι εννέα μελετητές του θεάτρου που επιλέ-
γει ο Auslander για να συντάξει τον Οδηγό του 
για τη θεωρία της performance οι δέκα οκτώ εί-
ναι ακραιφνώς φιλόσοφοι. Βλ. Philip Auslander, 
Theory for Performance Studies. A Student’s 
Guide, London & New York 2008.
16 Πεφάνης, Σκηνές της θεωρίας. Ανοιχτά πε-
δία στη θεωρία και την κριτική του θεάτρου, σ. 
404 κ.εξ.
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χνης, έτσι και η θεωρία του θεάτρου είναι αδιαχώριστη από τη θεατρική τέχνη: τις 
δικές της εμπειρίες και γνώσεις, τα δικά της βιώματα συστηματοποιεί και υποβάλ-
λει σε κριτική βάσανο με σκοπό να επιστρέψει τα πορίσματά της στο θέατρο. Πα-
ράλληλα, όπως η φιλοσοφία της μουσικής (του Hegel επί παραδείγματι, του Scho-
penhauer ή του Adorno), έτσι και η φιλοσοφία του θεάτρου μπορεί να ασκεί ενίοτε 
τεράστια και μακροχρόνια επιρροή (η αριστοτελική Ποιητική, η καντιανή τρίτη 
Κριτική, η εγελιανή Αισθητική), χωρίς όμως να εγκλείεται στην τέχνη την οποία 
επηρεάζει, γι’ αυτό και τα συμπεράσματά της δεν αφορούν αποκλειστικά μόνο το 
θέατρο, αλλά πρωτίστως τον άνθρωπο και την περιπέτεια της ζωής του.

Ας προσπαθήσουμε να οριοθετήσουμε με αυστηρότητα αυτήν την περιοχή 
που εκτείνεται ανάμεσα σε αυτό που θα μπορούσαμε να αποκαλέσουμε θεατρο-
φιλοσοφία (η μελέτη της φιλοσοφίας μέσω του θεάτρου) και στη φιλοσοφία του 
θεάτρου (μελέτη του θεάτρου μέσω της φιλοσοφίας).17 Τι διαπιστώνουμε αμέ-
σως; Ότι αναλαμβάνουμε ένα πολύ δύσκολο, σχεδόν απέραντο, εγχείρημα, αφού 
και μόνο η προσπάθεια περιγραφής της δυσκολίας αυτής πνίγει αμέσως κάθε ελ-
πίδα πληρότητας. Πώς να διατρέξεις έστω και στοιχειωδώς όλη την ιστορία της 
φιλοσοφίας και συνάμα εκείνη του θεάτρου χωρίς να χαθείς και να απελπιστείς; 
Για τον λόγο αυτόν θα επιχειρηθεί η σκιαγράφηση ορισμένων μόνο πεδίων όπου 
θα μπορούσε να στραφεί η έρευνα των διατομών (intersections) και των αλλη-
λεπιδράσεων μεταξύ θεάτρου και φιλοσοφίας, γνωρίζοντας ότι στη φάση αυτήν 
θα αρκεστούμε αναγκαστικά σε υποθετικά περιγράμματα, καθώς η εμβάθυνση 
απαιτεί πολύ ευρύτερα χρονικά πλαίσια και πολλές εστιασμένες μελέτες που θα 
προετοιμάσουν το έδαφος για σφαιρικότερες πραγματείες. Θα πρέπει ίσως να 
έχουμε κατά νου, στην προσπάθειά μας, την παραδοχή του Brecht ότι «το μέλ-
λον του θεάτρου είναι στη φιλοσοφία»,18 με τη σημαντική διευκρίνιση όμως ότι 
το φιλοσοφικό μέλλον του θεάτρου είναι συνυφασμένο με το θεατρικό μέλλον 
της φιλοσοφίας, που σημαίνει ότι μπορούμε να στηριχτούμε στη φιλοσοφική 
εγρήγορση για να περιορίσουμε την ενδεχόμενη θεατρική αυταρέσκεια και να 
αξιοποιήσουμε τη θεατρική ανοιχτότητα για να αμφισβητήσουμε την πιθανή φι-
λοσοφική έπαρση.19 

1. Το πρώτο πεδίο περιλαμβάνει τις έρευνες της αισθητικής. Η αισθητική, 
παρά τις συχνές διαβεβαιώσεις ότι ως φιλοσοφία της τέχνης, στις τελευταίες 
δεκαετίες του 20ού αιώνα παρουσιάζει μια «πρόωρη γήρανση»,20 επανέρχεται 
στο προσκήνιο της σύγχρονης φιλοσοφίας και του προβληματισμού για την ου-
σία και τον ρόλο της τέχνης.21 Η φιλοσοφία του θεάτρου είναι αδιαχώριστη από 

17 Θα πρότεινα τον όρο «θεατροφιλοσοφία» για 
να συστεγάσει και τα δύο αυτά ερευνητικά πεδία.
18 Bertold Brecht, «Dernière étape: “Œdipe”», 
στο Écrits sur le théâtre, Gallimard, Bibliothèque 
de la Pléiade, Paris 2000, σ. 209.
19 Πρβλ. Τη σχετική παρατήρηση του Guénoun, 
L’exhibition des mots et autres idées du théâtre et 
de la philosophie, σ. 131.

20 Marc Jimenez, Qu’est-ce que l’esthétique?, 
Gallimard, Paris 1997, σ. 9.
21 Naugrette, L’esthétique théâtrale, σ. 6-7. Εντε-
λώς ενδεικτικά βλ. Eliane Escoubas (dir.), Phé-
noménologie et esthétique, Encre marine, Paris 
1998∙ Noël Carroll, Philosophy of Art. A Contempo-
rary Introduction, Routledge, London & New York 
1999∙ Ruth Lorand, Aesthetic Order. A Philosophy 
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τη φιλοσοφία της τέχνης γενικά, καθώς μια εις βάθος κατανόηση του θεάτρου 
(ακόμα και εάν δεν υιοθετεί κανείς τη βαγνεριανή θεωρία για το θέατρο ως ge-
samtkunstwerk) προϋποθέτει και τον συσχετισμό του με τις άλλες τέχνες. Με την 
εδραίωση των μεταμαρξιστικών και μεταδομιστικών θεωριών, οι παραδοσιακές 
ουσιοκρατικές θέσεις των φιλοσόφων έχουν αμφισβητηθεί έντονα και η αισθη-
τική δεν εκλαμβάνεται πλέον ως γενικός φιλοσοφικός τρόπος σκέψης του ωραί-
ου, ο οποίος απορρέει από την ανθρωπολογική πηγή της διαχρονικής δίψας για 
την ομορφιά και προσπαθεί να συλλάβει την ουσία του ωραίου και τη σχέση του 
προς την αρετή και την αλήθεια. Ούτε βεβαίως ως ένα σύνολο γενικών και δια-
χρονικών κανονιστικών αρχών οι οποίες πρέπει να επιβληθούν και να εφαρμο-
στούν στην τέχνη του θεάτρου, προκειμένου τα έργα της να αποτιμηθούν θετικά. 
Η αισθητική μπορεί σήμερα να εκληφθεί ως ένας ιδιαίτερος φιλοσοφικός κλάδος 
που αποβλέπει στο να βάλει μία τάξη στα καλλιτεχνικά φαινόμενα (ή σε αυτά τα 
φαινόμενα που φέρονται ως καλλιτεχνικά) και να περιορίσει τόσο τον ιδεαλιστι-
κό δογματισμό (οδηγούμενη σε αυτό που ο Michel Onfray ονομάζει «υλιστική 
οντολογία» (ontologie matérialiste), προσεγγίζοντας τα καλλιτεχνικά φαινόμενα 
από την πλευρά της κοινωνιολογίας και της νευροβιολογίας),22 όσο και τον σχε-
τικισμό που εδρεύουν σε κεντρικές, αλλά παραταύτα αμφισβητούμενες έννοιες, 
όπως η αυθεντικότητα και η πρωτοτυπία, το ταλέντο και η ποιητικότητα, η φα-
ντασία και η ενσυναίσθηση, η αισθητική εμπειρία και απόλαυση – έννοιες που, 
παρά την αοριστία, την πολυπλοκότητα και την ασάφειά τους, χρησιμοποιούνται 
συστηματικά ακόμα και από εκείνους που δεν διστάζουν να τις αμφισβητούν. 

Ιδιαίτερα σημαντική θα μπορούσε εν προκειμένω να αποδειχθεί η προβλη-
ματική του υψηλού, όπως εξελίσσεται από την τρίτη καντιανή Κριτική23 μέχρι τις 
αναπτύξεις του Lyotard,24 του Adorno,25 ή του Lacoue-Labarthe.26 Το γεγονός ότι 

of Order, Beauty and Art, Routledge, London & 
New York 2000∙ Marie-Anne Lescourret, Introduc-
tion à l’esthétique, Flammarion, Paris 2002∙ Rich-
ard Eldridge, An Introduction to the Philosophy of 
Art, Cambridge University Press, Cambridge 2003∙ 
Peter Kivy (ed.), The Blackwell Guide to Aesthet-
ics, Blackwell, Malden MA 2004∙ Jacques Ran-
cière, Malaise dans l’esthétique, Galilée, Paris 2004∙ 
Marc Sherringham, Introduction à la philosophie 
esthétique, Payot, Paris 2008∙ Richard Shusterman-
Adele Tomlin (eds), Aesthetic Experience, Rout-
ledge, London & New York 2008∙ Pierre Rodrigo, 
L’intentionnalité créatrice. Problème de phénoméno-
logie et d’esthétique, J. Vrin, Paris 2009∙ Alexandre 
Gefen-Bernard Vouilloux (dir.), Empathie et esthé-
tique, Hermann, Paris 2013. 
22 Nicolas Truong avec Michel Onfray, «Portrait 
de l’artist en chien: quelle esthétique après la 
mort du Beau ?», στο Nicolas Truong, Le théâtre 
des idées. 50 penseurs pour comprendre le XXIè-
me siècle, Flammarion, Paris 2008, σ. 103.

23 Emmanuel Kant, Critique de la faculté de ju-
ger, J. Vrin, Paris 1979 (ελλ. μετ. Κριτική της κρι-
τικής δύναμης, Ιδεόγραμμα, Αθήνα 2002).
24 Jean-François Lyotard, «Le sublime et l’avant-
garde», στο L’inhumain. Causeries sur le temps, 
Galilée, Paris 1988 σ. 101-118∙ «Après le sublime, 
état de l’esthétique», L’inhumain. Causeries sur le 
temps, ό.π., σ. 147-155 και Leçons sur l’analytique 
du sublime, Galilée, Paris 1991.
25 Theodor W. Adorno, Αισθητική θεωρία, Αλε-
ξάνδρεια, Αθήνα 2000, σ. 331 κ.εξ. Για μια σύ-
ντομη, αλλά περιεκτική εξέταση της διαδρομής 
αυτής βλ. Γιώργος Ξηροπαΐδης, «Η νεωτερική 
τέχνη ως τέχνη του υψηλού. Κριτικά σχόλια 
στην Αισθητική θεωρία του Adorno», στο Β. Κι-
ντή – Π. Τουρνικιώτης – Κ. Τσιαμπάος (επιμ.), 
Το μοντέρνο στη σκέψη και στις τέχνες του 20ού 
αιώνα, Αλεξάνδρεια, Αθήνα 2013, σ. 47-71.
26 Philippe Lacoue-Labarthe, Du sublime, Belin, 
Paris 2000.
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η αισθητική του υψηλού αναγνωρίζει ότι σε κάθε αναπαράσταση υπολείπεται 
κάτι το μη παραστάσιμο, ότι σε κάθε εξεικόνιση και σε κάθε έκφραση παραμέ-
νει πάντα κάτι το μη εικονίσιμο και ανείπωτο, ότι με άλλα λόγια κάθε θεατρική 
παράσταση είναι συνυφασμένη με ένα υπόλοιπο νοήματος και ένα πάντα δια-
φεύγον (από τους συντελεστές της παράστασης και τους θεατές της) συναισθη-
ματικό φορτίο θα μπορούσε άραγε να μας οδηγήσει σε μια απάντηση στο καίριο 
πρόβλημα της μηδενιστικής απόρριψης των νοημάτων και των αξιών, άρα και 
των αισθητικών αξιών που θα μπορούσε να διεκδικήσει η τέχνη του θεάτρου; 
Θα μπορούσε δηλαδή η αισθητική του υψηλού, με τις δυνάμεις απόκλισης που 
προβάλλει και τις μορφές της διαφορετικότητας ή ετερότητας που υποθάλπει, να 
συμβάλλει ουσιωδώς στην αντίσταση κατά της ηγεμονίας της ορθολογικής ομοι-
ογενοποίησης στη θεατρική έκφραση; Από την άλλη μεριά, μήπως η αντίσταση 
αυτή κινδυνεύει να καταλήξει σε μια αποσπασματοποίηση, σε έναν θρυμματισμό 
των θεατρικών μορφών έκφρασης και να παίξει έτσι έμμεσα τον ρόλο που η οι-
κονομία της ανταλλαγής και η κοινωνία του φετιχοποιημένου εμπορεύματος θα 
ήθελε να της αναθέσει;

Μέσα από τις αντιθέσεις των θεωριών, τις αντινομίες των εννοιών, αλλά και 
τα παράδοξα που συχνά συναντούμε στη θεατρική τέχνη, η σύγχρονη αισθητική 
φιλοσοφία θα μπορούσε, νομίζω, να κληθεί να αμβλύνει τις ακραίες θέσεις τόσο 
των ουσιοκρατικών, όσο και των κονστρουκτιβιστικών θεωριών για το ωραίο 
(αλλά και για το σύγχρονο27), να περιορίσει τον δογματισμό των διαχρονικών 
αξιών, τον διαγραφόμενο αυταρχισμό των νέων τεχνολογιών ή τον συμβαντολο-
γικό σχετικισμό28 και να προσδιορίσει για το θέατρο έναν ρόλο πιο ενεργητικό 
και πιο ουσιαστικό από αυτόν που της επιφυλάσσουν η βιομηχανία της κουλτού-
ρας και η εμπορευματοποίηση των καλλιτεχνικών προϊόντων και δη των προϊό-
ντων του θεάματος. 

2. Ορισμένες από τις έννοιες που έχει επεξεργαστεί και αναλύσει η μεταπολεμι-
κή και σύγχρονη φιλοσοφική σκέψη ανήκουν στον πυρήνα της θεατρικής τέχνης, 
αφού χωρίς αυτές δεν μπορεί να αρθρωθεί κάποιος λόγος για το θέατρο. Έννοιες 
όπως ο χώρος και χρόνος, το συμβάν και το γεγονός, ο θεατής και το θέαμα, η σχέ-
ση του υποκειμένου με τον άλλον, η σκηνή και το σώμα, το πρόσωπο και η κατά-
σταση, το theatrum mundi και τα όρια του είναι και του φαίνεσθαι,29 η σχέση του 
εαυτού με τους ρόλους και τις ταυτότητες,30 αποτελούν κεντρικές σημασίες τόσο 
του θεάτρου, όσο και της φιλοσοφίας. Ας δούμε συνοπτικά μερικά παραδείγματα.

27 Peter Osborne, Anywhere or not at all. Philo-
sophy of Contemporary Art, Verso, London-New 
York 2013.
28 Αναπτύσσω αυτήν την έννοια στο «Σκηνές 
και συμβάντα. Η συμβαντολογία του θεατρικού 
μεταμοντερνισμού», στο Περιπέτειες της ανα-
παράστασης. Σκηνές της θεωρίας ΙΙ, σ. 219-272.
29 Jean-Paul Sartre, L’être et le néant, Gallimard, 

Paris 1986∙ Bruce Wilshire, Role playing and Iden-
tity. The Limits of Theatre as Metaphor, Indiana 
University Press, Bloomington-Indianapolis 1982.
30 Γιώργος Π. Πεφάνης, «Σκηνές της εαυτό-
τητας. Μια φαινομενολογική προσέγγιση του 
εαυτού, του ρόλου και της ταυτότητας», στο Πε-
ριπέτειες της αναπαράστασης. Σκηνές της θεω-
ρίας ΙΙ, σ. 431-476.
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α. Η νέα στροφή προς μία κριτική αξιοποίηση της καταστασιακής φιλοσοφί-
ας, της ντεμποριανής σκέψης ειδικότερα και μια συστηματική θεώρηση της σύγ-
χρονης «κοινωνίας του θεάματος»31 παρουσιάζει ιδιαίτερο ενδιαφέρον ως προς 
τη δυνατότητα συγκρότησης ενός «υποκειμένου-θεατή» βάσει του οποίου μπο-
ρεί να δημιουργηθεί ένα δρων υποκείμενο της καθημερινής ζωής τόσο στο πλαί-
σιο της πολιτικής και κοινωνικής συμμετοχής, όσο και σε εκείνο της διαχείρισης 
του εαυτού ενώπιον του άλλου. Αυτή η προβληματική του άλλου, που στοιχειώ-
νει κυριολεκτικά τη σύγχρονη φιλοσοφική σκέψη από τον Husserl, τον Heideg-
ger, τον Sartre και τον Buber, έως τον Levinas, τον Waldenfels, τον Ricœur ή τον 
Nancy,32 είναι θεμελιώδης για το θέατρο σε όλα του τα πεδία: ο άλλος στη δρα-
ματική fictio, στο σκηνικό factum και στο πεδίο των θεατών δεν διεκτείνει απλώς 
την επικράτεια της εαυτότητας και της ταυτότητας, αποτελώντας ένα σταθερό 
σημείο αναφοράς τους, αλλά είναι ήδη εγγεγραμένος σε αυτές ως συγκροτητικός 
όρος τους. Οι φιλοσοφικές αναζητήσεις του άλλου μπορούν να διευρύνουν τους 
ηθικούς, αλλά και τους πολιτικούς ορίζοντες της θεατρικής σχέσης, επιτείνοντας 
έτσι την κοινωνική εμβέλεια του θεάτρου.

β. Κάθε θέαμα συμβαίνει κάπου, δεν μπορεί παρά να λαμβάνει χώρα. Ο χώ-
ρος βρίσκεται στην απαρχή δημιουργίας του θεάματος. Οι φιλοσοφικές προσεγ-
γίσεις του χώρου παρουσιάζουν διαφορετικές διαστάσεις του σε συνδυασμό με 
τις μορφές της ανθρώπινης ζωής που αναπτύσσονται εντός του. Όπως ο χώρος 
επιδρά στην ανάπτυξη των μορφών αυτών, έτσι και ο ίδιος διαμορφώνεται, απο-
διαρθρώνεται και ανασυγκροτείται σε συνάφεια με τις μορφές ζωής που φιλοξε-
νεί. Χαρακτηριστικό είναι το παράδειγμα των φουκωικών ετεροτοπιών.33 Με τον 

31 Guy Debord, La société du spectacle (1967), 
Gallimard, Paris 1992 (ελλ. μετ. Η κοινωνία του 
θεάματος, Ελεύθερος Τύπος, Αθήνα χ.χ.) και 
Commentaires sur la société du spectacle, Galli-
mard, Paris 1996 (Σχόλια πάνω στην Κοινωνία 
του θεάματος, Ελεύθερος Τύπος, Αθήνα 1988). 
Βλ. σχετικά Martin Puchner, «Society of the 
Counter-Spectacle: Debord and the Theatre of 
the Situationists», Theatre Research International 
29/1 (2004), σ. 4-15∙ Andy Merrifield, Guy De-
bord, Reaction Books, London 2005∙ Jean-Ma-
rie Apostolidès, Les tombeaux de Guy Debord, 
Flammarion, Paris 2006∙ Nicolas Ferrier, Situa-
tions avec spectateurs: Recherches sur la notion de 
situation, Presses de l’Université Paris-Sorbonne, 
Paris 2012∙ Benoît Heilbrunn (dir.), La perfor-
mance, une nouvelle idéologie?, La Découverte, 
Paris 2004∙ Marie José Mondzain, Homo specta-
tor, Bayard, Paris 2007∙ Daniel Bensaïd, Le spec-
tacle, stade ultime du fétichisme de la marchandi-
se. Marx, Marcuse, Debord, Lefebvre, Baudrillard, 
Nouvelles éditions Lignes, Paris 2011.
32 Michael Theunissen, The Other: Studies in the 
Social Ontology of Husserl, Heidegger, Sartre, and 

Buber, The MIT Press, Cambridge 1984∙ Martin 
Buber, Το πρόβλημα το ανθρώπου, Γνώση, 
Αθήνα 1987∙ Between Man and Man, Routledge, 
London-New York 2002∙ Je et tu, Aubier, Paris 
2012∙ Emmanuel Levinas, Totalité et infini. Essai 
sur l’extériorité, Martinus Nijhoff, La Haye 1988 
(ελλ. μετ. Ολότητα και άπειρο. Δοκίμιο για την 
εξωτερικότητα, Εξάντας, Αθήνα 1989)∙ Paul 
Ricœur, Soi-même comme un autre, Seuil, Paris 
1996 (ελλ. μετ. Ο εαυτός ως άλλος, Πόλις, Αθή-
να 2008)∙ Jean-Luc Nancy, Être singulier pluriel, 
Galilée, Paris 2013 (11996)∙ Riku Roihankorpif, 
From a Darkness to a Blind Spot. Encounters 
between Theatre, Modern Continental Ethics of 
Responsibility and the Concept of Evil, Διδακτο-
ρική διατριβή, Faculty of Humanities, University 
of Tampere, Finland 2010 (με εκτενείς αναφορές 
στους Levinas, Badiou, Ricœur κ.ά.).
33 Michel Foucault, Le corps utopique. Les Hété-
rotopies, Ligne, Paris 2009. Μια αγγλική εκδοχή 
του μελετήματος δημοσιεύτηκε ως «Of other 
spaces», Diacritics 16/1 (1986), σ. 22-27. Βλ. και 
την ελλ. μετ., η οποία συνενώνει στον τίτλο της 
την αγγλική και τη γαλλική: «Άλλοι χώροι [Ετε-
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όρο αυτόν ο Foucault περιγράφει τη δυνατότητα μιας εντοπισμένης και κοινωνι-
κά ενεργοποιημένης ουτοπίας στην οποία ταυτόχρονα αναπαρίσταται, αμφισβη-
τείται και αντιστρέφεται η πραγματική τοποθεσία. Η ανάλυση της ετεροτοπικής 
σκηνής και του θεατρικού χώρου αποδεικνύει αφ’ ενός ότι οι ετεροτοπίες έχουν 
θεατρική δομή, καθώς αποκαλύπτουν μια λανθάνουσα, αλλά εντοπισμένη σκηνή 
που υπερβαίνει την αντίθεση πραγματικότητας και φαντασίας και, αφ’ ετέρου, 
ότι η θεατρική σκηνή είναι η κατεξοχήν ετεροτοπία.34 Από μια διαφορετική οπτι-
κή γωνία, ο Bachelard έδειξε τις φαντασιακές διαστάσεις του στα λογοτεχνικά 
κείμενα, προτείνοντας μια ποιητική των χωρικών μορφών, η οποία μπορεί να 
μελετηθεί στη βάση των δραματικών κειμένων και των θεατρικών παραστάσε-
ων.35 Ένα τρίτο παράδειγμα μας δίνει η ανάλυση του χώρου από τον Lefebvre:36 
η διάκριση σε φυσικό, νοητικό και κοινωνικό χώρο οριοθετεί τρεις διακριτές, 
αλλά στην ουσία συνυφασμένες μεταξύ τους χωρικότητες, καθώς αποτελούν και 
οι τρεις κοινωνικά προϊόντα και όχι a priori οντότητες, καθεμιά από τις οποίες 
αποτελεί σύνθεση και των τριών. Αυτό φαίνεται καθαρά στην περίπτωση της θε-
ατρικής σκηνής, η οποία είναι ταυτοχρόνως ένας χώρος φυσικός, νοητικός (όπου 
παράγονται αναπαραστάσεις του χώρου) και κοινωνικός (θεσμοθετημένος χώ-
ρος αναπαραστάσεων).

γ. Η σκηνή (και μαζί της ό,τι κατοικεί ή επενδύεται σε αυτήν και την ενερ-
γοποιεί: το σώμα, ο ήχος, ο λόγος, η εικόνα, η σκηνοθεσία και η σκηνογραφία 
κ.ο.κ.) συγκροτεί μια διαμεσότητα ανάμεσα στον αφαιρετικό κόσμο της φιλοσο-
φικής σκέψης και στον συγκεκριμένο κόσμο του θεατρικού έργου. Ο εσωτερικός 
μονόλογος37 λ.χ. είναι μια μορφή διαμεσότητας που μπορεί να ενσαρκώσει έναν 
στοχαστή σε ένα δραματικό πρόσωπο ή μια φιλοσοφική αντιδικία σε μια δρα-
ματική σύγκρουση. Συγκροτεί επίσης μια διαμεσότητα ανάμεσα στο πραγματικό 
και στην αντανάκλαση του πραγματικού στη συνείδηση, όπως και έναν «τόπο 
υπέρβασης της δυαδικότητας σώμα/πνεύμα».38 Αντιστρόφως, η διατύπωση ενός 
φιλοσοφικού ερωτήματος μπορεί να έχει κάποια θεατρική ποιότητα, εάν ακο-
λουθεί, αυτό που ο Deleuze αποκαλεί «μέθοδο δραματοποίησης» (méthode de 
dramatisation), και δεν έχει τον τύπο «τι είναι το Χ», αλλά έναν από τους τύπους 
«ποιος», «πότε», «πού», «πώς», «πόσο», καθώς οι τύποι αυτοί διαμορφώνουν 
ιδιαίτερους χρόνους και χώρους, περιγράφουν ένα εμβρυώδες υποκείμενο και 
συγκροτούν ένα ειδικό θέατρο.39 Ο φιλοσοφικός διάλογος είναι μια στιγμή πει-

ροτοπίες]», στο Michel Foucault, Ετεροτοπίες και 
άλλα κείμενα, Πλέθρον, Αθήνα 2012, σ. 255-270. 
34 Για την ανάλυση αυτήν βλ. Γ. Π. Πεφάνης, 
«Περί σκηνών και ετεροτοπιών. Μια φουκωική 
ανάγνωση της θεατρικής σκηνής», στο Περιπέ-
τειες της αναπαράστασης. Σκηνές της θεωρίας 
ΙΙ, σ. 119-152, όπου και η σχετική βιβλιογραφία.
35 Gaston Bachelard, La poétique de l’espace 
(1958), PUF, Paris 2012 (ελλ. μετ. Η ποιητική του 
χώρου, Χατζηνικολή, Αθήνα 1992).

36 Henri Lefebvre, La production de l’espace, 
Anthropos, Paris 2000, σ. 19.
37 Βλ. Joseph Danan, Le théâtre de la pensée, 
Médianes, Rouen 1995.
38 Nicolas Doutey, «“Une abstraction qui mar-
che”. Deux hypothèses de conceptions de la scè-
ne», στο M. Deguy – Th. Dommange – N. Doutey 
– D. Guénoun – E. Kirkkopelto – S. Nowrousian, 
Philosophie de la scène, Les solitaires intempes-
tifs, Besançon 2010, σ. 51-69 και ειδικότερα σ. 57.
39 Gilles Deleuze, «La méthode de dramatisa-
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ραματισμού δύο συγκρουόμενων ιδεών. Μια τέτοια σκηνή μπορεί να προβάλλει 
την ανατροπή μιας κλίμακας αξιών, να εκφράζει την ανάδυση μιας νέας έννοιας 
μέσα από τη θεωρητική διαμάχη ή να προκαλεί μιαν ανάφλεξη, να δημιουργεί 
ένα συμβάν μέσα σε μια κατάσταση όπου οι συνομιλητές είναι οι μάρτυρες και 
οι συμμετέχοντες. Αυτή η ικανότητα δημιουργίας ενός συμβάντος καθιστά τον 
φιλοσοφικό διάλογο ενέργεια εξόχως θεατρική.40 Η ίδια η φιλοσοφική σκέψη 
ως ενέργεια φιλο-σοφίας είναι ένα είδος παράστασης και έχει έναν επιτελεστικό 
χαρακτήρα καθώς ενεργοποιεί την ερωτηματική διάθεση της συνείδησης έναντι 
του είναι. Κάθε ερώτηση που θέτει δεν απαντάται ποτέ εντελώς, κάθε παράστα-
ση που δίνει δεν ολοκληρώνεται ποτέ, αλλά αντιθέτως γίνεται το έναυσμα για 
μια νέα παράσταση, έναν νέο στοχασμό, μια νέα ερώτηση: τι είναι το είναι κα-
θώς αυτό τείνει να παροντοποιηθεί, να αναδυθεί εδώ και τώρα;41 Ο θεατής του 
θεάτρου, από την πλευρά του, δεν βρίσκεται ούτε μόνο μπροστά στο πραγματι-
κό, ούτε μόνο ενώπιον των βιωμάτων που γεννιούνται μέσα από την εντύπωση 
του πραγματικού, ούτε όμως ενώπιον και των δύο αυτών δυνάμεων (στην πα-
ρατακτική συμπαρουσία τους), αλλά σε μια ενδιάμεση, τρίτη διάσταση, κατά την 
οποία, από τη μια μεριά, το πραγματικό είναι ήδη εμποτισμένο από τη μυθοπλα-
σία και τις εντυπώσεις που αυτή έχει προκαλέσει στους θεατές και από την άλλη, 
η μυθοπλασία έχει ερείσματα στο πραγματικό και ενσαρκωμένες εκδηλώσεις. 
Αυτή η ενδιάμεση διάσταση είναι η σκηνή η οποία, για τον παραπάνω λόγο, δεν 
είναι ποτέ μονοσήμαντη, ούτε μπορεί να φιλοξενήσει βεβαιότητες και αλήθειες. 
Η σκηνή είναι ο τόπος όπου ακόμα και τα πιο επεξεργασμένα και εγκαθιδρυμέ-
να νοήματα αμφιταλαντεύονται, χάνουν τη στερεότητα και την αναμφισβήτητη 
εμβέλειά τους και διακυβεύονται το ένα μέσω του άλλου.42

Οι παρατηρήσεις αυτές αφορούν εξίσου (αν όχι εντονότερα) και τις φιλοσο-
φικές σκηνές. Ως τέτοιες ορίζονται (όχι απαραίτητα από την παρουσία διαλε-
γόμενων προσώπων, αλλά) ακριβώς ως τόποι της αντιπαλότητας δύο απόψεων, 
της σύγκρουσης δύο θέσεων, ως προσωρινές σκηνές της αμφιταλάντευσης μετα-
ξύ ορθού και εσφαλμένου με αφετηρία, όπως θα έλεγε ο Deleuze,43 έναν κινητό 
και ασταθή ορίζοντα. Άλλωστε και η ίδια η ιστορία της φιλοσοφίας (τουλάχιστον 
από τον Hegel έως τον Sartre), μοιάζει να διαθέτει στην εξέλιξή της ένα είδος 
δραματικού στοιχείου, όπως έχει υποστηρίξει και η Iris Murdoch.44 Η φιλοσοφι-

tion», στο L’île désert. Textes et entretiens 1953-
1974, Minuit, Paris 2004, σ. 131-162 (πρώτη 
δημοσίευση στο Bulletin de la Société française 
de Philosophie, 61e année, no 3, 1967, σ. 89-118). 
40 Grégoire Ingold, «Le dialogue dans le conflit 
des idées», Études théâtrales 31-32 (2004-2005), σ. 
56-62 και ειδικότερα σ. 62.
41 Aldo Tassi, «Philosophy and Theatre», Inter-
national Philosophical Quarterly, vol. 38, 1/149 
(1998), σ. 43-54, και ειδικότερα σ. 53-54.
42 Bernard Dort, La représentation émancipée, 
Actes Sud, Arles 1988, σ. 164.

43 Gilles Deleuze, Différence et répétition, PUF, 
Paris 1968, σ. 3.
44 Iris Murdoch, «Literature and Philosophy», 
συνέντευξη που παραχώρησε στον καθηγητή 
Bryan Magee για την τηλεόραση του BBC (28-
10-1977). Βρίσκεται στο http://www.youtube.
com/watch?v=ahDWiS-X_nM, τελευταία πλο-
ήγηση 18-9-2013. Στο πλαίσιο αυτό γίνεται κα-
τανοητή και η πρόταση του Martin Puchner στο 
The Drama of Ideas. Platonic Provocations in 
Theater and Philosophy, σ. 122 για μια αναγκαία 
νέα ιστορία της φιλοσοφίας υπό το πρίσμα της 
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κή σκέψη είναι μια δύναμη που γεννά αδιάλειπτα την αμφιβολία και ενδέχεται 
να αμφισβητήσει τα πάντα, ακόμα και τον εαυτό της. Ως εκ τούτου, οι θεατρικές 
και οι φιλοσοφικές σκηνές μπορούν να θεωρηθούν, κατά μία κεντρική έννοια, ως 
εργαστήρια ιδεών, παραστατικών μορφών και στάσεων ζωής, και μάλιστα τέτοια 
εργαστήρια ώστε τα πορίσματα του ενός να μπορούν να επηρεάσουν τα πορί-
σματα του άλλου. 

Τόσο ως λειτουργική έννοια της φιλοσοφικής ανάλυσης, όσο και ως χωρο-
θετικός ή δραματικός όρος του θεάτρου, η σκηνή προϋποθέτει σύμφωνα με τον 
Nancy, α) το άνοιγμα της εξωτερικότητας (δεν είναι εσωστρεφής, αλλά απευθύ-
νεται σε έναν πραγματικό ή νοητό θεατή ή ακροατή), β) την εστίαση στον επι-
τελεστικό χαρακτήρα των πράξεων (η εκφορά και η διατύπωση στη γλώσσα, η 
ενθαδική και παροντική δράση στην παράσταση), ο οποίος συμβάλλει στη σύ-
γκλιση της παράστασης (darstellung) με την αναπαράσταση (vorstellung), γ) 
την παραστατικότητα μιας εμφάνισης (apparence), που την καθιστά ένα πεδίο 
έρευνας της μορφής (figure) εντός του είναι,45 δ) τη δυνατότητα να λειτουργεί ως 
παραστατική προέκταση του είναι, χωρίς την οποία το είναι απλούστατα δεν θα 
μπορούσε να είναι, αφού είναι εγγεγραμένη στην πηγαιότητά του και δεν είναι 
ένα πρόσθετο συμπλήρωμά του και ε) εξωστρεφής, επιτελεστική, παραστατική 
και προεκτατική του είναι, η σκηνή περιγράφεται επαρκώς με τους όρους του 
σώματος: το σώμα είναι μια σκηνή.46 Όπως σημειώνει εύστοχα και ο Guénoun, 
«η σκηνή είναι λοιπόν το ίδιο το όνομα για τη δυνατότητα ή την ανοιχτότητα της 
σωματικότητας του σώματος, ως εγγενής εκτατικότητα του είναι».47 Θα μπορού-
σαμε ενδεχομένως να μιλήσουμε για το σώμα-σκηνή και να το θεωρήσουμε ως 
την αρχέγονη και στοιχειώδη (αν όχι αρχέτυπη) σκηνή, ως ένα άλλο όνομα για 
το αρχι-θέατρο, όπως το προσεγγίζουν ο Nancy και ο Lacoue-Labarthe.48

δ. Το σώμα-σκηνή, το σώμα όταν γίνεται σκηνή του χιάσματος ανάμεσα στη 
συνείδηση και στον κόσμο, το σώμα εν τέλει ως κατώφλι, ως πέρασμα από τη μυ-
θοπλασία του δράματος στην πραγματικότητα των εκάστοτε θεατών: ιδού πού 
παρεμβαίνει με τον πιο δραστικό τρόπο η φαινομενολογία στη σκέψη του θεά-
τρου. Η φιλοσοφία λ.χ. του Merleau-Ponty έχει επηρεάσει τα μέγιστα τη θεωρία 

χρήσης του δράματος που εντοπίζεται σε αυ-
τήν, μια «θεατρική ιστορία» της που απορρέει 
από τη δραματική ή θεατρική στροφή (theatrical 
turn) της φιλοσοφίας, στροφή που για τον Denis 
Guénoun συνδέεται με την αντι-ουσιοκρατική και 
ανθυποστασιακή μεταβολή της φιλοσοφίας κατά 
τον 20ό αιώνα∙ βλ. Livraison et délivrance. Théâtre, 
politique, philosophie, Belin, Paris 2009, σ. 23.
45 Denis Guénoun, «La scène est-elle primitive?», 
στο Livraison et délivrance. Théâtre, politique, phi-
losophie, σ. 337-351, ειδικότερα στη σ. 341.
46 Τα χαρακτηριστικά αυτά της σκηνής, που 
προβάλλει ο Jean-Luc Nancy, προκύπτουν από 
τον διάλογό του με τον Philippe Lacoue-Labar-
the στο «Dialogue sur le dialogue», Études Théâ-

trales 31-32 (2004-2005), σ. 79-96 (αναδημοσιευ-
μένο στο βιβλίο τους: Scène, Christian Bourgois, 
Paris 2013, σ. 65-106). Για την έντονη χρήση της 
έννοιας της σκηνής από τον Lacoue-Labarthe 
βλ. ενδεικτικά τα κείμενά του «La scène est pri-
mitive», στο Le sujet de la philosophie. Typogra-
phie I, Aubier-Flammarion, Paris 1979, σ. 185-216, 
«Phrase ΧVII (Scène)», στο Phrase, Christian 
Bourgois, Paris 2000, σ. 99-108 και Poétique de 
l’histoire, Galilée, Paris 2002.
47 Denis Guénoun, «La scène est-elle primi-
tive?», σ. 342.
48 Philippe Lacoue-Labarthe, La poétique de 
l’histoire, Galilée, Paris 2002. 
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και την πράξη των σύγχρονων performances.49 Η επίδραση της προκατηγορια-
κής lebenswelt (κόσμος-της-ζωής) του όψιμου Husserl, τον οδήγησε στη μελέτη 
του συντονισμού και της συνύφανσης του σώματος με τον κόσμο, της τέχνης με 
την πραγματικότητα, της αναπαράστασης με την έκφραση. Η αναπαράσταση 
δεν επαναλαμβάνει τυφλά κάτι που προϋπάρχει, αλλά ενέχει ήδη την έκφραση, 
η οποία και γεννά τα νοήματα. Αντιστρόφως, η έκφραση δεν μπορεί να δημι-
ουργήσει εκ του μηδενός, αλλά ενέχει ήδη τις δυνάμεις που της δίνει η αναπαρά-
σταση (πρώτα και κύρια τη δύναμη της γλώσσας-σκέψης). Για τη μερλωποντιανή 
φιλοσοφία δεν υπάρχει καθαρό υποκείμενο ούτε καθαρό αντικείμενο, όπως δεν 
υπάρχει απόλυτη εσωτερικότητα και εξωτερικότητα.50 Οι θέσεις αυτές του Mer-
leau-Ponty, που περιστρέφονται γύρω από την ενσώματη συνείδηση και τη ζω-
ντανή εμπειρία έχουν προκαλέσει, όπως ήταν αναμενόμενο, το ενδιαφέρον των 
μελετητών του θεάτρου και της performance τις τελευταίες δεκαετίες51 και μπο-
ρούν να γίνουν αφετηρία τόσο για τις σωματοκεντρικές αναλύσεις ιδίως στον 
χορό, αλλά και σε θεατρικές παραστάσεις που εστιάζουν στη σωματικότητα, όσο 
και σε επιμέρους παραστασιακά πεδία, όπως οι αντιληπτικές διαδικασίες των 
ηθοποιών και των θεατών, η παρουσία των σκηνικών αντικειμένων και η βίωσή 
τους από τα δρώντα υποκείμενα κ.ά.

ε. Η μετατόπιση του ενδιαφέροντος των παραστασιακών αναλύσεων από την 
παράσταση ως έργο στην παράσταση ως συμβάν συμβαδίζει με την αναζωπύ-
ρωση των φιλοσοφικών μελετών του γεγονότος και του συμβάντος. Το πλέγμα 
των δύο αυτών εννοιών θα πρέπει να αναζητηθεί σε όλη τη δυτική φιλοσοφία, 
ήδη στο ηρακλείτειο γίγνεσθαι, στον Πλάτωνα και τον Αριστοτέλη, στον Kant 
και τον Hegel, στον Heidegger και την Arendt, στον Derrida και τον Lyotard, 
τον Deleuze, τον Marion, τον Seel, την Dastur ή τον Badiou.52 Η παραστασιο-

49 Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de 
la perception, Gallimard, Paris 1945, Le visible 
et l’invisible, Gallimard, Paris 1964∙ ο ίδιος, L’œil 
et l’esprit, Gallimard, Paris 1964 (ελλ. μετ. Η αμ-
φιβολία του Σεζάν. Το μάτι και το πνεύμα, Νε-
φέλη, Αθήνα 1991)∙ ο ίδιος, La prose du monde, 
Gallimard, Paris 1969 (Η πρόζα του κόσμου, Βι-
βλιοπωλείον της «Εστίας», Αθήνα 1992).
50 Χαρά Μπανάκου-Καραγκούνη, Διαστά σεις 
του ορατού. Η φιλοσοφία της τέχνης στο έρ-
γο του M. Merleau-Ponty, Έννοια, Αθήνα 2008,
σ. 417. Η άρση της διάκρισης εσωτερικότητας
(υποκειμενικότητας-συνείδησης)-εξωτε ρικότη-
τας (αντικειμενικότητας-πράγματος) είναι ένα 
από τα μεγάλα επιτεύγματα της χουσερλιανής 
φαινομενολογίας που κληροδοτείται τόσο στον 
Merleau-Ponty, όσο και στον Sartre, ο οποίος 
γράφει ήδη το 1943 στην πρώτη σελίδα του L’être 
et le néant, ό.π.: «il est certain qu’on s’est débar-
rassé en premier lieu de ce dualisme qui oppose 
dans l’existant l’intérieur à l’extérieur. Il n’y a plus 

d’extérieur de l’existant… . Et cette véritable na-
ture […] parce qu’elle est “intérieure” à l’objet 
concidéré, n’existe pas non plus», σ. 12.
51 Βλ. ενδεικτικά Michel Bernard, L’expressi-
vité du corps. Recherche sur les fondements de la 
théâtralité, J. P. Delarge, Paris 1976∙ B. O. States, 
Great Reckonings in Little Rooms. On the phe-
nomenology of theater, University of California 
Press, Berkeley and Los Angeles 1985∙ Stanton 
B. Garner, Bodied Spaces. Phenomenology and 
Performance in Contemporary Drama, Cornell 
University Press, Ithaca, New York 1994∙ Alice 
Rayner, To Act, to Do, to Performe. Drama and 
the Phenomenology of Action, Michigan Univer-
sity Press, Anna Arbor 1994∙ Phillip B. Zarrilli, 
«Toward a Phenomenological Model of the Ac-
tor’s Embodied Modes of Experience», Theatre 
Journal 56 (2004), σ. 653-666 και Acting (Re)
Considered. A Theoretical and Practical Guide, 
Routledge, London-New York 2005.
52 Βλ. ενδεικτικά Gilles Deleuze, Logique du 
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λογία (και γενικότερα η θεατρολογία) έχει πολλά να ωφεληθεί από τις πολλα-
πλές προσεγγίσεις αυτής της εν πολλοίς μη καθορισμένης (και ενδεχομένως μη 
καθορίσιμης) έννοιας του συμβάντος καθώς και από την αντιδιαστολή της προς 
την έννοια του γεγονότος. Παράλληλα όμως μπορεί να προσφέρει πολλά πεδία 
εφαρμογής και, ως εκ τούτου, πεδία κριτικού αναστοχασμού, ενδεχομένως δε 
και αναθεώρησης των φιλοσοφικών ζητημάτων. 

Το συμβάν δεν μπορεί να καθοριστεί, καθώς δεν υπάρχει παρά μόνο όταν και 
ενόσω συμβαίνει. Μπορεί μόνο να περιγραφεί ως το αναπάντεχο, το απρόσμενο, 
το απρόοπτο, το αιφνιδιαστικό, το τυχαίο, αυτό που εμφανίζεται ξαφνικά και 
απροειδοποίητα σε μια τάξη πραγμάτων ή σε μια σειρά γεγονότων, επιβάλλο-
ντας έτσι την αταξία και την ασυνέχεια. Ο Nancy θα υπερθεματίσει εδώ, θεωρώ-
ντας ταυτολογική τη φράση: «η έκπληξη του συμβάντος». «Το συμβάν εκπλήσσει 
ή δεν είναι συμβάν».53 Το συμβάν έρχεται ή επέρχεται, δεν δημιουργείται από κά-
ποιον, δεν προκαλείται από μια αιτία, δεν μπορεί να εισαχθεί σε μια δραματική 
πλοκή ή σε μια σκηνική δράση,54 αλλά συμβαίνει ως ένα ενικό γεγονός που ποτέ 
δεν επαναλαμβάνεται, καταφθάνει στο εδώ και τώρα ως βίαιος και απρόσκλη-
τος εισβολέας,55 αξεδιάλυτα συνδεδεμένος με τη στιγμή και τον τόπο της εκδή-
λωσής του, όπως και με τους ανθρώπους που τη βιώνουν, τους οποίους ενδέ-
χεται να οδηγήσει σε μια νέα επινόηση του εαυτού τους.56 Εκτός σειράς, εκτός 
κανόνα και εκτός δομής, εκτός αιτιακής αλύσωσης, το συμβάν είναι α-δέσποτο 
και εξαιρετικό.57 Η εξαιρετικότητά του μάλιστα θα πρέπει να θεωρηθεί απόλυτη, 
αφού δεν καθορίζεται απλώς από την απουσία ενός ισχυρού κανόνα, αλλά τίθε-
ται ως απροϋπόθετη έκθεση στο τυχαίο και το ξένο, ως εξαιρετική διακοπή στο 
καθεστώς της δυνατότητας.58 

Υπάρχουν όμως ορισμένα ερωτήματα που τίθενται, ιδίως ως προς τη θεατρι-
κή σχέση, και είναι σημαντικά: είναι εφικτή η σύλληψη του συμβάντος έξω από 

sens, Minuit, Paris 2009 (11969)∙ Alain Badiou, 
L’être et l’événement, Seuil, Paris 1988∙ ο ίδιος, 
Από το είναι στο συμβάν, Πατάκης, Αθήνα 
2007∙ Hannah Arendt, Penser l’événement, Be-
lin, Paris 1989∙ François Zourabichvili, Deleuze. 
Une philosophie de l’événement, PUF, Paris 1994∙ 
Francoise Dastur, «Phenomenology of the Event: 
Waiting and Surprise», Hypatia 15/4 (2000), σ. 
178-189 [πρώτη δημοσίευση: «Pour une phéno-
ménologie de l’événement: L’attente et la sur-
prise», Études Phénoménologiques 25 (1997), σ. 
59-75]∙ Dieter Mersch, Ereignis und Aura. Un-
tersuchungen zu einer Ästhetik des Performati-
ven, Suhrkamp, Frankfurt am Main 2002∙ Martin 
Seel, «Ereignis. Eine kleine Phänomenologie», N. 
Müller-Scholl (ed.), Ereignis. Eine fundamentale 
Kategorie der Zeiterfahrung, Transcript, Bielefeld 
2003, σ. 37-47∙ Jacques Taminiaux, Art et événe-
ment. Spéculation et jugement des Grecs à Hei-
degger, Belin, Paris 2005. Και μόνο αυτές οι πα-

ραπομπές αρκούν για να φανεί ότι η έννοια του 
γεγονότος κάθε άλλο παρά μονοσήμαντη είναι:  
βλ. λ.χ. τις διαφορετικές, αν όχι αντίθετες, νοη-
ματοδοτήσεις της στον Deleuze και τον Badiou, 
όπως περιγράφονται από τον ίδιο τον Badiou 
στο Logiques des mondes. L’être et l’événement 2, 
Seuil, Paris 2006, σ. 403-410.
53 Nancy, Être singulier pluriel, σ. 192.
54 J. Rajchman, Philosophical Events, Columbia 
University Press, New York 1991, σ. ix.
55 Dastur, «Phenomenology of the Event: Wait-
ing and Surprise», σ. 183.
56 John Caputo, The Weakness of God. A Theolo-
gy of the Event, Indiana University Press, Bloom-
ington and London 2007, σ. 6.
57 Seel, «Ereignis. Eine kleine Phänomenolo-
gie», σ. 38.
58 Jacques Derrida, Papier machine, Galilée, Pa-
ris 2001, σ. 309.
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ένα πλαίσιο γεγονότων; Είναι δυνατόν στο θέατρο να έχουμε μόνο καθαρά και 
απόλυτα συμβάντα, έτσι ώστε να νομιμοποιείται η αναγωγή της θεατρικής πα-
ράστασης στο επίπεδο του συμβάντος – όπως το περιγράψαμε παραπάνω; Μπο-
ρούν, με άλλα λόγια, να ακυρωθούν οι σχεδιασμοί και οι δοκιμές, η σκηνοθετική 
βάση και το μυθοπλαστικό υπόβαθρο, για να αναδυθούν τυχαία και απροσδόκη-
τα στην επιφάνεια τα σκηνικά συμβάντα; Μήπως όμως, όπως γράφει ο Merleau-
Ponty, τα τυχαία συμβάντα συνυφαίνονται με τα νοήματα και προκαλούνται με-
ταξύ τους αμοιβαία;59 Μήπως τα σκηνικά συμβάντα, όπως τα αδέσποτα ιστορικά 
συμβάντα, αρνούνται να σημάνουν οτιδήποτε ή έχουν αντιθέτως (αλλά στην ίδια 
ακριβώς βάση) την ικανότητα να σημάνουν τα πάντα; Και στις δύο περιπτώσεις 
δεν ακυρώνεται η ικανότητα νοηματοδότησης;60

3. Ένα τρίτο πεδίο στη διασταύρωση της φιλοσοφίας και του θεάτρου είναι 
οι ίδιες οι φιλοσοφικές «σχολές», οι οποίες θα μπορούσαν να αποτελέσουν μια 
αφετηρία μελέτης του ενδιάμεσου πεδίου που μας ενδιαφέρει. Το πρόβλημα των 
σχολών παραμένει βεβαίως ανοικτό, στο μέτρο που ο φιλοσοφικός στοχασμός 
δύσκολα συμπίπτει με κλειστά συστήματα σκέψης ή υπάγεται σε αυστηρά κανο-
νιστικά πεδία. Η Αθήνα, η Ιένα, το Παρίσι, η Φραγκφούρτη, η Βιέννη, η Οξφόρ-
δη, η Κωστάντζα και οι άλλες φιλοσοφικές πρωτεύουσες θα πρέπει να θεωρη-
θούν μάλλον ως πόλοι έλξης παρά ως σχολές με την αυστηρή σημασία του όρου. 
Εντούτοις, ως έννοια μεθοδολογικής ανάγκης περισσότερο, η σχολή επιτρέπει 
πρόσκαιρες έστω ταξινομήσεις και υποθετικούς συσχετισμούς, καθώς προσφέρει 
εν μέρει σταθερά σημεία αναφοράς στη συζήτηση των φιλοσοφικών προβλημά-
των. Υπό το πρίσμα αυτό, οι φιλοσοφικές σχολές που επηρεάζουν περισσότερο 
τις περί θεάτρου θεωρίες, κατά τις τελευταίες δεκαετίες, είναι ο μεταδομισμός 
και η φαινομενολογία. Η επίδρασή τους δε είναι, κατά την άποψή μου, πιο με-
γάλη απ’ ό,τι μια βιβλιογραφική αναζήτηση αφήνει να φανεί.61 Ας σταθούμε για 
λίγο στη φαινομενολογία. Ο Denis Guénoun έχει δίκιο όταν σημειώνει πως τα 
μεγάλα κείμενα της φαινομενολογικής αισθητικής (του Heidegger, του Patočka, 
του Merleau-Ponty ή του Henry) δεν στρέφονται προς το θέατρο παρά μόνο ως 
ποιητικό είδος, παραβλέποντας την πραξιακή του διάσταση,62 όμως έχει συνάμα 
και άδικο καθώς αυτό δεν συμβαίνει με τον Sartre, ούτε με τον Dufrenne63, ούτε 
με τον Taminiaux αργότερα,64 ενώ το έργο του Merleau-Ponty, όπως είδαμε, του 

59 Maurice Merleau-Ponty, Εγκώμιο της φι-
λοσοφίας και άλλα δοκίμια, Εκκρεμές, Αθήνα 
2005, σ. 52.
60 Jean Baudrillard, L’illusion de la fin ou la 
grève des événements, Galilée, Paris 1992, σ. 40. 
Η προβληματική της διάκρισης των συμβάντων 
από τα γεγονότα στο θέατρο αναλύεται εν εκτά-
σει στο Πεφάνης: «Σκηνές και συμβάντα. Η συμ-
βαντολογία του θεατρικού μεταμοντερνισμού».
61 Βλ. το κεφάλαιο «Σκηνές του γαλλικού μετα-
δομισμού. Οι περιπέτειες της αναπαράστασης» 

στο Γ. Π. Πεφάνης, Περιπέτειες της αναπαρά-
στασης. Σκηνές της θεωρίας ΙΙ, σ. 273-365, με ει-
δική αναφορά στους Barthes, Foucault και Der-
rida, όπου και η σχετική βιβλιογραφία.
62 Denis Guénoun, Relation. (Entre théâtre et 
philosophie), Les Cahiers de l’Égaré, Paris 1997, 
σ. 82.
63 Mikel Dufrenne, Esthétique et philosophie, 2 
vol., Klincksieck, Paris 1976 (11967).
64 Jacques Taminiaux, Le théâtre des philosophes. 
La tragédie, l’être, l’action, Grenoble 1995.



 ΦΙΛΟΣΟΦΙΕΣ ΤΗΣ ΣΚΗΝΗΣ/ΣΚΗΝΕΣ ΤΗΣ ΦΙΛΟΣΟΦΙΑΣ 123

Ricœur ή του Waldenfels επηρεάζει ιδιαίτερα τους θεωρητικούς του θεάτρου.65 
Η φιλοσοφική σκέψη του τελευταίου λ.χ., καθώς κεφαλαιοποιεί τη χουσερλιανή 
και τη χαϊντεγγεριανή παράδοση, αλλά βρίσκεται και σε διάλογο με τη γαλλική 
φαινομενολογία (κυρίως στο πεδίο της διυποκειμενικότητας και της συνύπαρ-
ξης), μπορεί να αποβεί ιδιαίτερα καρποφόρα για την περιγραφή και την ανάλυ-
ση του θεατρικού φαινομένου.66 Οι έννοιες του θέματος, του θεματικού πεδίου 
(champs thématique) και της ακραίας ζώνης (zone marginale)67 θα μπορούσαν 
να φωτίσουν καλύτερα τις αντιληπτικές διαδικασίες των θεατών. Ο Waldenfels 
αναπτύσσει μια φιλοσοφία που στηρίζεται σε αυτό που θα ονόμαζα συστηματι-
κή «σκέψη της διαμεσότητας», της ενδιάμεσης διάστασης μεταξύ των πραγμά-
των, των προσώπων, των εννοιών και των σχέσεων. Διαμεσότητα (médiation) 
ανάμεσα σε δύο διαλεγόμενα πρόσωπα ή ανάμεσα στον ηθοποιό και τον θεατή: 
μέσω του διαλόγου τους δημιουργείται κάτι που κανείς από τους δύο μόνος του 
δεν θα μπορούσε να δημιουργήσει.68 Και αυτό που δημιουργείται ξεπερνά τα λε-
γόμενα και των δύο. Το επικοινωνιακό μοντέλο εδώ (έστω και στην εκδοχή των 
αμφίδρομων μηνυμάτων) καθίσταται δυσλειτουργικό, καθώς η διαμεσότητα συ-
γκροτείται από την έκκληση και την απαντητική διάθεση, που δεν είναι ακριβώς 
οριστικές ερωτοαπαντήσεις, αλλά πράξεις ρευστές και ανοικτές στην αμοιβαιό-
τητα.69 Η φιλοσοφία της διαμεσότητας μπορεί να μας δείξει ότι η καρδιά ενός 
θεατρικού γεγονότος δεν βρίσκεται ούτε στη σκηνή, ούτε και στην πλατεία, αλλά 
στο ενδιάμεσο γίγνεσθαι μεταξύ των δύο, το απροσδιόριστο αυτό πεδίο του 
απρόοπτου, όπου γεννιούνται οι σημαδιακές στιγμές markante Moment)70 του 
θεατρικού γεγονότος. 

65 Η επίδραση της φαινομενολογίας είναι εμφα-
νής σε πολλές πρόσφατες θεατρολογικές μελέ-
τες. Βλ. ενδεικτικά Alice Rayner, Ghosts: Death’s 
Double And The Phenomena Of Theatre, Univer-
sity Of Minnesota Press, Minneapolis 2006∙ Sara 
Ahmed, Queer Phenomenology: Orientations, 
Objects, Others, Duke University Press, Durham 
2006∙ Susan Kozel, Closer: Performance, Tech-
nologies, Phenomenology, MIT Press, Cambridge 
2007∙ Pannill Camp, «Theatre Optics: Enlighten-
ment Theatre Architecture in France and the Ar-
chitectonics of Husserl’s Phenomenology», The-
atre Journal 59/4 (2007), σ. 615-633 (=αφιέρωμα: 
Performance and Cognition)∙ Esiaba Irobi, 
«What They Came With: Carnival and the Persis-
tence of African Performance Aesthetics in the 
Diaspora», Journal of Black Studies 37/6 (2007), 
σ. 896-913∙ Eirini Nedelkopoulou, «Walking Out 
on Our Bodies Participation as ecstasis in Janet 
Cardiff’s Walks», Performance Research 16/4 
(2011), σ. 117-123∙ Έλση Σακελλαρίδου, Θέατρο-
αισθητική-πολιτική. Περιδιαβάζοντας τη βρετα-
νική σκηνή στο γύρισμα του αιώνα, Παπαζήσης, 
Αθήνα 2012.

66 Τα πορίσματα των γερμανικών φαινομενο-
λογικών ερευνών ως προς το θέατρο και κυρίως 
αυτών του Waldenfels αξιοποιεί ο Jens Roselt 
στο βιβλίο του Phänomenologie des Theaters, 
Wilhelm Fink Verlag, München 2008.
67 Bernhard Waldenfels, Order in the Twilight, 
Ohio University Press, Athens 1996 (11987), σ. 
29-35. Τις έννοιες αυτές περιγράφει διεξοδικά ο 
Βάλτερ Πούχνερ, Θεωρητικά θεάτρου. Κριτικές 
παρατηρήσεις στις θεωρίες του θεατρικού φαι-
νομένου, Παπαζήσης, Αθήνα 2010, σ. 441 κ.εξ.
68 Bernhard Waldenfels, Das Zwischenreich des 
Dialogs: Sozialphilosophische Untersuchungen in 
Anschluss an Edmund Husserl, Martinus Nijhof, 
Den Haag 1971, σ. 45 κ.εξ. 
69 Bernhard Waldenfels, The Question of the 
Other, State University of New York Press, 
New York 2007, σ. 25 κ.εξ. και Topographie de 
l’étranger. Études pour une phénoménologie de 
l’étranger I, Van Dieren, Paris 2009, σ. 65-66.
70 Jens Roselt στο βιβλίο του Phänomenologie 
des Theaters, ό.π., σ. 11-21.
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4. Η μελέτη του τρόπου με τον οποίον οι φιλόσοφοι και οι ιδέες τους έχουν 
επηρεάσει και συνεχίζουν να επηρεάζουν τη συγγραφή θεατρικών έργων και τη 
δημιουργία θεατρικών παραστάσεων αποτελεί μια τέταρτη δέσμη κατευθύνσε-
ων, προς τις οποίες μπορεί να κινηθεί η έρευνά μας. Το πεδίο αυτό είναι πολύ 
ευρύ καθώς περιλαμβάνει μια μακραίωνη παράδοση φιλοσοφικού στοχασμού, ο 
οποίος διαπερνά τις τέχνες και ιδίως το θέατρο. Θα ήταν επομένως θεμιτό, προ-
κειμένου να μελετηθεί διεξοδικότερα, να διακριθεί σε τέσσερα (υπο)πεδία.

4α. Οι φιλόσοφοι και οι ιδέες τους στο δράμα και στη σκηνή. 
Είναι πολλές οι περιπτώσεις κατά τις οποίες η προσωπικότητα ενός φιλο-

σόφου τίθεται στο επίκεντρο της δραματουργίας και της σκηνικής δημιουργίας 
και ακόμα περισσότερες εκείνες όπου οι φιλοσοφικές ιδέες συνιστούν τους κε-
ντρικούς άξονες των θεατρικών κειμένων και των παραστάσεων. Ο φιλόσοφος 
εκείνος που, αν και δεν άφησε πίσω του κανένα απολύτως έργο, κανένα γρα-
πτό μνημείο της σκέψης του, προσήλκυσε περισσότερο την προσοχή των δραμα-
τουργών δεν είναι άλλος από τον Σωκράτη. Ο Martin Puchner έχει συγκροτήσει 
έναν κατάλογο (που βεβαίως πολύ απέχει από το να είναι πλήρης) με 108 έργα 
που έχουν θέμα τη ζωή και το θάνατο του αθηναίου φιλοσόφου.71 Ίσως δεν εί-
ναι μόνο ο τρόπος με τον οποίο επέλεξε να πεθάνει η αιτία γι’ αυτό το έντονο 
ενδιαφέρον,72 αλλά και το γεγονός ότι ήταν ο δάσκαλος και το κύριο αφηγημα-
τικό πρόσωπο του Πλάτωνα, του φιλοσόφου που έγινε ο κύριος αντίμαχος στον 
κόσμο του Θέσπη. Θα άξιζε ίσως να γίνει μια πιο συστηματική έρευνα στο θέμα 
αυτό, η οποία να περιλαμβάνει και τις αντίστοιχες παραστασιολογικές τεκμηρι-
ώσεις. Η ανάλυση όλων αυτών των κειμένων και των παραστάσεων θα μπορού-
σε να φωτίσει καλύτερα τη γοητεία που, αιώνες τώρα, ασκεί αυτός ο φιλόσοφος 
με τις ιδέες και τη στάση του στους ανθρώπους του θεάτρου. Αντίστοιχα πεδία 
έρευνας, εξίσου σημαντικά, διαμορφώνονται λ.χ. γύρω από τη φιλοσοφία και το 
θέατρο του Διαφωτισμού, την επίδραση των ιδεών του γερμανικού ιδεαλισμού, 
της μαρξικής φιλοσοφίας στο θέατρο της προεπαναστατικής Ρωσίας και αργότε-
ρα της Σοβιετικής Ένωσης, της νιτσεϊκής φιλοσοφίας στον γερμανικό εξπρεσιο-
νισμό του 1910-192073 ή στο ελληνικό θέατρο ιδεών της ίδιας περίπου περιόδου, 
του θετικισμού στον γαλλικό και γερμανικό νατουραλισμό κ.ά.

4β. Η φιλοσοφία των συγγραφέων καθώς περνά από το φιλοσοφικό στο δρα-
ματικό (η σκηνικό) τους έργο. 

71 Martin Puchner, The Drama of Ideas. Pla-
tonic Provocations in Theater and Philosophy, 
σ. 199-208. Ο κατάλογος αρχίζει μόλις με τους 
Νεκρικούς διαλόγους του Λουκιανού και ολο-
κληρώνεται με το θεατρικό έργο The Last Days 
of Socrates του Steve Hatzai (2008). Ο έλληνας 
αναγνώστης θα μπορούσε εύκολα να προσθέ-
σει στον κατάλογο πολλά έργα, από την Αλη-
θινή απολογία του Σωκράτη του Κώστα Βάρ-
ναλη έως τον Αλκιβιάδη του Γιώργου Θεοτοκά 
και από τη Δίκη του Σωκράτη του Γιώργου 

Σκούρτη έως τον Σωκράτη του Θεοδόση Πε-
λεγρίνη.
72 Μια πολύ ενδιαφέρουσα διαδρομή ανά τους 
αιώνες ως προς τον αντίκτυπο του θανάτου 
του επιχειρεί η Emily Wilson στο βιβλίο της The 
Death of Socrates. Hero, Villain, Chatterbox, Saint, 
Profile Books, London 2007 (ελλ. μετ. Ο θάνατος 
του Σωκράτη, Πατάκης, Αθήνα 2011).
73 Βλ. Seth Taylor, Left-Wing Nietzscheans. The 
Politics of German Expressionism 1910-1920, 
Walter de Gruyter, Berlin-New York 1990.
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Στόχος εδώ είναι οι φιλόσοφοι-δραματουργοί και αυτοί δεν είναι λίγοι: Denis 
Diderot, Voltaire, Lessing, Gabriel Marcel,74 Jean-Paul Sartre, Albert Camus, Si-
mone de Bauvoire, Iris Murdoch, Felix Guattari,75 Alain Badiou, Denis Guénoun, 
Joseph Danan, Régis Debray κ.ά. Το πρώτο πράγμα που σκέφτεται ο μελετητής 
στην οπτική αυτή είναι να εντοπίσει τις ιδέες, τις θεωρίες, τα επιχειρήματα, τις θέ-
σεις και τις αμφιβολίες που έχουν εκφραστεί στο φιλοσοφικό έργο των συγγρα-
φέων και έχουν επενδυθεί με τον έναν ή τον άλλον τρόπο στα δραματικά τους 
κείμενα. Επί παραδείγματι, το μεγαλύτερο μέρος της βιβλιογραφίας για τη δρα-
ματουργία του Sartre καταπιάνεται με αυτό ακριβώς το έργο: να επιβεβαιώσει το 
πέρασμα από τη φιλοσοφική ιδέα στη δραματοποιημένη (ή και σκηνοθετημένη) 
εκδοχή της, να διαυγάσει το θέατρο με τα φώτα της φιλοσοφίας. Όσο χρήσιμες 
και εάν είναι αυτού του είδους οι μελέτες, θα πρέπει ίσως να τις εμπλουτίσουμε 
με εκείνες που θα ακολουθούν την αντίστροφη πορεία: πώς το θεατρικό έργο (ή 
μια συγκεκριμένη παράστασή του) μπορεί να φωτίσει καλύτερα το φιλοσοφικό 
έργο του συγγραφέα. Δεν πρόκειται εδώ για μια απλή επανεπένδυση των ιδεών 
πίσω στη φιλοσοφική τους αφετηρία, αλλά για μια πλήρη και ζωντανή δοκιμασία 
τους όταν καλούνται να δεχθούν συγκεκριμένες πιέσεις στο πλαίσιο μιας πραγ-
ματικής κατάστασης και ενός αγωνιστικού διαλόγου μεταξύ συγκεκριμένων 
προσώπων, πολλώ δε μάλλον μεταξύ ηθοποιών που τις διατυπώνουν επί σκηνής. 
Η παραδοσιακή οδός έρευνας εμμέσως προϋποθέτει μια φιλοσοφική σκέψη ως 
δεδομένη, πλήρως διατυπωμένη και αρκούντως ερμηνευμένη. Μόνο έτσι υποτί-
θεται ότι μπορεί να επηρεάσει ένα θεατρικό έργο, αφήνοντας το αποτύπωμά της 
σε αυτό. Όμως, όπως ακριβώς συμβαίνει και στο θέατρο, το έργο της φιλοσοφίας 
δεν είναι ποτέ τελειωμένο και δεδομένο. Το L’être et le néant λ.χ. του Sartre ή το 
L’être et l’événement76 του Badiou έχουν τομές και κενά, οι έννοιες και οι ιδέες 
τους δεν είναι περίκλειστες σε ασφαλείς μονοσήμαντους ορισμούς και ακριβώς 
γι’ αυτό μπορούν να επιδράσουν σε έργα όπως το Huis clos77 ή το Ahmed le subtil 
αντιστοίχως – και όχι βεβαίως μόνο σε αυτά.78 Αλλά και αυτά τα δύο θεατρικά 
έργα με τη σειρά τους μπορεί να μας οδηγήσουν σε μια νέα ανάγνωση ή και σε 

74 Βλ. τη σφαιρική μονογραφία της Έλσης 
Μπακονικόλα-Γιαμά, Gabriel Marcel. Ο φιλόσο-
φος «Οδοιπόρος», Έννοια, Αθήνα 2007.
75 Υπό την επίδραση τόσο του Sartre, όσο και 
του Lacan, ο Felix Guattari έχει γράψει αρκε-
τά θεατρικά έργα, τα οποία παραμένουν μέχρι 
τώρα ανέκδοτα. Βλ. την ανακοίνωση της Flore 
Garcin-Marrou, «Quand le sérieux philosophi-
que est dynamité par le théâtre parodique: pré-
sentation du théâtre inédit de Félix Guattari» 
στο συνέδριο «Images et fonctions du théâtre 
dans la philosophie française contemporaine». 
http://labo-laps.com/flore-garcin-marrou-quand-
le-serieux-philosophique-est-dynamite-par-le-
theatre-parodique-presentation-du-theatre-i-
nedit-de-felix-guattari.
76 Alain Badiou, L’être et l’événement.

77 Jean-Paul Sartre, Huis clos-Les mouches, Gal-
limard, Paris 1976.
78 Alain Badiou, Ahmed le subtil. Farce, Actes 
Sud, Arles 1994. Για τη σχέση του Badiou με το 
θέατρο βλ. ενδεικτικά Janelle Reinelt, «Theatre 
and Politics: Encountering Badiou», Performance 
Research 9/4 (2004), σ. 87-94∙ Oliver Feltham, 
«An Explosive Genealogy: Theatre, Philosophy 
and the Art of Presentation», (2006) http://www.
cosmosandhistory.org/index.php/journal/arti-
cle/view/36/72 και Martin Puchner, The Drama 
of Ideas, σ. 185-192. Ειδικότερα για τη δραμα-
τουργία του βλ. Olivier Neveux, «La déclaration 
d’Etat» Sur le “théâtre politique” d’Alain Ba-
diou», Actuel Marx, 2/38 (2005), σ. 179-192∙ Dimi-
tra Panopoulos, «Προς ένα πλατωνικό θέατρο», 
αληthεια 6, 2011, σ. 87-96.
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μια διαφορετική ερμηνεία των φιλοσοφικών κειμένων από τα οποία (υποτίθεται 
ότι) είναι επηρεασμένα. Από την άποψη αυτή η θεατρική παράσταση θα μπο-
ρούσε να εκληφθεί ως μια διπλή δοκιμασία: τόσο του θεατρικού, όσο και του φι-
λοσοφικού κειμένου.

4γ. Η ανάδειξη φιλοσοφικών ιδεών σε επιμέρους σημεία ή σε γενικότερα πε-
δία ενός έργου ή μιας παράστασης. 

Εάν προηγουμένως εξετάζαμε τους φιλοσόφους δραματουργούς, τώρα σε 
μια αντίστροφη κίνηση, θα αναφερθούμε στους δραματουργούς-φιλοσόφους 
και γενικότερα στους θεατρικούς καλλιτέχνες που φιλοσοφούν μέσω του έργου 
τους. Λογοτεχνία και φιλοσοφία αλληλοδιηθούνται στο έργο δοκιμιογράφων 
όπως ο Blanchot και φιλοσόφων όπως ο Derrida. Θα πρέπει να παραδεχθούμε 
μαζί με τον Derrida ότι ούτε ο αποδεικτικός τρόπος της φιλοσοφίας, ούτε η ίδια 
η φιλοσοφία εν γένει είναι στοιχεία ξένα στη λογοτεχνία (και στο θέατρο). Όπως 
υπάρχουν μυθοπλαστικές πτυχές σε κάθε φιλοσοφικό λόγο (ας ξαναδιαβάσουμε 
εν προκειμένω τα πλατωνικά, τα νιτσεϊκά ή τα κιρκεργκωριανά κείμενα79), έτσι 
υπάρχουν και φιλοσοφήματα επί τω έργω σε κάθε κείμενο που ορίζεται ως «λο-
γοτεχνικό» (ποιητικό, αφηγηματικό, δραματικό) ή σκηνικό.80 

Οι έλληνες τραγικοί και κωμικοί ποιητές συχνά εκφράζουν βαθείς φιλοσοφι-
κούς προβληματισμούς της εποχής τους, πότε στο πολιτικό και ηθικό και πότε 
στο μεταφυσικό και θεολογικό επίπεδο. Η ανίχνευση φιλοσοφικών ζητημάτων 
στη σαιξπηρική δραματουργία είναι επίσης μία από τις πιο γνωστές περιπτώσεις 
αυτής της κατηγορίας.81 Είναι γενικά δύσκολο να μελετήσει κανείς σε βάθος την 
εργογραφία ή μεμονομένα έργα μεγάλων συγγραφέων (Ibsen, Pirandello, Ber-
nard Shaw) χωρίς να συναντήσει συσχετισμούς με τη φιλοσοφία. Τα παραδείγμα-
τα πληθαίνουν καθώς μπαίνουμε στον εικοστό αιώνα, περίοδο κατά την οποία 
εδραιώνεται και ο ρόλος των σκηνοθετών. Τα κείμενα και οι σκηνικές διδασκα-
λίες του Brecht είναι από τα πρώτα παραδείγματα εδώ. Η φιλοσοφία επηρεάζει 
με διαφορετικό τρόπο τη σκέψη και τα καλλιτεχνικά προγράμματα πολλών σκη-
νοθετών με μεγάλες αποκλίσεις μεταξύ τους, όπως ο Richard Foreman, ο οποίος 
ιδίως στην πρώτη φάση της δημιουργίας του επηρεάζεται από τη φαινομενολο-
γία ή ο Romeo Castellucci της ομάδας Socìetas Raffaello Sanzio, ο οποίος κατά 
το πρώιμο έργο του μελετά τον Husserl, τον Heidegger και τον Wittgenstein. Οι 
αρχικές αυτές επιδράσεις περνούν και στο μεταγενέστερο έργο των σκηνοθετών 

79 Βλ. τις αναλύσεις του Martin Puchner στο 
Stage Fright: Modernism, Anti-Theatricality, and 
Drama, Johns Hopkins University Press, Balti-
more 2002 και κυρίως στο The Drama of Ideas. 
Platonic Provocations in Theater and Philosophy.
80 Jacques Derrida, Points de suspension. En-
tretiens (choisis et présentés par Elisabeth WE-
BER), Galilée, Paris 1992, σ. 231-232.
81 Colin McGinn, Shakespeare’s Philosophy: Dis-
covering the Meaning Behind the Plays, Harper Pe-
rennial (ebook), London-New York 2006∙ Tzachi 

Zamir, Double Vision: Moral Philosophy and Shake-
spearean Drama, Princeton University Press, New 
Jersey 2007∙ A. D. Nuttall, Shakespeare the Thinker, 
Yale University Press, New Haven 2008∙ Michael 
Witmore, Shakespearean Metaphysics, Continuum, 
London-New York 2008∙ Martha Nussbaum, «Stages 
of Thought», The New Republic 2008, διαθέσιμο στη 
διεύθυνση: http://www.tnr.com/article/books-and-
arts/stages-thought, Stewart Stan ley, Shakespeare 
and Philosophy, Routledge, London-New York 
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και εάν ναι με ποιον τρόπο και με ποια αποτελέσματα; Τι μαθαίνει από τη φαι-
νομενολογία ο Foreman ως προς τη σύλληψη της συνείδησης από τον εαυτό της, 
πώς το περνά στους ηθοποιούς του; Υπάρχει κάτι που οι σκηνοθεσίες των καλ-
λιτεχνών αυτών «επιστρέφουν» στη φιλοσοφία με δημιουργικό τρόπο; Ο Anatoli 
Vassiliev είναι ακόμα μία περίπτωση σκηνοθέτη που στρέφεται συχνά προς τη 
φιλοσοφία. Μολονότι η επίμονη προσήλωσή του στον Πλάτωνα δεν πρέπει να 
ερμηνευτεί αποκλειστικά ως ένα θεωρητικό ενδιαφέρον, η σπουδή και η διδα-
σκαλία στους ηθοποιούς των πλατωνικών διαλόγων προκαλεί στον καλλιτέχνη 
μια βαθειά πίστη στον κόσμο των ιδεών, ως ένα επέκεινα της ανθρώπινης εμπει-
ρίας και σκέψης, ως έναν ορίζοντα στον οποίο πρέπει να στρέφεται ο ανθρώπι-
νος στοχασμός.82 Πώς μπορεί να συσχετιστεί η φιλοσοφία της γλώσσας με την 
εργαστηριακή κατανόηση, αλλά και τη σκηνική δοκιμασία των σωκρατικών δι-
αλόγων; Πώς μπορεί να αναφανεί η φωνολογική και σημασιολογική δυναμική 
της λέξης κατά την εκτύλιξη του λόγου ανάμεσα σε διαφορετικά υποκείμενα; Τι 
μπορεί να σημαίνει για τη θεατρική πρακτική η δήλωση της άγνοιας, που προκα-
λεί τη διασπορά της ιδρυτικής απορίας και την αναζήτηση μιας πάντα δυσδιά-
κριτης αλήθειας;

4δ. Οι επιμέρους φιλοσοφικές μελέτες ή και ολόκληρες πραγματείες σε 
έργα δραματουργών, σκηνοθετών και γενικότερα θεατρικών δημιουργών, 
όπως επίσης και σε μεγάλα θέματα και είδη του θεάτρου, μας δίνουν ένα τέ-
ταρτο υποπεδίο. Επί παραδείγματι και μόνο στο πλαίσιο του 20ού αιώνα, ο 
Jaspers μελετά τον Strindberg,83 ο Benjamin τον Brecht,84 ο Guénoun τη Jasmi-
na Reza,85 ο Sartre τον Genet,86 o Lyotard τον Sartre,87 ο Badiou τον Beckett,88 
ο Derrida τον Artaud,89 ο Deleuze τον Carmelo Bene,90 η Marie José Mondzain 
τον Valère Novarina.91 Ο Georg Simmel ασχολήθηκε εκτεταμένα με το έργο 

2009∙ Michael Bristol, «Macbeth the Philosopher», 
New Literary History 42/4 (2011), σ. 641-662.
82 Γιώργος Π. Πεφάνης, «Επιμύθιο στη Μήδεια 
του Anatoli Vassiliev», Highlights 37 (2008), σ. 
65-67. Για μια συνολική εικόνα του ρώσου σκη-
νοθέτη βλ. Stéphane Lupo, Anatoli Vassiliev: 
Au cœur de la pédagogie théâtrale. Rigueur et 
anarchie, L’entretemps, Vic la Gardiole 2006.
83 Karl Jaspers, Strindberg et Van Gogh. Sweden-
borg-Hölderlin, Minuit, Paris 1993.
84 Walter Benjamin, Essais sur Brecht, Fabrique, 
Paris 2003.
85 Denis Guénoun, Avez-vous lu Reza? Une in-
vitation philosophique, Albin Michel, Paris 2005.
86 Jean-Paul Sartre, Saint Genet comédien et 
martyr, Gallimard, Paris 1952.
87 Jean-François Lyotard, «Mots: Sartre», στο 
Lectures d’enfance, Galilée, Paris 1991, σ. 89-106.
88 Alain Badiou, Beckett. L’increvable désir, 
Hachette, Paris 1995. Βλ. και Andrew Gibson, 

Beckett and Badiou: the pathos of intermittency, 
Oxford University Press, Oxford 2006.
89 Jacques Derrida, L’écriture et la différence, 
Seuil, Paris 1967, σ. 253-292, 341-368.
90 Gilles Deleuze, «Un manifeste de moins», 
Carmelo Bene – Gilles Deleuze, Superpositions. 
Richard III suivi de Un manifeste de moins, Mi-
nuit 2008 (11979), σ. 85-131. Για μια γενικότερη 
εικόνα της επίδρασης του Deleuze στο θέατρο 
βλ. Cull Laura (ed.), Deleuze and Performance, 
Edinburgh University Press, Edinburgh 2009, 
Theatres of Immanence: Deleuze and the Ethics of 
Performance, Palgrave-Macmillan, Basingstoke-
New York 2013∙ Ismaël Jude, Gilles Deleuze, 
théâtre et philosophie, La méthode de dramatisa-
tion, Sils Maria, Mons 2013.
91 Marie José Mondzain, «À propros de Valère 
Novarina: d’un mortel incommensurable», Louis 
Dieuzayde (dir.), Le théâtre de Valère Novarina. 
Une scène de délivrance, Publications de l’Uni-
versité de Provence, Aix-en-Provence 2004, σ. 
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του ηθο ποιού,92 ο Bergson έδωσε μια κλασική μελέτη για το γέλιο και την κω-
μωδία,93 ο Luis Althusser έγραψε το περιβόητο άρθρο του για το έργο El Nost 
Milan του Carlo Bertollazzi και τον Brecht με αφορμή την παράσταση του έργου 
από το Piccolo Teatro στο Θέατρο των Εθνών στο Παρίσι τον Ιούλιο του 1962, σε 
σκηνοθεσία του Giorgio Strehler,94 ο Καστοριάδης έγραψε διάφορα μελετήματα 
πολιτικής φιλοσοφίας για την αττική τραγωδία,95 πολλές γυναίκες φιλόσοφοι στις 
αρχές του 21ου αιώνα (η Judith Butler, η Adriana Cavarero, η Cecilia Sjöholm, η 
Mary Beth Mader ή η Tina Chanter) έχουν ανοίξει μια ενδιαφέρουσα συζήτηση 
για τη σοφόκλεια Αντιγόνη, συνεχίζοντας έτσι μια μακρά παράδοση που αντλεί 
ήδη από την εγελιανή Φαινομενολογία του πνεύματος,96 ο Régis Debray ενδια-
φέρεται ενεργά για την παράδοση της Avignon,97 ο Nancy διασκευάζει το πρώ-
το μέρος του Faust, ο Lacoue-Labarthe μελέτησε τις θέσεις του Rousseau, του 
Diderot και του Artaud για το θέατρο, όπως και του Hölderlin για την τραγωδία, 
αλλά μετέφρασε το 1978 και στα γαλλικά τη χαιλντερλιανή εκδοχή της Αντιγό-
νης.98 Ο Paul Ricœur, πέρα από τα εννοιολογικά εργαλεία που προσφέρει για την 

183-196. Πολλοί φιλόσοφοι έχουν αναφερθεί σε 
διάφορες στιγμές του έργου τους σε δραματουρ-
γούς και στο έργο τους. Ο Žižek λ.χ. αναφέρε-
ται στον Brecht (Enjoy Your Symptom! Jacques 
Lacan in Hollywood and Out, Routledge, New 
York 1992, σ. 174 κ.εξ.), στη (λακανική) Αντιγό-
νη (ό.π., σ. 91) και στον Beckett («Beckett With 
Lacan», http://www.lacan.com/article/?page_
id=78#_ftn3), ο Olivier Bloch στον Molière 
(Molière/Philosophie, Albin Michel, Paris 2000), 
η Sylviane Agaciski στους μεγάλους σκανδινα-
βούς δραματουργούς (Le Drame des sexes. Ib-
sen, Strindberg, Bergman, Seuil, Paris 2008).
92 Georg Simmel, La philosophie du comédien, 
Circé, Belfort 2001.
93 Henri Bergson, Le rire. Essai sur la significa-
tion du comique, PUF, Paris 1959.
94 Louis Althusser, Pour Marx, Maspero, Paris 
1965. Από την ελληνική μετάφραση του βιβλίου 
Για τον Μαρξ, Γράμματα, Αθήνα 1978, η αναφο-
ρά στο κεφάλαιο «Το «Piccolo Teatro» Μπερτο-
λάτσι και Μπρεχτ. (Σημειώσεις για ένα υλιστικό 
θέατρο)», σ. 129-151. 
95 Κορνήλιος Καστοριάδης, «Αισχύλεια αν-
θρωπογονία και σοφόκλεια αυτοδημιουργία 
του ανθρώπου», στο Ανθρωπολογία, πολιτική, 
φιλοσοφία. Πέντε διαλέξεις στη Βόρειο Ελλάδα, 
Ύψιλον, Αθήνα 1993, σ. 11-32 (το μελέτημα συ-
μπεριελήφθη αργότερα στο βιβλίο του Figure du 
pensable. Les carrefours du labyrinthe VI, Seuil, 
Paris 2009, σ. 17-42) και Ce qui fait la Grèce. 1. 
D’Homère à Héraclite. Séminaires 1982-1983, 
Seuil, Paris 2004 (ελλ. μετ. Η ελληνική ιδιαιτερό-
τητα, Από τον Όμηρο στον Ηράκλειτο, Σεμινά-

ρια 1982-1983, Κριτική, Αθήνα 2007). Για τις θέ-
σεις του αυτές βλ. Γ. Π. Πεφάνης, «Πολιτική και 
θεατρική φαντασία. Οι φιλοσοφικές παρατηρή-
σεις του Καστοριάδη στην αττική τραγωδία».
96 Judith Butler, Antigone’s Claim. Kinship 
Between Life and Death, Columbia University 
Press, New York 2000∙ Adriana Cavarero, Stately 
Bodies: Literature, Philosophy, and the Question 
of Gender, Michigan University Press, Ann Ar-
bor 2002∙ Cecilia Sjöholm, The Antigone Com-
plex: Ethics and the Invention of Feminine Desire, 
Stanford University Press, Stanford 2004∙ Mary 
Beth Mader, «Antigone’s Line», στο Fanny Sö-
derbäck (ed.), Feminist Readings of Antigone, 
SUNY Press, Albany NY 2010, σ. 155-172∙ Tina 
Chanter, Whose Antigone? The Tragic Marginali-
zation of Slavery, SUNY Press, Albany NY 2011. 
Μια πολύ καλή συλλογή μελετημάτων είναι 
αυτή των S. E. Wilmer – Audrone Zukauskaite, 
Interrogating Antigone in Postmodern Philosophy 
and Criticism, Oxford University Press, Oxford 
2010.
97 Régis Debray, Sur le pont d’Avignon, Flam-
marion, Paris 2005.
98 Lacoue-Labarthe, «La scène est primitive»∙ 
ο ίδιος, L’imitation des modernes. Typographies 
II, Galilée, Paris 1986, κυρίως σ. 39-69 και 203-
225. (Τα δύο αυτά κεφάλαια έχουν μεταφρα-
στεί αντιστοίχως από τους Βαγγέλη Μπιτσώρη 
και Νίκο Ηλιάδη ως «Η τομή του θεωρησια-
κού» και «Ο Οιδίποδας ως μορφή», αληthεια 3 
(2008), σ. 15-53 και 54-80). Από το ίδιο βιβλίο 
επίσης τα δοκίμια «Le paradoxe et la mimésis» 
και «Hölderlin et les Grecs», σ. 15-36 και 71-84 
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ανάλυση του θεάτρου (μεταφορά,99 σημείο και σύμβολο,100 εαυτότητα101), μελετά 
και την αττική τραγωδία,102 ο Jean-Luc Marion στο πλαίσιο της φαινομενολογι-
κής ανάλυσης του ερωτικού φαινομένου μελετά τον (θεατρικό) μύθο του Δον 
Ζουάν,103 ο Jacques Rancière μελετά το αισθητικό ασυνείδητο, την αναπαράστα-
ση και το μη-αναπαραστάσιμο, τον ρόλο του θεατή και την πολιτική διάσταση 
του θεάτρου,104 ενώ πλείστοι όσοι φιλόσοφοι (μεταξύ των οποίων ο Unamuno,105 
ο Scheler,106 ο Jaspers,107 ο Gouhier,108) στρέφονται στη μελέτη του τραγικού.

5. Θα πρέπει εντούτοις να προστεθεί εδώ ένα πέμπτο πεδίο που σχετίζεται 
με τον έλεγχο που μπορεί να ασκήσει το θεατρικό κείμενο ή η σκηνή σε μείζο-
νες φιλοσοφικές ιδέες. Οι ειδικές υλικές συνθήκες του θεάτρου και της perfor-
mance μπορούν να επενδύσουν τις γενικές φιλοσοφικές έννοιες με μια νέα πρα-
ξιακή δυναμική, να τους προσδώσουν ιδιαίτερες κοινωνικές διαστάσεις και να 
τις εντάξουν σε ενδιαφέρουσες ιστορικές προοπτικές. Μέσω της σκηνής η φιλο-
σοφική ιδέα μπορεί να τροποποιηθεί, αλλά και να επικαιροποιηθεί, να κατέβει 

αντιστοίχως. Βλ. επίσης Métaphrasis; suivi de 
Le théâtre de Hölderlin, P.U.F., Paris 1998 (ελλ. 
μετ. Μετάφρασις και Το θέατρο του Hölderlin, 
Πατάκης, Αθήνα 2008), και La poétique de l’his-
toire, ό.π., Ph. Lacoue-Labarthe avec Jean-Luc 
Nancy, «Dialogue sur le dialogue», ό.π. Βλ. τέλος 
τη δίγλωσση έκδοση Philippe Lacoue-Labarthe, 
Hölderlin. Antigone de Sophocle, Christian Bour-
gois, Paris 1998, όπου περιλαμβάνονται επίσης 
σε δίγλωσση μορφή οι «Anmerkungen zur Anti-
gonae» του Γερμανού ποιητή, σ. 157-177.
99 Paul Ricœur: La métaphore vive, Seuil, Paris 
1975 (ελλ. μετ. Η ζωντανή μεταφορά, Κριτική, 
Αθήνα 1996).
100 Για την εφαρμογή των ρικεριανών θεωριών 
περί σημείου και συμβόλου στο θέατρο βλ. Γιώρ-
γος Π. Πεφάνης: Το θέατρο και τα σύμβολα. 
Διαδικασίες συμβόλισης του δραματικού λόγου, 
Παπαζήσης, Αθήνα 22012, σ. 124 κ.εξ.
101 Paul Ricœur, Soi-même comme un autre, Seuil, 
Paris 1990 (ελλ. μετ. Ο εαυτός ως άλλος, Πόλις, 
Αθήνα 2008). Για την αξιοποίηση των αναλύσε-
ων αυτών στο θέατρο βλ. Γιώργος Π. Πεφάνης, 
Περιπέτειες της αναπαράστασης. Σκηνές της 
θεωρίας ΙΙ, σ. 431-476.
102 Paul Ricœur, Philosophie de la volonté 2. Fini-
tude et culpabilité, Aubier, Paris 1988, σ. 355 κ.εξ. 
Για μια ανάλυση αυτών των ρικεριανών θέσε-
ων βλ. Χαρά Μπακονικόλα-Γεωργοπούλου, Το 
τραγικό, η τραγωδία και ο φιλόσοφος στον ει-
κοστό αιώνα, Καρδαμίτσα, Αθήνα 1997, σ. 195-
210. Έχει γράψει επίσης και ένα άρθρο για το 
σαρτρικό έργο Le diable et le bon Dieu και ένα 
για την αριστοτελική Ποιητική∙ βλ. Paul Ricœur, 

«Le diable et le bon Dieu» (1951), στο βιβλίο του 
Lectures 2. La contrée des philosophes, Seuil, Pa-
ris 1992, σ. 137-148 και «Une reprise de La Poéti-
que d’Aristote» (1992), ό.π., σ. 464-478.
103 Jean-Luc Marion, Le phénomène érotique. Six 
méditations, Grasset & Fasquelle, Paris 2003 (ελλ. 
μετ. Το ερωτικό φαινόμενο. Έξι στοχασμοί, Πό-
λις, Αθήνα 2008), σ. 155 κ.εξ.
104 Jacques Rancière, Le partage du sensible. 
Esthétique et poétique, La Fabrique, Paris 2000∙ 
ο ίδιος, L’inconscient esthétique, Galilée, Paris 
2001∙ ο ίδιος, Le destin des images, La Fabrique, 
Paris 2003∙ ο ίδιος, Le spectateur émancipé, La 
Fabrique, Paris 2008.
105 Miguel de Unamuno, Το τραγικό αίσθημα 
της ζωής, Printa, Αθήνα 1993. Για τον ισπανό 
φιλόσοφο και το έργο του βλ. Χαρά Μπακονι-
κόλα-Γεωργοπούλου, Miguel de Unamuno: Μια 
ιστορική κατάθεση του μύχιου, Καρδαμίτσα, 
Αθήνα 1993, με τη σχετική βιβλιογραφία.
106 Max Scheler, Το φαινόμενο του τραγικού, 
Έρασμος, Αθήνα 1991. 
107 Karl Jaspers, Εισαγωγή στη φιλοσοφία, Δω-
δώνη, Αθήνα 1983 και Περί του τραγικού, Έρα-
σμος, Αθήνα 1990.
108 Henri Gouhier, Le théâtre et l’existence, 
(1952), J. Vrin, Paris 2002 (ελλ. μετ. Το θέατρο 
και η ύπαρξη, Καρδαμίτσα, Αθήνα 1991. Ως 
προς τη σκέψη του Γάλλου φαινομενολόγου για 
το θέατρο βλ. και Thomas Dommange, «Présence 
et représentation dans la philosophie du théâtre 
d’Henri Gouhier», L’Annuaire théâtral 40, 2006, 
σ. 158-168. Και για τους τέσσερις αυτούς φιλοσό-
φους βλ. Μπακονικόλα-Γεωργοπούλου, Το τρα-
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από το βάθρο της καθολικής ισχύος και της διαχρονικότητας για να αποκτήσει 
μια συγκεκριμένη εμβέλεια και μια δραστικότητα στο εκάστοτε παρόν. Η τρο-
ποποίηση των φιλοσοφικών ιδεών συνδέεται κατά κανόνα με τη σχετικοποίηση 
που υφίστανται κατά τη διαδρομή τους από τον καθολικό χρόνο στο παρόν, από 
τη γενικότητα της διατύπωσής τους στην ειδική ενεργοποίησή τους στο εδώ και 
τώρα μιας συγκεκριμένης κατάστασης, δηλαδή μιας σκηνής. Και αυτό διότι πολύ 
συχνά αποδεικνύεται ότι υπάρχει στο θέατρο, έστω σε αυτό που ο Phillip Zarrilli 
ονομάζει «μεταφυσικό studio109 (όπου η σιωπές μπορούν να εκμηδενίσουν ή να 
εκτινάξουν τις λέξεις και τα νοήματά τους), μια τάση σχετικοποίησης των ιδεών, 
ακόμα και εκείνων που το εμπνέουν. Σωματοποιώντας τις ιδέες στους χαρακτή-
ρες, το θέατρο φέρνει αντιμέτωπες τις ιδέες αυτές με άλλα πρόσωπα και δοκιμά-
ζει τις αντοχές τους καθώς τις εντάσσει σε συγκεκριμένες υλικές συνθήκες, κάτι 
που συχνά αμφισβητεί γόνιμα την απόλυτη κυριαρχία και εγκυρότητά τους.110 

Το πλατωνικό σπήλαιο λειτουργεί και εδώ ως χαρακτηριστικό παράδειγμα. 
Εάν η κυρίαρχη ιδέα της παραβολής είναι η αλήθεια των όντων που λούζονται 
στο φως του ήλιου σε αντίθεση με την ψευδεπίγραφη πραγματικότητα που σχη-
ματίζεται από τις αντανακλώμενες σκιές, μια σκηνο-θεσία της παραβολής αυτής 
θα μπορούσε να δείξει απεναντίας ότι η σταθερότητα και η στερεότητα της αλή-
θειας είναι επίσης αξίες που αμφισβητούνται από την παραβολή: η σκηνή του 
σπηλαίου είναι επίσης μια κριτική της ταυτότητας, της σταθερότητας και της επι-
θυμίας των ανθρώπων (των ενοίκων του σπηλαίου) να παραμείνουν ταυτόσημοι 
σε σταθερές καταστάσεις και να εχθρεύονται όσους τις αμφισβητούν.111 

Εάν η θεατρική πράξη μπορεί να θεωρηθεί ως μία ενσώματη σκέψη (και με 
τον όρο σκέψη εδώ εννοούμε τον σύνολο συνειδησιακό κόσμο), μια σκέψη επί 
τω έργω, που δημιουργεί δοκιμαστικές καταστάσεις και πειραματικές πραγμα-
τικότητες, θα μπορούσε παράλληλα και η φιλοσοφία να μη σκέπτεται απλώς το 
θέατρο (να μην το θέτει απλώς ως αντικείμενο της έρευνάς της), αλλά επιπλέον 
να σκέπτεται με τον τρόπο που το θέατρο σκέπτεται112 και να ανακαλύψει έννοι-
ες και ιδέες, σχέσεις και καταστάσεις, συναισθήματα και συγκινήσεις που στην 
καθημερινή πραγματικότητα κρύβονται πίσω από κάποιες φράσεις ή έξεις και 
να τις δοκιμάσει στο πεδίο της σκηνικής δράσης, για να ανακαλύψει έτσι το βά-
θος ή κάποιες ανύποπτες παραλλαγές τους. Αυτό σημαίνει ότι η ίδια η θεατρική 
πράξη ενδέχεται να παραγάγει νέες ιδέες και νέες σκέψεις όχι μόνο για τις ιδέες 

γικό, η τραγωδία και ο φιλόσοφος στον εικοστό 
αιώνα, σ. 16-101, 211-217.
109 Phillip B. Zarrilli, «The Metaphysical Studio», 
The Drama Review 46/2 (2002), σ. 157-170.
110 Martin Puchner, The Drama of Ideas. Platonic 
Provocations in Theater and Philosophy, σ. 101.
111 Παρόμοια παραδείγματα μπορούν να αντλη-
θούν και από άλλα φιλοσοφικά κείμενα, ακόμα 
και από εκείνα που εντάσσονται στην πλατωνική 
παράδοση και αμφισβητούν την «κανονικότητα» 
ή τη «σοβαρότητα» του θεάτρου, όπως το How 

to Do Things with Words, Oxford University Press, 
Oxford 1976 του J. L. Austin. Βλ. σχετικά Samuel 
Weber, Theatricality as Medium, Fordham Univer-
sity Press, New York 2004, σ. 9 κ.εξ., όπου συνεξετά-
ζονται κείμενα του Guy Debord, του Jacques Der-
rida και του Martin Heidegger για να αναφανεί 
ακριβώς η εμβέλεια της πλατωνικής παράδοσης. 
112 Herbert Blau, «Rehearsing the Impossible: The 
Insane Root», in Patrick Campbell and Adrian 
Kear (eds), Psychoanalysis and Performance, Rout-
ledge, London-New York 2001, σ. 21-33, εδώ σ. 30.
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και τις σκέψεις που έχει καταθέσει η φιλοσοφία, αλλά και για το ίδιο το σκέπτε-
σθαι.113 Τότε μπορούμε να μιλάμε για μια φιλοσοφική παράσταση ή για την πα-
ράσταση ως ενσώματη φιλοσοφία.

Όπως μας δείχνει σήμερα η τάση νέων μελετητών του θεάτρου,114 η φιλοσοφι-
κή σκέψη συνυφαίνεται συχνά με τη θεατρική πρακτική και μπορεί να συμβάλλει 
σημαντικά αν όχι στην απάντηση, τουλάχιστον στην προσπάθεια να δοθεί απά-
ντηση σε ερωτήματα που αφορούν στη διαχρονικότητα ορισμένων έργων, στην 
ικανότητά τους να διεισδύουν και να ενεργοποιούνται εκ νέου στην εποχή των 
δορυφορικών εικόνων, των διαδυκτιακών πληροφοριών, της ευγονικής και της 
τηλεματικής. Είμαστε ακόμα ανεκτικοί στον «τέταρτο τοίχο» και εάν ναι, σε τι 
οφείλεται αυτό; Εάν πάλι δεν είμαστε, πώς θα μπορούσαμε να διαχειριστούμε 
αφ’ ενός την απουσία της απόστασης από τα τεκταινόμενα της σκηνής και αφ’ 
ετέρου την ανάγκη μας να δεχόμαστε αφηγήσεις που προϋποθέτουν την από-
σταση; Πώς μπορεί να συμβιώσει το σκηνικό factum δίπλα στην πάντα ισχυρή 
fictio χωρίς να αποτελεί την αρνητική εκδοχή της; Επιπλέον: εάν το factum γεν-
νιέται και συντηρείται από μια ιδιάζουσα fictio (τη μυθοπλαστική αφήγηση ενός 
αδύνατου και, κατά τον Derrida, πάντα ελευσόμενου συμβάντος), τότε μήπως 
και η fictio, σε μια συγχρονία που μέλλει να υποδεικνύεται και να αποδεικνύ-
εται κάθε φορά εκ νέου, αρθρώνεται και εκδηλώνεται μέσω ενός συμβάντος;115 
Στην εποχή της παγκοσμιοποιημένης παραγωγής και της εντατικής εμπορευμα-
τοποίησης μπορεί ακόμα η σκηνή να γίνεται ο τόπος ανάδυσης μιας ιδέας στην 
εμμένεια και την υπερβατικότητά της, όπως προσδιορίζει την ιδέα στο θέατρο ο 

113 Laura Cull, «Performance as Philosophy: Re-
sponding to the Problem of “Application”», The-
atre Research International 37/1 (2012), σ. 20-27, 
ιδίως σ. 25.
114 Μια αντιπροσωπευτική εικόνα μας δίνει ο 
τόμος Watt Daniel-Daniel – Meyer-Dinkgräfe 
(eds), Theatres of Thought. Theatre, Performance 
and Philosophy, Cambridge Scholars Publishing, 
Cambridge 2007. Θα πρέπει να σημειωθεί ότι έχει 
δημιουργηθεί το διεθνές δίκτυο Performance Phi-
losophy με στόχο τη μελέτη της performance ως 
φιλοσοφίας και της φιλοσοφίας ως performance. 
Το Performance Philosophy συνεργάζεται με τις 
εκδόσεις Palgrave-Macmillan για τη δημιουργία 
μιας σειράς συναφών με το αντικείμενο βιβλίων 
(«Performance Philosophy»), ενώ δημοσιεύτη-
κε ο πρώτος τόμος του ψηφιακού περιοδικού 
του δικτύου αυτού με τον τίτλο Performance 
Philosophy, τόμ. 1 (2015), στη διεύθυνση http://
www.performancephilosophy.org/journal/index. 
Έχει επίσης ήδη πραγματοποιήσει (11-13 Απρι-
λίου 2013) το πρώτο του συνέδριο υπό τον τίτ-
λο «What is Performance Philosophy? Staging a 
new field» στο Πανεπιστήμιο του Surrey στην 

Αγγλία. Το Δίκτυο έχει, θα λέγαμε, έναν αγγλο-
σαξονικό χαρακτήρα, εντούτοις υπάρχει και το 
Performance Philosophy France για τους μελετη-
τές της Γαλλίας http://performancephilosophy.
ning.com/group/performance-philosophy-france, 
καθώς και η ερευνητική ομάδα Laboratoire des 
Arts et Philosophies de la Scène (LAPS), http://
labo-laps.com/, η οποία διοργάνωσε με το Centre 
International d’Étude de Philosophie Française 
Contemporaine (CIEPFC) στην École Normale 
Supérieure του Παρισιού το συνέδριο υπό τον 
τίτλο «Images et fonctions du théâtre dans la 
philosophie française contemporaine» (19-20 
Οκτωβρίου και 23-24 Νοεμβρίου 2012), http://
www.ciepfc.fr/spip.php?article290, και ένα δεύ-
τερο διεθνές συνέδριο υπό τον τίτλο «Théâtre, 
Performance, Philosophie: perspectives anglo-
américaines» (26-28 Ιουνίου 2014), στο Πανεπι-
στήμιο Paris 4-Sorbonne. Όσο και εάν ακούγε-
ται περίεργα, στην Ελλάδα δεν υπάρχουν παρά 
λίγοι μεμονωμένοι μελετητές του πεδίου.
115 Για την περίπλοκη σχέση βλ. Πεφάνης, Πε-
ριπέτειες της αναπαράστασης. Σκηνές της θεω-
ρίας ΙΙ, σ. 367-430.
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Badiou116, και να συγκροτηθεί μια νέα σχέση (αναλογίας, αλληλοδιήθησης ή κλι-
μακούμενης έντασης) ανάμεσα στον αισθητό και τον νοητό κόσμο; Μπορούμε 
άραγε να ξανασκεφτούμε επί σκηνής και ενώπιον της σκηνής και με γόνιμο τρό-
πο την απαραμείωτη αντίθεση του φαίνεσθαι με το είναι; Στην ίδια αυτήν εποχή 
μπορεί να εννοηθεί μια πραγματική πρωτοπορία απεγκλωβισμένη από τον ελιτι-
σμό (οι διεθνώς διακεκριμένοι σκηνοθέτες που απαρτίζουν συχνά το ετήσιο star 
system), τον ιστορικισμό («έτσι είναι διότι αυτό συμβαίνει σήμερα και αυτό που 
συμβαίνει σήμερα ξεπερνά αυτό που συνέβαινε εχθές») και την αποσιωπούμενη 
«παράδοση του καινούργιου» («Η ρήξη με την παράδοση γίνεται η ίδια παρά-
δοση […] και, σύμφωνα με τον Paz, παράδοση κενή νοήματος και περιεχομένου 
σήμερα»);117 Μπορούμε σήμερα να δημιουργήσουμε και να υποστηρίξουμε έναν 
(θεατρικό) πολιτισμό που να μην είναι και να μην μπορεί να καταστεί άλλοθι της 
οικονομίας; Τα ερωτήματα αυτά ανακαλούνται αμοιβαία μεταξύ τους: το ένα 
προϋποθέτει το άλλο και προσπαθώντας να απαντήσουμε στο ένα ξυπνούν οι 
απορίες από το άλλο και μαζί μάς οδηγούν σε νέα ερωτήματα. Θα ήταν επομέ-
νως ανώφελη η προσπάθεια πλήρους απαρίθμησής τους. Αυτό που θα πρέπει να 
τονιστεί εδώ, έστω ως υποθετική κατακλείδα, είναι ότι όλα αυτά τα ερωτήματα 
μας παραπέμπουν στην ερωτηματική διάθεση της φιλοσοφίας που επιτείνεται 
όταν στρέφεται προς τη σκηνή του θεάτρου. Γιατί η σκηνή, επίκεντρο του θεά-
τρου, αλλά και της φιλοσοφικής σκέψης, θα μπορούσε να θεωρηθεί και να λει-
τουργήσει ως ένα πεδίο εφαρμοσμένης φιλοσοφίας, εμπράγματου επιχειρήματος 
και ενσώματου στοχασμού, όπου η λογική πρέπει να συναντήσει τις συγκινήσεις 
και τα συναισθήματα και οι ιδέες να αποκτήσουν σάρκα και οστά.

Η φιλοσοφία παράγει έννοιες που μας μαθαίνουν να συλλαμβάνουμε και να 
κατανοούμε τον κόσμο και τη ζωή μας. Θα μπορούσαν οι έννοιες αυτές, καθώς 
το ήθελε ο Deleuze, να μην παραπέμπουν μόνο σε πρόσωπα, αλλά να γίνουν οι 
ίδιες ρυθμικά πρόσωπα118 τα οποία ενορχηστρώνονται δια του φιλοσοφικού λό-
γου καθιστώντας τον θεατρικό; Θα μπορούσε ακόμα αυτή η θεατρικότητα του 
λόγου να πείσει ότι οι φιλοσοφικές έννοιες και ιδέες δεν παράγουν μόνο νοήμα-
τα, δεν γεννούν μόνο σημασίες, αλλά, ως γνήσιες σκηνές, είναι αδιαχώριστες από 
τα συναισθήματα, τα πάθη και τις συγκινήσεις που προκαλεί ένα νέο βίωμα του 
κόσμου;

116 Alain Badiou, Rhapsodie pour le théâtre. Court 
traité philosophique, Imprimerie Nationale, Paris 
1990, «Thèses sur le théâtre», στο Petit manuel 
d’inesthétique, Seuil, Paris 1998, σ. 113-120∙ Alain 
Badiou avec Nicolas Truong, Éloge du théâtre, 
Flammarion, Paris 2013, σ. 62-63. 

117 Luc Ferry, Homo Aestheticus. Η επινόηση της 
καλαισθησίας στη δημοκρατική εποχή, Ευρυδί-
κη, Αθήνα 2011, σ. 290. 
118 Gilles Deleuze, «Ce que la voix apporte au 
texte», στο Deux régimes de fous et autres textes, 
Minuit, Paris 2003, σ. 303-304.
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Ο ΣΚΗΝΙΚΟΣ ΠΛΗΘΥΣΜΟΣ 
ΤΗΣ ΝΕΟΕΛΛΗΝΙΚΗΣ ΔΡΑΜΑΤΟΥΡΓΙΑΣ 

ΚΑΙ Η ΔΗΛΩΤΙΚΗ ΛΕΙΤΟΥΡΓΙΚΟΤΗΤΑ ΤΩΝ ΟΝΟΜΑΤΩΝ

Πρόκειται για ένα θέμα, φιλολογικό, θεατρολογικό αλλά και γλωσσολογι-
κό και ερμηνευτικό, το οποίο, στη σφαιρική του αντιμετώπιση, εξετάζο-

ντας ένα ολόκληρο λογοτεχνικό είδος στην ιστορική του πορεία στο πλαίσιο μιας 
εθνικής λογοτεχνίας, δεν έχει επιχειρηθεί έως τώρα, και γενικότερα πρέπει να 
θεωρηθεί ένα αρκετά παρθένο ερευνητικό πεδίο, το οποίο αποδεικνύεται όμως, 
ήδη με την πρώτη του προσέγγιση, και αρκετά γοητευτικό. Εν πρώτοις μπορεί 
να παρατηρήσει κανείς μεθοδολογικά, πως η «δηλωτική» ονομασία, δηλαδή 
η ονομασία που περιέχει και άλλα σημασιολογικά επίπεδα πέρα από την απλή 
επωνυμία και ατομική ταυτότητα, όσον αφορά τον χαρακτήρα του σκηνικού 
προσώπου, την κοινωνική του θέση, την δραστηριότητά του ή την εμφάνισή του, 
περιορίζεται από τέσσερις διαφορετικές «χρήσεις» της δραματουργικής ονομα-
τοθεσίας των θεατρικών ρόλων: α) από την ιστορική, θρησκευτική ή μυθολογική 
υπόθεση του έργου, οπότε το δραματικό πρόσωπο ταυτίζεται με μια συγκεκριμέ-
νη ιστορική, θρησκευτική ή μυθολογική προσωπικότητα και φέρει το όνομά της, 
επομένως δεν υπάρχουν περιθώρια δημιουργικής απόκλισης από τα δεδομένα, 
β) από τη συμβατική χρήση ονομάτων, κυρίως στα ρεαλιστικά, κοινωνικά αλλά 
και ηθογραφικά δραματικά έργα του 20ού αιώνα, όπου στο όνομα των σκηνικών 
χαρακτήρων καθρεφτίζεται απλώς η καθημερινότητα της ελληνικής ονοματολο-
γίας σε πόλεις και χωριά και τα συγκεκριμένα ονόματα εν πολλοίς είναι ανταλ-
λάξιμα με άλλα, γ) από την αλληγορική προσωποποίηση στα ιστορικά πολιτικά 
δράματα (Ειρήνη, Πόλεμος, Πατρίς, Αγγλία, Γαλλία, το Σύνταγμα κτλ.), αλλά και 
στους προλόγους του κρητοεπτανησιακού θεάτρου (Χάρος, Μελλούμενο, Έρως, 
Τύχη κτλ.) και δ) από την ανωνυμία, όπου αναφέρονται στα σκηνικά πρόσω-
πα μόνο κατηγορίες ανθρώπων (πατέρας, μάνα, χωροφύλακας, άντρας, γυναίκα, 
Α΄, Β΄, νέος, κτλ.), μέθοδος της αποπροσωποποίησης που κυριαρχεί στο λεγόμενο 
παράλογο θέατρο και τις ποικίλες απολήξεις του στην νεοελληνική δραματογρα-
φία του δεύτερου μισού του 20ού αιώνα.

Το μικρό αυτό μελέτημα σκοπό έχει απλώς να αναδείξει το θέμα, όχι να το 
εξαντλήσει, ούτε καν να παρουσιάσει τα αποτελέσματα μιας συστηματικής ανα-
δίφησης· ασχολείται ενδεικτικά και δειγματοληπτικά με ορισμένες περιπτώσεις, 
για να σκιαγραφήσει με αδρές γραμμές την ιστορική εξέλιξη της δραματουργι-
κής τακτικής της πρόσθετης πληροφόρησης μέσω των ονομάτων των σκηνικών 
προσώπων, μια εξέλιξη που δείχνει σημαντικές διακυμάνσεις από εποχή σε επο-
χή αλλά και από δραματικό είδος σε δραματικό είδος. Μια ενδελεχέστερη πραγ-
μάτευση του θέματος θα πρέπει να καταπιαστεί λεπτομερέστερα με μεθοδολογι-
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κές αποχρώσεις προβληματισμών και περιπτώσεων, όπου δεν είναι τόσο ξεκά-
θαρο το αν και με ποιον τρόπο ένα όνομα είναι δηλωτικό ή όχι, όπου υπάρχουν 
ερμηνευτικά περιθώρια προς τη μια ή την άλλη κατεύθυνση, όπου κυριαρχούν 
απλώς ηχοποιητικές ποιότητες που δεν εκπέμπουν μια συγκεκριμένη σημασία 
αλλά υποβάλλουν μιαν ορισμένη σημασιολογική ατμόσφαιρα, ή όπου τα ονόμα-
τα παραπέμπουν σε ορισμένες κατηγορίες ανθρώπων: η αρχαιομανία των αστών 
του 19ου αιώνα στην ονοματοθεσία, οι αγροτικές ονομασίες στο κωμειδύλλιο, το 
δραματικό ειδύλλιο, την ηθογραφία κτλ., ή τα συμβατικά καθημερινά ονόματα 
στα κοινωνικά ρεαλιστικά έργα του 20ού αιώνα. Ακόμη, θα έπρεπε να εξετα-
στούν, στο βαθμό που κάτι τέτοιο είναι εφικτό, και τα κίνητρα των δραματικών 
συγγραφέων στη συγκεκριμένη εποχή, έστω στη μερική επιλεκτική εφαρμογή 
της, σε ποιο βαθμό ακολουθούν μια υπαρκτή δραματουργική τακτική στη χρήση 
της μεθόδου αυτής και απλώς την αναπαράγουν, ή σε ποιο βαθμό πρωτοτυπούν, 
διαφοροποιούνται ή παίζουν ειρωνικά με το θεσμό αυτό.

Σε μια διαχρονική προσέγγιση της νεοελληνικής δραματουργίας από ιστορι-
κή άποψη,1 παρατηρεί κανείς εν πρώτοις, πως η χρήση «δηλωτικών» ονομάτων 
για σκηνικά πρόσωπα καλύπτει ένα μακρό χρονικό φάσμα από τον 17ο ώς τον 
19ο αιώνα, ενώ κατά τον 20ό αιώνα ατονεί αυτή η παρακειμενική στρατηγική 
της πρόσθετης εξωδιαλογικής πληροφόρησης στο δευτερεύον δραματικό κείμε-
νο των ascriptiones.2 Ειδικά στα δραματικά έργα του κρητικού θεάτρου, οι δηλω-
τικές ονομασίες εμφανίζονται ήδη στους τίτλους, Ερωφίλη, Βασιλεύς ο Ροδολί-
νος, Πανώρια, Φορτουνάτος κτλ., αλλά χαρακτηριστικά δεν περιορίζονται μόνο 
σ’ αυτούς: στην κορυφαία τραγωδία του Χορτάτση υπάρχει και ο Πανάρετος, 
ο φίλος του Καρπόφορος, μόνο που καρποφόρος δεν είναι, γιατί μετά την δεύ-
τερη σκηνή της πρώτη πράξης εξαφανίζεται από το έργο,3 και στην περίπτωση 
του πατέρα της Ερωφίλης, του βασιλιά Φιλόγονου, η δηλωτική σημασία του ονό-
ματος αντιστρέφεται ειρωνικά, γιατί μόνο τρυφερός και στοργικός δεν θα είναι, 
αντίθετα θα είναι ο αίτιος του θανάτου της άτυχης κόρης του και του άντρα της.4 
Στην ομάδα αυτών των δραματικών έργων παρατηρείται και το φαινόμενο, πως 
δηλωτικά και συμβατικά ονόματα αναμιγνύονται: στην Πανώρια μόνο η πρωτα-

1 Βλ. Β. Πούχνερ, Ανθολογία νεοελληνικής 
δραματουργίας, τόμ. 1: Από την Κρητική Ανα-
γέννηση ώς την Επανάσταση του 1821, Αθήνα 
ΜΙΕΤ 2006, τόμ. 2: Από την Επανάσταση του 
1821 ώς τη Μικρασιατική Καταστροφή, Αθήνα 
ΜΕΤ 2006· Κ. Γεωργακάκη – Β. Πούχνερ, Οδη-
γός νεοελληνικής δραματολογίας, Αθήνα 2009 
(Παράβασις. Επιστημονικό Δελτίο Τμήματος 
Θεατρικών Σπουδών Πανεπιστημίου Αθηνών, 
Παράρτημα: Βοηθήματα [1]).
2 Για το κύριο και δευτερεύον κείμενο του 
δραματικού έργου βλ. R. Ingarden, «Von den 
Funktionen der Sprache im Theaterschauspiel», 
Das literarische Kunstwerk, Tübingen 1960, σ. 
403-425, για τις ascriptiones (δηλαδή σκηνικές 

οδηγίες, τίτλους σκηνών, κατάλογο των δρώντων 
προσώπων, ονόματα θεατρικών ρόλων κτλ.) βλ. 
G. H. Dahms, Funktionen der Ascriptionen zum 
Sprechtext im russischen Drama von 1747 bis 1803. 
Eine Typologie, Bonn 1978, σ. 11. Για συζήτηση βλ. 
και W. Puchner, Beiträge zur Theaterwissenschaft 
Südosteuropas und des mediterranen Raums, τόμ. 
2, Wien-Köln-Weimar 2007, σ. 272 εξ.
3 Για την ασυνήθιστη αυτή, για την κλασικί-
ζουσα δραματουργία, ασυνέπεια βλ. Β. Πού-
χνερ, Μελετήματα θεάτρου. Το κρητικό θέατρο, 
Αθήνα 1991, σ. 235-237 και pass.
4 Για το θέμα της ειρωνείας στον Χορτάτση βλ. 
και Β. Πούχνερ, «Η ειρωνεία στον Χορτάτση», 
Cretan Studies 1 (1988), σ. 229-237.
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γωνίστρια (και ίσως και η φίλη της Αθούσα) έχει σημαίνον όνομα, ενώ οι βοσκοί, 
Γύπαρης και Αλέξης φέρουν συμβατικά ονόματα.5

Την παράδοση του κρητικού θεάτρου, οι πρόλογοι να εκστομούνται από αλ-
ληγορικές προσωποποιήσεις (Χάρος, Μελλούμενο, Έρως, Τύχη κτλ.) συναντού-
με πάλι στο αιγαιοπελαγίτικο θρησκευτικό θέατρο,6 όπου π.χ. στον Ηρώδη ή τη 
Σφαγή των Νηπίων, τους προλόγους των πράξεων κάνουν τέσσερις δαίμονες, ο 
Δαίμων, η Οργή, η Φιλοτιμία (με την έννοια της υπερβολικής φιλοδοξίας) και η 
Ζουλία (ζήλεια), και οι τέσσερις στρατιώτες του Ηρώδη, που σφάζουν επί σκη-
νής δύο παιδιά, σχετίζονται στα ονόματά τους όλοι με το χρώμα μαύρο: Κάρ-
βο, Μέλας, Αίθων και Άνθραξ.7 Δηλωτικά ονόματα βρίσκονται όμως στο άλλο 
έργο της κυκλαδικής δραματουργίας, την Τραγέδια του Αγίου Δημητρίου, που 
παραστάθηκε στις 29 Δεκεμβρίου 1723 στη Νάξο, όπου ο Χριστιανός επίσκοπος 
λέγεται Κάλλιστος, ένας κρυπτοχριστιανός Αγαπητός, ενώ ο κατάσκοπος ανά-
μεσα στους αυλικούς του αυτοκράτορα Μαξιμιανού Βάρρος· στα κωμικά διλού-
δια (ιντερμέδια) ο καυχησιάρης μπράβος λέγεται Πολέμαρχος.8 Χαρακτηριστι-
κά στη χιώτικη δραματουργία, συγκεκριμένα στο δραματικό απόσπασμα για το 
μαρτύριο του Αγίου Ισιδώρου, τα δαιμόνια έχουν τα ονόματα Άλαστης, Βέλιας, 
Πυραυστής και Γράστης,9 ενώ αντίθετα στο Δαβίδ τα διαβολάκια δεν έχουν ει-
δικά ονόματα αλλά σημειώνονται με Α΄, Β΄, Γ΄και Δ΄· εκεί εμφανίζονται όμως η 
Μετάνοια και η Δικαιοσύνη.10 Τέτοιες αλληγορικές φιγούρες εμφανίζονται και 
στον κρητοεπτανησιακό Ζήνωνα ο οποίος σχετίζεται επίσης με την ιησουιτική 
δραματουργία.11

Αυτή η στρατηγική πρόσθετης πληροφόρησης με αλληγορικές προσωποποι-
ήσεις υποχωρεί στην εποχή και τη δραματουργία του Διαφωτισμού. Ήδη στο 

5 Η συσχέτιση του Γύπαρη με τον γύπα, τον 
αετό στα γαμήλια τραγούδια ως γαμπρό, περι-
ορίζεται το πολύ σε ένα ειρωνικό παιχνίδι του 
δραματουργού, γιατί η μεμψίμοιρη συμπεριφορά 
του κλαψιάρη ερωτευμένου δεν ταιριάζει καθό-
λου στην εικονολογία του αρπακτικού πουλιού, 
αφού στο τέλος επιχειρεί να αυτοκτονήσει.
6 Για συνοπτική εποπτεία βλ. W. Puchner, Grie-
chisches Schuldrama und religiöses Barocktheater 
im ägäischen Raum zur Zeit der Türkenherrschaft 
(1580-1750), Wien 1999 (Östereichische Akade-
mie der Wissenschaft, phil.-hist. Klasse, Denk-
schriften 277).
7 Βλ. το κείμενο στην έκδοση Ηρώδης ή Η 
Σφαγή των Νηπίων. Χριστουγεννιάτικο θρη-
σκευτικό δράμα αγνώστου ποιητή σε πεζό λόγο 
από το χώρο των Κυκλάδων την εποχή της 
Αντιμεταρρύθμισης. Κριτική έκδοση με εισαγω-
γή, σημειώσεις και γλωσσάριο Βάλτερ Πούχνερ, 
Αθήνα 1998 (Παράβασις. Επιστημονικό Δελτίο 
Τμήματος Θεατρικών Σπουδών Πανεπιστημίου 
Αθηνών, Παράρτημα: Κείμενα 1).

8 Β. το κείμενο στην έκδοση Η Τραγέδια του 
Αγίου Δημητρίου. Θρησκευτικό δράμα με κωμι-
κά ιντερμέδια, αγνώστου ποιητή, που παραστά-
θηκε στις 29 Δεκεμβρίου 1823 στη Ναξία. Κρι-
τική έκδοση με εισαγωγή, σημειώσεις και γλωσ-
σάριο Νικόλαος Μ. Παναγιωτάκης (†) – Βάλτερ 
Πούχνερ, Ηράκλειο 1999.
9 Β. Πούχνερ, «Προσχέδιο θρησκευτικού δρά-
ματος αγνώστου Χίου ποιητή για τον Άγιο Ισί-
δωρο την εποχή της Αντιμεταρρύθμισης. Κριτι-
κή έκδοση με Εισαγωγή, Σημειώσεις και Γλωσ-
σάριο», Θησαυρίσματα 28 (1998), σ. 357-431.
10 Για το κείμενο βλ. Θ. Ι. Παπαδοπούλος 
(ανεύρεση-κριτ. έκδ.), Αγνώστου Χίου Ποιητή: 
«Δαβίδ». Ανέκδοτο διαλογικό στιχούργημα, 
Αθήνα 1979.
11 Για τη συσχέτισή του βλ. Β. Πούχνερ, «Ο Ζή-
νων και το πρότυπό του», Ελληνική Θεατρολο-
γία, Αθήνα 1988, σ. 215-297 και για τη συσχέτιση 
με το αιγαιοπελαγίτικο θρησκευτικό θέατρο βλ. 
την εργασία του ίδιου, «Παραλειπόμενα στο Ζή-
νωνα», Θησαυρισματα 32 (2002), σ. 167-217.
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κωμικό μέρος της Ιφιγένειας (1720) του Κατσαΐτη τα ονόματα είναι συμβατικά 
και μάλιστα γαλλικής προέλευσης,12 τον πρόλογο της Κωμωδίας των Ψευτογια-
τρών (1745) του Σαβόγια Ρούσμελη κάνει ακόμα η Πτωχεία, μετά όμως εξαφα-
νίζεται αυτή η τεχνική, ώσπου να ξαναεμφανιστεί προς τα τέλη του 19ου αιώνα 
στις πολιτικές δραματικές αλληγορίες και την επιθεώρηση. Ωστόσο και τα δηλω-
τικά ονομάτα σπανίζουν: ο τελευταίος μπράβος της ελληνικής κωμωδίας, ο Θε-
όδωρος Καταπόδης στον Χάση (1795) του Δημ. Γουζέλη είναι υποδηματοποιός, 
συνοδεύεται όμως από συμβατικά ονόματα. Και στον Φιλάργυρο της Ελισάβετ 
Μουτζάν-Μαρτινέγκου (1823-1824) συναντούμε μόνο έναν υπηρέτη με το όνομα 
Πρόθυμος.13

Στο μετεπαναστατικο δράμα θα είναι κυρίως η κωμωδία και η πολιτική σάτι-
ρα που θα κάνουν χρήση των δηλωτικών ονομάτων, ενώ στην τραγωδία και στο 
πατριωτικό δράμα κυριαρχούν συχνά τα αρχαιοπρεπή ονόματα, ακόμα και σε 
έργα που δραματοποιούν επεισόδια και ήρωες του ’21,14 όπως π.χ. στον Νικήρα-
το της Ευανθίας Καΐρη, το πρώτο πατριωτικό δράμα (1826) αυτού του είδους, 
όπου τον ιστορικό ήρωα Καψάλη συνοδεύουν και η κόρη του Κλεονίκη (persona 
της ίδιας της Ευανθίας) και ο μικρός Χαριγένης, για να προστεθεί στην τραγω-
δία της Εξόδου και ένα αισθηματικό οικογενειακό δράμα.15 Την αρχή κάνει η 
πολιτική σάτιρα του Ασώτου (1830) του Αλέξανδρου Σούτσου, όπου δεν εμφα-
νίζονται μόνο ο Τετραπέραστος και ο Σατανόπουλος, αλλά ο πραγματικά δαιμο-
νικός γιατρός Ιπεκακουάνας (κατά το ομώνυμο εμετικό της εποχής ινδιάνικης 
προέλευσης), ο οποίος δημιουργεί μια ολόκληρη στρατιά μολιερικών γιατρών 
στην κωμωδία του 19ου αιώνα.16 Η πολιτική σάτιρα νομιμοποιεί και διαδίδει την 
τεχνική αυτή: π.χ. στον Τυχοδιώκτη του Μ. Χουρμούζη (1835), όπου ο βαυαρός 
βαρώνος Heideck αποκαλείται έτσι, υπάρχει και ένας Βαρονίδης, «φίλος και συ-
ντοπίτης του Τυχοδιώκτη», ένας προστάτης του Ποζαπιάνος και άλλος συντοπί-
της Κονιδόψειρας.17 Το λεξιλόγιο μετατοπίζεται στη συνέχεια από τη φαυλοκρα-

12 Για το θέμα της μετάδοσης των μολιερικών 
αυτών ονομάτων βλ. Β. Πούχνερ, «Η θεατρική 
παράδοση στα Επτάνησα: αθησαύριστα στοι-
χεία», στο μελέτημα: «Μεθοδολογικοί προβλη-
ματισμοί και ιστορικές πηγές για το ελληνικό 
θέατρο του 18ου και 19ου αιώνα», Δραματουρ-
γικές αναζητήσεις, Αθήνα 1995, σ. 141-344, ιδίως 
σ. 277 εξ.
13 Βλ. τώρα το κείμενο σε νέα εκδοση: Β. Πού-
χνερ (φιλολογ. επιμ.), Γυναίκες θεατρικοί συγ-
γραφείς στα χρόνια της Επανάστασης και το 
έργο τους. Μητιώ Σακελλαρίου: «Η ευγνώμων 
δούλη», «Η πανούργος χήρα» (1818), Ελισά-
βετ Μουτζάν-Μαρτινέγκου: «Φιλάργυρος» 
(1923/24), Ευανθία Καΐρη: «Νικήρατος» (1826), 
Αθήνα, Ίδρυμα Ουράνη 2003 (Θεατρική Βιβλι-
οθήκη 4), σ. 560-685.
14 Για το είδος, που διαφέρει από την κλασικί-

ζουσα δραματουργία, βλ. διεξοδικά Β. Πούχνερ, 
«Η επανάσταση του 1821 στην ελληνική δραμα-
τουργία», Διάλογοι και διαλογισμοί. Δέκα θεα-
τρολογικά μελετήματα, Αθήνα 2000, σ. 145-238.
15 Για το θέμα βλ. Β. Πούχνερ, Γυναικεία δρα-
ματουργία στα χρόνια της Επανάστασης. Μητιώ 
Σακελλαρίου, Ελισάβετ Μουτζάν-Μαρτινέγκου, 
Ευανθία Καΐρη. Χειραφέτηση και αλληλεγγύη 
των γυναικών στο ηθικοδιδακτικό και επανα-
στατικό δράμα, Αθήνα 2001, σ. 169-274.
16 Βλ. Ε.-Α. Δελβερούδη, Ο Αλέξανδρος Σού-
τσος. Η πολιτική και το θέατρο, Αθήνα 1997, σ. 
27-43 και Β. Πούχνερ, Η μορφή του γιατρού στο 
νεοελληνικό θέατρο. Μια δραματολογική ανα-
δρομή, Αθήνα 2004, σ. 95 κ. εξ.
17 Για τους διαλεκτικούς τύπους του έργου βλ. 
Β. Πούχερ, Η γλωσσική σάτιρα στην ελληνική 
κωμωδία του 19ου αιώνα. Γλωσσοκεντρικές 
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τία και στο χρηματιστήριο και τους μηχανισμούς του: στην κωμωδία Χαβιαρόχα-
νον του Οδ. Δημητράκου (1864 στην Κωνσταντινούπολη), ανάμεσα στα πολλά 
πρόσωπα του «χρηματιστηριακού» δράματος της Οθωμανικής Αυτοκρατορίας 
εμφανίζονται ο Κερδοθήρας, ο Πτωχόπλουτος, ο Εκπεσμούλης, ο Υψωμένης, ο 
Αργυρόφιλος κτλ.18 Στην κωμωδία Ο Καρπάθιος ή Ο κατά φαντασίαν ερωμένος 
(1862) του Σωτ. Κουρτέση, η αστική οικογένεια, όπου διαδραματίζεται το λαϊκό 
ερωτικό δράμα, αποτελείται από τον Αλκιβιάδη Ευθύφρωνα και την αδελφή του 
Ασπασία, ενώ ο ερωτευμένος Καρπάθιος χτίστης λέγεται Μηνακός, η γριά Αθη-
ναία Κασσού, ο μεθυσμένος Ακαρνάν υπηρέτης Λαλαπανόρης και ο Επτανήσιος 
αστυνομικός Νιόνιος,19 παραπέμποντας πλέον στο μετέπειτα θέατρο σκιών. Στους 
διαλεκτικούς σκηνικούς χαρακτήρες η συσχέτιση της ονομασίας με την εντοπιό-
τητα δεν είναι πάντα σταθερή. Πάντως στην πολιτική κωμωδία της εποχής η τε-
χνική είναι του συρμού: Στην Κοινωνία των Αθηνών του Σ. Καρύδη (1867) γίνεται 
και ειρωνική χρήση της τεχνικής και αντιστρέφονται τα δηλωτικά συμφραζόμενα: 
ο Χρυσοχέρης σπατάλησε στα χαρτιά την περιουσία του πατέρα του, ο Καλύβας 
είναι ιδιοκτήτης του αστικού σπιτιού, ενώ πιο συμβατικά ο Καλαπόδης είναι τσα-
γκάρης, ο Βελόνης ράφτης και η Πηρούνης ξενοδόχος.20 Ο καυχησιάρης και απα-
τεώνας Φιάκας στην ομώνυμη κωμωδία του Μισιτζή (1872), από τουρκ. fiyaka, λέ-
γεται Χαρίλαος Πλουτίδης ή και Χαράλαμπος Πεταλούδης.21

Στις κωμικές ονομασίες απεικονίζονται και δύο άλλες τάσεις, που σχετίζονται 
με τις γλωσσοκεντρικές στρατηγικές του γέλιου και καυτηριάζουν υπαρκτές τά-
σεις της εποχής: η αρχαιομανία και ο εκγαλλισμός των ονομάτων. Στην τελευ-
ταία κωμωδία του Μ. Χουρμούζη, τον Οψίπλουτο (1878), ο Λουκάς και η Μαρι-
έτα Πετεινάρη αλλάζουν το όνομά τους σε Λουκά και Αριέτα Αλεκτορίδη, και 
η κόρη τους Ζωή γίνεται Ζολή.22 Στον Γενικό Γραμματέα (1893) του Ηλία Κα-
πετανάκη ο γαλλομανής «μοντέρνος» Ζωρζ λέγει τη Θεώνη ματμαζέλ Τεώ και 
την Μαγδαληνή Μαντλέν.23 Για το θέμα αυτό θα μπορούσαν να προσκομιστούν 
και πάμπολλα άλλα παραδείγματα, αλλά κάτι τέτοιο δεν βρίσκεται στο επίκε-
ντρο των αναζητήσεών μας: η αρχαιομανία στην ονοματοθεσία σχετίζεται με το 
επίσημο κρατικό δόγμα της συνέχειας, και η γαλλομανία με την αναγνωστική κα-
τανάλωση γαλλικών ρομάντζων της εποχής, που γίνεται θέμα σε κάμποσες κω-
μωδίες και σάτιρες, που καυτηριάζουν τον πιθηκισμό του άκρατου και άκριτου 
«ανήκομεν εις την δύσιν».24

στρατηγικές του γέλιου από τα “Κορακιστικά” 
ώς το Καραγκιόζη, Αθήνα 2001, σ. 240 εξ. Εκεί 
και άλλη βιβλιογραφία για τον έργο.
18 Πούχνερ, Η γλωσσική σάτιρα, σ. 401 εξ.
19 Πούχνερ, ό.π., σ. 312-360.
20 Θ. Χατζηπανταζής, Η Ελληνική Κωμωδία 
και τα πρότυπά της στο 19ο αιώνα, Ηράκλειο 
2004, σ. 99 εξ.
21 Ά. Ταμπάκη (επιμ., εισ.), Ο Φιάκας και Ο 
δουξ της βλακείας, Αθήνα-Γιάννινα 1992· Γ. Πε-
φάνης, «Οι γλωσσικές λειτουργίες στον Φιάκα 

του Δ. Σιμιτζή», Τοπία της Δραματικής Γραφής, 
Αθήνα 2003, σ. 141-150.
22 Β. Πούχνερ, «Οι όψιμες κωμωδίες του Μ. 
Χουρμούζη», Σταθμίσεις και Ζυγίσματα. Δέκα θε-
ατρολογικά μελετήματα, Αθήνα 2006, σ. 189-205.
23 Νέα έκδοση Πλ. Μαυρομούστακος, Αθήνα-
Γιάννινα 1992, σ. 37-156· Πούχνερ, Η γλωσσική 
σάτιρα, σ. 145-157.
24 Βλ. την εισαγωγή του Κ. Γ. Κασίνη στον τόμο: 
Μ. Χουρμούζης, Παρωδική μικρογραφία μυθι-
στορημάτων, Αθήνα 1999.
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Η χρήση των δηλωτικών σατιρικών ονομάτων παραμένει μια σταθερή ακόμη 
και μετά τη στροφή του αιώνα (1900) και οδηγεί κατευθείαν και στις κωμικές φι-
γούρες του θεάτρου σκιών (Καραγκιόζης – Μαυρομάτης).25 Η παρέα του Σταύ-
ρακα π.χ. είχε και άλλους τύπους που τελικά δεν επικράτησαν, τον «Σανναλέμε» 
και τον «Κεκέ», σατιρίζοντας ορισμένες γλωσσικές τους ιδιοτροπίες που διάν-
θιζαν στερεότυπα κάθε φράση τους.26 Ωστόσο το μεγάλο πεδίο εφαρμογής της 
τεχνικής ήταν η επιθεώρηση: σε μια από τις πρώτες Αι υπαίθριαι Αθήναι (1894) 
υπάρχουν ο Κοκκάλας, ο Πιπερίτσας, ο Σαγανάς, ο Πιτσικόκος κτλ.· προϊδεάζο-
νται πλέον για τον Καρκαλέτσο και τον Καρούπα στους Απάχηδες των Αθηνών 
(1921).27 Στη «Βυζαντινή επιθεώρησιν» Έξω φρενών στην Κωνσταντινούπολη, το 
1908, τα κεντρικά πρόσωπα που συνδέουν τα νούμερα είναι ο Αναγούλογλους 
και ο Παρασαχλόπουλος, ενώ στην επιθεώρηση Κινηματογράφος 1908 οι δύο Κι-
νέζοι Τεν-τζε-ρέν και Κα-πα-κέν.28 Αυτή η παράδοση της δηλωτικής ή σατιρικής 
ονομασίας στο ελαφρό κωμικό και μουσικό είδος του θεάτρου κρατάει ακόμα για 
δεκαετίες μέσα στον 20ό αιώνα. Π.χ. ο Παντελής Χορν εμφανίζει στην κωμωδία 
του Φάνης και Φανή 1926 τον κεντρικό ήρωα ως Φάνης Λαχανοζούμης.29

Στα δραματικα είδη του ηθογραφισμού, στο κωμειδύλλιο και το δραματικό 
ειδύλλιο, αργότερα και στη σοβαρή κωμωδία σε αγροτικό περιβάλλον30 και στα 
έργα του ηθογραφισμού, τα ονόματα του σκηνικού πληθυσμού παραπέμπουν 
απλώς σε μια κοινωνική τάξη, την αγροτιά, όχι τόσο σε ατομικά χαρακτηριστικά 
γνωρίσματα ή κοινωνικές και επαγγελματικές δραστηριότητες. Αυτό ισχύει για 
την Γκόλφω, την Εσμέ, την Κρουστάλλω και τον Λιάκο, τη Στάθαινα και τη Γιάν-
ναινα από τον Αγαπητικό της Βοσκοπούλας (1891) και μια ολόκληρη πολυάριθ-
μη σειρά τέτοιων δραματικών έργων του εσωτερικού εξωτισμού και της αστικής 
νοσταλγίας για τη ζωή στην ύπαιθρο και το λαϊκό πολιτισμό.31 Χαρακτηριστικά 

25 Β. Πούχνερ, «Η μαγεία των σκιών. Μικρό 
εγχειρίδο του Καραγκιόζη», Γραφές και σημει-
ώματα. Δέκα θεατρολογικά μελετήματα, Αθήνα 
2005, σ. 99-116.
26 Για τη βιβλιογραφία του είδους βλ. Β. Πού-
χνερ, «Σύντομη αναλυτική βιβλιογραφία του 
θεάτρου σκιών στην Ελλάδα», Λαογραφία 31 
(1976-1978), σ. 294-320 (αρ. 1-313)· ο ίδιος, «Συ-
μπλήρωμα στην αναλυτική βιβλιογραφία του 
θεάτρου σκιών στην Ελλάδα», αυτόθι 32 (1979-
81), σ. 370-378 (αρ. 314-435), και ο ίδιος, «Σύντο-
μη αναλυτική βιβλιογραφία του ελληνικού θεά-
τρου σκιών (1977-2007) με συμπληρώσεις για τα 
προηγούμενα έτη», Παράβασις 9 (2009), σ. 425-
497 (αρ. 436-1198).
27 Το κείμενο τώρα στην Λ. Μαράκα, Ελληνική 
θεατρική επιθεώρηση 1894-1926, τόμ. 1, Αθήνα 
2000, σ. 77-215. Για τους Απάχηδες των Αθηνών 
βλ. Μ. Σειραγάκης, Το ελαφρό μουσικό θέατρο-

στη μεσοπολεμική Αθήνα, 2 τόμ., Αθήνα 2009, 
pass.
28 Τα κείμενα στην Μαράκα, Ελληνική θεατρι-
κή επιθεώρηση, σ. 267-381 και Θ. Χατζηπαντα-
ζής – Λ. Μαράκα, Η αθηναϊκή επιθεώρηση, τόμ. 
1/2, Αθήνα 1977, σ. 171-245.
29 Ε. Βαφειάδη (εισαγ.-επιμ.), Παντελή Χορν, 
Τα θεατρικά, τόμ. 4, Αθήνα 1996, σ. 191-254.
30 Προτιμώ τον όρο από την comédie (κομεντί), 
που οδηγεί σε παρεξηγήσεις (Πούχνερ, Ανθολο-
γία νεοελληνικής δραματουργίας, τόμ. 2, σ. 533 
κ. εξ.).
31 Β. Πούχνερ, «Το Φιντανάκι και η κληρο-
νομιά της ηθογραφίας», Ευρωπαϊκή Θεατρο-
λογία, Αθήνα 1984, σ. 317-331· Μ. Βάλσας, Το 
νεοελληνικό θέατρο από το 1453 έως το 1900, 
εισαγωγή-μετάφραση-σημειώσεις Χ. Μπακονι-
κόλα-Γεωργοπούλου, Αθήνα 1994, σ. 436-440· Θ. 
Χατζηπανταζής, Το Κωμειδύλλιο, τόμ. 1, Αθήνα 
1981, σ. 140-151.
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τέτοια ηθογραφικά στοιχεία, ως προς τα ονόματα, βρίσκονται και στη σοβαρή 
δραματογραφία της εποχής, όπως π.χ. η Σταυρόπλενα στους Κούρδους (1896) 
του Γιαννη Καμπύση32 ή την Κερά Καλή στον Γυιό του ίσκιου, το πρωτόλειο του 
Σπύρου Μελά (1906), που ανήκει στον συμβολισμό,33 όπου η μάνα του ψαρά 
πρωταγωνιστή με τις υπερφυσικές ικανότητες συνέλαβε τον Βάγγο σε μια θυ-
ελλώδη νύχτα από ίσκιο. Η Κερά Καλή είναι ένα αγαπητό όνομα σ’ αυτήν την 
κατηγορία δραματικών έργων· αρχικά δηλώνει μια νεράϊδα, ή τη βασίλισσα των 
νεράϊδων, και στο μοιρολόγι της Παναγίας εμφανίζεται σε τελικό επεισόδιο ως 
«κακή», την οποία καταριέται η Παναγία.34 Ακόμα και στην Τρισεύγενη του Πα-
λαμά (1903), βρίσκεται ανάμεσα στις γυναίκες γειτόνισσες των θαλασσοχωριτών, 
αν και το όνομα της πρωταγωνίστριας ξεφεύγει χαρακτηριστικά από το επιφα-
νειακά ηθογραφικό πλαίσιο του έργου.35

Στο σοβαρό και στρατευμένο δράμα του «Θεάτρου των ιδεών» (1895-1922), 
η τεχνική υφίσταται ουσιαστικές μεταβολές, τροποποιείται ή και συρρκινώνε-
ται. Ενώ στο απόσπασμα του έργου Ο άνθρωπός μας (1910) του Παντελή Χόρν, 
όπου σώζεται μόνο μέρος της πρώτης πράξης, υπάρχει μια Σουρλολούδαινα που 
παραπέμπει ακόμα στην ηθογραφική χρήση,36 στις Αλυσίδες του Δ. Ταγκόπου-
λου (1908), κοινωνικά στρατευμένο έργο, η Αστρούλα είναι το πρότυπο της νέας 
χειραφετημένης γυναίκας που αναλαμβάνει ενεργό κοινωνικό ρόλο.37 Σημασιο-
λογικό παιχνίδι με το όνομα στον τίτλο γίνεται στο πρόσφατα ανακαλυφθέν έργο 
του Ξενόπουλου Ο μακαρίτης Μαύσωλος (1896-1897),38 αλλά και στον Γουανά-
κο του Γιάννη Ψυχάρη (1901).39 Μια ταυτότητα με υπαρκτό πρόσωπο κρύβεται 
στην περίπτωση της Λαλώς από το Ξημερώνει του νεαρού Καζαντζάκη (1906), 
που παραπέμπει στην Γαλάτεια, την μετέπειτα γυναίκα του, που χρησιμοποιεί 
εκείνη την εποχή τον ψευδώνυμο Lalo de Castro (μετά το 1909 Πετρούλα Ψη-

32 Θ. Γραμματας, Το θεατρικό έργο του Γιάννη 
Καμπύση, Γιάννενα 1984.
33 Β. Πούχνερ, «Ο νεαρός Σπύρος Μελάς δρα-
ματογράφος ή τα κριτήρια της “σκηνικής επι-
τυχίας” του “Θεάτρου των ιδεών”. Μια επανε-
ξέταση», Φαινόμενα και Νοούμενα. Δέκα θεα-
τρολογικά μελετήματα, Αθήνα 1999, σ. 265-380, 
ιδίως σ. 283-315.
34 B. Bouvier, La Mirologue de la Vierge. 
Chansons et poèmes sur la Passion du Christ. I. 
Chanson populaire de Vendredi Saint, Genève 
1976 και Ν. Γ. Πολίτης, Παραδόσεις, Αθήνα 
1904, τόμ. 1, σ. 102 κ.εξ., τόμ. 2, σ. 786 κ.εξ. Βλ. 
επίσης Γ. Δημητροκάλλης, «Συμπληρωματικά 
για την Αγία Καλή», Λαογραφία 40 (2004-2006), 
σ. 441 εξ.
35 Για ανάλυση βλ. Β. Πούχνερ, Ο Παλαμάς και 
το θέατρο, Αθήνα 1995, σ. 175-403.
36 Ε. Βαφειάδη (εισαγ.-επιμ.), Παντελή Χορν, 
Τα θεατρικά, τόμ. 1, Αθήνα 1993, σ. 506 εξ. 
37 Α. Γλυτζουρής, «Ο Δ. Π. Ταγκόπουλος και το 

πρόβλημα του ρεαλισμού στη νεοελληνική δρα-
ματουργία των αρχών του αιώνα», Τα Ιστορικά 
18 (2001), σ. 335-370· Γρ. Ξενόπουλος, «Το Θέα-
τρο των Ιδεών και ο Δ. Π. Ταγκόπουλος», Δ. Π. 
Ταγκόπουλος, Το καινούργιο σπίτι, Αθήνα 1922, 
σ. 9-36.
38 Το κείμενο στην Κ. Πετράκου, «Ένα (σχεδόν) 
άγνωστο έργο του Γρηγορίου Ξενόπουλου», 
Παράβασις 1 (1995), σ. 193-226 και 2 (1998), σ. 
103-142· για ανάλυση βλ. Β. Πούχνερ, «Τα πρώ-
τα δραματικά έργα του Γρηγόριου Ξενόπουλου 
ήτοι Η (σχεδόν) αποτυχημένη θεατρική σταδι-
οδρομία του Νέστορα της ελληνικής δραματο-
γραφίας στη στροφή του αιώνα», Αναγνώσεις 
και ερμηνεύματα, Αθήνα 2002, σ. 173-264, ιδίως 
σ. 224-241.
39 Πούχνερ, Η γλωσσική σάτιρα, σ. 157-180· ο 
ίδιος, «Ο πρόλογος “Για το Ρωμαίικο θέατρο” 
(1900) του Ψυχάρη, ένα ιδιότυπο μανιφέστο του 
“Θεάτρου των ιδεών”», Φιλολογικά και θεατρο-
λογικά ανάλεκτα, Αθήνα 1995, σ. 15-76.
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λορείτη ενώ εκείνος Πέτρος Ψηλορείτης).40 Ένα ιδιαίτερο λογοπαίγνιο κάνει 
και ο Παντελής Χορν στην κωμωδία Ο Σέντζας (1926) με το ιταλικό senza (χω-
ρίς, δίχως), υποδεικνύοντας την ανικανότητα για αναπαραγωγή του κεντρικού 
ήρωα.41

Στη μεταπολεμική δραματουργία, το παιχνίδι με τα σημαίνοντα ονόματα 
σταματάει τελείως ή παίρνει άλλους δρόμους: π.χ. η Ορτανσία στην επιστημο-
νική σατιρική ουτοπία Ο Γορίλλας και η Ορτανσία του Ιάκωβου Καμπανέλλη 
δεν είναι γυναίκα αλλά πυρηνικό πρόγραμμα, που παραπέμπει εικονολογικά 
στο μανιτάρι της ατομικής βόμβας,42 στο μονόπρακτο Η γυναίκα και ο Λάθος ο 
αρχιφύλακας που θα συλλάβει τον γιο της γριάς όντως βρίσκεται κατά την αντί-
ληψη του συγγραφέα στη «λάθος» πλευρά, έχει λάθος, κάνει εσφαλμένες εκτιμή-
σεις κτλ.· υπάρχει δηλαδή μια πολυσημία του ονόματος και του τίτλου, χαρακτη-
ριστική για πολλά έργα του Καμπανέλλη.43 Με μια τέτοια πολυσημία παίζει και ο 
Βασίλης Ζιώγας στα Πασχαλινά παιχνίδια (1966), τα οποία όντως αναφέρονται 
στην πασχαλινή περίοδο και στον οβελία, αλλά και στους γονείς του Ορέστη, 
στον Πασχάλη και την Πασχαλιά, ακόμα και στον ήρωα του κουκλοθεάτρου του 
Φασουλή, που ο Κονιτσιώτης ονόμασε Πασχάλη.44 Τέτοια περιπαικτική διάθεση 
συναντούμε και στο Μπουκάλι (1977) του ίδιου συγγραφέα, όπου τα κεντρικά 
πρόσωπα του πρώτου μέρους, σε μια κατάσταση βασανιστικής αναμονής σαν 
στο Περιμένοντας τον Γκοντό είναι οι Πολωνοί «φιλέλληνες» που συμμετέχουν 
στους αγώνες του ’21, συγκεκριμένα στο Μεσολόγγι, Γιαν και Γιάνκι, έχοντας ο κα-
θένας τους ιδιοτελή κίνητρα.45 Το αποκορύφωμα, βέβαια, αυτού του παιχνιδού με 
τα ονόματα, ήδη στους τίτλους, είναι το όψιμο Μποζό του ίδιου συγγραφέα (1998), 
όπου δε θα μάθουμε ώς το τέλος του έργου, τι ακριβώς είναι το μυστηριώδες ζωύ-
φιο (προφανώς για κάτι τέτοιο πρόκειται), ένα αίνιγμα που μένει ανοιχτό και αντι-
στέκεται σε όλες τις ερμηνευτικές προσπάθειες,46 προφανώς κατά τη βούληση του 
ίδιου του συγγραφέα. Παραπλανητικός είναι και ο τίτλος ενός έργου του Παύλου 

40 Για το προσωπικό βάθος του έργου αυτού βλ. 
Β. Πούχνερ, «Το πρώιμο θεατρικό έργο του Νίκου 
Καζαντζάκη», Ανιχνεύοντας τη θεατρική παρά-
δοση, Αθήνα 1995, σ. 318-434, ιδίως σ. 325-339.
41 Ε. Βαφειάδη, Παντελή Χορν, Τα θεατρικά, 
τόμ. 3, Αθήνα 1996, σ. 307-448. Βλ. επίσης Ε. Βα-
φειάδη, «Ο Σέντζας του Παντελή Χορν», Επι-
στημονική Επετηρίδα της Φιλοσοφικής Σχολής 
του Αριστοτελείου Πανεπιστημίου Θεσσαλονί-
κης 1990, σ. 57-65 και Α. Μπλέσιος, «Ο Σέντζας 
του Παντελή Χορν: μια ευρηματική και πρωτο-
ποριακή κωμωδία του 20ού αιώνα», Παράβασις 
7 (2006), σ. 103-114.
42 I. Καμπανέλλης, Θέατρο, τόμ. 4, Αθηνα 1989, σ. 
159-234· για ανάλυση βλ. Β. Πούχνερ, Τοπία ψυχής 
και μύθοι πολιτείας. Το θεατρικό σύμπαν του Ιά-
κωβου Καμπανέλλη, Αθήνα 2010, σ. 226-237.
43 Το κείμενο στον Καμπανέλλη, Θέατρο, τόμ. 

3, Αθήνα 1981, σ. 39-64· για ανάλυση βλ. Πού-
χνερ, Τοπία ψυχής, σ. 539-553. Για την ιδιαίτερη 
φροντίδα και λειτουργία των τίτλων στο καμπα-
νελλικό έργο βλ. αυτόθι, σ. 860-871.
44 Έκδοση Β. Ζιώγας, Πασχαλινά παιχνίδια, 
Αθήνα 1971. Βλ. Β. Πούχνερ, Ποίηση και μύθος 
στα θεατρικά έργα του Βασίλη Ζιώγα. Πανθεϊ-
σμός και φυσιολατρία ως τελεολογικές θεμελι-
ώσεις μιας μυστικιστικής κοσμοθεωρίας. Ερμη-
νευτικό δοκίμιο, Αθήνα 2004, σ. 124-148.
45 Αυτόθι, σ. 208-219. Εκδόθηκε μόλις το 1983 
(Β. Ζιώγας, Το μπουκάλι. Πολιορκία και Έξο-
δος, Αθήνα 1983).
46 Για διάφορες πιθανές ερμηνευτικές εκδοχές 
βλ. Πούχνερ, Ποίηση και μύθος, σ. 338-383· το 
έργο εκδόθηκε μόλις το 2002 (Β. Ζιώγας, Το 
μποζό, Αθήνα 2002).
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Μάτεσι, Ο περιποιητής φυτών (1989), που δεν πρόκειται για κηπουρό αλλά για νο-
σηλευτή σε γεροκομείο και τα «φυτά» είναι η ένοικοί του.47

Αυτές είναι πλέον περιπαικτικές και ανατρεπτικές απολήξεις μιας σύμβασης, 
που έχει αξιοσέβαστη ηλικία και παράδοση στη νεοελληνική δραματουργία. Θα 
είχε ενδιαφέρον να παρακολουθήσει κανείς τις εξελίξεις και σε άλλα λογοτεχνι-
κά είδη και σε άλλες εθνικές λογοτεχνίες, για να προετοιμαστεί το έδαφος για 
μια ενδελεχέστερη πραγμάτευση του ενδιαφέροντος θέματος, τόσο σε ειδολογι-
κή όσο και σε διαγλωσσική διάσταση. Υποψιάζομαι πως θα ανακαλυφθούν και 
άλλες λειτουργικότητες και χρήσεις που δεν φάνηκαν στο σύντομο αυτό μελέ-
τημα, όπως και άλλοι μηχανισμοί και επιλογές που οδηγούν σε μη χρησιμοποίη-
ση της τεχνικής αυτής. Ασφαλώς σε άλλα λογοτεχνικά είδη, στην ποίηση και την 
πεζογραφία, η αισθητική και ενδοκειμενική υπόσταση του δηλωτικού ονόματος 
είναι διαφορετική, γιατί δεν ανήκει αναγκαστικά στα πρόσθετα πληροφοριακά 
και χαρακτηρολογικά στοιχεία όπως στο δράμα, όπου κινούνται ουσιαστικά έξω 
από το κύριο ομιλούμενο κείμενο, το διάλογο, αν και μπορεί, στις προσφωνήσεις 
π.χ., να είναι και μέρος του. Στην περίπτωση τέτοιων συμβάσεων παρακολου-
θούμε σχεδόν πάντα είτε την τήρησή τους, την πιστή ή τροποποιημένη εφαρμογή 
τους, είτε και την υπέρβασή τους, τα παιχνίδια με το καθιερωμένο, την ειρωνική 
ή σατιρική χρήση κτλ.

47 Έκδοση 1989. Για ανάλυση βλ. Β. Πούχνερ, Ο 
μαγικός κόσμος του υπερλογικού στο θεατρικά 

έργα του Παύλου Μάτεσι. Ερμηνευτικό δοκίμιο, 
Αθήνα 2003, σ. 105-140.
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ΝΑΣΟΣ ΒΑΓΕΝΑΣ  

ΘΕΑΤΡΟ ΚΑΙ ΕΘΝΙΚΗ ΠΡΟΟΠΤΙΚΗ.
Ένα λανθάνον κριτικό κείμενο του Κάλβου

Η έκδοση το 1963 του βιβλίου του Mario Vitti Πηγές για τη βιογραφία του 
Κάλβου, που περιείχε τη σωζόμενη αλληλογραφία του ποιητή των ετών 

1813-1820, αποκάλυπτε ότι ο Κάλβος, που από τον Σεπτέμβριο του 1816 ως τις 
αρχές του καλοκαιριού του 1820 ζούσε στο Λονδίνο, υπήρξε συνεργάτης του 
ιταλικού περιοδικού L’Ape italiana a Londra, το οποίο εξέδιδε το 1819 στη βρε-
τανική πρωτεύουσα ομάδα Ιταλών προσφύγων. «Στα σχέδια για τη δημιουργία 
του περιοδικού», έγραφε ο Vitti, «έλαβε μέρος ενεργό και ο Κάλβος. Και μολο-
νότι προκύπτουν μερικές αντιφάσεις [από την αλληλογραφία] ξέρουμε ότι και ο 
ίδιος συνεργάστηκε με άρθρα. […] Όταν βρεθεί σώμα του περιοδικού, θα έχουμε 
στα χέρια μας άρθρα του Κάλβου πολύτιμα για να γνωρίσουμε με ακρίβεια τα 
ενδιαφέροντά του στα 1819».1

Έκτοτε μελετητές του Κάλβου προσπαθούσαν επί δεκαετίες να βρουν αυτό 
το περιοδικό – προσπάθειες που απέβησαν ευτυχώς άκαρπες. Λέω ευτυχώς, για-
τί το περιοδικό ευτύχησε τελικά να το βρει το 2007 ο Δημήτρης Αρβανιτάκης 
στην (ιδιωτική) Βιβλιοθήκη του Belton House του Lincolnshire, η οποία το 1984 
παραχωρήθηκε στο βρετανικό National Trust.  Ή, καλύτερα, το περιοδικό ευτύ-
χησε να βρεθεί από τον Δημήτρη Αρβανιτάκη. Ευτύχησε, με την έννοια ότι, αν 
είχε βρεθεί από εμάς τους φιλολόγους νεοελληνιστές, η σημασία του για τη με-
λέτη του Κάλβου θα εθεωρείτο μικρότερη από εκείνη που αποκάλυψε ο αρμο-
διότερος για τις ελληνοϊταλικές σχέσεις της περιόδου ιστορικός των ιδεών. Διότι 
με το εμβριθές βιβλίο του για το περιοδικό (Στον δρόμο για τις πατρίδες: Η Ape 
italiana a Londra, ο Ανδρέας Κάλβος, η ιστορία, Βιβλιοθήκη του Μουσείου Μπε-
νάκη, 2010) ο Αρβανιτάκης έδειξε πράγματα θεμελιώδη για τη μελέτη του Κάλ-
βου, που, με την εξαίρεση του Βίττι,2 του Ζώρα3 και του Γαραντούδη,4 λίγο είχαν 
απασχολήσει τους μελετητές του. Ελπίζει κανείς ότι το βιβλίο του μαζί με το βι-
βλίο του Μιχαήλ Πασχάλη Ξαναδιαβάζοντας τον Κάλβο: Ο Ανδρέας Κάλβος, 
η Ιταλία και η αρχαιότητα, που κυκλοφόρησε πρόσφατα (Πανεπιστημιακές Εκ-
δόσεις Κρήτης, 2013), θα συντελέσουν δραστικά στην ευρύτερη κατανόηση της 
αποφασιστικής επίδρασης του ιταλικού παράγοντα στη διαμόρφωση των Ωδών.

1 Mario Vitti, Πηγές για τη βιογραφία του Κάλ-
βου (Επιστολές 1813-1820), Παράρτημα του πε-
ριοδικού Ελληνικά, Θεσσαλονίκη 1963, σ. 42 και 
43. Βλ. και σ. 45-46, 55, 96-99.
2 Mario Vitti, A. Kalvos e suoi scritti in italiano, 
Napoli 1960· ο ίδιος, Πηγές για τη βιογραφία του 
Κάλβου· ο ίδιος, Ο Κάλβος και η εποχή του, Στιγ-
μή, Αθήνα 1995.

3 Giorgio Zoras (επιμ.), Andrea Calbo, Opere 
italiane: Teramene-Le Danaidi e scritti minori, 
Roma 1938· βλ. και τις πολυάριθμες άλλες εργα-
σίες του για τον Κάλβο.
4 Ευριπίδης Γαραντούδης, Πολύτροπος αρμο-
νία: Μετρική και ποιητική του Κάλβου, Πανεπι-
στημιακές Εκδόσεις Κρήτης, Ηράκλειο 1995.
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Το ελπίζει κανείς, γιατί η ελληνοκεντρική πρόσληψη του Κάλβου παρά την 
υπονόμευσή της, που είχε αρχίσει από το 1970,5 χάρη κυρίως στις καλβικές μελέ-
τες του Vitti της δεκαετίας του 1960, καλά κρατεί. Διαμορφωμένη κυρίως μέσα 
από τις δημοσιευμένες το 1946, και πολλαπλώς αναδημοσιευόμενες, μελέτες για 
τον Κάλβο του Τσάτσου και του Ελύτη6 (οι οποίοι δεν γνώριζαν ότι ο Κάλβος 
είχε και ιταλικό ποιητικό έργο),7 η πρόσληψη αυτή παραμένει ως σήμερα κυρί-
αρχη. Αρκεί να σκεφτεί κανείς ότι ο τελευταίος εκδότης των Ωδών (2011) είναι 
βέβαιος ότι το κείμενο της «Εισαγωγής» του στην έκδοση προσφέρει «μια συνο-
λική θεώρηση της κάλβειας ποίησης και ποιητικής»,8 παρότι, όπως αποδεικνύε-
ται από αυτό, θεώρησε περιττό να διαβάσει τα ιταλικά έργα του Κάλβου (θέλω 
να πω, όσα έχουν μεταφραστεί στα ελληνικά)·9 και ότι η εμφανής έλλειψη ουσι-
ώδους επαφής με την ιταλική γλώσσα και λογοτεχνία κάνει τη συγγραφέα πρόσ
φατου ογκώδους βιβλίου για τον Κάλβο (2011) να πιστεύει ότι «οι κύριοι πυλώ-
νες στους οποίους θεμελιώνεται η ποιητική τέχνη του είναι, […] από κοινού με 
τη μακραίωνη παράδοση της ελληνικής γραμματείας, […] η πλούσια παράδοση 
της βρετανικής και της γαλλόγλωσσης παιδείας» και «όχι η σχέση με τα ιταλικά 
γράμματα»10. Κι αυτά παρότι ο Vitti έγραφε, το 1992, ότι «με τη δημοσίευση της 
τραγωδίας του Le Danaidi, το 1818, ο Κάλβος δηλώνει διακριτικά αλλά επίμονα 
την ταυτότητά του ως Ιταλού τραγωδού»11 ότι στο ιταλικό κριτικό του κείμενο, 
του 1825, «μιλά η ιταλική ψυχή του Κάλβου» (1992),12 υπογραμμίζοντας στην 
Ιστορία της Νεοελληνικής Λογοτεχνίας (2001) ότι

«μόνο αν εκτιμήσουμε τις ωδές σε σχέση με το υπόλοιπο έργο και ιδίως με όσο 
προηγήθηκε, έστω κι αν είναι γραμμένο στα ιταλικά, θα γίνει κατανοητή η ιδεο-
λογική και λογοτεχνική πορεία που ακολούθησε ο Κάλβος για να καταλήξει στη 
μοναδική μορφή των ελληνικών του ωδών»,13

5 Νάσος Βαγενάς, «Σχόλια στον Κάλβο», Παρ-
νασσός 14 (1972), σ. 453-465. Βλ. επίσης του ίδιου: 
«Η παραμόρφωση του Κάλβου», Το δέντρο, τχ. 
71-72, ΣεπτέμβριοςΟκτώβριος 1992 = Εισαγω-
γή στην ποίηση του Κάλβου. Επιλογή κειμένων, 
Επιμέλεια Νάσος Βαγενάς, Πανεπιστημιακές 
Εκδόσεις Κρήτης, Ηράκλειο 1999, σ. 293-315.
6 Πρωτοδημοσιεύτηκαν στο «Αφιέρωμα στον 
Κάλβο» της Νέας Εστίας του 1946 (τχ. 467, Χρι-
στούγεννα), που ανατυπώθηκε συμπληρωμένο 
το 1960: Οδυσσέας Ελύτης, «Η αληθινή φυσι-
ογνωμία και η λυρική τόλμη του Ανδρέα Κάλ-
βου»· Κωνσταντίνος Τσάτσος, «Κάλβος, ποιητής 
της ιδέας», Νέα Εστία (Σεπτέμβριος 1960), σ. 240-
269, 218-240 αντιστοίχως.
7 Ό.π., σ. 243, 248 (Ελύτης), σ. 223, 236,239 (Τσά-
τσος).
8 Ανδρέας Κάλβος, Ωδαί, Εισαγωγήεπιμέλεια
σχόλια Δημήτρης Δημηρούλης, Μεταίχμιο 2009 
(βλ. το αυτί του εξωφύλλου).

9 Βλ. Νάσος Βαγενάς, «Criticus gloriosus», Νέα 
Εστία, τχ. 1837 (Οκτώβριος 2010) = Γκιόστρα. 
Κείμενα κριτικής διαμάχης, Μικρή Άρκτος, Αθή-
να 2010, σ. 335-339. 
10 Αθήνα Γεωργαντά, Τα θαυμάσια νερά. Αν-
δρέας Κάλβος, Ερμής, Αθήνα 2011, σ. 13-14.
11 Mario Vitti, «Ο Κάλβος από το Λονδίνο στη 
Γενεύη», Ο Κάλβος και η εποχή του, σ. 40· και 
σ. 38: στο Λονδίνο «παρουσιάζεται ως Ιταλός 
ποιητής»· βλ. και Νάσος Βαγενάς, «Για μια νέα 
χρονολόγηση του Ιππία», Αντί, τχ. 510, 18/2/1992-
14/1/1993, σ. 15: «Η φιλοδοξία του να αναγνω-
ριστεί ως τραγικός ποιητής, μαρτυρούμενη ήδη 
από την πρώτη της Φλωρεντίας, συνεχίζεται και 
κατά την παραμονή του στο Λονδίνο».
12 Mario Vitti, «Ο Κάλβος και η ιταλική ποίηση 
του 1825», Ο Κάλβος και η εποχή του, σ. 97.
13 Mario Vitti, Ιστορία Νεοελληνικής Λογοτε-
χνίας, Εκδόσεις Οδυσσέας, Αθήνα 2003, σ. 186 
(ιταλική έκδοση: 2001).
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τέλος, παρότι ο Πασχάλης, το 2008, έκανε εκτενή και αναλυτικό λόγο για το πλή-
θος των ιταλισμών στη γλώσσα των ελληνικών ποιημάτων του.14 

Αλλά και ο Αρβανιτάκης, ερευνώντας και μελετώντας με προσοχή τις σχέ-
σεις του Κάλβου με τους Ιταλούς διανοούμενους της Ape italiana και μιλώντας 
για τη δραστηριότητα του Κάλβου στο Λονδίνο, σημειώνει (2010), αναφερόμε-
νος στο βιβλίο του Italian Lessons (1818,1820· στο ανθολογικό τμήμα του οποίου 
ο Κάλβος περιλάμβανε, ανάμεσα σε έργα μεγάλων Ιταλών ποιητών, και το Le 
Danaidi):

«Αν δεν γνωρίζαμε το όνομα του “συμπιλητή” των Italian Lessons, θα μπορούσαμε 
να στοιχηματίσουμε ότι είναι έργο ενός Ιταλού ποιητή, λόγιου και πατριώτη. Το 
βιβλίο αποδεικνύει, πέρα από κάθε αμφιβολία, ότι αυτός ο νεαρός δάσκαλος, που 
έψαχνε μαθητές στο Λονδίνο, κουβαλούσε μέσα του όλους τους προβληματισμούς 
και τις ανησυχίες του αφυπνιζόμενου ιταλικού κόσμου».15

Ο Αρβανιτάκης δίνει μιαν ενδελεχή και ουσιώδη περιγραφή και εκτίμηση του 
L’Ape italiana (Η ιταλική μέλισσα).16 Το περιοδικό εκδιδόταν από μιαν εταιρεία 
(società), με την έννοια της ομάδας, από μέλη που, σύμφωνα με τις προγραμμα-
τικές δηλώσεις του, θα διακρίνονταν σε εταίρους (socî), συντάκτες (compilatori) 
και συνεργάτες (collaboratori), «όροι που δεν πρέπει να εκληφθούν με την αυ-
στηρή τους έννοια».17 Θέλουμε, έγραφαν οι εμφορούμενοι από τις ιδέες του Δι-
αφωτισμού συντάκτες του, «να δείξουμε στους Βρετανούς ότι σε πείσμα της 
εχθρικής της τύχης, η Ιταλία μας δεν στερείται από καινούργια στολίδια, και πα-
ράλληλα να φανερώσουμε σε αυτήν [στην Ιταλία] το μεγαλείο, την αξιοπρέπεια, 
τη δύναμη ενός αδιαίρετου και καλά οργανωμένου λαού [του βρετανικού]».18 
Κεντρικός στόχος του περιοδικού, γράφει ο Αρβανιτάκης, «ήταν η ανάδειξη της 
σύγχρονης Ιταλίας, η διάδοση των επιτευγμάτων των θετικών και άλλων επιστη-
μών, η υπεράσπιση τα ιταλικής γλώσσας, η διεκδίκηση του αυτόνομου προσώ-
που του ιταλικού έθνους, η ζυγισμένη κριτική και η διάθεση χειραφέτησης από 
το κλασικό [ιταλικό] παρελθόν» (του Dante, του Boccaccio και του Petrarca).19

Οι συντάκτες

Η ανακάλυψη της Ape italiana επεφύλασσε μια δυσάρεστη έκπληξη: τα κεί-
μενά της, πλην τεσσάρων, δημοσιεύονταν ανυπόγραφα. Ακόμη και το σημείω-

14 Μιχαήλ Πασχάλης, «Οι ιταλισμοί των Ωδών», 
Νέα Εστία, τχ. 1809 (Μάρτιος 2008) = Ξαναδια-
βάζοντας τον Κάλβο. Ο Ανδρέας Κάλβος, η Ιτα-
λία και η αρχαιότητα, Πανεπιστημιακές Εκδόσεις 
Κρήτης, Ηράκλειο 2013, σ. 13-42.
15 Δημήτρης Αρβανιτάκης, Στον δρόμο για τις 
πατρίδες: Η Ape italiana a Londra, ο Ανδρέας 
Κάλβος, η ιστορία, Βιβλιοθήκη του Μουσείου 
Μπενάκη, Αθήνα 2010, σ. 160. Βλ. και σ. 136-164.
16 Περιοδικά με αυτόν τον τίτλο, ιταλικά και 

άλλα ευρωπαϊκά, κυκλοφορούσαν πολλά εκείνη 
την εποχή, ανάμεσα στα οποία και η Μέλισσα 
ή Εφημερίς Ελληνική (1819-1821), που εκδιδό-
ταν στο Παρίσι (ανατυπώθηκε το 1984 από το 
Ε.Λ.Ι.Α. με «Εισαγωγικά» της Αικατερίνης Κου-
μαριάνου). Βλ. για όλα αυτά τον Αρβανιτάκη, 
ό.π., σ. 80.
17 Αρβανιτάκης, ό.π., σ. 78.
18 Αρβανιτάκης, ό.π., σ. 80-81.
19 Αρβανιτάκης, ό.π., σ. σ. 87.
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μα των «Όρων συνδρομής στο περιοδικό» υπογραφόταν από την ομάδα των 
συντακτών όχι με το όνομά τους αλλά με ψευδώνυμα που δήλωναν τον τόπο 
της καταγωγής τους: Picenus (Πιτσένος· δηλαδή από την περιοχή του Πιτσένο), 
Thuscus (Ετρούσκος, δηλαδή Τοσκάνος), Venetus (Βενετός), Κ.Χ.Υ. (ως τα μόνα 
που δεν υπήρχαν στο ιταλικό αλφάβητο, τα γράμματα αυτά δήλωναν πρόσω-
πο γεννημένο εκτός Ιταλίας).20 Ο Αρβανιτάκης στα ψευδώνυμα αυτά αναγνώ-
ρισε τα πρόσωπα του Bartolomeo de Sanctis (Picenus), που ήταν ο διευθυντής 
του περιοδικού, του Filippo Pananti ή του Gaetano Polidori (Thuscus) και του 
P. L. Costantini (Venetus). Από τα τέσσερα επώνυμα κείμενα τα δύο είναι του 
De Sanctis, ένα του Polidori και το τέταρτο ενός επιφανούς ιακωβίνου, του Luigi 
Angeloni, που έμενε στο Παρίσι, από τον οποίο το περιοδικό είχε ζητήσει τιμητι-
κά ένα άρθρο. Τα αρχικά Κ.Χ.Υ. δήλωναν τον Κάλβο, πράγμα γνωστό από την 
αλληλογραφία του τη σχετική με την Ape italiana την περιεχόμενη στο Πηγές για 
τη βιογραφία του Κάλβου: σε επιστολή του σε μια μαθήτριά του σχετικά με το 
περιοδικό ο Κάλβος την πληροφορούσε ότι θα δημοσιευόταν σε αυτό κείμενό 
του με την υπογραφή Κ.Χ.Υ.21 Σε μιαν άλλη επιστολή βλέπουμε ότι ο Κάλβος θα 
χρησιμοποιούσε και την υπογραφή Κ. Ζ. (Kalvos Zacintio).22 Όμως οι υπογρα-
φές αυτές δεν υπάρχουν σε κανένα από τα 82, συνολικά, κείμενα του περιοδικού, 
όπως δεν υπάρχουν και οι υπογραφές Thuscus  και Venetus, ενώ η Picenus εμφα-
νίζεται μόνο δύο φορές (τη μία ως Ρ.). Ο Αρβανιτάκης, ωστόσο, κατόρθωσε να 
αναγνωρίσει ως συγγραφέα των περισσότερων κειμένων του περιοδικού τον De 
Sanctis και να ταυτίσει τρία κείμενα του Pananti και δύο του Constantini.23 Όμως 
ως προς τον Κάλβο είναι επιφυλακτικός. Γράφει:

«Για την απόδοση της πατρότητας των κειμένων, στο πλαίσιο αυτής της μελέτης 
[μου], χρησιμοποιήθηκαν ποικίλα κριτήρια. Μέσα από αυτή τη διαδικασία κανένα 
κείμενο δεν μας οδήγησε με βεβαιότητα στον Κάλβο. Με όσες επιφυλάξεις, λοιπόν, 
υπαγορεύει η ανωνυμία των συντακτών, θα έκλινα στην υπόθεση ότι δεν συνέταξε 
κανένα κείμενο ειδικά για την Ape italiana, κανένα τουλάχιστον από τα μεγάλα 
κείμενά της».24

Ωστόσο το γεγονός ότι δύο επιστολές του στον De Sanctis δείχνουν ότι ο Κάλ-
βος του είχε στείλει δύο τουλάχιστον κείμενα, μια «κριτική» και ένα «αρθράκι», 
για να δημοσιευτούν, ίσως και τα δύο, –πάντως οπωσδήποτε η κριτική– «αρμονι-
κά» μαζί με μια διάλεξη του De Sanctis στο πρώτο τεύχος του περιοδικού (τελικά 
η διάλεξη και η κριτική δεν μπήκαν σε αυτό το τεύχος εξαιτίας της μεγάλης έκτα-
σής τους,25 ούτε και το αρθράκι) οδηγεί τον Αρβανιτάκη στις εξής σκέψεις:

20 Με τα ίδια αρχικά υπέγραφε, παρότι Ιταλός, 
και ο Niccolò Tommaseo, επειδή είχε γεννηθεί στη 
Δαλματία. Βλ. Αρβανιτάκης, ό.π., σ. 85.
21 Vitti, Πηγές για τη βιογραφία του Κάλβου, σ. 9
22 Vitti, ό.π., σ. 48.
23 Βλ. στο «Επίμετρο» του βιβλίου του την κατά 
τεύχος καταγραφή των κειμένων του περιοδι-
κού.

24 Αρβανιτάκης, Στον δρόμο για τις πατρίδες, σ. 
183-184.
25 Σε αχρονολόγητη επιστολή, γραμμένη λίγο 
πριν από την εκτύπωση του πρώτου τεύχους, ο 
De Sanctis έγραφε στον Κάλβο: «Γελάστηκα σχε-
τικά με την αναλογία που υπήρχε ανάμεσα στα 
χειρόγραφά μας και στο τυπωμένο κείμενο [άρα 
σχετικά με το πόσο χώρο θα έπιαναν τα δύο κεί-
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«Ως προς την “κριτική” που, από κακό υπολογισμό στη σελιδοποίηση, θα 
έμπαινε στο δεύτερο τεύχος (κυκλοφόρησε στις 30 Απριλίου), ας σημειωθούν τα 
εξής: Πράγματι, στο τεύχος εκείνο εντοπίζουμε και την “επιστημονική διάλεξη” 
(“discorso scientifico”) του Ντε Σάνκτις (σ. 33-40), η οποία είδαμε ότι επίσης δεν 
“χώρεσε” στο πρώτο τεύχος, και δύο κείμενα τα οποία θα μπορούσαν να ταιριά-
ζουν με την “κριτική” που είχε στείλει προς δημοσίευση ο Κάλβος· το ένα είναι 
κριτική για το πρόσφατο βιβλίο του Ουίλλιαμ Στιούαρτ Ρόουζ, Letters from the 
North Italy (σ. 47-50· το κείμενο συνεχίζεται) και το άλλο μια κριτική παρουσίαση 
των Commedie του Αλμπέρτο Νότα (σ. 51-55). Ίσως θα είχε κάποια σημασία να 
σημειωθεί ότι το κριτικό κείμενο, το οποίο αφιερώθηκε στην έκδοση των κωμωδι-
ών του Νότα, θα ήταν πιο κοντά στα ενδιαφέροντα του νεαρού δραματικού ποιη-
τή, καθώς σ’ αυτό γίνεται λόγος για την κατάσταση του θεάτρου, κυρίως βεβαίως 
της κωμωδίας, στην Ιταλία, για τα πρότυπα και τις επιδράσεις της, για τις προοπτι-
κές και τα προβλήματά της.

Είναι κάποιο από αυτά του Κάλβου; Δεν μπορεί να ειπωθεί τίποτα με βεβαιό-
τητα».26

Οι σκέψεις του Αρβανιτάκη για την κριτική των κωμωδιών του Nota αποδει-
κνύονται γόνιμες. Θα προσπαθήσω να δείξω ότι η συγκριτική μελέτη αυτού του 
κειμένου με κείμενα του Κάλβου της περιόδου 1814-1826 οδηγεί στη βεβαιότητα 
ότι η κριτική αυτή, που δημοσιεύτηκε στο δεύτερο τεύχος της Ape italiana, είναι 
εκείνη που είχε στείλει ο Κάλβος στον De Sanctis για το πρώτο τεύχος του περι-
οδικού. Αλλά ας δούμε πρώτα το περιεχόμενό της. Την παραθέτω μεταφράζο-
ντάς την (το ιταλικό κείμενό της περιλαμβάνεται ως Παράρτημα στην παρούσα 
μελέτη).

Το κείμενο

Commedie του Alberto Nota, τόμοι 2, Milano 1818, Εκδόσεις Antonio Fortu
nato Stella.

Είναι γενικά αναγνωρισμένη η υπεροχή των γαλλικών κωμωδιών. Ο Molière 
είχε συνεχιστές, και το θεατρικό πνεύμα ευδοκιμεί ακόμη έως σήμερα στη Γαλ-
λία. Η ζωντάνια του διαλόγου, η πρωτοτυπία των χαρακτήρων, το ενδιαφέρον 
της δράσης θαυμάζονται και σήμερα στα έργα του Collin d’Harleville, που πέ-
θανε πολύ νωρίς για την κωμική τέχνη, του Andrieux, του Duval, του Picard, και 
άλλων, οι προσπάθειες των οποίων είναι ευτυχέστερες από εκείνων που επιδί-
δονται στη σύνθεση τραγωδιών, αφού από αυτές, τα τελευταία τριάντα χρόνια, 
μόλις μπορούν να αναφερθούν ευφήμως οι Templiers του κ. Renouard και ο 

μενα στο τεύχος] και βρίσκω ότι ούτε η δική μου 
επιστημονική διάλεξη (discorso scientifico) ούτε 
η δική σου κριτική (la tua critica) μπορούν αρμο-

νικά να μπουν στο πρώτο τεύχος» (Αρβανιτάκης, 
ό.π., σ. 184-185).
26 Αρβανιτάκης, ό.π., σ. 186.
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Agamemnon του Lemercier, ο οποίος όμως μιμήθηκε και μετέφρασε (και όχι με 
ιδιαίτερη επιτυχία) από εκείνον του Alfieri.

Τα πράγματα είναι εντελώς διαφορετικά στην Ιταλία. Ο ανανεωτής, θα έλεγα 
ο εφευρέτης σχεδόν, της καλής μας τραγωδίας, ο αθάνατος Alfieri, που δεν έχει 
ακόμη εκτιμηθεί όπως θα έπρεπε ούτε στην πατρίδα, ξύπνησε το τραγικό μας 
πνεύμα. Ο ευγενέστερος των μιμητών του είναι εκείνος ο Monti, στον οποίο ενα-
πόκειται σήμερα ένα μεγάλο μέρος της ποιητικής και λογοτεχνικής μας δόξας· 
αλλά δεν έκαναν ανώφελες προσπάθειες ακολουθώντας τα βήματα του Alfieri 
και οι δύο Pindemonte, ο  Pepoli και διάφοροι άλλοι σύγχρονοι. Από τους οποί-
ους αρέσει να φέρνουμε στον νου τον Niccolini για την Polissena του καθώς και 
τον Benedetti για τον Druso του· του οποίου, ωστόσο, δεν θα μπορούσα να συγ-
χωρήσω μερικά απερίσκεπτα σχόλια για τον Σοφοκλή μας, την ίδια στιγμή που 
έπαιρνε σχεδόν ολόκληρες σκηνές από την Ottavia  για να τις μεταφέρει στον 
Druso.

Η Θάλεια δεν μπορεί να καυχηθεί για τις ιταλικές επιδόσεις της όσο δικαιού-
ται να το κάνει η Μελπομένη. Ο Goldoni, υπερβολικά εγκωμιαζόμενος από τους 
μεν, υπερβολικά επικρινόμενος από τους άλλους, έχει πάντα το εύσημο ότι είναι 
ο δημιουργός της καλής μας κωμωδίας. Όμως, για να μη μιλήσουμε για τις συν-
θέσεις του σε στίχο, που είναι πολύ κατώτερες από τις άλλες, ο Goldoni έγραψε, 
θα έλεγα, δυσκολεύοντας κάπως περισσότερο απ’ ό,τι θα έπρεπε τους Ιταλούς, 
και μάλιστα τους Λομβαρδούς. Οι διάλεκτοι, οι μάσκες που χρησιμοποίησε, δεν 
παρουσίαζαν κάποιο ενδιαφέρον παρά μόνο για κάποιες επαρχίες της περιοχής· 
και τα βενετσιάνικα ήθη, πολύ διαφορετικά σε πολλά πράγματα από εκείνα των 
άλλων επαρχιών της Ιταλίας, προβάλλονται κάπως υπερβολικά στις κωμωδίες 
του. Επίσης δεν μπορεί να του αρνηθεί κανείς το γεγονός ότι έκανε να περάσει 
η μόδα των θεαματικών συνθέσεων, που ήταν γεμάτες από τα μαγικά και υπερ-
φυσικά στοιχεία του Gozzi και της σχολής του (είδος αναπαραγόμενο ως τις μέ-
ρες μας, προς δυστυχία της τέχνης, σε όλες σχεδόν τις χώρες της Ευρώπης με τα 
λεγόμενα Μελοδράματα), ότι επέκρινε αυστηρά πολλά ελαττώματα και πολλούς 
γελοίους τύπους, ότι είχε μελετήσει βαθιά την ανθρώπινη ψυχή και απεικόνισε 
πιστά τις οικογενειακές σχέσεις στις διάφορες κοινωνικές συγκυρίες. Η γλώσσα 
του δεν είναι καθαρή, το ξέρω· ίσως η χρήση των διαλέκτων την έχει κάπως αλ-
λοιώσει· και όμως πολλές κωμωδίες του σε πεζό λόγο είναι γραμμένες σε καλά 
ιταλικά, και πρέπει να είμαστε επιεικείς προς τον άνθρωπο που μας έδωσε την 
καλή Κωμωδία, η οποία ήταν άγνωστη προηγουμένως.

Όμως τι να πω για τους μιμητές του; Ο πρώτος μετά τον Goldoni που είχε 
στην Ιταλία κάποια επιτυχία ήταν ο Federici. Έγραψε καλά, αλλά έγραψε πολλά· 
κι έπειτα, κάποιες κωμωδίες του έχουν γεύση μελοδράματος. Έχουν μεγάλο εν-
διαφέρον, συγκινούν, και κάποτε διασκεδάζουν· όμως πολλές από αυτές έχουν 
ένα υπερβολικά συναισθηματικό χρώμα. Έχει μιμηθεί ανεκτά μερικές γερμανι-
κές κωμωδίες του Iffland, του Kotzebue, και ως προς αυτό κάθε άλλο παρά θα 
τον επαινέσω, γιατί το γερμανικό πνεύμα και τα γερμανικά ήθη δεν ευδοκιμούν 
καθόλου στην Ιταλία. Υπάρχει ηθικό στοιχείο στις κωμωδίες του, μερικές φορές 
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πνευματώδεις καταστάσεις, και συχνά διάλογος καλογραμμένος· όμως κάποτε 
λείπει το καλό γούστο στις εκφράσεις και η γνώση των ηθών και των συνηθειών 
των ξένων. Με λίγα λόγια, διαβάζεται με ευχαρίστηση, όμως δεν του λείπουν τα 
ελαττώματα*.

Ο Albergati γράφει σωστά, και καλύτερα σε πεζό λόγο παρά σε στίχο. Μερι-
κές από τις μικρές φάρσες του είναι γραμμένες με γούστο· οι La Notte, Il Pomo, 
L’Uomo di Garbo και κυρίως η Le Convulsioni, δηκτική κριτική της κατάχρησης 
που κάνουν οι ωραίες γυναίκες της μοντέρνας νευρικής τους αδυναμίας, είχαν 
στην Ιταλία την επιτυχία που τους άξιζε· όμως οι μακροσκελείς κωμωδίες του εί-
ναι ψυχρές, και μερικές είναι καθαρά δράματα, και, το χειρότερο, όχι ενδιαφέρου-
σες· και ούτε μπορεί κι αυτός να αποφύγει τη μομφή ότι τους λείπει το γούστο.

Ο Villi, o Grepi και μερικοί άλλοι είναι κατώτεροι από αυτούς τους δύο. Ο G. 
Gherardo De Rossi  είναι ψυχρός, κυρίως στην επίδειξη πνεύματος, και παρότι 
δεν γνωρίζει καλά τα ξένα ήθη παρουσιάζει σχεδόν πάντα στη σκηνή ξένους. 
Ό,τι και να πει κανείς γι’ αυτόν, δεν είναι πάντα σωστός και χρησιμοποιεί πε-
ρισσότερο απ’ ό,τι πρέπει συχνά φράσεις της διαλέκτου της Ρώμης. Οι γελοίοι 
τύποι που προσπαθεί να μαστιγώσει είναι υπερβολικά αδύνατοι και υπερβολικά 
θυμωμένοι· κι εγώ είναι λογικό να προτιμώ πολλούς από τους μύθους του και 
μερικά από τα Scherzi poetici παρά τις κωμωδίες του.

Ο Giraud γράφει χαριτωμένα, όχι όμως καθαρά, έχει κωμική δύναμη (vis 
comica), όμως δεν ξέρει πώς να την αναπτύξει. Μερικές φορές πολύ, όμως συχνό-
τερα λίγο, είναι ενδιαφέρουσες οι κωμωδίες του για να ανέβουν στη σκηνή, και 
σχεδόν ποτέ για να διαβαστούν. Με λίγα λόγια, το πράγμα έχει φτάσει σε σημείο 
ώστε, όταν μου μοστράρουν νέες ιταλικές κωμωδίες, τυπωμένες και επευφημούμε-
νες, να νιώθω κι εγώ δεν ξέρω ποια φρίκη στην ιδέα μιας ανάγνωσής τους. 

Έχω ξεπεράσει την απέχθειά μου για τις κωμωδίες του κυρίου Alberto Nota, 
από το Piemonte, ώστε να μπορώ να τις παρουσιάσω στους αναγνώστες μας ως 
μια νέα ιταλική παραγωγή. Αν η κριτική μου είναι λιγότερο αυστηρή, ο έπαινός 
μου θα είναι επίσης μετριασμένος. Οι μεγαλόστομες εκφράσεις επαίνου, τις οποί-
ες μου φαίνεται, δόξα τω Θεώ, ότι αρχίζουν να τις αποφεύγουν τα ιταλικά λογο-
τεχνικά περιοδικά, έχουν κάνει δικαίως τους ξένους να πιστεύουν ότι αγαπάμε 
τις υπερβολές και ότι φτάνουμε σ’ αυτές συχνότατα. Ο αληθινός έπαινος δεν έχει 
ανάγκη την έμφαση, και εκείνα τα μεγάλα λόγια που φουσκώνουν, θα λέγαμε, 
το στόμα όταν τα προφέρουμε, δεν προδιαθέτουν τον αναγνώστη ευνοϊκά για τη 
γνώμη που εκφράζουν. Ο κύριος Nota θα πρέπει να είναι ευχαριστημένος που 
θα πω ότι βρήκα στις κωμωδίες του γενικά το καθαρό ύφος, τη σωστή γλώσσα 
και συχνά τον καλογραμμένο διάλογο διαφόρων χαρακτήρων απεικονισμένων 
όχι χωρίς εκείνο που ονομάζεται κωμική πρόθεση. Θα τον επικρίνω λιγότερο 

*Είμαι ίσως λίγο υπερβολικά αυστηρός με τον Federici, όμως δεν μπόρεσα ποτέ να ξεχάσω ότι 
η ακαδημία των Unanimi (Ομόψυχων) του Torino γιόρτασε την ίδια μέρα την Αποθέωση του Alfieri 
και του Federici, ως εάν υπήρχε κάτι κοινό ανάμεσα σε αυτούς τους δύο και η αποτίμηση τιμής στον 
πρώτο είχε ανάγκη της υποστήριξης του δεύτερου. 
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απ’ ό,τι τους προηγούμενους συγγραφείς για τον τρόπο με τον οποίο παρουσι-
άζει τους χαρακτήρες των ξένων στη σκηνή**. Οι αστεϊσμοί του είναι συχνά ευ-
χάριστοι, και δεν φτάνουν σχεδόν ποτέ στη χυδαιότητα! Αλλά κι αυτός μερικές 
φορές πάει στο δράμα· δεν υπάρχει κάτι το καινούργιο στο μεγαλύτερο μέρος 
των χαρακτήρων των πρωταγωνιστών του, η πλοκή είναι ψυχρή και πολύ συχνά 
προβλεπόμενη ήδη από την αρχή της κωμωδίας. Και όταν μιμείται, θα ήθελα να 
έψαχνε για καλύτερα πρότυπα. Για παράδειγμα, στον Filosofo Celibe, που κατά 
το γούστο μου είναι η καλύτερη από τις κωμωδίες του, αφιερωμένη στον Monti 
και όχι ανάξια αυτής της αφιέρωσης, η παρεξήγηση με το σημείωμα που βρίσκει 
η γηραιά Eugenia, που είχε αρχίσει να το γράφει ο Alberto και που την κάνει να 
πιστεύει ότι είναι ερωτευμένος μαζί της, είναι ολόκληρη παρμένη από τον Vero 
Amico του Goldoni· και ο Atrabiliare του (πολύ δραματικός για κωμωδία) είναι 
ωχρό αντίγραφο του Burbero Benefico, αναμφίβολα της ωραιότερης από τις κω-
μωδίες του Goldoni, που, γραμμένη πρώτα στα γαλλικά, παίζεται ακόμη και σή-
μερα συχνά στο Παρίσι, και που τη μετέφρασε έπειτα ο ίδιος στα ιταλικά. Ο κύ-
ριος Nota είναι άξιος ενθάρρυνσης. Βλέπουμε ότι μελετά τα καλά πρότυπα και 
σέβεται τα ήθη και τη γλώσσα. Αν προσπαθήσει να αποφύγει επιμελώς τη Γερ-
μανική Δραματουργία, θα μπορούσε να πλουτίσει την Ιταλική Σκηνή με κάποια 
έργα ακόμη πιο άξια επαίνου, ο οποίος θα του παραχωρηθεί πολύ ευχαρίστως.

**Πολύ γκρινιάζουν οι ξένοι, κυρίως οι Άγγλοι, ότι οι Ιταλοί αλλοιώνουν με γελοίο τρόπο τον 
εθνικό τους χαρακτήρα, όταν εμφανίζουν Άγγλους στις κωμωδίες τους. Η κατηγορία είναι βάσιμη 
και η γκρίνια σωστή, όμως όχι τόσο όσο θα έπρεπε να αγανακτούν οι καημένοι οι Ιταλοί όταν βλέ-
πουν πώς παρουσιάζονται σε μερικά από τα γραπτά τους, ακόμη και στο θέατρό τους, όχι μόνο τα 
ήθη και οι κοινωνικές τους συνήθειες αλλά και ο ηθικός χαρακτήρας τους. Το παράδειγμα είναι πρό-
σφατο. Ο κύριος Β… στην τραγωδία που το θέμα της το άντλησε πιθανώς από τα ερεβώδους μνήμης 
έργα της Miss Radcliffe, το αναγνωστικό κοινό της οποίας της επιφύλαξε την οφειλόμενη δικαιοσύνη, 
παρουσιάζει τους καημένους Ιταλούς με τον χαρακτήρα που τους αποδίδει εκείνη η κυρία, και θα 
ήταν σωστότατο να τον επιπλήξουμε. Όμως η ταλαίπωρη τραγωδία του κ. Β… έχει αποβιώσει, και 
δεν είναι ευγενικό να κακολογεί κανείς τους πεθαμένους.

Ποιος ο κριτικός  

Από τα δύο κείμενα που ο Αρβανιτάκης γράφει ότι θα μπορούσαν να ται-
ριάζουν με την κριτική που είχε στείλει ο Κάλβος στο περιοδικό, εκείνο που ται-
ριάζει λιγότερο είναι, όπως σωστά σημειώνει, το άρθρο για το βιβλίο του William 
Stewart Rose, το οποίο δεν είναι κριτική για ολόκληρο το δίτομο βιβλίο, αλλά 
διατύπωση μερικών κριτικών σκέψεων για τις ιδέες που εκθέτει ο συγγραφέας 
του στην αρχή του δεύτερου τόμου ως προς την ιταλική γλώσσα και την προφο-
ρά της. Στην παρατήρησή του ότι το κείμενο για τον Nota βρίσκεται πλησιέστε-
ρα στα ενδιαφέροντα του Κάλβου θα πρέπει να προσθέσουμε το γεγονός ότι τα 
ενδιαφέροντα των άλλων συντακτών του περιοδικού, τους οποίους αναγνώρισε 
και των οποίων το έργο περιέγραψε ο Αρβανιτάκης, δεν βρίσκονται τόσο κο-
ντά στην κριτική για τις Commedie όσο εκείνα του «νεαρού δραματικού ποιητή» 
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(«tragico scrittor»)27 Κάλβου. Αλλά και το ύφος των κειμένων τους απέχει από 
το ύφος της εν λόγω κριτικής.

Πιο συγκεκριμένα: Ο Bartolomeo de Sanctis28  δεν φαίνεται να είναι ο συγγρα-
φέας αυτής της κριτικής· διότι, εκτός από τη διαφορετική φρασεολογία των κειμέ-
νων του της Ape italiana, τα σχόλιά του για το «Saggio sulla prosa italiana» («Δοκί-
μιο για την ιταλική πεζογραφία») του Gaetano Polidori, τα οποία δημοσίευσε, μαζί 
με το δοκίμιο του Polidori, στο περιοδικό, περιέχουν απόψεις του για το ιταλικό 
θέατρο ασύμφωνες με τις απόψεις του κειμένου για τον Nota: ενώ ο κριτικός του 
Nota πιστεύει ότι εκείνος που «ξύπνησε το τραγικό μας πνεύμα», ο «εφευρέτης 
σχεδόν της καλής μας τραγωδίας», ήταν ο Alfieri, o De Sanctis ορίζει ως «αρχή της 
καλής ιταλικής τραγωδίας» τη Merope του Maffei29· ενώ ο κριτικός του Nota θεω-
ρεί αξιόλογους συνεχιστές του Alfieri τον Monti, τους δύο Pindemonte, τον Pepoli 
και άλλους συγχρόνους, ανάμεσα στους οποίους και τους Niccolini και Benedetti, 
o De Sanctis δεν βλέπει τέτοιους εκείνη τη στιγμή και ελπίζει ότι «θα μπορέσει μια 
μέρα να εμφανιστεί κάποιος ευτυχής συνεχιστής του Alfieri».30

Ο Filippo Pananti αποκλείεται να έγραψε την εν λόγω κριτική, γιατί τα επι-
κριτικά σχόλιά της για το έργο του Nota, καθώς και η απέχθειά της για το με-
λόδραμα, ισχύουν και για το δικό του έργο: ο Pananti την εποχή του Λονδίνου 
έγραφε μελοδράματα και λιμπρέτα για την όπερα.31

Δεν είναι πιθανό να την έγραψε ούτε και ο Gaetano Polidori, όχι μόνο για-
τί η μακροπερίοδη γραφή του «Δοκιμίου για την ιταλική πεζογραφία» διαφέρει 
από τις κοφτές, ως επί το πλείστον, διατυπώσεις του κριτικού του Nota, αλλά και 
γιατί, διαφορετικά απ’ ό,τι σημαίνουν για τον Pananti τα σχόλια αυτού του κρι-
τικού, ο Polidori συγκαταλέγει τον Πανάντι «στους σύγχρονους συγγραφείς που 
διακρίνονται», ανάμεσα στον Foscolo, τον Alfieri και σε άλλους.32

Τέλος, ούτε τα πλαδαρά, χωρίς ίχνος από το νεύρο και τον τόνο της κριτικής 
για τον Nota, κείμενα του P. L. Costantini33 δείχνουν ότι ο συγγραφέας τους μπο-
ρεί να είναι συγγραφέας αυτής της κριτικής.34

27 Έτσι τον αποκαλεί το 1813 ένας φίλος του· βλ. 
Vitti, Πηγές για τη βιογραφία του Κάλβου, σ. 50.
28 Για τον De Sanctis βλ. Αρβανιτάκης, Στον 
δρόμο για τις πατρίδες, σ. 90-129.
29 [Bartolomeo de Sanctis], «Osservazioni di 
un anonimo», περιέχεται στο Gaetano Polidori, 
Saggio sulla prosa italiana, Badia Fiesolana, 1820, 
σ. 30. Παραπέμπω σε αυτή την αυτοτελή έκδοση, 
στην οποία περιλήφθηκαν τα δύο κείμενα του 
Polidori και του De Sanctis μαζί με την απάντη-
ση του Polidori στον De Sanctis. Βλ. γι’ αυτή την 
έκδοση τον Αρβανιτάκη, ό.π., σ. 128-129. Ευχαρι-
στώ τον Δ. Αρβανιτάκη που έθεσε στη διάθεσή 
μου φωτοτυπία της.
30 Polidori, ό.π., σ. 32.
31 Για τον Pananti βλ. Αρβανιτάκης, ό.π., σ. 107-

121. Βλ. επίσης, Mario Vitti, «Ο Κάλβος και η 
ιταλική ποίηση του 1825», Ο Κάλβος και η εποχή 
του, σ. 91-117 και «Filippo Pananti», Dizionario 
Bompiani degli autori di tutti i tempi e di tutte le 
letterature, Milano 1987, σ. 1702. 
32 Polidori, Saggio sulla prosa italiana, σ. 10. Για 
τον Polidori βλ. Αρβανιτάκης, ό.π., σ. 122-129.
33 «Saggio sopra la letteratura italiana», L’Ape 
italiana, τχ. 1, σ. 15-27τεύχ. 4, σ. 107-113· «Venezia 
salvata», τχ. 12, σ. 239-247. Για τον Constantini βλ. 
Αρβανιτάκης, ό.π., σ. 130-133.
34 Όσο για τον Luigi Angeloni, το ύφος του σύν
τομου άρθρου του είναι τόσο ιδιότυπο λόγω της 
παλαιοδημοτικής –σχεδόν διαλεκτικής– γλώσσας 
του, ώστε να αποκλείει κάθε σκέψη περί πατρό-
τητας της κριτικής.
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Η προσεκτική ανάγνωση του εν λόγω κειμένου μας οδηγεί σε τρία αρχικά συ-
μπεράσματα: Πρώτον, ότι ο άνθρωπος που το έγραψε δείχνει να έχει πολύ καλή 
εικόνα του ιταλικού θεάτρου της εποχής του, όπως και καλή εικόνα του γαλλι-
κού και του γερμανικού θεάτρου. Δεύτερον, ότι μιλάει για τη δραματική λογοτε-
χνία όχι ως ένας συνήθης κριτικός αλλά με εσωτερική γνώση της, ότι δηλαδή θα 
πρέπει και ο ίδιος να γράφει θεατρικά έργα (αυτό δείχνει, μεταξύ άλλων, και η 
οξυδέρκειά του στον εντοπισμό συγκεκριμένων σημείων των επιδράσεων μεταξύ 
συγγραφέων). Και τρίτον, ότι οι απόψεις του για την κοινωνική λειτουργία της 
δραματικής τέχνης δεν επικεντρώνονται στο διασκεδαστικό της στοιχείο αλλά 
στον ρόλο της ως πολιτισμικού και κοινωνικού διαμορφωτή, είναι δηλαδή από-
ψεις ενός πολιτικοποιημένου ανθρώπου (άλλωστε η Ape italiana είναι ένα, κατά 
βάσιν, πολιτικό περιοδικό). Στα συμπεράσματα αυτά μας οδηγούν τα κύρια 
κριτήρια με τα οποία ο κριτικός του Nota προσεγγίζει ένα θεατρικό έργο, και η 
σκοπιμότητά τους· κριτήρια που δεν περιορίζονται στα στοιχεία που συνθέτουν 
την καλλιτεχνική δεξιότητα ενός συγγραφέα (στο καλό γράψιμο), αλλά περιλαμ-
βάνουν και το ενδιαφέρον του για τη διαμόρφωση ενός συλλογικού οράματος, 
που δεν θα είναι απλώς κοινωνικό αλλά θα αποκτά και μιαν εθνική διάσταση, 
η οποία – στο πλαίσιο των Διαφωτιστικών ιδεών του περιοδικού – είναι φανερό 
ότι θα τίθεται στην υπηρεσία της εθνικής αφύπνισης των λαών.

Τα κριτήρια

Έτσι, πέρα από τα γενικά και αυτονόητα κριτήρια της γερής τεχνικά και τε-
χνοτροπικά γραφής (κείμενο γραμμένο με γούστο, διάλογοι καλογραμμένοι, 
αποφυγή της περιττολογίας κ.τ.λ.), σε ορισμένα από τα χαρακτηριστικά της 
οποίας ο κριτικός του Nota δίνει, όπως θα δούμε, ιδιαίτερη έμφαση, στο κείμενό 
του προβάλλεται έντονα το αίτημα της γλωσσικής καθαρότητας ως αναπόσπα-
στα συνδεμένο με την ανάγκη υπέρβασης των τοπικών διαλέκτων και της πλή-
ρους διαμόρφωσης μιας ενιαίας εθνικής γλώσσας. Είναι αυτό που ο συγγραφέας 
του κειμένου ονομάζει «η καλή ιταλική» («il buon italiano»), «η σωστή γλώσσα» 
(«il linguaggio corretto»), «το καθαρό ύφος» («lo stile puro»). Και είναι μια ανά-
γκη που, συνδεόμενη αναπόσπαστα με τη δημιουργία εθνικής δραματουργίας, 
εκτείνεται και στη σωστή απεικόνιση των εθνικών ηθών, με περιορισμό της ανα-
παράστασης των τοπικών ηθών και συνηθειών.

Η ιδιαίτερη έμφαση που δίνει ο κριτικός σε ορισμένα από τα αυτονόητα κρι-
τήρια της εύρωστης γραφής επικεντρώνεται σε τρία από αυτά, στα οποία επανέρ-
χεται επίμονα. Το πρώτο είναι το στοιχείο του ενδιαφέροντος των έργων. Πέντε 
φορές στο σύντομο άρθρο του εμφανίζεται ως χαρακτηριστικό θετικό ή αρνη-
τικό το μεγαλύτερο ή μικρότερο ενδιαφέρον που έχει (ή που δεν έχει) ένα έργο. 
Παραθέτω με τη σειρά που εμφανίζονται τα σχετικά χωρία: «το ενδιαφέρον της 
δράσης» («l’interesse nell’azione») θαυμάζεται στα έργα του Collin d’Harleville· 
οι διάλεκτοι, οι μάσκες που χρησιμοποιεί ο Goldoni «δεν παρουσιάζουν κάποιο 
ενδιαφέρον παρά μόνο για ορισμένες επαρχίες της περιοχής» («non aveano un 
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certo interesse che per alcune tali e quali provincie»)· οι κωμωδίες του Federici 
«έχουν μεγάλο ενδιαφέρον» («interessano di molto»)· μερικές από τις μακροσκε-
λείς κωμωδίες του Albergati «είναι καθαρά δράματα και, το χειρότερο, όχι εν-
διαφέρουσες» («alcune son puri drammi, e quel che è peggio, non interessanti»)· 
οι κωμωδίες του Giraud είναι «μερικές φορές πολύ, όμως συχνότερα λίγο, εν-
διαφέρουσες για να ανέβουν στη σκηνή, και σχεδόν ποτέ για να διαβαστούν» 
(«qualche volta molto, ma il più sovente poco interessano alla rappresentazione, e 
quasi mai alla lettura»). Σε αυτά θα πρέπει να προσθέσουμε και την παρατήρηση 
ότι στον Nota «η πλοκή είναι πολύ συχνά προβλεπόμενη από την αρχή της κω-
μωδίας» («l’intreccio è preveduto bene spesso fin dal principio della commedia»), 
δηλαδή δεν είναι ενδιαφέρουσα.

Το δεύτερο από τα αυτονόητα κριτήρια στα οποία επιμένει ιδιαίτερα ο κρι-
τικός του Nota είναι η σωστή θερμοκρασία των έργων: ο σωστός βαθμός της 
συγκίνησης, ενώ η έλλειψη θερμότητας αφήνει τον δέκτη τους αδιάφορο. Τρεις 
φορές στο άρθρο του επικρίνει την ψυχρότητα: Οι κωμωδίες του Albergati «εί-
ναι ψυχρές» («sono fredde»)· ο De Rossi, επίσης, «είναι ψυχρός, κυρίως στην 
επίδειξη πνεύματος» («è freddo sopra tutto nelle sue fracezie»)· των έργων του 
Nota «η πλοκή είναι ψυχρή» («l’intreccio è freddo»). Οι κωμωδίες του Federici 
διαθέτουν, ασφαλώς, θερμότητα, αφού «ενδιαφέρουν πολύ» και «συγκινούν» 
(«commuovono»). Όμως σε πολλές από αυτές η θερμότητα ξεπερνά το μέτρο με 
αποτέλεσμα να παρουσιάζονται με ένα χρώμα «υπερβολικά συναισθηματικό» 
(«troppo sentimentale»).

Το τρίτο από τα εν λόγω κριτήρια είναι η σωστή σχέση των έργων με τα πρότυπά 
τους. Ο κριτικός του Nota δίνει μεγάλη σημασία σε αυτή τη σχέση, όχι μόνο γιατί 
τη θεωρεί ενδεικτική της δημιουργικής ικανότητας ενός συγγραφέα, αλλά και για-
τί, στην περίπτωση που ο συγγραφέας χρησιμοποιεί ξένα πρότυπα, τη συνδέει με το 
θέμα της ορθής απεικόνισης των εθνικών ηθών, το οποίο, όπως είδαμε, θεωρεί πολύ 
σημαντικό. Έτσι επικρίνει τον Lemercier γιατί «μιμήθηκε όχι με ιδιαίτερη επιτυχία» 
(«imitò non troppo felicemente») τον Alfieri· ψέγει τον Benedetti γιατί μετέφερε σε 
μια τραγωδία του «σχεδόν ολόκληρες σκηνές» («quasi le intere scene») της Ottavia 
του «αθάνατου» ποιητή· μέμφεται τον Federici γιατί μιμήθηκε γερμανικές κωμωδί-
ες, παρότι «τα γερμανικά ήθη» («i costumi tedeschi») είναι ξένα για την Ιταλία· και 
συμβουλεύει τον Nota, όταν μιμείται, «να ψάχνει για καλύτερα πρότυπα» («che 
cercasse migliori modelli») και «να αποφεύγει επιμελώς τη γερμανική δραματουρ-
γία» («d’evitare accuratamente la Dramaturgia Alemanna»).

Τα κριτήρια που απαρίθμησα αποτελούν συστατικά της κοινής κριτικής 
γλώσσας των προοδευτικών διανοουμένων εκείνης της εποχής και περιέχονται, 
λιγότερο ή περισσότερο, στο λεξιλόγιο αυτών των κριτικών. Όμως είναι δύσκο-
λο να τα βρούμε όλα μαζί στον ίδιο κριτικό, και μάλιστα στους συντάκτες, που 
ανέφερα, της Ape italiana. Με την εξαίρεση του Κ.Χ.Υ.. Διότι η μελέτη, όπως 
είπα, των κριτικών κειμένων του Κάλβου των ετών 1814-1826 και των επιστολών 
των σχετικών με το περιοδικό δείχνει ότι όλα τα παραπάνω κριτήρια, καθώς και 
άλλα ενδεικτικά στοιχεία, περιέχονται σε αυτά τα κείμενα.
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Τα κείμενα του Κάλβου που θα εξετάσω συγκριτικά με το ανώνυμο κείμενο 
για τον Nota, προσδιορίζοντας τα στοιχεία τους που οδηγούν σε αυτή την ταύτι-
ση, είναι τα εξής:

1) Τα σχόλια της «Ode agli Ionî» (1814).
2) Οι επιστολές οι σχετικές με την Ape italiana (1819).
3) Οι διαλέξεις στο Λονδίνο για την ελληνική γλώσσα (1819).
4) Οι σημειώσεις περί θεατρικής συνθέσεως που περιέχονται στον Ippia 

(1820-1821).
5) Το «Progetto di nuovi principî di Belle Lettere applicabili alle Belle Arti» 

(1820-1821)
6) Τα σχόλια «[Su Teofrasto e Koraìs]» (1820-1821).
7) Η κριτική για το Il poeta di teatro του Filippo Pananti (1825).
8) Η κριτική της μετάφρασης του Paul et Virginie του Bernardin de Saint

Pierre (1826).

Τα κριτήρια του Κάλβου

Συνοψίζω: γλωσσική καθαρότητα, σωστή απεικόνιση των εθνικών ηθών, ενδι-
αφέρον, σωστή θερμοκρασία, σωστή σχέση με τα πρότυπα, είναι για τον κριτικό 
του Nota τα χαρακτηριστικά των καλών έργων. Τα ίδια χαρακτηριστικά προσδι-
ορίζονται από τον Κάλβο στα παραπάνω κείμενά του ως κύρια αξιολογικά του 
κριτήρια. Τα παραθέτω:

Γλωσσική καθαρότητα
Στη γραμμένη στα γαλλικά κριτική του για τον Pananti ο Κάλβος θεωρεί «δυ-

στυχισμένο τον άνθρωπο των γραμμάτων ή τον ποιητή» που, περιορισμένος στον 
κύκλο μιας τοπικής κοινωνίας και συνηθισμένος «να εκφράζεται χυδαία [στη 
διάλεκτό της] για να γίνει κατανοητός» («s’expimer vulgairement pour se faire 
comprendre»), «θα διάλεγε έναν σοβαρό τόνο» («qui prendrait un ton sérieux»), 
όπως είναι ο τόνος της κοινής ιταλικής. Αυτό που χρειάζεται, γράφει, είναι «η 
εξάπλωση της μόρφωσης σε όλες τις τάξεις», η οποία θα εξασφαλίσει την ανά-
πτυξη «της γλώσσας της κοινής λογικής» («le langage du bon sens») και «υψη-
λότερων εικόνων» («des images plus élevées»), που «θα γίνουν δημοφιλείς χάρη 
στις αναμνήσεις που θα ξυπνήσουν, στις ελπίδες που θα προκαλέσουν».35

Στην επίσης γραμμένη στα γαλλικά κριτική του για τη μετάφραση του Paul et 
Virginie, στην οποία οραματίζεται μιαν ελληνική γλώσσα που να επιτρέπει στους 
συγγραφείς «να γράφουν για το έθνος» («d’écrire pour la nation»), ο Κάλβος, 
αφού επαινέσει τη γαλλική γλώσσα για το «καθαρό, κομψό ύφος» της («un style 
clair, élegant»), αναφέρεται στην ομοιότητα της σύγχρονης ελληνικής περίπτω-

35 Βλ. το γαλλικό πρωτότυπο και τη μετάφραση 
αυτής της κριτικής στο Vitti, O Κάλβος και η επο-
χή του, σ. 105-109 και 113-117 αντιστοίχως.
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σης με την ιταλική της εποχής της λογοτεχνικής της αναγέννησης. «Η τοσκανική 
διάλεκτος», γράφει, «παρότι η πιο αρμονική και η πιο ευγενική απ’ όλες τις άλ-
λες» («quoique le plus harmonieux et le plus poli de tous»), αποδείχτηκε ανεπαρ-
κής για τους συγγραφείς, γιατί «τους ανάγκασε να χρησιμοποιούν ή μια μακρά 
περίφραση ή μια χοντροκομμένη έκφραση («une expression grossière») ή να πα-
ραιτούνται από το να εκφράζουν την ιδέα τους». Γι’ αυτό και αναζήτησαν τη βο-
ήθεια της λατινικής γλώσσας. «Η Ελλάδα», συνεχίζει, «βρίσκεται σήμερα σε ακό-
μη πιο ευνοϊκή θέση για να αντλήσει από το απόθεμα της αρχαίας της γλώσσας· 
[…] τόσο, ώστε ένας μεγάλος αριθμός μορφωμένων ελπίζουν ότι η γλώσσα του 
Δημοσθένη μπορεί να ξαναγεννηθεί με όλη της την καθαρότητα» («dans toute sa 
puretè»).36

Στις διαλέξεις του στο Λονδίνο για την ελληνική γλώσσα –απόσπασμα (ή πε-
ρίληψη) μιας από αυτές δημοσιεύτηκε στην Ape italiana– ο Κάλβος μιλάει για το 
«καθαρό και λεπτό ύφος» ενός λόγου του Ισοκράτη37 και υπογραμμίζει με ικα-
νοποίηση ότι το «καθαρό ύφος» («the pure style») στο οποίο είναι γραμμένες οι 
ελληνικές εφημερίδες που εκδίδονται τώρα στη Βιέννη, και το οποίο δεν «μπορεί 
να διακριθεί από το ύφος ενός αρχαίου συγγραφέα, […] αρχίζει να αναγνωρί-
ζεται από όλο το έθνος για τύπος του καλού ύφους και για κοινή και γραπτή 
γλώσσα» («it begins to be acknowledged by the whole nation as the standard of 
good style, and as the general and written language»).38

Σωστή απεικόνιση των ηθών
Όπως στον κριτικό του Nota έτσι και στον Κάλβο το αίτημα της καθαρότη-

τας της λογοτεχνικής, και γενικότερα της γραπτής, γλώσσας υπαγορεύεται από 
την ανάγκη της ανάδειξης του εθνικού πνεύματος και των εθνικών ηθών. Η δι-
άλεκτος, γράφει ο Κάλβος στην κριτική του της μετάφρασης του Paul et Virginie, 
δεν μπορεί να εκφράσει «κάθε ευγενή ή νέα σκέψη» («chaque pensée noble ou 
nouvelle») – και νέα και ευγενής ήταν τότε η ιδέα ενός ενοποιημένου και ανεξάρ-
τητου έθνους. Αλλά και η κριτική του για τον Pananti αρχίζει με την παρατήρη-
ση ότι η Ιταλία, «χωρισμένη σε οκτώ ηγεμονίες, που περιέχουν οκτώ πρωτεύου-
σες, με κατοίκους που διαφέρουν πολύ μεταξύ τους ως προς τον χαρακτήρα, τον 
τρόπο αίσθησης, τα ήθη και τις διαλέκτους («dont les habitantes ont un caractère, 
une manière de sentir, des moeurs, des dialects qui diffèrent singulièrement entre 

36 Βλ. το κείμενο του Κάλβου στη μελέτη του 
Mario Vitti, «Τα κατά Παύλον και Βιργινίαν 
και ο ενθουσιασμός του Κάλβου», Ιδεολογική 
λειτουργία της ελληνικής ηθογραφίας, Κέδρος, 
Αθήνα ³1991, σ. 219-220, με τις παρατηρήσεις του 
Vitti για τις γλωσσικές πεποιθήσεις του Κάλβου 
(σ. 221-223).
37 Βλ. Αρβανιτάκη (Στον δρόμο για τις πατρί-
δες, σ. 192), όπου το απόσπασμα.

38 Το χωρίο περιέχεται στην περιγραφή της 
διάλεξης από την εφημερίδα The New Times 
του Λονδίνου, όπως τη μεταφράζει ο Δημα-
ράς συνοδεύοντάς την με το αγγλικό κείμενό 
της (Κ. Θ. Δημαράς, «Κοδρικάς και Κάλβος», 
Ελληνικός Ρομαντισμός, Ερμής, Αθήνα 1982, σ. 
122 και 128). Την περιγραφή μετέφρασε σχολι-
άζοντάς την και ο Γ.Θ. Ζώρας (Νέα Καλβικά, 
Αθήνα 1970, σ. 44-57).
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eux»), μπορεί θαυμάσια από καιρό σε καιρό να χαιρετίζει την εμφάνιση ενός εθνι-
κού ποιητή, όμως τις περισσότερες φορές δεν ακούει παρά λομβαρδικά, τοσκανι-
κά, ή σικελικά άσματα». Ο Pananti,σημειώνει ο Κάλβος, «είναι Φλωρεντινός και 
γράφει για τον τόπο του», γράφει για τον τρόπο ζωής «της προνομιούχας κάστας 
του» («de la caste privilégiée»), δηλαδή «γι’ αυτές τις εύκολες απολαύσεις («ces 
plaisirs faciles») που εμποδίζουν τη συνεχή και σοβαρή μελέτη». Ο Κάλβος τελειώ-
νει την κριτική του με την προτροπή οι ποιητές της Φλωρεντίας αντί να εντρυφούν 
σε τέτοιες απεικονίσεις, να μιλήσουν για τα ήθη ολόκληρου του ιταλικού λαού με 
τρόπο που να ανταποκρίνεται στις ιστορικές απαιτήσεις της εποχής.39

Και στις σημειώσεις του της «Ode agli Ionî» ο Κάλβος μιλάει εμφατικά για 
τα ήθη των εθνών, όταν παρατηρεί ότι «οι αρχαίοι Έλληνες έγραφαν για λαούς 
ελεύθερους και είχαν ως ανταμοιβή τη βελτίωση των ηθών» («la miglioranza 
dei costumi»), σε αντίθεση με τους Μωαμεθανούς, η αναστροφή με τους οποί-
ους «νόθεψε πολλά από τα ήθη μας και εξαφάνισε τα πλέον απαραίτητα» («ha 
imbastardito molti de’ nostri costumi, ed annientati i piu necessarî»).40 Επίσης: στο 
«Progetto di nuovi principî di Belle Lettere applicabili alle Belle Arti» («Σχέδιο 
νέων αρχών της Λογοτεχνίας εφαρμοζόμενων στις Καλές Τέχνες»), στο οποίο 
περιέγραφε συνοπτικά το περιεχόμενο των μαθημάτων που ετοίμαζε στη Φλω-
ρεντία, ο Κάλβος έγραφε: «Αυτό που θα με απασχολήσει περισσότερο θα είναι 
η οργάνωση της πραγμάτευσής μου των παθών και των ηθών» («il radunamento 
del trattato delle passioni e de’ costumi»). Και μιλούσε για τη χρησιμότητα που 
έχει για τη μελέτη της λογοτεχνίας η μελέτη των εθνικών ηθών.41

Τέλος, με την επιλογή προς σχολιασμό ενός συγκεκριμένου χωρίου της μετά-
φρασης του Θεόφραστου από τον Κοραή ([«Su Teofrasto e Koraìs»]), το οποίο 
αναφέρεται στις διαφορές των συνηθειών ανάμεσα στους Έλληνες και τους 
Βαρβάρους, ο Κάλβος δείχνει ακόμη μία φορά πόσο τον ενδιέφεραν τα ήθη των 
ανθρώπων και η διαφορά που προκαλεί σε αυτά το κλίμα του κάθε τόπου.42

Ενδιαφέρον
Το στοιχείο του ενδιαφέροντος είναι για τον Κάλβο ένα από τα σημαντικό-

τερα για ένα δραματικό έργο, και η λέξη αποτελεί γι’ αυτόν κριτικό όρο. Στις 
δραματολογικές σημειώσεις του στο χειρόγραφο του Ippia και στην περιγραφή 
των σκηνών αυτής της τραγωδίας ο όρος απαντά έξι φορές (μία φορά περισσό-

39 Vitti, Ο Κάλβος και η εποχή του, σ. 113-117 
(105-109).
40 Βλ. το κείμενο και τις σημειώσεις της ωδής 
μαζί με τη μετάφρασή τους στο Γεώργιος Θ. Ζώ-
ρας, Ανδρέου Κάλβου, «Ωδή εις Ιονίους» και 
άλλα μελετήματα, Αθήνα 1960 (τις σημειώσεις 
υπ’ αριθμ. 5 και 8).
41 Το κείμενο πρωτοδημοσίευσε ο Camillo 
AntonaTaversi στη Rassegna Critica della Lette-
ratura Italiana (τόμ. 20, 1916, σ. 170-173) και έπει-
τα ο Ζώρας στο Andrea Calbo, Opere italiane, 

σ. 115-116. Το μετέφρασαν ο Ζώρας, Πάφος, τχ. 
6 (Φεβρουάριος 1937), σ. 181-183 (η μετάφραση 
αναδημοσιεύτηκε τουλάχιστον τρεις φορές), η 
Μ. Γιαννοπούλου, Βραδυνή, 1 Οκτωβρίου 1937· 
ο Ν. Β. Τωμαδάκης, Το Νέον Κράτος, τόμ. 4, 1940, 
σ. 745-746= Νεοελληνικά, Εν Αθήναις 1983, τόμ. 
2, σ. 243-244· και ο Κώνστ. Σολδάτος, «Ανδρέας 
Κάλβος», Επτανησιακή Πρωτοχρονιά 1960, σ. 
19-20. 
42 Βλ. το κείμενο στο Vitti, A. Kalvos e suoi scritti 
in italiano, σ. 334-339.
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τερες απ’ ό,τι στην κριτική για τον Nota): Για τον Κάλβο ο ειδικός σκοπός μιας 
σκηνής είναι «να ξυπνά το ενδιαφέρον» («di destar l’interesse»), πράγμα που 
μπορεί να γίνει «με τη δράση περισσότερο παρά με τον διάλογο»: «con l’azione 
piuttosto che col dialogo» (η υπογράμμιση είναι του Κάλβου· πρβλ. τον κριτικό 
του Nota: «l’interesse nell’azione»: «το ενδιαφέρον που περιέχεται στη δράση»). 
«Όταν από μια σκηνή λείπει ο ειδικός σκοπός», γράφει ο Κάλβος, «η σκηνή θα 
καταντήσει χωρίς κανένα ενδιαφέρον» («senza verun interesse»). Αν ο Alfieri 
δεν είχε οργανώσει σωστά τη δράση στην πρώτη σκηνή του Oreste, στις τρεις 
επόμενες σκηνές «το ενδιαφέρον θα ήταν περιορισμένο» («l’interesse sarebbe 
limitato»)· γι’ αυτό ο δραματικός ποιητής θα πρέπει «να κρατάει σε αγωνία την 
ψυχή των ακροατών» («tener sospeso l’animo degl’auditori»), «έτσι ώστε το ενδι-
αφέρον να αρχίζει νωρίς» («così che cominci di buon’ ora l’interesse»). Αλλά και 
η τρίτη σκηνή της πρώτης πράξης του Ippia θα πρέπει να είναι «άκρως ενδιαφέ-
ρουσα» («interessantissima»)· διότι «από την ειδική αναγκαιότητα μιας σκηνής 
εξαρτάται το μεγαλύτερο μέρος του ενδιαφέροντος» ενός έργου («dalla necessità 
particolare di una scena dipende la maggior parte dell’interesse»).43

Υπογράμμισα τη λέξη necessità (αναγκαιότητα) του παραπάνω χωρίου, γιατί 
αποτελεί επίσης όρο του κριτικού λεξιλογίου του Κάλβου συνδεόμενο αναπό-
σπαστα με τον όρο ενδιαφέρον, τόσο ώστε να μπορούμε να πούμε ότι ο Κάλβος 
τον χρησιμοποιεί ως συνώνυμο. Ο όρος κατέχει περίοπτη θέση στο «Μνημόνιο» 
(«Memoria») για τη σύνθεση των σκηνών του Ippia («1) Scopo Generale – 2) 
Scopo Particolare – 3) Necessità – 4) Economia nei dialoghi»: «1) Γενικός σκο-
πός – 2) Ειδικός σκοπός – 3) Αναγκαιότητα – 4) Οικονομία στους διαλόγους»),44 
και στις σημειώσεις των σχετικών οδηγιών εις εαυτόν απαντά δέκα φορές.45 
«Όταν από μια σκηνή λείπει η αναγκαιότητα», γράφει ο Κάλβος, «μπορούμε να 
τη θεωρήσουμε περιττή» («Quando gli manchi la necessità possiamo chiamarla 
superflua»), δηλαδή χωρίς κανένα ενδιαφέρον.

Σωστή θερμοκρασία
Η απαρέσκεια του Κάλβου για τα ψυχρά έργα δηλώνεται με φρασεολο-

γία όμοια με αυτή του ανώνυμου κριτικού του Nota. Όπως για εκείνον οι κω-
μωδίες του Albergati είναι «ψυχρές και όχι ενδιαφέρουσες» («fredde e non 
interessanti»),46 έτσι και για τον Κάλβο μια σκηνή που θα της λείπει ο ειδικός 
σκοπός θα είναι «ψυχρή και χωρίς κανένα ενδιαφέρον» («fredda e senza verun 
interesse»):47 για «να ξυπνήσει το ενδιαφέρον» του κοινού ο ηθοποιός θα πρέπει 
«να δονείται από υψηλά πάθη» («scosso da passioni sublimi»).48 Ο Κάλβος επαι-
νεί το μυθιστόρημα του De SaintPierre γιατί το διακρίνει «ένα ένθερμο ύφος» 
(«un style passioné»).49 Υπογραμμίζει ότι «τα πάθη μάς ειδοποιούν για το καλό 

43 Vitti, ό.π., σ. 59-62.
44 Vitti, ό.π., σ. 61.
45 Vitti, ό.π., σ. 59-69.
46 L’Ape italiana, τχ. 2, σ. 53.

47 Vitti, A. Kalvos e suoi scritti in italiano, σ. 59.
48 Vitti, ό.π., σ. 62.
49 Vitti, «Τα κατά Παύλον και Βιργινίαν και ο 
ενθουσιασμός του Κάλβου», σ. 219.
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και για το ωραίο» («le passioni ci avvertono del buono e del bello»), γιατί είναι 
«οι πρώτες ρίζες του ωραίου και του καλού στη λογοτεχνία» («le prime radici 
del bello e del buono nelle lettere»),50 και δηλώνει δηκτικά πως, όταν διαβάζει 
έργα γραμμένα «με σβησμένη και παγωμένη την καρδιά» («spenti ed agghiacciati 
i cori»), «φεύγει τρέχοντας» («sono fuggito a gambe»).51

Σωστή σχέση με τα πρότυπα
Η ποιητική ιδιότητα έκανε τον Κάλβο ως κριτικό ιδιαίτερα ευαίσθητο στο 

θέμα των διακειμενικών σχέσεων και των επιδράσεων μεταξύ των λογοτεχνών, 
τόσο ώστε στο θέμα αυτό να επανέρχεται με τη συχνότητα με την οποία το συν
αντάμε στο κείμενο του κριτικού του Nota. Στις «Σημειώσεις» της «Ode agli Ionî» 
γράφει ότι στην Ιταλία μελετά τη λογοτεχνία «απορροφώντας τα ωραιότερα 
άνθη για να δώσει μέλι», και διακρίνει τα καλά πρότυπα από τα κακά υποδει-
κνύοντας αντίστοιχους ποιητές· στο «Progetto» προβάλλει την Ιλιάδα και την 
Αινειάδα και τους λόγους του Δημοσθένη και του Κικέρωνα ως πρότυπα του 
καλού και του ωραίου στη λογοτεχνία· στις σημειώσεις του για τον Ippia δείχνει 
τι μπορεί να μάθει ένας νεότερος ποιητής από τον Alfieri και υποδεικνύει τα 
λογοτεχνικά πρότυπα των ηρώων της τραγωδίας του· στην κριτική του για τον 
Pananti αναφέρει ποια πρότυπα πρέπει να αποφεύγουν οι ποιητές της Φλωρε-
ντίας για να γράψουν την ποίηση που απαιτεί η εποχή· στο κείμενό του για τη 
μετάφραση του Paul et Virginie αναρωτιέται «πως μια φτωχή και τραχειά γλώσ-
σα» όπως η νέα ελληνική μπόρεσε να αποδώσει «όλες τις λεπτές αποχρώσεις της 
έκφρασης και της σκέψης» του πρωτοτύπου. Μία από τις βάσεις της κριτικής 
του Κάλβου ήταν αυτό που ονομάστηκε αργότερα συγκριτική φιλολογία – και 
ήταν φυσικό ο Κάλβος, με πρόταση του Guilford το 1827, να διοριστεί στην Ιόνιο 
Ακαδημία «διά την διδασκαλίαν της νεωτέρας φιλολογίας [= λογοτεχνίας] συ-
γκριτικώς προς την αρχαίαν ελληνικήν και την σημερινήν».52

Και άλλα στοιχεία

Το σύνολο των στοιχείων που παρέθεσα οδηγεί στο συμπέρασμα ότι ο συγ-
γραφέας της κριτικής για τον Nota είναι ο Κάλβος. Αλλά υπάρχουν και άλλα 
κοινά στοιχεία ανάμεσα στον ανώνυμο κριτικό και στον Κάλβο, που, προστιθέ-
μενα στα παραπάνω, ενισχύουν αυτό το συμπέρασμα. Τα παραθέτω:

1) Η αποστροφή τους για το μελόδραμα, η οποία είναι φανερό ότι απορρέ-
ει από λόγους όχι μόνο αισθητικούς αλλά και πολιτικούς. Είδαμε ότι ο κριτικός 
του Nota θεωρεί το μελόδραμα «δυστυχία της τέχνης» («disgrazia dell’arte») 
και ψέγει τον Federici γιατί κάποια έργα του ερωτοτροπούν με αυτό («sanno di 
Melodramma»).53 Στην κριτική του για το Il poeta di teatro  ο Κάλβος αναφέρεται 

50 Zoras, Andrea Calbo, Opere italiane, σ. 115.
51 Ζώρας, Ανδρέου Κάλβου «Ωδή εις Ιονίους», 
σ. 19 (29-30).

52 Βλ. το σχετικό έγγραφο στο Σολδάτος, «Αν-
δρέας Κάλβος», σ. 19-20.
53 L’Ape italiana, τχ. 2, σ. 52.
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ειρωνικά στη θητεία του Pananti ως «λιμπρετίστα» («compositore di libreto») και 
ως συγγραφέα ελαφρών έργων, δηλαδή μελοδραμάτων, στην οποία ασφαλώς 
οφειλόταν και η «κενότητα ενός θέματος όπως αυτό» του κρινόμενου ποιήματός 
του («le vide d’un pareil sujet»).54 

2) Η σύγκριση της ιταλικής λογοτεχνίας με τη γερμανική από την άποψη των 
ηθών. Ο ανώνυμος κριτικός επισημαίνει ότι «το γερμανικό πνεύμα και τα γερμα-
νικά ήθη δεν μπορούν να ευδοκιμήσουν καθόλου στην Ιταλία» («non possono 
gran fatto allignare in Italia»), και γι’ αυτό μέμφεται τον Federici ως «μιμητή γερ-
μανικών κωμωδιών» («ha imitato alcune commedie tedesche») και συμβουλεύ-
ει τον Nota «να αποφεύγει επιμελώς τη γερμανική δραματουργία» («d’evitare 
accuratamente la Drammaturgia Allemagna»).55 Ο Κάλβος κρίνοντας τον Pananti 
θεωρεί σκόπιμο να δείξει ότι η απεικόνιση του περιπάτου ενός Φλωρεντινού ποι-
ητή δεν μπορεί παρά να είναι διαφορετική από εκείνη ενός Γερμανού λόγω της 
ανομοιότητας των κοινωνικών τους ηθών («Un poète allemand aurait fait d’une 
promenade un tableau d’un tout autre genre»).56    

3) Η σύγκριση της ιταλικής λογοτεχνίας με την αγγλική από την άποψη των 
ηθών. Ο κριτικός του Nota επικρίνει την Ann Radcliffe, γνωστή τότε συγγραφέα 
«μαύρων» («γοτθικών») μυθιστορημάτων (και τον μιμητή της κ. Β…) για τη συ-
γκεχυμένη εικόνα της των Ιταλών, αφού σε κάποια μυθιστορήματά της με υπό-
θεση που εξελίσσεται στην Ιταλία τους παρουσιάζει διαφορετικούς απ’ ό,τι είναι. 
Ο Κάλβος περιγράφοντας στο «Progetto di nuovi principî…» τα μαθήματα που 
ετοίμαζε στη Φλωρεντία σημειώνει ότι θα μιλήσει και για τη σημασία της απει-
κόνισης των ηθών στη λογοτεχνία με συγκριτικά παραδείγματα από την ιταλική 
και την αγγλική λογοτεχνία: λ.χ. για την πρόσληψη του Milton από τους Ιταλούς 
και του Ariosto και του Tasso από τους Άγγλους. Αξίζει να σημειωθεί ότι από 
επιστολή του De Sanctis προς τον Κάλβο (Μάιος 1819) ξέρουμε ότι ο Κάλβος 
γνώριζε μια κυρία Radcliffe, η οποία επιθυμούσε να γραφτεί συνδρομήτρια στην 
Ape italiana, προφανώς γιατί ενδιαφερόταν για την Ιταλία. Σημειώνω επίσης ότι 
η Ann Radcliffe (γνωστή και ως Mrs Radcliffe) ήταν δημοκρατικών πεποιθήσεων 
και ότι, εκτός από τη μυθιστοριογραφική ενασχόλησή της με την Ιταλία, «αγα-
πούσε την ελληνική γλώσσα, παρότι δεν μπορούσε να καταλάβει ούτε μια λέξη 
της»57 (να γνώριζε άραγε τις σχετικές διαλέξεις του Κάλβου –1819– στα Argyl 
Rooms;). Εύλογα γεννιέται η υποψία ότι οι δύο κυρίες ενδέχεται να είναι το ίδιο 
πρόσωπο. Όμως δεν μπόρεσα να βρω στοιχεία που να την ενισχύουν.58 

4) Η απουσία του ονόματος του Foscolo από το κείμενο της κριτικής. Το να 
αναφέρεις τον Pepoli και τον Benedetti ανάμεσα στους άξιους λόγου τραγικούς 
ποιητές της Ιταλίας αγνοώντας τον ποιητή του Aiace και της Ricciarda είναι κάτι 
που δύσκολα θα μπορούσε να εξηγηθεί, αν την κριτική αυτή δεν την είχε γράψει 

54 Vitti, Ο Κάλβος και η εποχή του, σ. 115 (107).
55 L’Ape italiana, τχ. 2, σ. 52-53 και 55.
56 Vitti, Ο Κάλβος και η εποχή του, σ. 116 (108).
57 Βλ. Rictor Norton, The life of Ann Radcliffe, 
Leicester University Press 1999, σ. 2 και 166.

58 Πρβλ. Ανδρέας Κάλβος, Αλληλογραφία, τόμ. 
2, ΕισαγωγήΕπιμέλειαΣχολιασμός Δημήτρης 
Αρβανιτάκης, Μουσείο Μπενάκη, Αθήνα 2014, 
σ. 66.
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ο Κάλβος· η εκτίμηση του οποίου για τις τραγωδίες του πρώην μέντορά του, που 
τον γοήτευαν μερικά χρόνια πριν, θα πρέπει να είχε μειωθεί μετά τη σχετικά πρόσ
φατη (1817) βίαιη διακοπή των σχέσεών τους. Ο πλήρως αλφιερικός τώρα Κάλ-
βος (που δεν είχε περιλάβει τον Foscolo στο ανθολόγιο των Italian Lessons, το 
οποίο είχε τυπώσει στο Λονδίνο το 1818), δεν θα τον ανέφερε, προφανώς γιατί 
θα έπρεπε να διατυπώσει και επιφυλάξεις για τις τραγωδίες του, κάτι που, λόγω 
της ιδιαίτερης σχέσης τους, θα ήθελε να αποφύγει.

Το ύφος του Κάλβου

Αλλά υπάρχει και ένα ακόμη στοιχείο για την ταύτιση του ανώνυμου κριτι-
κού με τον Κάλβο, που είναι, κατά την κρίση μου, τόσο πειστικό όσο όλα μαζί τα 
στοιχεία που ανέφερα: το ύφος και ο τόνος του εν λόγω κειμένου. 

Έχουμε εξαντλήσει τη μελέτη του ύφους των Ωδών, αλλά ελάχιστα μας έχει 
απασχολήσει το ύφος των πεζών κειμένων του Κάλβου. Εννοώ, βέβαια, των ιτα-
λικών, γιατί για τα ελληνικά πεζά κείμενά του αυτής της περιόδου δεν θα μπο-
ρούσε να γίνει λόγος για ύφος. Και μιλάμε για τον αυστηρό, βλοσυρό, δύσθυμο, 
μαυροφορεμένο Κάλβο επαναλαμβάνοντας άκριτα τις κοινοτοπίες που από γε-
νιά σε γενιά μας έχει παραδώσει η κριτική. Τίποτε από αυτά δεν ισχύει για τον 
Κάλβο της ποιητικής του εποχής: τόσο τα ποιητικά όσο και τα πεζά του κείμενα 
δείχνουν έναν άνθρωπο εγκάρδιο, κοινωνικό, φιλόδοξο, υπερβολικά βέβαιο για 
τις ικανότητές του, πνευματώδη, με αυξημένη αίσθηση χιούμορ59 που τρεφόταν 
από μιαν ενίοτε απροκάλυπτη υπεροψία, και ειρωνεία που έφτανε ως τον σαρ-
κασμό. Και, βέβαια, ο Κάλβος δεν ήταν, όπως πιστεύεται, πουριτανός, με όποια 
έννοια και αν νοήσουμε αυτόν τον όρο· όχι μόνο γιατί θα γελούσε με την ιδέα 
του «απόλυτου προορισμού» (Κάλβος: «την εκλογήν ελεύθερον δίδει το θείον»), 
αλλά και γιατί άλλο δείχνει ο τολμηρός για τα ποιητικά δεδομένα της εποχής 
αισθησιασμός των στίχων του (πόσοι άλλοι ποιητές μιλούσαν τότε για «γυμνά 
άσπρα βυζία» και για «στήθη αφίλητα των παρθένων»;).60

Είναι βέβαιο ότι, αν το κείμενο για το οποίο μιλάμε είχε δημοσιευτεί με το 
όνομα του Κάλβου, κανένας από εκείνους τους μελετητές του που μπορούν να 
διαβάσουν τα ιταλικά του έργα δεν θα είχε παραξενευτεί, γιατί το κείμενο αυτό 
σε τίποτε δεν διαφέρει από εκείνα: ο τρόπος σκέψης, ο τρόπος γραφής, το ύφος 
και ο τόνος του είναι του Κάλβου. Παραθέτω δείγματα του ύφους και του τόνου 
των ιταλικών κριτικών κειμένων του (και ενός γαλλικού) σε σύγκριση με το ύφος 
και τον τόνο της κριτικής για τον Nota:

Κριτική για τον Nota
«Όταν μου μοστράρουν νέες ιταλικές κωμωδίες τυπωμένες και επευφη-

μούμενες, νιώθω κι εγώ δεν ξέρω ποια φρίκη στην ιδέα μιας ανάγνωσής τους» 

59 Βλ. και την ευτράπελη έμμετρη αλληλογραφία 
του με τον ηθοποιό Giuseppe Naldi: στο Vitti, Πη-
γές για τη βιογραφία του Κάλβου, σ. 33 και 76.

60 Βλ. Βαγενάς, «Η παραμόρφωση του Κάλβου», 
σ. 305-306.
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(«Quando mi si parano innazi agli occhi nuove commedie Italiane stampate ed 
applaudite, sento non so quale ribrezzo ad intraprenderne la lettura»).

Κάλβος («Ode agli Ionî»)
«Προσπάθησα να επισκεφτώ κάποιο μέρος όπου διδάσκεται δημοσίως η λο-

γοτεχνία, κι έφυγα τρέχοντας» («Mi sono sforzato a visitare qualche luogo ove 
pubblicamente s’ insegna la bella letteratura, e sono fuggito a gambe»).61

Κριτική για τον Nota
«Έχω ξεπεράσει την απέχθειά μου για τις κωμωδίες του κυρίου Alberto Nota 

ώστε να μπορώ να τις παρουσιάσω στους αναγνώστες μας» («Ho superato la mia 
ripugnanza per la commedie del Signor Alberto Nota affine di renderle conto ai 
nostri lettori»).

Κάλβος («Ode agli Ionî»)
«Ζήτησα να διαβάσω κάποιον κλασικό, και μου ´δωσαν τα σκαλαθύρμα-

τα του Gianni» («Ho dimandato qualche classico da leggere, e mi furono dati gli 
estemporanei del Gianni»).62

Κριτική για τον Nota
«Η ταλαίπωρη τραγωδία του κ. Β. έχει αποβιώσει, και δεν είναι ευγενικό να 

κακολογεί κανείς τους πεθαμένους» («La povera tragedia del Sigr. B. è defunta, e 
non è generoso il dir male dei morti»).

Επιστολή του Κάλβου 
«Αγαπητή κ. Quirina, το ότι δεν έχει πεθάνει κάποιος δεν σημαίνει ότι ζει 

ακόμη» («Cara la Sig.a Quirina, il non morire non vuol dir già vivere»).63

«Nota»
«Αν η κριτική μου είναι λιγότερο αυστηρή, ο έπαινός μου θα είναι επίσης με-

τριασμένος» («Se la mia critica è men severa, il mio elogio sarà pur moderato»).

«Il poeta di teatro» 
«Αν η υπόθεση του Childe Harold δεν έχει παρά ένα μόνο νήμα, αυτή, βέ-

βαια, δεν έχει δύο» («Si le plan de Childe Harold n’ a qu’ un seul fil, certes celuici 
n’ en a pas deux»).64

Η βεβαιότητα του Κάλβου για την ορθότητα των κριτικών του εκτιμήσεων 
είναι τόση ώστε, παρά το νεαρό της ηλικίας του, να μη διστάζει να επικρίνει ακό-

61 Ζώρας, Ανδρέου Κάλβου «Ωδή εις Ιονίους», 
σ. 19.
62 Ζώρας, ό.π., σ. 19.

63 Vitti, Πηγές για τη βιογραφία του Κάλβου, σ. 
28.
64 Vitti, Ο Κάλβος και η εποχή του, σ. 27.
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μη και διάσημους συγγραφείς. Μιλώντας για τη γαλλική μετάφραση των Χαρα-
κτήρων του Θεόφραστου από τον Κοραή σημειώνει: «Ο κ. Κοραής θέλοντας να 
δώσει μια δική του ερμηνεία ταιριαστή με το νόημα αυτού του χωρίου, αντί να 
διασαφήσει τη λίγη ακρίβεια της έκφρασης του Θεόφραστου τη βύθισε σε με-
γαλύτερα σκότη»65. Για τον Έρασμο γράφει: «Τα επιχειρήματα του Έρασμου εί-
ναι σαν το μαγικό δάσος της Gerusalemme [Liberata]: εκείνος που αφήνεται στη 
γοητεία του μεγάλου ονόματος, στην επιδοκιμασία των πολιτισμένων εθνών και 
στη γνώμη τριών αιώνων, τα σέβεται ως ιερά· όμως όταν δεχτούν το πρώτο χτύ-
πημα, χάνουν όλη τη μαγεία τους».66

Την ίδια αφ’ υψηλού κριτική ασκεί ο Κάλβος στο κείμενό του της Ape 
italiana. To 1819 ο Nota είναι 46 ετών, με «φήμη πανιταλική και μάλλον ευρω-
παϊκή, που του προσπόριζε τον θαυμασμό των συγχρόνων του».67 Ο δεκαεννιά 
χρόνια νεότερoς ομότεχνός του τον αντιμετωπίζει με συγκατάβαση σαν πρωτο-
εμφανιζόμενο συγγραφέα («Ο κύριος Nota αξίζει να ενθαρρυνθεί. Βλέπουμε ότι 
μελετά τα καλά πρότυπα»). Δεν διστάζει να χαρακτηρίσει ψυχρές τις κωμωδίες 
του Albergati, που τον θεωρούσαν «δεύτερο μόνο μετά τον Goldoni»·68 και να δι-
ατυπώσει επιφυλάξεις και για τον ίδιο τον Goldoni. Είναι τόση η αυτοπεποίθησή 
του, ώστε ο Vitti σχολιάζοντας την αυτοανθολόγηση (1818) του Le Danaidi μαζί 
με τον Saul του Alfieri, να παρατηρεί: «Είναι φανερό ότι ο Κάλβος όχι μόνο δεν 
φοβάται να εμφανιστεί δίπλα στον μεγάλο τραγωδό, αλλά εσκεμμένα προκαλεί 
τον αναγνώστη και τον υποχρεώνει σε συγκρίσεις».69

Το γεγονός ότι στην κριτική των κωμωδιών του Nota o Monti υποδεικνύεται 
ως ο κύριος φορέας «της ποιητικής και λογοτεχνικής μας δόξας» και ο Alfieri 
αποκαλείται «ο Σοφοκλής μας» δεν θα πρέπει να μας κάνει να σκεφτούμε ότι 
συγγραφέας της δεν μπορεί να είναι ο Κάλβος. Διότι όταν γράφει την κριτική 
αυτή, ο Κάλβος είναι ένας Ιταλός ποιητής ελληνικής καταγωγής όπως ο Foscolo. 
Αν η εθνική συνείδησή του είναι ελληνική (όπως βλέπουμε από τις «Σημειώ-
σεις» της «Ode agli Ionî») η λογοτεχνική του συνείδηση είναι ιταλική. Όταν την 
1η Μαΐου 1819 δημοσίευε την κριτική για τον Nota, ο Κάλβος δεν ένιωθε ότι τα 
ελληνικά του ήταν τέτοια ώστε να μπορεί να γράψει ελληνικά ποιήματα. Το «Ελ-
πίς πατρίδος», που τύπωσε στο Λονδίνο εφτά μήνες αργότερα (20 Νοεμβρίου), 
αφού τον Αύγουστο πληροφορήθηκε ότι είχε αποφασιστεί η ίδρυση Ελληνικού 
Παμμουσείου στην Κέρκυρα,70 ήταν ένα ευκαιριακό ποίημα, υμνητικό του λόρ-
δου Guilford που αναλάμβανε την οργάνωσή του, το οποίο ο Κάλβος («Ευλα-
βώς τρέμων, ρίπτω[ν], πρώτην βολάν τα δάκτυλα επί την πάτριον κιθάραν») εί-
ναι προφανές ότι αποφάσισε να γράψει για να εξασφαλίσει μια θέση καθηγητή 

65 [«Su Teofrasto e Koraìs»], Mario Vitti, A. 
Kalvos e i suoi scritti in italiano, σ. 337.
66 «Del sistema di Erasmo», ό.π., σ. 333.
67 Francesco Regli, Dizionario biografico dei più 
celebri poeti ed artisti melodrammatici, Torino 
1860, σ. 362.

68 «Francesco Albergati», Dizionario Bompiani, 
σ. 37.
69 Vitti, Ο Κάλβος και η εποχή του, σ. 51.
70 Βλ. Αρβανιτάκης, Στον δρόμο για τις πατρί-
δες, σ. 176.
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στο σχεδιαζόμενο ίδρυμα.71 Απόδειξη της ευκαιριακής αφορμής του ποιήματος 
είναι ότι μετά την αναστολή της ίδρυσης του Παμμουσείου ο Κάλβος επέστρεψε 
(τον Σεπτέμβριο του 1820) στη Φλωρεντία και συνέχισε το έργο του ως Ιταλού 
ποιητή γράφοντας τον Ippia (φθινόπωρο 1820 έως 20 Απριλίου 1821)· όπως ευ-
καιριακό ήταν και το άτιτλο ελληνικό ποίημα («Απόσπασμα…») που προσπα-
θούσε να γράψει στη Φλωρεντία τον Απρίλιο του 1821, όταν έμαθε ότι ο Υψηλά-
ντης κήρυξε την Επανάσταση στη Μολδοβλαχία.72

Η ποιητική συνείδηση του Κάλβου θα παραμείνει ιταλική ως τον Μάρτιο του 
1822, όταν θα μάθει την απόρριψη (21 Φεβρουαρίου 1822) της δεύτερης αίτησης 
(τέλη Ιανουαρίου 1822) που είχε κάνει από τη Γενεύη για ανάκληση της απέλα-
σής του (για καρμποναρική δράση) από το Μεγάλο Δουκάτο της Τοσκάνης (την 
πρώτη την είχε κάνει στη Φλωρεντία  στις 22 Απριλίου 1821). Με την αίτησή του 
αυτή, στην οποία γράφει ότι «αν και γεννήθηκε στη Ζάκυνθο, θεωρεί πατρίδα 
του την Τοσκάνη», ο Κάλβος ζητούσε «την άρση κάθε εμποδίου για την επάνοδό 
του στην Τοσκάνη, που θα του επέτρεπε όχι μόνο να διακανονίσει τις υποθέσεις 
του που άφησε εκκρεμείς αλλά και να ξαναβρεί το ρεύμα της [ιταλικής] λογοτε-
χνικής του ζωής, από την οποία άλλωστε ουδέποτε απομακρύνθηκε».73

71 Βλ. Πασχάλης, «Κάλβος και Γκίλφορντ», Ξα-
ναδιαβάζοντας τον Κάλβο, σ. 251.
72 Βλ. Βαγενάς, «Για μια νέα χρονολόγηση του 
Ιππία, σ. 12-18.

73 Βλ. την αίτηση στο Κ. Πορφύρης, Ο Κάλβος 
καρμπονάρος, Κέδρος, Αθήνα ²1992, σ. 140-141.
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ΠΑΡΑΡΤΗΜΑ

Commedie di ALBERTO NOTA

Volumi 2, Milano 1818. Presso Antonio Fortunato Stella

E riconosciuta generalmente la superiorità delle Commedie Francesi. Molière ha 
avuto dei successori, e al dì d’oggi ancora in Francia il genio teatrale si sostiene 
con onore. La vivacità nel dialogo, l’originalità ne’caratteri, l’interesse nell’azione 
si ammirano anche presentemente nelle produzioni di Collin d’Harleville, morto 
troppo presto per l’arte comica, d’Andrieux, di Duval, di Picard e d’altri ancora, i 
di cui sforzi sono piu fortunate di quelli che si danno comporre Tragedie, poiche fra 
queste possono appena da trent’anni in quà citarsi con lode Les Templiers del Sigr. 
Renouard e l’Agamemnon di Lemercier, che però imitò e tradusse (e non troppo 
felicemente) da quello d’Alfieri.

La cosa va tutto al contrario in Italia. Il ristoratore, direi quasi, l’inventore della 
nostra buona tragedia, l’immortale Alfieri, che non è ancora degnamente apprezzato 
nemmeno in patria, risvegliò il genio tragico fra di noi. Il più nobile de’suoi imitatori 
è quel Monti su cui riposa al dì d’oggi una gran parte della nostra gloria poetica e 
letteraria; ma non inutili sforzi fecero pure nel seguire le traccie d’Alfieri e i due 
Pindemonte, e Pepoli e varî altri contemporanei. Fra quali piace di rammentare il 
Niccolini nella sua Polissena, ed anche il Benedetti nel suo Druso; a cui però non 
saprei perdonare alcune inconsiderate critiche del nostro Sofocle, nell’atto stesso 
che prendeva quasi le intere scene della Ottavia per transportale nel Druso.

Talìa non può lodarsi degl’ingegni italiani quanto ha ragione di farlo Melpomene. 
Goldoni troppo celebrato dagli uni, troppo biasimato dagli altri, ha sempre il 
merito d’aver creato fra noi la buona commedia. Ma senza parlare delle sue 
composizioni in versi, molto inferiori alle altre, Goldoni scrisse per così dire un po’ 
troppo esclusivamente per gl’Italiani, anzi per il Lombardi. I dialetti, le maschere 
da lui adottate non aveano un certo interesse che per alcune tali e quali provincie; 
ed i costumi Veneziani, assai diversi in molte cose da quelli d’altri luoghi d’Italia, 
prevalgono un po’troppo nelle sue commedie. Pure non può negarglisi il merito 
d’aver fatto passare di moda le composizioni spettacolose piene di magia e di 
fatatura del Gozzi e della sua scuola (genere riprodotto a di nostri per disgrazia 
dell’arte in quasi tutti i paesi d’Europa nè così detti Melodrammi), di aver criticato 
severamente molti vizî e molti ridicoli, d’avere profondamente studiato il cuore 
umano, e presentato un quadro fedele dell’interno delle famiglie nelle diverse 
condizioni della società. La sua lingua non è pura, lo so; forse l’uso de’dialetti l’ha 
un poco alterata; ma pure molte commedie in prosa sono scritte in buon Italiano, 
e dobbiamo essere indulgenti verso l’uomo che ci diede la buona Commedia per 
l’innanzi non conosciuta.



 ΘΕΑΤΡΟ ΚΑΙ ΕΘΝΙΚΗ ΠΡΟΟΠΤΙΚΗ 165

Ma che dirò de suoi imitatori. Il primo dopo Goldoni che abbia avuto in Italia 
qualche successo, fu Federici. Scrisse bene, ma scrisse troppo; e poi varie sue 
Commedie sanno di Melodramma. Interessano di molto, commuovono e talvolta 
divertono; ma trovasi in molte una tinta troppo sentimentale. Egli ha imitato 
passabilmente alcune commedie tedesche d’Iffland, di Kotzebue, ed in ciò son 
lontano dall’approvarlo, poichè il genio ed i costume tedeschi non possono gran 
fatto allignare in Italia. C’è della moralità nelle sue commedie, qualche volta della 
facezia e spesso un dialogo ben sostenuto; ma talvolta ancora manca di buon gusto 
nelle espressioni e di cognizione de’costumi e delle abitudini degli estranei. In 
somma si legge con piacere, ma non è esente da macchie[*].

Albergati scrive correttamente, e meglio in prosa che in versi. Sono gustose 
alcune delle sue piccole farse; La Notte, Il Pomo, L’Uomo di Garbo e sopratutto 
Le Convulsioni, critica mordace dell’abuso che fanno le belle della moderna 
debolezza de’loro nervi, hanno avuto in Italia un successo assai meritato; ma le 
lunghe sue commedie sono fredde, ed alcune son puri drammi, e quel ch’è peggio, 
non interessanti; nè può schivare egli stesso la taccia di mancanza di gusto.

Villi, Greppi ed alcuni altri sono inferiori a questi due primi. G. Gherardo De Rossi 
è freddo sopra tutto nelle sue facezie, e con poca idea de’costume stranieri ha messo 
quasi sempre in iscena degli stranieri. Checchè se ne dica non è sempre corretto 
ed adopera troppo spesso delle frasi romane. I ridicoli ch’ egli tenta sferzare, sono 
troppo deboli, o troppo risentiti; ed io preferisco con ragione molte sue favole ed 
alcuni de’suoi Scherzi poetici a tutte le sue commedie.

Giraud scrive lepidamente ma non puramente, ha della forza comica (vis comica), 
ma non sa svilupparla. Qualche volta molto, ma il più sovente poco interessano le 
sue commedie alla rappresentazione, e quasi mai alla lettura. In somma la cosa è 
giunta a segno, che quando mi si parano innanzi agli occhi nuove commedie Italiane 
stampate ed applaudite, sento non so quale ribrezzo ad intraprenderne la lettura.

Ho superato la mia ripugnanza per le commedie del Signor Alberto Nota Piemontese 
affine di renderne conto a nostri Lettori, come d’una nuova produzione Italiana. Se 
la mia critica è men severa, il mio elogio sarà pur moderato. Le ampollose espressioni 
di lode, a cui parmi, grazie al Cielo, che cominciano a rinunziare i giornali letterarî 
italiani, ci han dato guistamente fra gli esteri la riputazione di amare l’Iperbole e di 
troppo spesso adoperarla. La vera lode non ha bisogno d’enfasi, e quelle parolone, 
che per cosí dire gonfiano la bocca nel pronunziarle, non dispongono il lettore in 
favore del giudizio che esprimono. Il Signor Nota deve contentarsi ch’io dica d’aver 
trovato nelle sue commedie generalmente lo stile puro, il linguaggio corretto ed 
il dialogo spesso ben sostenuto con varî caratteri, maneggiati non senza quella 
che chiamasi intenzione comica. Egli sarà menocriticato de’suoi antecessori nella 
convenevolezza de’caratteri degli estranei che pose in iscena[†]. Le sue facezie 
sono sovente piacevoli, e non vano quasi mai fino alla scurrilità! Ma sente egli 
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pure qualche volta del drama; non c’è gran novità nella maggior parte de’caratteri 
de’suoi protagonisti, l’intreccio è freddo e preveduto bene spesso fin dal principio 
della commedia. E quando imita, vorrei che cercasse migliori modelli. Per esempio 
nel Filosofo Celibe che a gusto mio è la migliore delle sue commedie, dedicata 
a Monti e non indegna d’essergli offerta, l’equivoco del biglietto che la vecchia 
Eugenia trova cominciato de Alberto, che glielo fa credere inamorato di lei, è tolto 
di peso dal Vero Amico di Goldoni, ed il suo Atrabiliare (troppo drammatico per una 
commedia) è una pallida copia del Burbero Benefico, la più bella senza dubbio delle 
Commedie del Goldoni, ch’egli scrisse dapprima in francese, e che si rappresenta 
anche al dì d’oggi frequentemente in Parigi, e tradusse poi egli stesso in Italiano. 
Il Signor Nota merita d’essere incoraggiato. Si vede che studia i buoni modelli, 
e rispetta i costumi e la lingua. Cerchi d’evitare accuratamente la Drammaturgia 
Alemanna, e potrebbe arricchire la scena Italiana di qualche produzione ancor piú 
degna d’elogî che gli saranno con sommo piacere accordati.

[*] Sono forse un po’ troppo severo col Federici, ma non ho mai potuto dimenticare che l’accademia 
degli Unanimi di Torino celebró al giorno stesso l’Apoteosi d’Alfieri e di Federici, come se qualche cosa 
di comume vi fosse fra questi due uomini, e la commemorazione del primo avesse bisogno di quella 
dell’altro per sostenersi.

[†] Gran lagnanze si fanno dagli stranieri, dagl’Inglesi sopratutto, che gl’Italiani alterano in modo 
ridicolo il carattere loro nazionale, qualora introducono un Personaggio inglesenelle loro commedie. 
L’accusa è fondata, ed è giusto il lagnarsene, ma non quant oil sarebbe per I poveri Italiani di risentirsi 
nel vederecome, non solo gli usi e le abitudini sociali, ma il loro carattere morale, vengono traffali in 
alcuni de’loro scritti, e perfino nelle loro scene. L’esempio è recente. Il Signor B… nella tragedia, di 
cui trasse probabilmente il soggetto dale Opere di Miss Radcliffe di tenebrosa memoria, della quale 
il public fece la dovuta ginstizia, accomoda come va i poveri Italiani nel carattere che loro attribuisco 
quella Signora, e sarebbe guistissimo il fargliene de’rimproveri. Ma la povera Tragedia del Sigr. B. è 
defunta, e non è generoso il dir male dei morti.
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ΤΟ ΘΕΑΤΡΟ ΣΤΗΝ ΕΛΛΗΝΟΦΩΝΗ ΕΚΠΑΙΔΕΥΣΗ ΤΗΣ ΣΜΥΡΝΗΣ
(19ος αιώνας-1922)

Η παρουσία και η σημασία της ελληνικής εκπαίδευσης στη Σμύρνη έχει 
αποτελέσει αντικείμενο εμπεριστατωμένης μελέτης παλαιότερων1 και 

νεότερων μελετητών,2 οι οποίοι με τα πορίσματα των ερευνών τους έχουν συνθέ-
σει το πανόραμα της δράσης τόσο του εκπαιδευτικού προσωπικού, όσο και των 
αποφοίτων των ποικίλων ιδρυμάτων στοιχειώδους και δευτεροβάθμιας εκπαί-
δευσης (αρρεναγωγείων και παρθεναγωγείων, δημόσιων και ιδιωτικών), καθώς 
και της τριτοβάθμιας εκπαίδευσης, όπως ήταν το Διδασκαλείο της Ευαγγελικής 
Σχολής (το μόνο διδασκαλείο αρρένων στη Μικρά Ασία) και τα δύο διδασκα-
λεία θηλέων, το Κεντρικό Παρθεναγωγείο Σμύρνης και το Ομήρειο Παρθεναγω-
γείο Σμύρνης, που ήσαν επιφορτισμένα με την προετοιμασία δασκάλων και δα-
σκαλισσών για τη στελέχωση των εκεί ελληνικών σχολείων.

Το παρόν μελέτημα εξετάζει την εμφάνιση του θεάτρου στην ελληνική εκπαί-
δευση της Σμύρνης από το 19ο αιώνα μέχρι το 1922, τόσο όσον αφορά στη σκηνι-
κή σχολική δραστηριότητα, όσο και στη σχετική δραματουργική παραγωγή.

Η παλαιότερη μνεία θεατρικής δραστηριότητας στο χώρο της εκπαίδευσης 
στα παράλια της Μ. Ασίας εντοπίζεται στην Ελληνική Σχολή των Κυδωνιών 
κατά την προεπαναστατική περίοδο και συνδέεται με το κίνημα του νεοελληνι-
κού διαφωτισμού στα πλαίσια του οποίου, το θέατρο καλείται να υπηρετήσει τα 
ζητούμενα της εποχής: υπόμνηση της αρχαίας δόξας, σύνδεση με την προγενέ-
στερη πατρώα κληρονομιά, με στόχο την αφύπνιση της εθνικής συνείδησης και 
την προετοιμασία της εθνεγερσίας.3 Το 1817 μαθητές της Σχολής υπό την καθο-
δήγηση του φωτισμένου φιλολόγου και κληρικού Κων/νου Οικονόμου του εξ Οι-
κονόμων, καθηγητή τότε της Ελληνικής Σχολής των Κυδωνιών παίζουν την Εκά-
βη του Ευριπίδη και τον Φιλοκτήτη του Σοφοκλή, κεκλεισμένων των θυρών4 για 

1 Βλ. ενδεικτικά Νίκος Βέης, Συμβολή εις τα 
σχολικά πράγματα της Σμύρνης, Τυπ. Μυρτίδη, 
Αθήνα, 1938. Ανάτυπο από τα Μικρασιατικά 
Χρονικά, έτος Α΄, τόμ. 1, σ. 193-237 και Χρήστος 
Σολομωνίδης, Η παιδεία στη Σμύρνη, Μαυρίδης 
Αθήνα 1962.
2 Βλ. ενδεικτικά Χρίστος Σολδάτος, Η εκπαι-
δευτική και πνευματική κίνηση του Ελληνισμού 
της Μ. Ασίας: 1800-1922, 3 τόμ., Γρηγόρης, Αθή-
να 1989-1991 και Δαυίδ Αντωνίου, Η εκπαίδευ-
ση στη Δυτική Μικρά Ασία, περιοχή ελληνικής 
διοικήσεως Σμύρνης: 1919-1922, 2 τόμ. Σύλλογος 
προς Διάδοσιν Ωφελίμων Βιβλίων, Αθήνα 2007. 
Βλ. επίσης πρακτικά συνεδρίων όπως: Παιδεία – 

Εκπαίδευση στις αλησμόνητες πατρίδες της Ανα-
τολής: Ο ελληνισμός της Μικράς Ασίας από την 
αρχαιότητα μέχρι τη Μεγάλη Έξοδο: Πρακτικά 
2ου Συμποσίου, Νέα Ιωνία, 25-27 Νοεμ. 2005, Δή-
μος Νέας Ιωνίας, Κέντρο Σπουδής και Ανάδειξης 
Μικρασιατικού Πολιτισμού, Νέα Ιωνία 2006, κα-
θώς και αφιερωματικούς τόμους για τη Σμύρνη.
3 Χ. Σταματοπούλου-Βασιλάκου, «Το θέατρο 
στο σχολείο: Σύντομη ιστορική αναδρομή», Θέα-
τρο στο σχολείο: Πρακτικά Ημερίδας, Αιγάλεω, 23 
Φεβρ. 2000, επιμ. Βασιλική Δεμερτζή, Γ΄ Διεύθυν-
ση Δευτεροβάθμιας Εκπαίδευσης Αθήνας, Τμήμα 
Πολιτιστικών Θεμάτων, Αθήνα 2001, σ. 25.
4 Ambroise Firmin-Didot, Notes d’un voyage 
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να μη λάβουν γνώση οι Τούρκοι, γεγονός που δεν απεφεύχθη για την προετοιμα-
ζόμενη παράσταση των Περσών, η οποία τελικά μετά την παρέμβαση των Τούρ-
κων δεν πραγματοποιήθηκε.5 Ο εμπνευστής των παραστάσεων αυτών, λάτρης του 
θεάτρου, είχε μεταφράσει στα καθ’ημάς τον Φιλάργυρο του Μολιέρου (Βιέννη 
1816) σε ρέουσα δημοτική γλώσσα, συνοδεύοντας την έκδοση του έργου με έναν 
εκτενή πρόλογο, που αποτελεί την πρώτη θεωρητική πραγματεία για την κωμω-
δία6 στη νεότερη Ελλάδα. Την εποχή που ήταν σχολάρχης στη Σμύρνη είχε επίσης 
μεταφράσει στα νεοελληνικά, για τις ανάγκες των μαθητικών παραστάσεων που 
διοργάνωνε στη σχολή του, τραγωδίες του Σοφοκλή, οι οποίες δυστυχώς κάηκαν 
το 1818 στην πυρκαγιά της Σμύρνης,7 ενώ στο έργο του Γραμματικά8 χαρακτηρίζει 
το θέατρο ως το δημόσιον σχολείον της ημερότητας και της φιλανθρωπίας.9 

fait dans le Levant en 1816-1817, Typographie de 
Firmin Didot, Paris 1826, σ. 387 και Κωνσταντί-
νος Οικονόμος ο εξ Οικονόμων, Τα σωζόμενα 
φιλολογικά συγγράμματα εκδίδοντος Σοφοκλέ-
ους Κ. του εξ Οικονόμων, τόμ. 1, Αθήνα 1871,  
σ. λδ΄-λστ΄. Βλ. επίσης Σοφία Δοανίδου, «Η Σχο-
λή των Κυδωνιών», Παιδεία, τόμ. 1, Φεβρ. 1946-
1947, σ. 274· Δημ. Σπάθης, Ο Διαφωτισμός και το 
νεοελληνικό θέατρο: Επτά μελέτες, University 
Studio Press, Θεσσαλονίκη 1986, σ. 49· Βάλτερ 
Πούχνερ, Το θέατρο στην Ελλάδα: Μορφολο γι
κές επισημάνσεις, Παϊρίδης, Αθήνα 1992, σ. 294·
Χ. Σταματοπούλου-Βασιλάκου, Το θέατρο στην 
καθ’ ημάς Ανατολή: Κωνσταντινούπολη – Σμύρ
νη: Οκτώ μελετήματα, Πολύτροπον, Αθήνα 
2006, σ. 40 και Walter Puchner, Hellenophones 
Theater im Osmanischen Reich (1600-1923): Ζur 
Geschichte und Geographie einer geduldeten 
Tätigkeit, LIT Verlag, Berlin-Wien 2012 (Balka-
nologie, band 4), σ. 69.
5 Η παράσταση των Περσών απαγορεύτη-
κε λόγω των υπαινιγμών προς την πρόσφατη 
ιστορία απογοητεύοντας τον εμπνευστή της 
(βλ. Κων/νος Οικονόμος ο εξ Οικονόμων, ό.π. 
και Σταματοπούλου-Βασιλάκου, ό.π., σ. 40-41). 
Πρόσκαιρα όμως. Το 1820 λίγους μήνες πριν 
από την έναρξη της Ελληνικής Επανάστασης, ο 
Κων/νος Οικονόμος, καλεσμένος στην κατοικία 
του πρώην μεγάλου ποστέλνικου Δημ. Μάνου 
στα Θεραπειά, συντονίζει την απαγγελία των 
Περσών με ένα μαθητή του από την Ελληνική 
Σχολή των Κυδωνιών, μπροστά σε επιφανείς 
Φαναριώτες, σε μία βραδιά συγκινησιακά φορ-
τισμένη (βλ. Comte de Marcellus, Une lecture à 
Constantinople en 1820, Paris, 1859 σ. 57 κ.εξ.· ο 
ίδιος, Les Grecs ancients et les Grecs modernes, 
Paris 1861, σ. 227-230· Κων/νος Οικονόμος, ό.π.· 
Κυριάκος Σιμόπουλος, Ξένοι ταξιδιώτες στην 
Ελλάδα: 1810-1821, τόμ. 3, Ερμής, Αθήνα 1979, 

σ. 420· Χ. Σταματοπούλου-Βασιλάκου, Το ελλη-
νικό θέατρο στην Κωνσταντινούπολη το 19ο αι-
ώνα, τόμ. 1, Νέος Κύκλος Κ/πολιτών, Αθήνα 1994, 
σ. 121· Βάλτερ Πούχνερ, Ανιχνεύοντας τη θεα
τρική παράδοση, Οδυσσέας, Αθήνα, 1995, σ. 309· 
ο ίδιος, Δραματουργικές αναζητήσεις: Πέντε 
μελετήματα, Καστανιώτης, Αθήνα 1995, σ. 272-
273· Σταματοπούλου-Βασιλάκου, Το θέατρο 
στην καθ’ ημάς Ανατολή, σ. 42). Βλ. επίσης σχε-
τικά την πρόσφατη μελέτη της Gonda Van Steen, 
Liberating Hellenism from the Ottoman Empire: 
Comte de Marcellus and the last of the Classics, 
Palgrave Macmillan, New York 2010, καθώς και 
την εισήγηση του Αλέξη Πολίτη, «Η δημόσια 
ανάγνωση των Περσών σε φαναριώτικο αρχο-
ντικό τον Οκτώβρη του 1820 και η αφήγησή της 
από τον Marcellus το 1859», Α. Γλυτζουρής – Κ. 
Γεωργιάδη (επιμ.), Πρακτικά του Γ΄ Πανελληνί-
ου Θεατρολογικού Συνεδρίου «Παράδοση και 
εκσυγχρονισμός στο νεοελληνικό θέατρο: Από 
τις απαρχές ώς τη μεταπολεμική εποχή», Πανε-
πιστημιακές Εκδόσεις Κρήτης, Ηράκλειο 2010, 
σ. 383-399 και Puchner, Hellenophones Theater in 
Osmanischen Reich, σ. 70.
6 Βάλτερ Πούχνερ, «Δραματουργικές και θεα-
τρολογικές θεωρίες στην προεπαναστατική Ελ-
λάδα: 1815-1818», Είδωλα και ομοιώματα: Πέ-
ντε θεατρολογικά μελετήματα, Νεφέλη, Αθήνα 
2000, σ. 69-105.
7 Δημήτρης Σιατόπουλος, Το θέατρο της Ρω-
μιοσύνης, Φιλιππότης, Αθήνα 1984, σ. 176.
8 Κων/νος Οικονόμος, Γραμματικά ή Εγκυκλί-
ων παιδευμάτων βιβλία, Βιέννη 1817. Ανάλυση 
του έργου βλ. Άννα Ταμπάκη, «Νεοτερικότητα 
και ανάδυση των λογοτεχνικών και δραμα-
τουργικών κανόνων: Η Ποιητική (Γραμματικά) 
του Κωνσταντίνου Οικονόμου», Παράβασις 6 
(2005), σ. 353-365. 
9 Κων/νος Οικονόμος, ό.π., τόμ. 1, σ. κβ΄.
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Τη μετεπεναστατική περίοδο, η εμφάνιση του θεάτρου στην ελληνική εκπαί-
δευση της Σμύρνης παρακολουθεί τη γενικότερη κοινωνική, πολιτική και οικονο-
μική ανασυγκρότηση της ελληνικής κοινότητας, συνδεόμενη κάθε φορά με φωτι-
σμένες προσωπικότητες που υπηρέτησαν το χώρο της εκπαίδευσης και οι οποίες 
με το έργο και τη δράση τους συνέβαλαν στην προώθησή του.

Στον τομέα αυτό, κυρίαρχη αναδεικνύεται η αναβίωση του αρχαίου δράμα-
τος,10 τόσο όσον αφορά στη σκηνική πράξη, όσο και στη δραματουργική παρα-
γωγή, πρωτότυπη (συγγραφή αρχαιόθεμων θεατρικών έργων) και μεταφραστική 
(μεταφράσεις στη νεοελληνική έργων των αρχαίων Ελλήνων δραματουργών). 
Το αρχαίο δράμα εντασσόμενο στο μάθημα των αρχαίων ελληνικών αποτελούσε 
μέρος του σχολικού προγράμματος,11 η διδασκαλία του οποίου εθεωρείτο, όπως 
και τα κείμενα της υπόλοιπης αρχαίας ελληνικής γραμματείας, μείζονος σημασί-
ας για τη διαπαιδαγώγηση των ελληνοπαίδων. Συντελούσε στη γνώση του πολιτι-
σμού της αρχαίας Ελλάδας, εφόδιο απαραίτητο για την κατανόηση του νεώτερου 
εθνικού βίου, στην εκμάθηση της προγονικής γλώσσας, αλλά πέραν των ανωτέρω, 
προσέφερε πολλαπλή ψυχική ωφέλεια για τη διαμόρφωση ηθικών χαρακτήρων 
με τη διδαχή πανανθρώπινων αξιών και τη διέγερση ευγενών αισθημάτων.12

Ανάμεσα στη σκηνική πράξη και τη συγγραφική δημιουργία, προηγήθηκε 
χρονικά η δεύτερη, απόρροια προσωπικού μόχθου μεμονωμένων λογίων διδα-
σκάλων που ανέλαβαν τη σχετική πρωτοβουλία. Αντίθετα η σχολική παράσταση 
ως συλλογική δημιουργία ήταν πάντα δυσκολότερη, απαιτώντας ένα βαθμό ωρί-
μανσης των μελών της εκπαιδευτικής κοινότητας που επιτεύχθηκε με το χρόνο, 
αν και πίσω από τη διοργάνωση σχολικών παραστάσεων πάντα υποκρύπτεται 
ένας ρηξικέλευθος εκπαιδευτικός, που αναλαμβάνει την υλοποίηση του όλου εγ-
χειρήματος, ανεξάρτητα εάν αυτός μνημονεύεται, ή όχι, από τις πηγές.

10 Περισσότερα για το αρχαίο θέατρο στη Σμύρ-
νη βλ. Chrysothemis Stamatopoulou-Vasilakou, 
«La réception du théâtre grec antique dans le basin 
oriental de la Méditérranée au cours du XIXe siècle 
et au début du XXe: Le cas de Smyrne et d’Alexan-
drie», Anna Tabaki – Walter Puchner (eds), First 
International Conference «Theatre and Theatre 
Studies in the 21st century» / Premier Congrès In-
ternational «Théâtre et Études Théâtrales au seuil du 
XXIème siècle»: Athens, 28 Sept1 Oct 2005: Procee-
dings, Ergo, Athens 2010, σ. 405-412.
11 Σχετικά με τη διδασκαλία έργων της αρχαίας 
ελληνικής δραματουργίας στην εκπαίδευση βλ. 
Δ. Γληνός «Τα ελληνικά εν τη μέση εκπαιδεύσει», 
Επετηρίς του Ελληνογερμανικού Λυκείου Σμύρ-
νης, έτος Α΄ (1906-1907), σ. 6-21· Β. Παπαγιαννί-
δης, «Περί αρχαίων Ελλήνων συγγραφέων», ό.π., 
έτος Γ΄ (1908-1909), σ. 55-63· «Πρακτικά Συνεδρί-
ων: Συνεδρίασις Στ΄», ό.π., σ. 102-103, όπου καθο-
ρίζονται θέματα για διατριβές, όπως μεταξύ άλ-

λων η σύγκριση της Ιφιγένειας εν Ταύροις του 
Ευριπίδη με το ομότιτλο έργο του Γκαίτε. Βλ. 
επίσης «Πρακτικά Συνεδρίων: Συνεδρία ΙΗ΄», 
ό.π., έτος Δ΄ (1909-1910), σ. 118-119· ό.π., έτος 
Ε΄ (1910-1911), σ. 143-157· ό.π., έτος Στ΄ (1911-
1912), σ. 116-117, όπου καθορίζεται η διδακτέα 
ύλη για το επόμενο έτος, στην οποία συμπερι-
λαμβάνονται ο Ευριπίδης και ο Σοφοκλής· «Η 
κατά το σχολικόν έτος 1912-1913 διδαχθείσα 
ύλη», Επετηρίς του Ελληνογερμανικού Λυκείου 
Σμύρνης, έτος Ε΄ (1912-1913), σ. 155-164, όπου 
στο πρόγραμμα διδασκαλίας συμπεριλαμβάνο-
νται η Ιφιγένεια εν Ταύροις του Ευριπίδη και ο 
Φιλοκτήτης του Σοφοκλή.
12 Χ. Σταματοπούλου–Βασιλάκου, «Το αρχαίο 
ελληνικό δράμα στις ελληνικές παροικίες: Το 
παράδειγμα της Κωνσταντινούπολης στο 19o 
αιώνα», Παράβασις (3) 2000, σ. 198. Βλ. επίσης 
στον τόμο της ιδίας, Το θέατρο στην καθ’ ημάς 
Ανατολή, σ. 51.
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Στον τομέα της πρωτότυπης δραματουργίας, η πρώτη σχετική μνεία τοπο-
θετείται στα 1833 με τη δημοσίευση της αρχαιόθεμης τραγωδίας Ο θάνατος του 
Έκτορος13 του Αργύριου Καράβα (1805-1878), χιώτη λογίου ο οποίος, στις αρχές 
της δεκαετίας του 1830 εγκαθίσταται στη Σμύρνη, όπου εργάζεται ως καθηγητής 
και δημοσιογράφος μέχρι τα τέλη της δεκαετίας του 1840. Στο έργο αυτό, που 
με κάποιες αλλαγές θα το τυπώσει πάλι στη Σμύρνη το 1847, το 1849 και το 1857 
με τίτλο Η εκδίκησις του Αχιλλέως, ο συγγραφέας, εμπνεόμενος από την Ιλιάδα, 
πραγματεύεται την εκδίκηση του Αχιλλέα για το θάνατο του αδελφικού του φί-
λου Πατρόκλου. Πρόκειται για έμμετρη τραγωδία που τηρεί την κλασικίζουσα 
συνταγή της εποχής, χωριζόμενη σε πέντε πράξεις, χωρίς χορικά και πάροδο.14 
Εντασσόμενο στη γενικότερη αναζήτηση της εποχής, σύνδεσης με την αρχαία 
ελληνική κληρονομιά με στόχο τη συγκρότηση μιας νέας πολιτιστικής ταυτότη-
τας για το ελληνικό στοιχείο, το έργο παίχτηκε στη Σμύρνη15 και σε άλλες πόλεις, 
στα τέλη της δεκαετίας του 1840, όπως μας πληροφορεί ο ίδιος ο συγγραφέας, 
ενώ ο ιστορικός Γιάννης Σιδέρης εικάζει ότι παίχτηκε από μαθητές σε σχολείο 
της Σμύρνης,16 πληροφορίες που μέχρι σήμερα δεν έχει καταστεί δυνατό να τεκ-
μηριωθούν. 

Ακολουθεί το 1852 το μονόπρακτο αρχαιόθεμο δράμα Δάμων και Φιντίας 
του Ι. Α. Τασταβίνου, καθηγητή της ελληνικής γλώσσας στο Γαλλικό Γυμνάσιο 
Σμύρνης.17 Το έργο, με θέμα το γνωστό παράδειγμα φιλίας, μεταξύ των δύο πυ-
θαγορείων φιλοσόφων, στις Συρακούσες της Σικελίας τον 4ο αι. π.Χ., αποτελεί 
μίμηση έργου του Arnaud Berquin (1747-1791) και γράφτηκε για να παρασταθεί 
από μαθητές του Γαλλικού Γυμνασίου Σμύρνης την ημέρα των δημοσίων εξετά-
σεων, όπως αναφέρεται στην πρώτη έκδοσή του (Σμύρνη 1852),18 ενώ ακολούθη-
σε και δεύτερη έκδοσή του το 1853.19 Παίχτηκε επίσης το Φεβρουάριο του 1864 
από μαθητές της ιδιωτικής σχολής των αδελφών Γ. και Π. Γρηγοριάδη.20

Το 1870 εκδίδεται αυτοτελώς Ο θρίαμβος της φιλομαθείας, ή Οι χωρικοί μα-
θηταί21 του Γ. Α. Αριστείδου22 (1816-1891), τρίπρακτο δράμα σε πεζό λόγο μετ’ 

13 Περισσότερα για το συγγραφέα και το έργο 
του βλ. Susana Lugo Mirón, La función de los 
héroes homéricos en el teatro griego de la primera 
mitad del siglo XIX, διδακτ. διατρ. στο Univer-
sidad de la Laguna, Departamento de Filología 
Clásica y Árabe, 2002, σ. 271-331 (διαθέσιμη στο 
δικτυακό τόπο exordio.gfb.umich.mx/archivos, 
πρόσβαση 29-12-2012). Ο Αργύριος Καράβας 
είχε φοιτήσει στην Ευαγγελική Σχολή (Σολομω-
νίδης, Η παιδεία στη Σμύρνη, σ. 197), στην οποία 
εργάστηκε αργότερα ως καθηγητής αρχαίων ελ-
ληνικών (βλ. Χρ. Σολομωνίδης, Η δημοσιογρα-
φία στη Σμύρνη: 1821-1922, Αθήνα 1959, σ. 138).
14 Σταματοπούλου-Βασιλάκου, «Σμυρναϊκή δρα-
μα τουργία», στον τόμο Το θέατρο στην καθ’η-
μάς Ανατολή, σ. 226-229.
15 Ό.π., σ. 229.

16 Γιάννης Σιδέρης, Ιστορία του νεοελληνικού 
θεάτρου: 1794-1944, τόμ. 1: 1794-1908, Μουσείο 
και Κέντρο Μελέτης του Ελληνικού Θεάτρου, 
Καστανιώτης, Αθήνα 1990, σ. 207. Ίσως από μα-
θητές της Ευαγγελικής Σχολής, όπου ο Αργύρι-
ος Καράβας ήταν καθηγητής.
17 Σταματοπούλου-Βασιλάκου, Το θέατρο στην 
καθ’ ημάς Ανατολή, σ. 291.
18 Κυριάκος Ντελόπουλος, Παιδικά και νεα-
νικά βιβλία του 19ου αιώνα: Σχολιασμένη και 
εικονογραφημένη βιβλιογραφική καταγραφή, 
ΕΛΙΑ, Αθήνα 1995, σ. 191, αρ. 253.
19 Ό.π., σ. 197, αρ. 265.
20 Εφ. Ευσέβεια (Σμύρνη), 28 Φεβρ. 1864.
21 Σταματοπούλου-Βασιλάκου, Το θέατρο στην 
καθ’ ημάς Ανατολή, σ. 326.
22 Ο Γ. Αριστείδης (1816-1891), ψευδώνυμο του 
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ασμάτων, που είχε δημοσιευτεί σε συνέχειες στο σμυρναϊκό περιοδικό Μέντωρ.23 
Το έργο εκτυλίσσεται στη μεγάλη αίθουσα ελληνικής σχολής. Πρόσωπα οι Φι-
λόχαρης, Πατρόκλης, Ευθύφρων, Θρασυκλής, Αριστόβουλος, Κλεινίας, Φανίας, 
Κλεοχάρης, Φιλώτας, Αθηνόδωρος και οι αδελφοί Αδαμίδαι, όλοι μαθητές ενός 
λαϊκού σχολείου. Ο Φιλόχαρης αναγγέλλει στο φίλο του Πατρόκλη την απόφα-
σή του να διακόψει τις σπουδές του και προσπαθεί να τον πείσει να κάνει το 
ίδιο και αυτός. Βαθμηδόν στη συζήτηση εμπλέκονται και οι υπόλοιποι μαθητές, 
οι οποίοι αρνούνται να εγκαταλείψουν το σχολείο και όταν ο Φιλόχαρης απο-
χωρεί, διερωτώνται πως θα μπορούσαν να τον βοηθήσουν. Η υπόθεση περιπλέ-
κεται, όταν ο καθηγητής τους παίρνει θέση, στηλιτεύοντας όσους περιφρονούν 
τη μόρφωση, εννοώντας τον Φιλόχαρη. Οι μαθητές αποφασίζουν τότε να στή-
σουν αυτοσχέδιο δικαστήριο, το οποίο αποφασίζει ως ποινή για τον Φιλόχαρη 
την απομόνωσή του από όλους τους συμμαθητές του, μέχρι αυτός να μετανοήσει. 
Σύντομα όμως ο Φιλόχαρης, επηρεασμένος από εφιάλτες, μετανοεί για την προ-
ηγούμενη απόφασή του, ειδικά μετά την ανάγνωση τού εναντίον του ψηφίσμα-
τος που έχουν τοιχοκολλήσει οι συμμαθητές του. Η μεταστροφή του θα έχει ως 
αποτέλεσμα όλοι να τον συγχωρήσουν. Μετά από έντονη μεταξύ τους συζήτηση, 
καταλήγουν να εκφράσουν το βαθύ σεβασμό τους για τους αρχαίους Έλληνες 
και να εγκωμιάσουν την αναγκαιότητα της παιδείας και την καλλιέργεια της φι-
λομάθειας, υποσχόμενοι ότι θα προσπαθούν πάντα για το καλύτερο.

Με έντονη την υπόμνηση της ελληνικής αρχαιότητας, όπως δηλώνουν άλλω-
στε τα αρχαιόθεμα ονόματα των ηρώων και η ηθικοδιδακτική κατακλείδα ανα-
γνώρισης της αξίας της αρχαίας ελληνικής παιδείας, ο συγγραφέας συγγράφει το 
έργο αυτό με στόχο να αναδείξει τις αρετές της φιλομάθειας, αλλά και του δικαι-
ώματος στη μάθηση όλων των νέων, ανεξαρτήτως καταγωγής και οικονομικών 
δυνατοτήτων. Το έργο, αν και στερείται θεατρικότητας, λόγω των αργών μακρο-
σκελών διαλόγων του, παίχτηκε στο Ελληνικό Λύκειο Σμύρνης στις 25 Ιουνίου 
187224 και στο Σχολείο Αρρένων του Σεβδήκιοϊ τον Ιούλιο της ίδιας χρονιάς.25

Στη συγγραφή πρωτότυπης δραματουργίας θα καταθέσει τη συμβολή της και 
η κυπρία λογία και παιδαγωγός, Σαπφώ Λεοντιάς,26 διευθύντρια τότε στο Παρ-
θεναγωγείο της Αγίας Φωτεινής στη Σμύρνη.

Έχοντας αντίληψη της ευεργετικής επιρροής του θεάτρου στη μορφωτική 
και ψυχική καλλιέργεια των ελληνοπαίδων, η Λεοντιάς συγγράφει τρία θεατρικά 
έργα με τον γενικό τίτλο Παραστάσεις δραματικαί αρμόδιαι εις παρθεναγωγεία, 
(1871) με στόχο να εφαρμόσει την ευρωπαϊκή συνήθεια του «πανηγυρίζειν» στο 

Γ. Πάππη (Ντελόπουλος, Παιδικά και νεανικά 
βιβλία, σ. 307, αρ. 572), πρέπει να ήταν δάσκα-
λος. Δεν έχουν βρεθεί άλλες πληροφορίες.
23 Μέντωρ (Σμύρνη), έτος Β΄, αρ. 13, Σεπτ. 1870, 
σ. 29-37 και αρ. 14, Οκτ. 1870, σ. 49-52. (Σταματο-
πούλου-Βασιλάκου, Το θέατρο στην καθ’ ημάς 
Ανατολή, σ. 292 και 326).
24 Μέντωρ, έτος Δ΄, αρ. 35, Ιούλ. 1872, σ. 327-328. 
Μετά το δράμα παραστάθηκε η μονόπρακτη 

κωμωδία Ο απατηθείς απατεών του Μιλτιάδη 
Πανά.
25 Εφ. Σμύρνη, 18 Ιουλ. 1872.
26 Περισσότερα για τη ζωή και το έργο της, 
βλ. Ηλίας Τζούφλας, «Σαπφώ Λεοντιάς: Η 
μεγάλη Κυπρία παιδαγωγός και λόγια του πε-
ρασμένου αιώνα», Επιστημονική Επετηρίς της 
Κυπριακής Εταιρείας Ιστορικών Σπουδών 2 
(1994), σ. 243-274.



172 ΧΡΥΣΟΘΕΜΙΣ ΣΤΑΜΑΤΟΠΟΥΛΟΥ-ΒΑΣΙΛΑΚΟΥ

τέλος της εξεταστικής περιόδου με παράσταση ενός θεατρικού έργου, τονίζοντας 
την αξία της πρωτότυπης θεατρικής δραματουργίας για παιδιά και την αντίθεσή 
της στην παρουσίαση ξένων θεατρικών έργων σε σχολικές παραστάσεις.27 Ας ση-
μειωθεί ότι πριν καταπιαστεί με τη συγγραφή σχετικών έργων, είχε παραφράσει 
στη νεοελληνική τους Πέρσες του Αισχύλου και είχε μεταγλωττίσει σε ομοιοκα-
τάληκτους στίχους την Εσθήρ του Racine,28 μεταφράσεις τα κείμενα των οποίων 
δεν έχουν εντοπιστεί.

Πρώτον δημοσιεύεται το μονόπρακτο έργο της με τίτλο Συνέδριον των τεσ-
σάρων ηπείρων Ασίας, Ευρώπης, Αφρικής και Αμερικής μετά της μικράς Ελλά-
δος29 αποτελούμενο από δύο σκηνές. Αντικείμενο του έργου είναι η αναζήτηση 
της ευδαιμονίας του ανθρώπου. Για το λόγο αυτό η μητέρα Γη συγκαλεί συνέδριο 
στο οποίο προσκαλεί τις κόρες της Ασία, Ευρώπη, Αφρική και Αμερική προκει-
μένου να συζητήσουν τις προϋποθέσεις υπό τις οποίες ο άνθρωπος μπορεί να 
είναι ευδαίμων ή όχι. Κάθε ήπειρος λαμβάνει το λόγο χωριστά και εκθέτει τις 
απόψεις της για το θέμα, υποστηρίζοντάς τις με θέρμη σε σύγκριση πάντα με τις 
απόψεις που εκφράζουν οι υπόλοιπες. Η Ασία φρονεί ότι «ο άνθρωπος θα είναι 
πάντοτε ευδαίμων, όταν ζη διά παντός εν ανέσει και ηδυπαθεία»,30 θέση με την 
οποία συμφωνεί και η Αφρική.31 Η Ευρώπη πιστεύει ότι ο άνθρωπος «πρέπει 
να ζητή καθ’ όλους τους τρόπους το συμφέρον του, και προς επίτευξιν τούτου 
να εξασκή όλας τας διανοητικάς και σωματικάς του δυνάμεις»,32 ενώ η Αμερι-
κή γνωμοδοτεί ότι «ο άνθρωπος όταν εξασκεί ελευθέρως τας σωματικάς και τας 
πνευματικάς του δυνάμεις υπό το κράτος και την διεύθυνσιν βουλήσεως πεφω-
τισμένης υπό της αληθούς παιδείας κατηρτισμένης υπό της αγιωτάτης διδαχής 
του αμωμήτου Ιησού, είναι ευδαίμων».33 Τέλος η μικρή Ελλάδα λαμβάνοντας το 
λόγο στη δεύτερη σκηνή, συνοψίζει ότι «η ευδαιμονία του ανθρώπου συνίστα-
ται εις την γνώσιν εαυτού και του αληθινού θεού διά της αληθούς φιλοσοφίας 
και του χριστιανισμού»34 θέση που ικανοποιεί πλήρως τη Γη, η οποία για το λόγο 
αυτό της απονέμει το βραβείο, με τη σύμφωνη γνώμη και των άλλων ηπείρων. Το 
έργο τελειώνει με τη Γη να καλεί τη γραμματέα να απαγγείλει ποίημα με θέμα τη 
γέννηση του Ομήρου προς τιμή της Σμύρνης.35 

Κείμενο αλληγορικό, γραμμένο υπό μορφή που προσομοιάζει περισσότερο σε 
φιλοσοφικό, θρησκευτικό και πολιτικό δοκίμιο παρά σε θεατρικό έργο, το έργο 

27 Γεωργία Λαδογιάννη, Το παιδικό θέατρο 
στην Ελλάδα: Ιστορία και κείμενα, Ελληνικά 
Γράμματα, Αθήνα 1998, σ. 68. Βλ. επίσης Λεωνί-
δας Γαλάζης, Ποιητική και ιδεολογία στο κυπρι-
ακό θέατρο: 1869-1925, Πολιτιστικές Υπηρεσίες 
Υπουργείου Παιδείας και Πολιτισμού Κύπρου, 
Λευκωσία 2012, σ. 231.
28 «Λεοντιάς Σαπφώ», Εθνικόν Ημερολόγιον 
του έτους 1867, εκδοθέν υπό Μαρίνου Π. Βρε-
τού, Αθήνα 1867, σ. 381· Σπυρίδων Δεβιάζης, 
«Σαπφώ Λεοντιάς», Ελληνική Επιθεώρησις, 
έτος Ε΄, αρ. 56, Ιούνιος 1912, σ. 199, δημοσίευμα 
στο πλαίσιο του αφιερώματος «Διαπρεπείς Ελ-

ληνίδες κατά τον ΙΘ΄ αιώνα». Βλ. επίσης Αθηνά 
Ταρσούλη, Ελληνίδες ποιήτριες 1857-1940, Αθή-
να 1951, σ. 21 και Χρυσάνθη Ζιτσαία, Κύπριες 
λογοτέχνιδες: Μελέτη, Θεσσαλονίκη 1972, σ. 26.
29 Βλ. Παραστάσεις δραματικαί αρμόδιαι εις 
παρθεναγωγεία, Εκ του τυπογραφείου της 
Αμαλθείας, εν Σμύρνη 1871, σ. 1-26.
30 Ό.π., σ. 8.
31 Ό.π., σ. 16.
32 Ό.π., σ. 13.
33 Ό.π., σ. 20.
34 Ό.π., σ. 26.
35 Ό.π., σ. 26-29.



 ΤΟ ΘΕΑΤΡΟ ΣΤΗΝ ΕΛΛΗΝΟΦΩΝΗ ΕΚΠΑΙΔΕΥΣΗ ΤΗΣ ΣΜΥΡΝΗΣ 173

που βρίθει γεωγραφικών, κοινωνικών και φιλοσοφικών γνώσεων για προφανείς 
εκπαιδευτικούς σκοπούς, είναι φυσικό να υστερεί σε θεατρικότητα. Με περιορι-
σμένη διαλογικότητα, τα πρόσωπα εκφωνούν εκτενέστατους μονολόγους, στα-
τικά, χωρίς ίχνος κίνησης ή ύπαρξης οποιασδήποτε πλοκής.36 Το έργο παίχτηκε 
με επιτυχία τον Ιούνιο του 1870 από μαθήτριες του Παρθεναγωγείου της Αγίας 
Φωτεινής στη Σμύρνη.37

Στο δεύτερο έργο της, εκτενέστερο του προηγουμένου, με τίτλο Συνδιάλεξις 
του χορού των Μουσών επί του Ελικώνος,38 και αυτό μονόπρακτο, η Λεοντιάς 
μας μεταφέρει στην αρχαιότητα στο όρος Ελικώνα, όπου οι οκτώ μούσες –η 
Ερατώ απουσιάζει σε περιοδεία με τον Απόλλωνα–39 συζητούν, με τη συμμετοχή 
και της θεάς Αθηνάς, για το ποια τέχνη καθιστά τον άνθρωπο καθ’ όλα σοφό. 
Κάθε μία μούσα αναφέρεται στην τέχνη που εκπροσωπεί και στη συμβολή της 
στην ανθρώπινη σοφία. Η θεά Αθηνά θα καταλήξει στο συμπέρασμα ότι όλες οι 
τέχνες ωφελούν και παιδεύουν τον άνθρωπο, αλλά η εντελής σοφία είναι απόρ-
ροια του αμαλγάματος επιστήμης και αρετής, δηλαδή λογικής και χριστιανικού 
πνεύματος. Οι μούσες την επιδοκιμάζουν, η Κλειώ ως πρόεδρος κηρύσσει τη 
λήξη της συνεδρίασης και καλεί την Πολύμνια να ψάλλει προς τιμή της Αθηνάς 
έναν ύμνο ηθικού κάλλους για το πρόσωπο της Ελληνίδας χριστιανής.40 Το έργο, 
που θυμίζει ποιμενικό δράμα με έντονο στοιχείο την ελληνοπρέπεια (σύνδεση 
της αρχαιότητας με τον χριστιανισμό), παίχτηκε δύο φορές από μαθήτριες του 
Παρθεναγωγείου της Αγίας Φωτεινής, στις 27 Ιουνίου του 1871 και τον Ιούνιο 
του 1874 και επαινέθηκε από τον τύπο.41 Τα δύο αυτά έργα που εκδόθηκαν από 
κοινού στη Σμύρνη το 1871 με το γενικό τίτλο Παραστάσεις δραματικαί αρμόδι-
αι εις παρθεναγωγεία, όπως ήδη αναφέρθηκε, ουσιαστικά αποτελούν συρραφή 
εκτενών μονολόγων με έντονο το στοιχείο του διδακτισμού. Σε γλώσσα αρχαιο-
πρεπή καθαρεύουσα,42 τα κείμενα αυτά μπορούν σήμερα να αξιολογηθούν κυρί-
ως για τη στόχευσή τους, τη διαπαιδαγώγηση των μαθητριών του Παρθεναγω-
γείου, αλλά και ως πηγή άντλησης πληροφοριών για το περιεχόμενο της παρεχό-
μενης τότε εκπαίδευσης, αλλά και της παιδείας της ίδιας της Λεοντιάδος.

Τρίτο έργο της είναι Η πατρίς δυσφορούσα με πρόσωπα την Πατρίδα και 
τις κόρες της Σμύρνη, Αρετή, Παιδεία, Επιστήμη, Τέχνη, Βιομηχανία, Ευτυχία 

36 Για μία πρώτη παρουσίαση του έργου βλ. 
Σταματοπούλου-Βασιλάκου, Το θέατρο στην 
καθ’ ημάς Ανατολή, σ. 292-293. Για μία πρό-
σφατη ανάλυση με εύστοχες παρατηρήσεις βλ. 
Γαλάζης, Ποιητική και ιδεολογία στο κυπριακό 
θέατρο, σ. 120-121, 222, 289, 432.
37 Παραστάσεις δραματικαί αρμόδιαι εις παρ-
θεναγωγεία, ό.π. 
38 Συνδιάλεξις του χορού των Μουσών επί του 
Ελικώνος, ό.π., 57 σελ.
39 Ό.π., σ. 3.
40 Ό.π., σ. 52-57.
41 Για μία πρώτη παρουσίαση του έργου βλ. 
Σταματοπούλου-Βασιλάκου, Το θέατρο στην 

καθ’ ημάς Ανατολή, σ. 293-294. Για εκτενέστερη 
ανάλυση με εύστοχες παρατηρήσεις βλ. Γαλά-
ζης, Ποιητική και ιδεολογία στο κυπριακό θέα-
τρο, σ. 121-122, 222, 289, 386-387, 427, 449.
42 Γνωστή για την προσήλωσή της στην αρχαιο-
πρεπή καθαρεύουσα την οποία χρησιμοποιούσε 
σε όλα τα κείμενά της, εκπαιδευτικά και λογο-
τεχνικά, η Λεοντιάς ήρθε σε αντιπαράθεση με 
τον Ιω. Σκυλίτση για την αρνητική κριτική που 
άσκησε σε άρθρο του στην Αμάλθεια για τη δι-
δασκαλία της αρχαίας ελληνικής γλώσσας στα 
παρθεναγωγεία (βλ. Μιχ. Αργυρόπουλος, Χρο-
νικά της Ανατολής: Σμύρνη: Σκιαγραφίαι, Αθή-
να 1944, σ. 102-103).
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και Ελληνοφροσύνη. Η Πατρίδα, βρίσκεται σε απόγνωση και απελπισία, γιατί 
τα παιδιά της, στρεφόμενα «προς τα οθνεία και ξένα», την έχουν εγκαταλείψει. 
Περίλυπη της συμπαρίσταται η μικρή της κόρη Σμύρνη. Η εμφάνιση μιας από 
τις κόρες της, της Αρετής, που της θυμίζει ότι υπήρχαν και δυσκολότερες επο-
χές στο παρελθόν, την παρηγορεί πρόσκαιρα, προσδοκώντας ότι θα έρθουν στο 
μέλλον καλύτερες μέρες. Εκείνη (η Πατρίς) ελπίζει «η θεόσδοτος του Ιησού θρη-
σκεία» και η κόρη της Αρετή να φωτίσουν τον νου και την καρδιά των άλλων 
παιδιών της και ζητά από τη Σμύρνη να καλέσει τα «επισημότερα των τέκνων 
της», να παρουσιαστούν μπροστά της: την Παιδεία, την Επιστήμη, την Τέχνη, τη 
Βιομηχανία, την Ευτυχία και την Ελληνοφροσύνη. Κάθε κόρη περιγράφει τις δυ-
σκολίες που αντιμετωπίζει στην εκτέλεση των καθηκόντων της προς την πατρί-
δα και η μητέρα τους τις νουθετεί να επανέλθουν στον δρόμο της αλήθειας και 
της αρετής, χωρίς να παρασύρονται από την Καλλωπιστικήν και τον Συρμόν οι 
οποίες ως βδέλλες απομυζούν την κοινωνία.43

Πρόκειται για έργο αλληγορικό με πολλούς συμβολισμούς και κατάθεση θέ-
σεων και απόψεων για θέματα που απασχολούσαν την τότε ελληνική κοινωνία, 
με έντονη τη διδακτική στόχευση. Αν και δεν εκδόθηκε, η υπόθεσή του μας είναι 
γνωστή από αναλυτική παρουσίασή του στο σμυρναϊκό τύπο.44 Παίχτηκε στις 6 
Ιουλίου 1872 στο Παρθεναγωγείο της Αγίας Φωτεινής στη Σμύρνη.45

Πέρα από τη δραματουργική συγγραφή, η Σαπφώ Λεοντιάς σε εκτενές δο-
κίμιό της με τίτλο «Η εκ του θεάτρου ωφέλεια» που δημοσίευσε σε τρεις συνέ-
χειες στην εφημερίδα Αμάλθεια46 της Σμύρνης το 1870, αναλύει σε βάθος τα θε-
τικά αποτελέσματα του θεάτρου, εξετάζοντάς τα από τρεις απόψεις, την ηθική, 
την κοινωνική και τη φιλολογική και διατυπώνει την προσωπική της πεποίθηση 
για τις ευεργετικές επιδράσεις του «εις τα κοράσια και τας νεάνιδας». Με εκτε-
νές συγγραφικό έργο,47 η Λεοντιάς ως παιδαγωγός, θεωρώντας καθήκον της ως 
«αγωνιζομένης εν τω σταδίω της δημοσίου κορασιακής εκπαιδεύσεως να εξηγή-
σει δημοσίως υπό ποίαν άποψιν το θέατρον δύναται να ωφελήσει την κοινωνίαν 
και που έγκειται η ωφέλεια αυτή και πως πρέπον εστί να ζητήται αύτη». Για τον 
«πεπαιδευμένον και μεμορφωμένον άνθρωπον της κοινωνίας», το θέατρο προ-
σφέρει αναψυχή και διάχυση του πνεύματος, ενώ για τον άμοιρο «διανοητικής 
παιδεύσεως και ηθικής μορφώσεως», το θέατρο αποτελεί «το καταλληλότατον 
σχολείον φωτισμού και ηθικοποιήσεως αυτού, διότι διδάσκεται εν αυτώ εμμελώς 
και ευτερπώς, παιδαγωγείται ψυχαγωγούμενος, ηθοποιείται ανεπαισθήτως, διό-

43 Για μία πρώτη παρουσίαση του έργου βλ. Χ. 
Σταματοπούλου-Βασιλάκου, Το θέατρο στην 
καθ’ ημάς Ανατολή, σ. 294-295.
44 Βλ. εφ. Πρόοδος (Σμύρνη), 8 Ιουλ. 1872, σ. 2, 
11 Ιουλ. 1872, σ. 1 και 13 Ιουλ. 1872, σ. 1-2.
45 Ό.π., 8 Ιουλ. 1872, σ. 2.
46 Εφ. Αμάλθεια (Σμύρνη), 10 Ιαν. 1870, 17 Ιαν. 
1870 και 31 Ιαν. 1870.

47 Πασχάλης Κιτρομηλίδης, Κυπριακή λογιο-
σύνη 1571-1878: Προσωπογραφική θεώρηση, 
Κέντρο Επιστημονικών Ερευνών Κύπρου, Λευ-
κωσία 2002, σ. 185-186. Βλ. επίσης Ειρήνη Ριζά-
κη, Οι γράφουσες Ελληνίδες: Σημειώσεις για τη 
γυναικεία λογιοσύνη του 19ου αιώνα, Κατάρτι, 
Αθήνα 2007, σ. 262-264.
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τι βλέπει ενώπιον του την εαυτού φύσιν την ανθρωπίνην να ευδαιμονεί και να 
δοξάζεται ένεκα των ευγενών και εναρέτων αισθημάτων και φρονημάτων της, 
υποπίπτει δε εις πάθη και δεινά επονείδιστα και χλευάζεται και κακοδαιμονεί, 
όταν κυλινδήται εις τον βόρβορον των αμαρτιών και των κακιών».48

Στον τομέα της μετάφρασης έργων της αρχαίας ελληνικής δραματουργίας, 
θα καταθέσουν τη συμβολή τους τέσσερις εκπαιδευτικοί. Πρώτος, όπως ήδη 
αναφέρθηκε ο Κων/νος Οικονόμος49 ο εξ Οικονόμων που είχε μεταφράσει την 
προεπαναστατική περίοδο τραγωδίες του Σοφοκλή στα νεοελληνικά. Δεύτερος 
ο Νικόλαος Κοντόπουλος,50 καθηγητής της Ευαγγελικής Σχολής της Σμύρνης, 
που μεταφράζει έμμετρα τον Οιδίποδα Τύραννο του Σοφοκλή και τον εκδίδει 
στην Αθήνα το 1861.51 Ακολουθεί ο διακεκριμένος παιδαγωγός και λόγιος Κων-
σταντίνος Ξανθόπουλος,52 διευθυντής τότε της Ευαγγελικής Σχολής (1860-1883), 
ο οποίος παραφράζει έμμετρα τον Προμηθέα Δεσμώτη του Αισχύλου. Τη μετά-
φραση αυτή θα δημοσιεύσει αρχικά σε συνέχειες στο περιοδικό Όμηρος53 της 
Σμύρνης το 1875 και αυτοτελώς θα εκδοθεί με επιπλέον εισαγωγή και σημειώσεις 
του στην Αθήνα το 1888,54 ένα χρόνο μετά το θάνατό του. Ο επίσης καθηγητής 
της Ευαγγελικής Σχολής Γεώργιος Σακκάρης55 μεταφράζει και αυτός τον Προ-
μηθέα Δεσμώτη, αποσπάσματα του οποίου δημοσιεύει στο περιοδικό Ερανιστής 
της Σμύρνης το 1911.56

48 Εφ. Αμάλθεια, 10 Ιαν. 1870. Το εκτενές αυτό 
δοκίμιο της Λεοντιάδος θα τύχει περαιτέρω πα-
ρουσίασης και ανάλυσης από τη γράφουσα, σε 
άλλο μελέτημά της. 
49 Για τον Κων/νο Οικονόμο βλ. Κ. Σιβίνης, 
Υπόμνημα αυτοσχέδιον περί του αιδεσιμωτά-
του πρεσβυτέρου Οικονόμου Κωνσταντίνου του 
εξ Οικονόμων, Τεργέστη 1857· Δημ. Μπαλάνος, 
Ανέκδοτοι επιστολαί Κωνσταντίνου Οικονόμου, 
Αθήνα 1936· Δημ. Μπαλάνος, «Αρχείον Κωνστα-
ντίνου και Σοφοκλέους Οικονόμου», Πρακτικά 
της Ακαδημίας Αθηνών, τόμ. 23 (1948)· Κ. Λάπ-
πας – Ρόδη Σταμούλη, Κωνσταντίνος Οικονόμος 
ο εξ Οικονόμων: Αλληλογραφία, 2 τόμ., Αθήνα 
1989· Πρακτικά Συνεδρίου «Κωνσταντίνος Οι-
κονόμος ο εξ Οικονόμων», Τσαριτσάνη, 25 Μαΐου 
1996, Αθήνα 1998· Γιάννης Ξούριας, Κωνσταντί-
νος Οικονόμος ο εξ Οικονόμων: Το φιλολογικό 
έργο του, Ριζάρειο Ίδρυμα, Αθήνα 2007.
50 Ο Νικόλαος Κοντόπουλος υπήρξε καθηγη-
τής της Ευαγγελικής Σχολής της Σμύρνης και 
εκδότης των σμυρναϊκών περιοδικών Φιλόκα-
λος Σμυρναίος (1858-1860) και Τέρψις (1870). 
Ως δημοσιογράφος συνεργάστηκε επίσης με το 
περιοδικό Ανατολική Επιθεώρησις (1872-1873). 
Έχοντας στο ενεργητικό του πρωτότυπα θεατρι-
κά έργα και μεταφράσεις, μεταφράζει έμμετρα 
τον Οιδίποδα του Σοφοκλή που εκδίδεται στην 

Αθήνα το 1861 (βλ. Γ. Οικονόμου – Γ. Αγγελινά-
ρας, Βιβλιογραφία των εμμέτρων νεοελληνικών 
μεταφράσεων της αρχαίας ελληνικής ποίησης, 
Αθήνα 1979, αρ. 217). 
51 Οικονόμου – Αγγελινάρας, ό.π., αρ. 217.
52 Βλ. Όλγα Σαπκίδη, «Ξανθόπουλος Κωνστα-
ντίνος» [Λήμμα], Εγκυκλοπαίδεια Μείζονος 
Ελληνισμού, Ίδρυμα Μείζονος Ελληνισμού, 
Αθήνα 2002, (http://www.ehw.gr) με πλούσια βι-
βλιογραφία.
53 «Αισχύλος, Προμηθεύς Δεσμώτης: Παρά-
φρασις έμμετρος υπό Κ. Ξανθοπούλου», Όμη-
ρος (Σμύρνη), έτος Γ΄, τόμ. 3, αρ. 4, Απρ. 1875, σ. 
132-140, αρ. 5, Μάιος 1875, σ. 169-176.
54 Εφ. Αμάλθεια (Σμύρνη), 13 Φεβρ. 1888. Βλ. 
επίσης Οικονόμου – Αγγελινάρας, Βιβλιογρα-
φία, σ. 280, αρ. 66.
55 Ο Γεώργιος Σακκάρης, ο οποίος υπήρξε γυ-
μνασιάρχης στις Κυδωνιές, από το 1909, όταν 
δημιουργήθηκε το εμπορικό τμήμα της Ευαγγε-
λικής Σχολής, δίδασκε το μάθημα των εμπορικών 
(Σολομωνίδης, Η παιδεία στη Σμύρνη, σ. 115). 
Επίσης δίδαξε στο ιδιωτικό Λύκειο Γιαννίκη 
(ό.π., σ. 328 και σ. 332) και στο Ομήρειο Παρθε-
ναγωγείο (ό.π., σ. 275).
56 «Αισχύλος, Προμηθέας Δεσμώτης. Μετά-
φραση-Επιμέλεια Γ. Σακκάρης», Ερανιστής 
(Σμύρνη), έτος Β΄, αρ. 6, Ιουν. 1911, σ. 329-337.
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Δεν λείπουν επίσης οι σχετικές δημοσιεύσεις στον περιοδικό τύπο μελετημά-
των, αναλύσεων και παρουσιάσεων θεμάτων για το αρχαίο θέατρο από λογίους, 
οι οποίοι ήταν συγχρόνως και εκπαιδευτικοί. Ενδεικτικά μνημονεύουμε τις δημο-
σιεύσεις του Κων/νου Ξανθόπουλου,57 του Γεώργιου Σακκάρη,58 του Πολύδωρου 
Παπαχριστοδούλου59 «Περί των πηγών εν τη ιστορία του αρχαίου θεάτρου»,60 
του Βασίλειου Βασιλειάδη61 «Αριστοφάνης: Η κωμωδία παρ’ Έλλησι»62, καθώς 
και την επίσημη ομιλία του Ιωάννη Ολύμπιου, γυμνασιάρχη του Γυμνασίου Κυ-
δωνιών, που εκφώνησε στην εορτή των Τριών Ιεραρχών στις 30 Ιανουαρίου 1912 
με θέμα «Η ποίησις του Αισχύλου και η Ορέστεια», το κείμενο του οποίου δημο-
σιεύεται στη συνέχεια στο περιοδικό Αιολικός Αστήρ.63 Το παράδειγμα των κα-
θηγητών μιμούνται και μαθητές όπως είναι η περίπτωση του Αριστοτέλη Λυμπε-
ρόπουλου, απόφοιτου της Ευαγγελικής Σχολής ο οποίος δημοσιεύει σε συνέχειες 
το φιλολογικό δοκίμιό του «Ανάλυσις του Φιλοκτήτου του Σοφοκλέους» στην 
εφημερίδα Ιωνία64 το 1875.

Όσον αφορά τη δραστηριότητα των ελληνικών εκπαιδευτηρίων της Σμύρνης 
στη διοργάνωση σχολικών παραστάσεων, και εδώ κυριαρχεί η αναβίωση του αρ-
χαίου δράματος, άμεσα συνδεόμενη με το μάθημα των αρχαίων ελληνικών στο 
πρόγραμμα διδασκαλίας των εκεί ελληνικών σχολείων, χωρίς βέβαια να λείπουν 
και μαθητικές παραστάσεις με διαφορετικό ρεπερτόριο. Έτσι μαθητές της ανω-
τάτης τάξης της Ευαγγελικής Σχολής παίζουν Οιδίποδα Τύραννο σε παράφραση 
του Νικ. Κοντό πουλου στις 8 Μαρτίου 1870 στο Θέατρο Σμύρνης.65 Στις 27 Ιου-
νίου 1882 παίζεται η Αντιγόνη από μαθήτριες του Κεντρικού Παρθεναγωγείου 
Σμύρνης.66 Στις 24 Μαρτίου 1894 παίζεται σε παράφραση η Ιφιγένεια εν Ταύροις 
από μαθήτριες του Ελληνικού Παρθεναγωγείου «Περαίας» στο Κορδελιό,67 επί-

57 Κωνσταντίνος Ξανθόπουλος, «Ανάλυσις της 
εννοίας του Προμηθέως Δεσμώτου του Αισχύ-
λου», Όμηρος (Σμύρνη), έτος Γ΄, τόμ. 3, αρ. 7, 
Ιουλ. 1875, σ. 241-252.
58 Γεώργιος Σακκάρης, «Εγκαίνια θεάτρου», 
Ερανιστής (Σμύρνη), έτος Α΄, αρ. 5, Ιούλ. 1910, 
σ. 241-256 και «Αισχύλος, Προμηθέας Δεσμώ-
της. Μετάφραση-Επιμέλεια Γ. Σακκάρης», ό.π.
59 Ο Πολύδωρος Παπαχριστοδούλου ήταν κα-
θηγητής της Ευαγγελικής Σχολής (βλ. Σολομω-
νίδης, Η παιδεία στη Σμύρνη, σ. 180), καθώς και 
του ιδιωτικού Λυκείου Γιαννίκη (ό.π., σ. 332).
60 Πολύδωρος Παπαχριστοδούλου, «Περί πηγών 
εν τη ιστορία του αρχαίου θεάτρου», Ερανιστής 
(Σμύρνη), έτος Β΄, αρ. 11, Νοέμ. 1911, σ. 593-599.
61 Ο Βασίλειος Βασιλειάδης ήταν φιλόλογος 
και δημοσιογράφος (βλ. Σολομωνίδης, Η δημο-
σιογραφία στη Σμύρνη, σ. 332).
62 Βασ. Βασιλειάδης, «Αριστοφάνης: Η κωμω-
δία παρ’ Έλλησι», Αιολικός Αστήρ (Κυδωνιές), 
έτος Α΄, αρ. 1, 1 Οκτ. 1911, σ. 4-5, αρ. 3, 1 Νοεμ. 
1911, σ. 35-37 και του ιδίου, «Κριτική ανάλυσις 

των κωμωδιών του Αριστοφάνους: Ειρήνη», 
ό.π., έτος Γ΄, αρ. 54-55, 15 Δεκ. 1913, σ. 91. 
63 Ό.π., έτος Α΄, αρ. 10, 15 Φεβρ. 1912, σ. 145-149, 
αρ. 11, 1 Μαρτ. 1912, σ. 161-163.
64 Εφ. Ιωνία (Σμύρνη), αρ. φ. 119, 23 Ιουλ. 1875, 
σ. 4, αρ. φ. 120, 26 Ιουλ. 1875, σ. 4, αρ. φ. 121, 30 
Ιουλ. 1875, σ. 4, αρ. φ. 122, 2 Αυγ. 1875, σ. 4.
65 Εφ. Ευσέβεια (Σμύρνη), 13 Μαρτ. 1870 και 
περ. Τέρψις (Σμύρνη), 7 Μαρτ. 1870. Βλ. επίσης 
Χρήστος Σολομωνίδης, Το θέατρο στη Σμύρνη, 
1675-1922, Αθήνα, 1954, σ. 83. Στην παράσταση 
διακρίθηκαν οι μαθητές Δ. Σαμιωτάκης και Μα-
ρίνος Κουτούβαλης, μετέπειτα γιατρός και θεα-
τρικός συγγραφέας (βλ. Γιάννης Σιδέρης, Το αρ-
χαίο θέατρο στη νέα ελληνική σκηνή: 1817-1972, 
τόμ. 1, 1817-1932, Ίκαρος, Αθήνα 1976, σ. 62).
66 Εφ. Νέα Σμύρνη, 1 Μαΐου 1882 και ό.π., 25 
Ιουν. 1882. Μαζί με την τραγωδία παίχτηκε 
και το μονόπρακτο κωμειδύλλιο Les Ricochets, 
comédie en une acte avec couplets του Louis-
Benoît Picard (1769-1828) (βλ. ό.π.).
67 Εφ. Νέα Σμύρνη, αρ. φ. 5003, 30 Μαρτ. 1894.
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σης η Αντιγόνη στα Κουλά από μαθήτριες του εκεί ελληνικού σχολείου τον Μάιο 
του 1896.68 Το 1898 μαθητές του Γυμνασίου της Ευαγγελικής Σχολής ανεβάζουν 
τη Μήδεια69 του Ευριπίδη στο πρωτότυπο υπό την καθοδήγηση του καθηγητή 
τους Αντώνιου Βορεάδη, στην αίθουσα του Συλλόγου «Απόλλων» στις 22 Απρ. 
1898, ενώ το ίδιο βράδυ παίζουν την κωμωδία Δικηγορικά Γελοία. Την ίδια χρο-
νιά (5 Ιουνίου 1898) τα άρρενα και τα θήλεα του Νηπιαγωγείου του Τσαϊρλή 
Μπαξέ παίζουν Ηλέκτρα του Σοφοκλή.70 Το 1907 νέοι ερασιτέχνες, μαθητές της 
Ευαγγελικής Σχολής παίζουν την Ιφιγένεια εν Ταύροις στο θέατρο «Σπόρτιγκ», 
ως ευεργετική για τη σχολή τους, παράσταση που προκάλεσε ευρύτατη συζήτηση 
μεταξύ των λογίων εάν το έργο του Ευριπίδη έπρεπε να παιχτεί στο πρωτότυπο 
ή σε μετάφραση, διχάζοντας την κοινή γνώμη,71 ενώ το 1912 μαθητές του Αμερι-
κάνικου Κολλεγίου Σμύρνης παίζουν τον Ιππόλυτο72 και το 1913 απόφοιτοί του, 
που είχαν σχηματίσει τον Ελληνικό Φιλολογικό Σύλλογο «Όμηρο» παίζουν την 
Εκάβη.73

Όσον αφορά μαθητικές παραστάσεις με διαφορετικό ρεπερτόριο, εκτός αρ-
χαίου δράματος, ενδεικτικά μνημονεύεται ότι στην ετήσια γιορτή του Ελληνικού 
Λυκείου Σμύρνης παίχτηκε το 1871 το δράμα Καμίλλος ήτοι Η μεγαλοψυχία74 
και η μονόπρακτη κωμωδία Ο πεινασμένος ποιητής75 και το 1873 Ο Μεσσίας του 
Παν. Σούτσου με επανάληψη της ίδιας μονόπρακτης κωμωδίας.76 Το 1882, στο 
ιδιωτικό σχολείο «Ελληνικόν Παρθεναγωγείον Χαρ. Αναστασιάδη»77 μαθήτριες 
παρέστησαν το δράμα Μαρία Στούαρτ78 στα γαλλικά και μία κωμωδία79 στα ελ-

68 Ό.π., αρ. φ. 5512, 11 Μαΐου 1896. Η είδησις 
συνοδεύεται από το εξής δεικτικό σχόλιο: «… 
παρεστάθη η Αντιγόνη του Σοφοκλέους εις την 
γλώσσαν του τόπου διά να καταλαβαίνουν και 
αι οικογένειαι ό,τι δεν εκατάλαβε και εκείνος 
όστις εδίδαξε εις τας μαθητρίας αυτήν την τρα-
γωδίαν» (ό.π.), εννοώντας ως γλώσσα του τόπου 
τη νεοελληνική.
69 Εφ. Νέα Σμύρνη, αρ. φ. 5978, 17 Απρ. 1898, 
ό.π., αρ. φ. 5979, 18 Απρ. 1898, ό.π., αρ. φ. 5982, 
24 Απρ. 1898. Στην παράσταση που συμμετείχαν 
μόνο άρρενες διακρίθηκαν οι μαθητές Ανδρέας 
Σταματιάδης («Μήδεια») μετέπειτα δημοσιο-
γράφος και θεατρικός συγγραφέας, Δημήτρης 
Γληνός («Κρέων») μετέπειτα εκπαιδευτικός, 
Στέλιος Σπεράντσας, μετέπειτα γιατρός και λο-
γοτέχνης και Νίκος Ευσταθίου (βλ. Σολομωνί-
δης, Η παιδεία στη Σμύρνη, σ. 159-160).
70 Εφ. Νέα Σμύρνη, αρ. φ. 6026, 29 Ιουνίου 
1898.
71 Σολομωνίδης, Το θέατρο στη Σμύρνη: 1657-
1922, σ. 161-163.
72 Βασίλης Βιτάλης, «Το δεκαπενθήμερον: Η 
παράστασις του Ιππολύτου», Κόσμος (Σμύρνη), 
έτος Δ΄, αρ. 82, 15 Μαΐου 1912, σ. 207.
73 Κυριακή Μαμώνη, Λήδα Ιστικοπούλου Σω-

ματειακή οργάνωση του Ελληνισμού στη Μι-
κρά Ασία: 1861-1922, Βιβλιοπωλείον της Εστίας, 
Αθήνα 2006, σ. 94.
74 Πρόκειται μάλλον για ιστορικό δράμα με 
θέμα το πρόσωπο του Ρωμαίου στρατηγού και 
πολιτικού Furius Camillus (446-365 π.Χ.), ο συγ-
γραφέας του οποίου δεν μνημονεύεται.
75 «Η εορτή του Ελληνικού Λυκείου», Μέντωρ 
(Σμύρνη), έτος Γ΄, αρ. 24, Αύγ. 1871.
76 «Η εορτή του εν Σμύρνη Ελληνικού Λυκεί-
ου», ό.π., έτος Ε΄, αρ. 46, Ιούνιος 1873, σ. 318, 
όπου επίσης μνημονεύονται τα ονόματα των μα-
θητών που έλαβαν μέρος στην παράσταση.
77 Σολομωνίδης, Η παιδεία στη Σμύρνη, σ. 301.
78 Είναι πιθανόν ότι δεν πρόκειται για το γνω-
στό έργο του Fr. Schiller, αλλά για έργο Γάλλου 
συγγραφέα, το οποίο είχε γραφτεί ειδικά για μα-
θήτριες, ενδεχομένως του Antoine Laubie Marie 
Stuart à l’école: Drame historique en trois actes 
(1850) ή του J. A. Guyet Marie Stuart: Drame 
historique en 3 actes, composé pour les contribu-
tions des prix dans les pensionnats de demoiselles 
(1851) ή του Martial Soullier Marie Stuart, reine 
d’ Ecosse et de France: Drame historique en 3 ac-
tes pour pensionnats de demoiselles (1878).
79 Ο Σολομωνίδης (Η παιδεία στη Σμύρνη, σ. 301) 



178 ΧΡΥΣΟΘΕΜΙΣ ΣΤΑΜΑΤΟΠΟΥΛΟΥ-ΒΑΣΙΛΑΚΟΥ

ληνικά. Το 1907 μαθητές της Ευαγγελικής Σχολής παίζουν στο θέατρο «Σπόρ-
τιγκ» τις μονόπρακτες κωμωδίες Το γυαλένιο μάτι του Δημ. Κόκκου και τη Βεγ-
γέρα του Ηλία Καπετανάκη,80 ενώ στις γιορτές του Ελληνογερμανικού Λυκείου 
Σμύρνης απαγγέλλονται μονόλογοι από θεατρικά έργα.81 Στο σημείο αυτό πρέ-
πει να σημειωθεί ότι οι αναφερόμενες μαθητικές παραστάσεις είναι ενδεικτικές 
της σχολικής θεατρικής δραστηριότητας, διότι η σχετική έρευνα είναι σε εξέλιξη 
και δεν έχει ακόμη ολοκληρωθεί.

Οι ερασιτεχνικές αυτές παραστάσεις με μαθητές του ιδίου φύλου χαρακτη-
ρίζονταν από μία ιδιαιτερότητα αποδεκτή από το κοινό που δεν φαίνεται να το 
ξενίζει το γεγονός ότι οι ανδρικοί ρόλοι στα παρθεναγωγεία ερμηνεύονταν από 
κοπέλες και οι γυναικείοι ρόλοι στα αρρεναγωγεία από άρρενες. Αντίθετα μά-
λιστα οι κριτικοί εξέφραζαν στον τύπο τη συμπάθειά τους και στήριζαν με θετι-
κά σχόλια το εγχείρημα των μαθητών. Οι παραστάσεις αυτές επιτύγχαναν δύο 
στόχους: να μυήσουν τους μαθητές κατά κύριο λόγο στην αρχαία ελληνική τρα-
γωδία, καθιστώντας τους περήφανους για τους αρχαίους προγόνους τους, αλλά 
και με τα έσοδα από την πώληση των εισιτηρίων να ενισχύσουν οικονομικά τη 
λειτουργία των σχολείων.82

Από τον Α΄ Παγκόσμιο πόλεμο (1914) και μετά αρχίζει η αντίστροφη πορεία 
για την ελληνική εκπαίδευση στη Μικρά Ασία. Η λειτουργία των σχολείων γίνε-
ται προβληματική. Τα ελληνικά σχολεία κλείνουν το ένα μετά το άλλο, πολλοί 
φιλεκπαιδευτικοί σύλλογοι διαλύονται, δάσκαλοι διώκονται. Στη διάρκεια της 
Μικρασιατικής Εκστρατείας η Ύπατη Αρμοστεία με συντονισμένες ενέργειές της 
θα επιχειρήσει να ανατρέψει την κατάσταση, πρόσκαιρα όμως.

Το κλίμα αυτό θα έχει επιπτώσεις και στη θεατρική δραστηριότητα των σχο-
λείων. Η σχετική παλαιότερη και νεότερη έρευνα έχει αποφέρει πενιχρούς μόνο 
καρπούς, γεγονός που αποδεικνύει ότι η χειμαζόμενη ελληνική εκπαίδευση στα 
χρόνια πριν τη Μικρασιατική καταστροφή περιόρισε αισθητά τη θεατρική της 
δραστηριότητα. Λιγοστές είναι οι σχετικές πληροφορίες. 

αναφέρει ότι παίχτηκε μία κωμωδία του Παντό-
πουλου, πληροφορία που ελέγχεται , διότι τα 
ήδη γνωστά έργα του εμφανίζονται αργότερα 
(βλ. H ενάτη της νυκτός το 1885, η διασκευή των 
Μυλωνάδων το 1888, η μονόπρακτη κωμωδία 
Δεν έσχισες τη γάτα το 1888, το κωμειδύλλιο Η νύ
φη της Κούλουρης το 1895).
80 Σολομωνίδης, ό.π., σ. 160.
81 Βλ. Επετηρίς του Ελληνογερμανικού Λυκεί-
ου Σμύρνης, έτος Β΄ (1907-1908), σ. 172, έτος Δ΄ 
(1909-1910), σ. 10, έτος Ε΄ (1910-1911), σ. 10-12.
82 Στον ισολογισμό του 1844 σημειώνεται ότι η 
Ευαγγελική Σχολή είχε για πρώτη φορά έσοδα 
από θεατρικές παραστάσεις 932 γρόσια, ενώ 
στον ισολογισμό της τριετίας 1866-1869 αντί-
στοιχα έσοδα 7.709 γρόσια (Σολομωνίδης, Η 
παιδεία στη Σμύρνη, σ. 159). Στους πόρους του 

Κεντρικού Παρθεναγωγείου Σμύρνης συμπερι-
λαμβάνονται επίσης εισπράξεις από ευεργετικές 
θεατρικές παραστάσεις (βλ. ό.π., σ. 248), όπως 
μνημονεύει άλλωστε και η διευθύντριά του 
Ουρανία Δούκα στον απολογισμό της στις 22 
Μαΐου 1919 (βλ. Καλλιόπη Κολιοπούλου-Γρίβα, 
Ουρανία Δούκα, Ένωσις Σμυρναίων, Αθήνα 
1974, σ. 29). Σχετικά με το θέμα της οικονομικής 
ενίσχυσης των σχολείων από τις εισπράξεις των 
θεατρικών παραστάσεων βλ. επίσης Σολδάτος, 
Η εκπαιδευτική και πνευματική κίνηση του Ελ-
ληνισμού της Μ. Ασίας, τόμ. 2: Η οργάνωση και 
η λειτουργία των σχολείων, Αθήνα 1989, σ. 107, 
148-149 και Αντωνίου, Η εκπαίδευση στη Δυτι-
κή Μικρά Ασία, τόμ. 1, σ. 14 και τόμ. 2, σ. 434, 
437, 438.
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Στις 30 Ιουνίου του 1919 στη γιορτή για την απονομή των ενδεικτικών στην 
Αστική Σχολή Τυάνων απαγγέλλονται διάλογοι, μονόλογοι και πατριωτικά τρα-
γούδια.83 Το 1920 σε σχολική γιορτή στο Κορδελιό προς τιμή του κοινοτικού ευ-
εργέτη Θωμά Αντωνιάδη παίζονται μεταξύ άλλων το τετράπρακτο πατριωτικό 
δράμα Μάρτυρες και εκδικηταί84 του Ηλία Τζανετή και η μονόπρακτη κωμωδία 
Το αγροκήπιον.85 Την ίδια χρονιά σε άλλη σχολική γιορτή στο Νυμφαίο παίζε-
ται η Λύρα του γεροΝικόλα   του Δημ. Κόκκου, επιτυχής παράσταση την οποία 
παρακολούθησαν ο συνταγματάρχης Δ. Πετροπουλάκης και πολλοί ανώτατοι 
αξιωματικοί,86 ενώ στη Σμύρνη ο Ελληνικός Φιλολογικός Σύλλογος «Όμηρος» 
των αποφοίτων του Αμερικανικού Κολλεγίου Σμύρνης παίζει την Ιφιγένεια εν 
Ταύροις.87 Το 1921 μαθητές της Μικτής Σχολής Κιρκαγάτς παίζουν τη Λύρα του 
γεροΝικόλα, παράσταση που διοργάνωσε ο Αναμορφωτικός Σύνδεσμος Δε-
σποινίδων Κιρκαγατσίου.88 Την ίδια χρονιά μαθητές και μαθήτριες δίνουν επί-
σης παράσταση το Μάρτιο στο Ευθυβούλειο Αρρεναγωγείο Κορδελιού,89 ενώ το 
Νοέμβριο, η Ιωνική Σχολή διοργανώνει σχολική γιορτή, όπου μεταξύ άλλων πα-
ρουσιάζεται μία παιδική οπερέττα που καταχειροκροτήθηκε.90 Τα Χριστούγεννα 
του 1921 μαθήτριες του Λυκείου εμφανίζονται να συμμετέχουν σε ερασιτεχνική 
παράσταση που διοργανώνεται στο Θέατρο Σμύρνης για ενίσχυση των σχολών 
του Λαϊκού Κέντρου Σμύρνης, με πλούσιο καλλιτεχνικό πρόγραμμα, όπου μετα-
ξύ άλλων παίζονται το μονόπρακτο του Edmond Rostand Δύο πιερρότοι,91 σκη-
νή από το μελόδραμα Το καμπαρέ των απάχηδων και η κωμωδία του Eugène 
Labiche Ο πεθερός του πεθερού του.92

Τέλος το Φεβρουάριο της αποφράδας χρονιάς πραγματοποιείται στην Κοι-
νοτική Σχολή του προαστίου Καραντίνας, με πρωτοβουλία του εφοροεπόπτου 
της Κοινότητας Λάμπρου Δ. Ζαχαριάδη και του διευθυντή της Σχολής Όθωνα 
Παπαδόπουλου σχολική παράσταση προς όφελος της Σχολής,93 η οποία από τις 
μέχρι σήμερα έρευνες φαίνεται ότι είναι η μόνη σχολική παράσταση που εντοπί-
ζεται στη Σμύρνη και στις πέριξ περιοχές το 1922.

83 Σολδάτος, ό.π., τόμ. 2, σ. 58.
84 Το έργο εκδόθηκε σε δεύτερη έκδοση στο 
Springfield της Μασσαχουσέτης το 1928.
85 Λουκιανός, «Από το Κορδελιό», εφ. Κόσμος 
(Σμύρνη), αρ. φ. 613, 23 Μαρτ. / 6 Απρ. 1920, σ. 2.
86 «Εις το εσωτερικόν: Σχολική εορτή», ό.π., αρ. 
φ. 602, 12/25 Απρ. 1920, σ. 1.
87 Περ. Νέα Ζωή (Σμύρνη), περίοδος Δ΄, τόμ. 19, 
αρ. 54, 24 Μαΐου 1920, σ. 303.
88 Αντωνίου, Η εκπαίδευση στη Δυτική Μικρά 
Ασία, τόμ. 2, σ. 437.
89 Η παράσταση που δόθηκε μπροστά σε πυκνό 
και εκλεκτό ακροατήριο περιελάμβανε πατριω-
τικά τραγούδια, εθνικούς χορούς, παρουσίαση 
σχολικού μονόπρακτου δράματος και κωμωδίας 
οι τίτλοι των οποίων δεν μνημονεύονται («Σχο-

λική Εορτή», εφ. Κόσμος, αρ. φ. 964, 28 Μαρτ. / 
11 Απρ. 1921, σ. 2).
90 «Σχολική Εορτή», ό.π., αρ. φ. 1100, 25 Νοεμ./6 
Δεκ. 1921, σ. 2 και ό.π., αρ. φ. 1102, 28 Νοεμ./10 
Δεκ. 1921, σ. 2.
91 Les deux pierrots ou le souper blanc: lever de 
rideau en vers (Paris 1911) παίχτηκε για πρώτη 
φορά στην Comédie Francaise στις 21 Μαΐου 
1894.
92 «Μεγάλη εορτή», εφ. Κόσμος, αρ. φ. 1129, 
25 Δεκ. 1921/7 Ιαν. 1922. Ας σημειωθεί ότι δεν 
έχει βρεθεί έργο του Labiche με τέτοιο τίτλο. Το 
πιθανότερο είναι να έχει γίνει παραλλαγή του 
πρωτότυπου τίτλου.
93 «Σχολική παράστασις», ό.π., αρ. φ. 1159, 12/23 
Φεβρ. 1922, σ. 5.
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Κλείνοντας, εκτός από τις σχολικές παραστάσεις θα πρέπει να επισημάνουμε 
ότι αρκετοί σύλλογοι, ιδίως φιλεκπαιδευτικοί, συνέχισαν, έστω και υπό αντίξοες 
συνθήκες, να διοργανώνουν παραστάσεις με σκοπό τη συγκέντρωση χρημάτων 
για τη συντήρηση των σχολείων και την αρωγή δασκάλων και μαθητών, όπως 
ο Αναμορφωτικός Σύνδεσμος Δεσποινίδων Κιρκαγατσίου94 (1921) και ο Όμιλος 
Ερασιτεχνών Καλλιθέας95 (1921).

94 Ο Σύνδεσμος αυτός έπαιξε το 1921 τη Σκλά-
βα του Σπυρ. Περεσιάδη και τη μονόπρακτη 
κωμωδία Παροιμίαι τεσσαράκοντα του Σύλβιου 
(Αντωνίου, ό.π, σ. 438).
95 Ο Όμιλος Ερασιτεχνών Καλλιθέας έδωσε 
παράσταση με το έργο Δύο λοχίαι του D’ Au-
bigny στην αίθουσα του Κεντρικού Παρθεναγω-
γείου υπέρ των σχολών των πολιούχων Σμύρνης 

αγίων Βουκόλου και Πολυκάρπου (εφ. Κόσμος, 
αρ. φ. 885, 4/17 Φεβρ. 1921 σ. 1 και αρ. φ. 886, 
5/18 Φεβρ. 1921, σ. 2). Σχετικά με τις μαθητικές 
παραστάσεις της περιόδου 1920-1922 βλ. επί-
σης διπλωματική μεταπτυχιακή εργασία Ηλιά-
νας Κυρόγλου με θέμα «Το θέατρο στη Σμύρνη 
1920-1922», ΕΚΠΑ, Τμήμα Θεατρικών Σπου-
δών, 2012, σ. 80, 125-126.
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ΟΙ ΚΩΜΩΔΙΕΣ ΤΟΥ ΣΑΙΞΠΗΡ ΣΤΟ ΒΑΣΙΛΙΚΟ ΘΕΑΤΡΟ
ΣΤΟ ΠΛΑΙΣΙΟ ΤΗΣ ΠΡΟΣΠΑΘΕΙΑΣ ΑΝΑΝΕΩΣΗΣ

ΤΟΥ ΕΛΛΗΝΙΚΟΥ ΔΡΑΜΑΤΟΛΟΓΙΟΥ
ΜΕ ΤΟ ΠΑΡΑΜΥΘΟΔΡΑΜΑ ΚΑΙ ΤΟ ΣΥΜΒΟΛΙΣΜΟ*∗

Θα ήταν δύσκολο να ισχυριστεί κανείς μια πλήρη εδραίωση της παρου-
σίας του Σαίξπηρ στην Ελλάδα κατά το 19ο αιώνα, αν μάλιστα λάβει 

υπόψη του την καθυστερημένη του υποδοχή στα εδάφη του ανεξάρτητου κρά-
τους κατά τη δεκαετία του 1860, οπότε και παίζονται για πρώτη φορά παραστά-
σεις των έργων του.1 Μπορεί να αντιληφθεί το χάσμα σε σχέση με την υπόλοιπη 
Ευρώπη, αν λάβει υπόψη του ότι η «σαιξπηρομανής» Γερμανία αγκάλιασε τον 

* Η εργασία αυτή πραγματοποιήθηκε στο πλαί-
σιο του ερευνητικού προγράμματος Πηγές της 
Ιστορίας του Νεοελληνικού Θεάτρου του Ινστι-
τούτου Μεσογειακών Σπουδών, του Ιδρύματος 
Τεχνολογίας και Έρευνας. Δεν θα μπορούσε 
να έχει πραγματοποιηθεί χωρίς τις πολύτιμες 
συζητήσεις με τον Θόδωρο Χατζηπανταζή, τον 
οποίο και ευχαριστώ. Επίσης, ευχαριστίες οφεί-
λω στην Παναγιώτα Μήνη, που φωτογράφισε 
για μένα την χειρόγραφη μετάφραση της Δω-
δέκατης Νύχτας του Κωνσταντίνου Χατζόπου-
λου από τη βιβλιοθήκη του Ελληνικού Λογοτε-
χνικού και Ιστορικού Αρχείου (Ε.Λ.Ι.Α.) στην 
Αθήνα, διευκολύνοντας την πρόσβασή μου στο 
συγκεκριμένο κείμενο. Τέλος, στην Ασανούλα 
Ελευθερίου για τη βοήθειά της να αποκτήσω τη 
μετάφραση της Στρίγγλας του Νικόλαου Πο-
ριώτη.
1 Ωστόσο, δεν μπορεί να αμφισβητηθεί η ση-
μασία του Σαίξπηρ στη διαμόρφωση του ελλη-
νικού θεάτρου και κυρίως των χρόνων του ελ-
ληνικού Ρομαντισμού. Για την υποδοχή και πρό-
σληψη του Σαίξπηρ στην Ελλάδα μπορεί κανείς 
να συμβουλευτεί τα άρθρα του Γιάννη Σιδέρη, 
«Ο Σαίξπηρ στην Ελλάδα. Δοκίμιο», Νέα Εστία 
29 (1941), τχ. 338, 339 και 341, σ. 46-50, 98-100 
και 194-197 αντίστοιχα. Επιπλέον του ίδιου, τη 
σειρά άρθρων του με τον ίδιο τίτλο στο περ. Θέ-
ατρο (1964-1965), τχ. 13-21. Για την περίοδο που 
μας αφορά εδώ, βλ. κυρίως 1964, τχ. 13-17, σ. 27-
33, 56-62, 21-28, 28-38 και 35-46 αντίστοιχα, για 
το κάθε τεύχος. Ακόμα, Γιάννης Σιδέρης, «Σαίξ-
πηρ από ξένους στην Ελλάδα. Τον πρωτόπαι-
ξαν Ιταλοί και Γάλλοι», Θέατρο 23-24 (1965), σ. 

86-88. Με το θέμα της πρόσληψης του Σαίξπηρ 
το 19ο αιώνα έχει ασχοληθεί ως επί το πλείστον 
η Μάρα Γιαννή: Mara Yanni, «Shakespeare and 
the Greeks: A Hundred Years of Negotiations», 
Douglas A. Brooks (επιμ.), New Studies in the 
Shakespearean Heroine,  The Edwin Mellen Press, 
Lewiston-Queenston-Lampeter 2004, σ. 193-214. 
Η ίδια, Shakespeare’s Travels. Greek Representa-
tions of Hamlet in the 19th century, Parousia Jour-
nal Monograph Series. National and Kapodis-
trian University of Athens, Athens 2005, σ. 1-55∙ 
«Shakespeare and the Audiences of the Greek 
Traveling Actor», Gramma 15 (2007), σ. 175-192, 
και, «Η εθνικοποίηση του Σαίξπηρ», Διαβάζω, 
τχ. 449 (2004), σ. 107-112. Επίσης, Κωνσταντί-
να Γεωργιάδη, «Ακμή και παρακμή του σαιξ-
πηρικού ιδεώδους στο έργο του Δημητρίου Ν. 
Βερναρδάκη», Παράβασις 9 (2009), σ. 197-242. 
Βλ. ακόμα Panos Karagiorgos, «Shakespeare’s 
presence in modern Greek Literature», Δωδώνη 
6 (1977), σ. 331-354. Για το θέμα της μετάφρα-
σης, Πάνος Καραγιώργος, «Βιβλιογραφία των 
μεταφράσεων στα ελληνικά των θεατρικών έρ-
γων του Σαίξπηρ», Πόρφυρας 98 (Ιανουάριος-
Μάρτιος 2001), σ. 673-696, και Panos Karagior-
gos, «Greek translations οf Shakespeare’s plays», 
Αφιέρωμα στον καθηγητή Λίνο Πολίτη, Θεσσα-
λονίκη, 1979, σ. 223-239. Για περαιτέρω πληρο-
φόρηση σχετικά με την πρόσληψη του Σαίξπηρ 
στον εικοστό αιώνα βλ. τη διδακτορική διατριβή 
της Θεοδώρας Μαυροπούλου, Οι παραστάσεις 
του Σαίξπηρ και οι κοινωνικές και εθνικές ζυ-
μώσεις στην Ελλάδα (1900-1950), Διδακτορική 
Διατριβή, Τμήμα Αγγλικής Γλώσσας και Φιλο-
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Άγγλο σαν αυτόχθονα εθνικό ποιητή, σχεδόν έναν αιώνα νωρίτερα.2 Στο πρό-
σφατα όμως απελευθερωμένο από την οθωμανική κυριαρχία ελληνικό κράτος, η 
συστηματική διάδοση του Σαίξπηρ άρχισε να λαμβάνει χώρα κατά τη δεκαετία 
του 1880 και εξής, μέσα από τις παραστάσεις του αγγλοφερμένου σαιξπηριστή 
έλληνα ηθοποιού Νικόλαου Λεκατσά, στο πλαίσιο της ανάδυσης του εγχώριου 
φαινομένου του βεντετισμού.3 Χαρακτηριστικό όμως στοιχείο στη διαδικασία οι-
κειοποίησής του, αποτελεί το ζήτημα της παντελούς σχεδόν απουσίας των κωμω-
διών του από το ρεπερτόριο των ελληνικών θιάσων.4 Ένα φαινόμενο του οποίου 
οι όροι θα αντιστραφούν άρδην στις αρχές του εικοστού αιώνα, στο πλαίσιο της 
ανανέωσης του δραματολογίου του ελληνικού θεάτρου και κυρίως στα χρόνια 
ανάμεσα στα 1902-1906, οπότε ο Σαίξπηρ εισάγεται συστηματικά στη σκηνή του 
νεοϊδρυμένου Βασιλικού Θεάτρου, την περίοδο της ολιγόζωης λειτουργίας του.5

Όπως είναι γνωστό, το Βασιλικό Θέατρο ξεκίνησε επίσημα τις παραστάσεις 
του το Νοέμβριο του 1901. Στον πρώτο χρόνο λειτουργίας του και για όσο διά-
στημα εφαρμοζόταν στο δραματολόγιο το πρόγραμμα του αποσυρθέντα διευθυ-
ντή Άγγελου Βλάχου, ο Σαίξπηρ απουσίασε από τη σκηνή του θεάτρου. Εξάλ-
λου στις προθέσεις του πρώτου διευθυντή του Βασιλικού, αν λάβει κανείς υπόψη 
του και τις σαιξπηρικές μεταφράσεις που ο ίδιος εκπόνησε στις αρχές του αιώνα, 
δεν ήταν η παράσταση των κωμωδιών του Άγγλου αναγεννησιακού, αλλά των 
σημαντικότερων τραγωδιών του, λόγω του παιδευτικού τους χαρακτήρα.6 Με 

λογίας, Αριστοτέλειο Πανεπιστήμιο Θεσσαλο-
νίκης, Θεσσαλονίκη 2007, αλλά και τις εργασίες 
των: Antonis Glytzouris, «Karolos Koun in the 
1930s and the Birth of Modernist Shakespeare 
in Greece», New Theatre Quarterly 30 (Febru-
ary 2014), σ. 40-50· Αρετή Βασιλείου, «Βασίλης 
Ρώτας και Ουίλλιαμ Σαίξπηρ: “Ο αγώνας μου μ’ 
έναν τιτάνα”. Η ιδεολογικοποίηση και ο εκδη-
μοκρατισμός του σαιξπηρικού θεάτρου», Σκηνή 
1 (Φθινόπωρο 2010), σ. 72-109· Αθηνά Κροντή-
ρη, Ο Σαίξπηρ σε καιρό πολέμου 1940-1950, εκδ. 
Αλεξάνδρεια, Αθήνα 2007.
2 Βλ. σχετικά με το θέμα Roger Paulin, The crit-
ical reception of Shakespeare in Germany, 1682-
1914. Native literature and foreign genius, Georg 
Olms Verlag, Hildesheim-Zurich-New York 2003, 
σ. 62-296, 371-435· Simon Williams, Shakespeare 
on the German Stage, vol. 1: 1586-1914, Cam-
bridge University Press, Cambridge 1990, σ. 46-
194.
3 Αντρέας Δημητριάδης, Σαιξπηριστής, άρα 
περιττός. Ο ηθοποιός Νικόλαος Λεκατσάς και 
ο δύσβατος δρόμος της θεατρικής ανανέωσης 
στην Ελλάδα του 19ου αιώνα, Πανεπιστημιακές 
Εκδόσεις Κρήτης, Ηράκλειο 2006, σ. 65, 207· Θό-
δωρος Χατζηπανταζής, Από του Νείλου μέχρι 
του Δουνάβεως. Το χρονικό της ανάπτυξης του 

ελληνικού επαγγελματικού θεάτρου στο ευρύ-
τερο πλαίσιο της Ανατολικής Μεσογείου, από 
την ίδρυση του ανεξάρτητου κράτους ως τη Μι-
κρασιατική Καταστροφή, τόμ. 2/1: Σημαιοφόροι 
ιεραπόστολοι του εθνισμού…1876-1897, Πανε-
πιστημιακές Εκδόσεις Κρήτης, Ηράκλειο 2012, 
σ. 45-46, 134-135· Yanni, Shakespeare’s Travels, σ. 
68, 79-82, 198. 
4 Οι μόνες σαιξπηρικές κωμωδίες που είχαν 
παιχτεί στο ελληνικό θέατρο ήταν Οι δύο άρχο-
ντες της Βερόνας (1877), Ο έμπορος της Βενετί-
ας (1881 κ.εξ.) και Η κωμωδία των παρεξηγήσε-
ων (1885). Βλ. το ηλεκτρονικό παραστασιολόγιο 
του Χατζηπανταζή, Από του Νείλου μέχρι του 
Δουνάβεως, τόμος 2/1-2/2· Yanni, ό.π., σ. 202, 
221· η ίδια, «Shakespeare and the Greeks», σ. 
201· Δημητριάδης, Σαιξπηριστής, άρα περιττός, 
σ. 207-210.
5 Yanni, «Shakespeare and the Greeks», σ. 204-
206.
6 Για το Βασιλικό Θέατρο αλλά και για τη 
δράση του Άγγελου Βλάχου σε αυτό, καθώς και 
για την πολιτική του δραματολογίου, βλ. Α. Μ. 
Ανδρεάδης, Το Βασιλικόν Θέατρον (1901-1908), 
Διάλεξις γενομένη εις τον σύλλογον Παρνασ-
σόν την 10 Ιανουαρίου 1933, Αθήνα 1933, σ. 19-
33, κυρίως 20-22, 27· Κωνσταντίνα Γεωργιάδη, Η 
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την αποχώρησή του ωστόσο και την ανάληψη της άτυπης διεύθυνσης του θεά-
τρου από τον γερμανοφερμένο Θωμά Οικονόμου, αρχίζει μια νέα περίοδος για 
το Βασιλικό Θέατρο, στους στόχους του οποίου φαίνεται πως είναι η ανανέωση 
και ο εκσυγχρονισμός του δραματολογίου, σύμφωνα με τις πρόσφατες ή τουλά-
χιστον τις σχεδόν πρόσφατες εξελίξεις στον τομέα του θεάτρου στα εδάφη της 
πλήρως αστικοποιημένης δυτικής Ευρώπης.7 Στο διάστημα από το 1902 ως το 
1906 –χρονιά που επανέρχεται ο Βλάχος στο Βασιλικό– ο Οικονόμου, μαζί με 
τον Στέφανο Στεφάνου (ως το 1904), δίνουν μια εξέχουσα θέση στις κωμωδίες 
του Σαίξπηρ, το ανέβασμα των οποίων, πέρα από τις ιδεολογικές παραμέτρους 
που το διατρέχουν, ενισχύει τα χρόνια αυτά την αίγλη του βασιλικού θεσμού στα 
μάτια των όχι πλήρως αστικοποιημένων θεατών.8

Ρίχνοντας απλώς μια ματιά κανείς στις σαιξπηρικές κωμωδίες που επιλέχθη-
καν για τη σκηνή του Βασιλικού θεάτρου, διαπιστώνει την άμεση ή έμμεση σχέση 
και αναφορά τους στον υπερβατικό και συμβολικό κόσμο του παραμυθιού και 
του ονείρου, στην απευθείας ή έμμεση σύνδεσή τους με το στοιχείο της φαντασί-
ας και του υπερφυσικού. Η πρώτη και σημαντικότερη σαιξπηρική κωμωδία στη 
διάρκεια λειτουργίας του Βασιλικού θεάτρου από την άποψη της πρόσληψης και 
της υποδοχής, υπήρξε αναμφίβολα το Όνειρο θερινής νυκτός, το οποίο θα μπο-
ρούσε να πει κανείς ότι συμπυκνώνει με τον καλύτερο τρόπο τις προθέσεις και 
τις αντιλήψεις που διαπνέουν την εποχή αυτή τους εισηγητές του σαιξπηρικού 
προτύπου στη βασιλική σκηνή, περισσότερο από κάθε άλλη κωμωδία του Σαίξ-
πηρ. Συνολικά κατά την περίοδο της σκηνοθετικής διεύθυνσης του Οικονόμου 
στο αυλικό θέατρο, παρουσιάστηκαν πέντε κωμωδίες του αριστοτέχνη ποιητή, 
οι τέσσερις από τις οποίες ήταν παντελώς άγνωστες στο ελληνικό κοινό της πρω-
τεύουσας (εκτός από το Όνειρο, ήταν Το Χειμωνιάτικο Παραμύθι, η Δωδέκατη 
Νύχτα και το Ημέρωμα της Στρίγγλας) και μία μόνο, ο Έμπορος της Βενετίας, 
είχε γίνει γνωστός επανειλημμένα στο ελληνικό θέατρο κυρίως από τις παραστά-
σεις του Νικόλαου Λεκατσά.9 

Το Όνειρο παίζεται για πρώτη φορά στη σκηνή του Βασιλικού το Νοέμβριο 
του 1902 και σημειώνει πολλές επαναλήψεις και εισπρακτική επιτυχία και στα 
αμέσως επόμενα χρόνια, κυρίως λόγω των φαντασμαγορικών για το ελληνικό 

συμβολή του Άγγελου Βλάχου στη διαμόρφωση 
του νεοελληνικού θεάτρου στα τέλη του 19ου 
και στις αρχές του 20ού αιώνα, αδημ. διδακτ. 
διατρ., Τμήμα Φιλολογίας Πανεπιστημίου Κρή-
της, Ρέθυμνο 2006, σ. 296-334, κυρίως 310-326.
7 Για τον Θωμά Οικονόμου στο Βασιλικό Θέ-
ατρο αλλά και τις γερμανικές καλλιτεχνικές του 
επιρροές, μπορεί κανείς να συμβουλευτεί τις ερ-
γασίες του Αντώνη Γλυτζουρή, Η σκηνοθετική 
τέχνη στην Ελλάδα. Η ανάδυση και η εδραίωση 
της τέχνης του σκηνοθέτη στο νεοελληνικό θέα-
τρο, Ελληνικά Γράμματα, Αθήνα 2001, σ. 67-78· 
ο ίδιος, «Νέες πληροφορίες για τη δράση του 

Θωμά Οικονόμου στο γερμανικό θέατρο», Τα 
Ιστορικά 27 (Δεκέμβριος 2010), σ. 494-500. Επί-
σης, ο ίδιος, «H δημιουργία θέσης σκηνοθέτη 
στο “Bασιλικόν Θέατρον” (1898-1902)», Mνή-
μων 18 (1996), σ. 61-88.
8 Μαυροπούλου, Οι παραστάσεις του Σαίξπηρ 
και οι κοινωνικές και εθνικές ζυμώσεις στην Ελ-
λάδα (1900-1950), σ. 33.
9 Για τον Έμπορο της Βενετίας, βλ. Δημητριά-
δης, Σαιξπηριστής, άρα περιττός, σ. 302 κ.εξ. και 
το παραστασιολόγιο του Χατζηπανταζή στο 
Από του Νείλου μέχρι του Δουνάβεως, τόμ. 2/1-
2/2.
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θέατρο σκηνογραφικών του καινοτομιών.10 Από δραματουργική όμως σκοπιά το 
έργο του Σαίξπηρ ορίζεται ως «έμμετρος φαντασμαγορία», ή ως ένα «δραματικό 
παραμύθι», το οποίο γίνεται αντιληπτό έξω από τα όρια του συμβατικού ρεαλι-
σμού.11 Όπως είναι γνωστό από την πλοκή, σε ένα πλαίσιο αρχαιοελληνικό, με 
στοιχεία από την αρχαία ελληνική μυθολογία, ετοιμάζονται στην αρχαία Αθήνα 
οι γάμοι του βασιλιά Θησέα και της Αμαζόνας Ιππολύτης, ενώ το μεγαλύτερο 
μέρος της δράσης της κωμωδίας εκτυλίσσεται σε ένα μαγικό δάσος λίγο έξω από 
την Αθήνα, το βράδυ του μεσοκαλόκαιρου, κατά το οποίο, σύμφωνα με τις λαϊ-
κές παραδόσεις, αναβιώνουν και ασκούν τις μαγικές τους δυνάμεις τα υπερφυσι-
κά στοιχεία της νύχτας. Κάτω από το φως του φεγγαριού αυτής της μικρότερης 
νύχτας του χρόνου, ξεπηδούν και στήνουν το χορό τους στο δάσος τα τελώνια 
και τα ξωτικά, τα πνεύματα και οι νεράιδες, μπλέκοντας το γήινο, ανθρώπινο 
στοιχείο, σε ανεξήγητες και εξωφυσικές περιπέτειες. Τα μαγικά φίλτρα και τα 
μαγεμένα λουλούδια, τα βότανα, οι εξωπραγματικές μεταμορφώσεις, οι καθαρ-
τήριες τελετουργίες, τα όνειρα και οι μαγικές δυνάμεις της φύσης, πλέκουν αξε-
διάλυτα το νήμα της πλοκής ανάμεσα στην ψευδαίσθηση και την πραγματικότη-
τα, μεταφέροντας τον θεατή στον κόσμο του ονείρου και των παραμυθιών, στον 
χώρο της λαϊκής παράδοσης και των δεισιδαιμονιών. Το Όνειρο θερινής νυκτός 
σύμφωνα με την κριτική της εποχής, «δεν είνε ούτε δράμα, ούτε τραγωδία, ούτε 
κωμωδία, ούτε παντομίμα, ούτε φεερί, τίποτε! Είναι όνειρον!».12 Και ότι, «…δια 
να απολαύσουν το έργον όσοι θα το ιδούν πρέπει να σκεφθούν ότι δεν είνε εις 
το θέατρον αλλά εις το σπήτι τους, εις το κρεββάτι τους κοιμώμενοι και έχοντες 
την ευτυχίαν να βλέπουν όνειρον το οποίον πιθανόν πριν να φαντασθή να είδεν 
ο Σαίξπηρ…».13 

Τόσο το στοιχείο του παραμυθιού και του ονείρου όσο και η παράμετρος του 
αρχαιοελληνικού κόσμου στο έργο του Σαίξπηρ, δεν αποτελούν τυχαίες επιλο-
γές στις αποφάσεις των δύο βασικών συντελεστών του Βασιλικού Θεάτρου την 
εποχή αυτή. Τα δύο αυτά χαρακτηριστικά μοτίβα επαναλαμβάνονται και στην 
δεύτερη κατά σειρά κωμωδία του Σαίξπηρ που παρουσιάζεται στο Βασιλικό, 
στο Χειμωνιάτικο Παραμύθι.14 Το έργο μεταφράζεται από τον δημοσιογράφο, 

10 Η πρώτη παράσταση του Ονείρου δόθηκε 
στις 2 Νοεμβρίου 1902 σημειώνοντας περίπου 
20 παραστάσεις κατά την χειμερινή περίοδο 
1902-1903. Παίχτηκε και τα υπόλοιπα χρόνια 
λειτουργίας του Βασιλικού Θεάτρου, ακόμα 
και ως παράσταση για παιδιά, κυρίως κατά την 
εορταστική περίοδο των Χριστουγέννων και της 
Πρωτοχρονιάς. Πρβλ. σχετικό πρόγραμμα πα-
ραστάσεων και πηγών στο Παράρτημα της πα-
ρούσας εργασίας. Η μετάφραση του έργου έγινε 
από τον σπετσιώτη δικηγόρο, ποιητή, θεατρικό 
συγγραφέα και μεταφραστή Γεώργιο Στρατήγη, 
και δημοσιεύτηκε το 1910 στα Άπαντα του ποι-
ητή: Σαίκσπηρ, Όνειρον θερινής νυκτός, φαντα-
σμαγορία σε πέντε πράξεις, στον τόμο: Γεώργιος 

Στρατήγης, Όλη η ζωή μου, τόμ. 1, Δράματα: 
Νικηφόρος Φωκάς, Σπαθί και Λύρα, Όνειρον 
Θερινής Νυκτός, Αθήνα 1910, σ. 151-238. Από-
σπασμα της κωμωδίας δημοσιεύεται στην Ίρι-
δα Αθηνών, έτος Δ΄, 1 Νοεμβρίου-1Δεκεμβρίου 
1902, αρ. 4-5 (14-15), σ. 111-112.
11 Ακρόπολις, 25 Οκτωβρίου, 2 Νοεμβρίου 
1902, Αθήναι, 25 Οκτωβρίου, 2, 14 Νοεμβρίου 
1902, Άστυ, 25 Οκτωβρίου 1902. 
12 Ακρόπολις, 16 Οκτωβρίου 1902.
13 Ό.π.
14 Το Χειμωνιάτικο Παραμύθι παίζεται για 
πρώτη φορά στις 25 Νοεμβρίου 1903. Βλ. τον πί-
νακα στο Παράρτημα της εργασίας.
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διευθυντή της εφημερίδας Νέον Άστυ και μετέπειτα πολιτικό διπλωμάτη Δη-
μήτριο Κακλαμάνο, ο οποίος μετέφρασε την «τραγικωμωδία» του Σαίξπηρ με 
στοιχεία από τη γερμανική διασκευή του διευθυντή για ένα διάστημα των αυ-
τοκρατορικών θεάτρων του Μονάχου και της Βαϊμάρης Φραντς φον Ντίγκελ-
στεντ (Ein Wintermärchen), που μετέφερε ένα τμήμα της δράσης του έργου στην 
ειδυλλιακή Αρκαδία.15 Τα αρχαιοελληνικά στοιχεία δεν εξαντλούνται στο σκηνι-
κό της δράσης της γερμανικής διασκευής ή στα κοστούμια των ηθοποιών,16 αλλά 
τα βρίσκουμε στην ίδια την κωμωδία του Σαίξπηρ, όταν ο Λεόντιος στέλνει δύο 
αγγελιοφόρους, τον Κλεομένη και το Δίωνα, στο ιερό του Απόλλωνα στους Δελ-
φούς για να πάρουν το χρησμό σχετικά με την αθωότητα ή την ενοχή της Ερμι-
όνης, εμπλουτίζοντας το λόγο των δύο ταχυδρόμων με τις αναφορές τους στις 
θυσιαστήριες τελετές της κλασικής αρχαιότητας και στο δωδεκάθεο.17 Επιπλέον, 
το παραμυθιακό στοιχείο κορυφώνεται στη νεκρανάσταση της θυματοποιημέ-
νης Ερμιόνης, στην έξοδο έπειτα από δεκαέξι ολόκληρα χρόνια από το λήθαργο 
του θανάτου και την τελική αποκατάσταση (με τις όποιες απώλειες) της ευτυχί-
ας στο τέλος της κωμωδίας. Η αναπαράσταση του κόσμου των αγρών, ο βουκο-
λικός και σατιρικός Σαίξπηρ, είναι από τα στοιχεία που προκαλούν εντύπωση 
στους κριτικούς της εποχής, οι οποίοι ανάμεσα στα άλλα, διακρίνουν στο σαιξ-
πηρικό «μελόδραμα», τις διδακτικές ανησυχίες του συγγραφέα να σατιρίσει τον 
αρχοντοχωριατισμό στα πρόσωπα των λαϊκών ηρώων.18 Ενώ το πρόσωπο του 
Χρόνου, φέρνει το έργο του Σαίξπηρ ακόμα πιο κοντά στον κόσμο των συμβό-
λων και του αντιρρεαλισμού, στον κόσμο της υπέρβασης της αληθοφάνειας και 
του ορθολογισμού.19 Είναι ένα έργο, σύμφωνα πάντα με την κριτική της εποχής, 
«παράδοξον», «αλλόκοτον και ειδυλλιακόν και φανταστικόν».20

Ίσως δεν χρειάζεται να προχωρήσει κανείς ιδιαίτερα αναλυτικά και στις επό-
μενες σαιξπηρικές κωμωδίες του Βασιλικού Θεάτρου, για να διαπιστώσει ότι η 
πρόσληψη των συγκεκριμένων έργων στηρίζεται σε ένα σημαντικό βαθμό, αφε-
νός στους συνδέσμους και τις αναφορές των κειμένων στην ελληνική αρχαιότη-
τα· αφετέρου στη σχέση των κωμωδιών αυτών, με τον κόσμο του ονείρου και του 
παραμυθιού. Αρκεί να αναφέρει κανείς τον τόπο της δράσης, μία πόλη της φαντα-

15 Για τη ζωή και το έργο του Δημήτριου Κα-
κλαμάνου βλ. Π. Γ. Καλλίνικος, Δημήτριος Κα-
κλαμάνος. Ο άνθρωπος και το συγγραφικό του 
έργο, Δόμος, Αθήνα 1994. Η παρούσα έρευνα 
δεν κατόρθωσε να εντοπίσει κάποια έκδοση ή 
χειρόγραφο της μετάφρασης του Κακλαμάνου. 
Σύμφωνα με τον Καλλίνικο, το λογοτεχνικό έργο 
του Κακλαμάνου είναι λιγοστό και δυσεύρετο, 
ούτε ο ίδιος όμως κατόρθωσε να εντοπίσει κά-
ποιο χειρόγραφο ή έκδοση του Χειμωνιάτικου 
Παραμυθιού, βλ. ό.π., σ. 39-40. Για τον Ντίγκελ-
στεντ και τη διασκευή του βλ. Williams, Shake-
speare on the German Stage, σ. 159-163. 
16 Εστία, 25 Σεπτεμβρίου 1903.

17 Για τις ανάγκες της εργασίας χρησιμοποιώ τη 
μετάφραση του Βασίλη Ρώτα: Ουίλλιαμ Σαίξ-
πηρ, Το Χειμωνιάτικο Παραμύθι, μετ. Βασίλη 
Ρώτα, Επικαιρότητα, Αθήνα 31992: Πράξη Β΄, 
σκηνή γ΄, Πράξη Γ΄, σκηνή α΄. 
18 Ακρόπολις, 26 Νοεμβρίου 1903∙ Εστία, 17 
Ιουλίου, 13 Σεπτεμβρίου 1903.
19 Στη σκηνή του Βασιλικού, ο Χρόνος παριστα-
νόταν από έναν ασπρομάλλη γέροντα με μεγάλα 
φτερά, καθισμένο πάνω σε μια μεγάλη υδρόγειο 
σφαίρα. Βλ. Ακρόπολις, 26 Νοεμβρίου 1903∙ Και-
ροί, 14 Οκτωβρίου, 24 Νοεμβρίου 1903.
20 Ακρόπολις, 26 Νοεμβρίου 1903∙ Εστία, 17 
Ιουλίου 1903.
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στικής Ιλλυρίας στη Δωδέκατη Νύχτα ή την έμπνευση του Σαίξπηρ από τους Με-
ναίχμους του Πλαύτου.21 Στο Ημέρωμα της Στρίγγλας, που από μόνο του αποτελεί 
ένα όνειρο για τον ήρωα του προλόγου Κρίστοφερ Σλάυ, τα κοστούμια της Ιταλι-
κής Αναγέννησης έκαναν το έργο του Σαίξπηρ να «ομοιάζει πολύ με παραμύθι».22 
Ενώ η σκηνή των τριών κουτιών στον Έμπορο της Βενετίας καθώς και η λίβρα της 
σάρκας που ζητά ο τοκογλύφος Σάυλωκ από τον Αντώνιο, εύκολα παραπέμπουν 
νοηματικά στο χώρο της παραβολής και των συμβολισμού.23 Όλα έργα θεαματικά, 
ανεβασμένα με τρόπο φαντασμαγορικό, με τρόπο που να μεταφέρουν το θεατή 
από τον κόσμο της πραγματικότητας στο χώρο του φανταστικού.

Όλα τα παραπάνω δεν θα πρέπει να τα δει κανείς έξω από το ιστορικό και 
ιδεολογικό πλαίσιο που λαμβάνουν χώρα. Η ανακάλυψη των κωμωδιών του 
Σαίξπηρ λίγο μετά το γύρισμα του αιώνα και η επιλογή των έργων εκείνων που 
απευθείας συνδέονται με τον κόσμο του υπερφυσικού, με τον κόσμο των προλή-
ψεων και των δεισιδαιμονιών, με τον εξωφυσικό κόσμο της μη εμπειρικής πραγ-
ματικότητας, και η παράλληλη σχέση κάποιων από τα έργα αυτά με την αρχαία 
Ελλάδα, δεν αποτελούν τυχαίο απότοκο του καιρού και του τόπου. Ένας από 
τους λόγους που οι συγκεκριμένες κωμωδίες του Σαίξπηρ έρχονται στην επιφά-
νεια την παρούσα στιγμή σχετίζεται με τις ίδιες τάσεις αναβίωσης του Σαίξπηρ 
στην Ευρώπη, και κυρίως στην Αγγλία, στο τελευταίο τέταρτο του αιώνα και 
στις αρχές του εικοστού. Είναι η περίοδος που οι ίδιες αντιρρεαλιστικές κωμωδί-
ες του Άγγλου αναγεννησιακού ποιητή μετατρέπονται σε πεδίο σκηνικών πειρα-
ματισμών από σκηνοθέτες όπως ο Χέρμπερτ Μπήρμπομ Τρη, ο Ουίλλιαμ Πόελ 
και ο Χάρλι Γκράνβιλ Μπάρκερ, ανανεώνοντας το φάσμα της σκηνοθετικής και 

21 Το έργο μεταφράστηκε από τον Κωνστα-
ντίνο Χατζόπουλο, λίγους μόλις μήνες πριν την 
παράστασή του, την Πρωτοχρονιά του 1904 
(Βλ. Παράρτημα στο τέλος της εργασίας). Η με-
τάφραση δεν έχει εκδοθεί, σώζεται όμως χειρό-
γραφό της στο Ε.Λ.Ι.Α., Αρχείο Κωνσταντίνου 
Χατζόπουλου, Φάκελος 3.4. Στο εξώφυλλο του 
χειρογράφου: Will. Shakespeare, Η δωδεκάτη 
Νύχτα ή Ό,τι θέλετε, κωμωδία εις πράξεις πέντε 
(7 Αυγούστου-8 Σεπτεμβρίου 1903). Για το θεα-
τρικό μεταφραστικό έργο του Κ. Χατζόπουλου 
βλ. την εργασία της Έρης Σταυροπούλου, «Για 
τις θεατρικές μεταφράσεις του Κώστα Χατζό-
πουλου», Ιωσήφ Βιβιλάκης (επιμ.), Στέφανος. 
Τιμητική προσφορά στον Βάλτερ Πούχνερ, 
Ergo, Αθήνα 2007, σ. 1183-1193.
22 Εστία, 9 Ιανουαρίου 1905. Το έργο παίχτηκε 
το Γενάρη του 1905 στη μετάφραση του Νικό-
λαου Ποριώτη: Σαίξπηρ, Το ημέρωμα της στρίγ-
γλας, κωμωδία, μετ. Ν. Ποριώτης, Εκδόσεις 
Γκοβόστη, Αθήνα χ.χ. [1938;]. Απόσπασμα της 
κωμωδίας, με διαφορές από την μεταγενέστερη 
έκδοση του Γκοβόστη, δημοσιεύεται στην εφη-

μερίδα Άστυ, 11 Ιανουαρίου 1905. Το έργο πα-
ραστάθηκε χωρίς τη σκηνή της Επαγωγής. Στην 
«Εισαγωγή» της έκδοσης ο Ποριώτης αναφέρει: 
«Για τη θεατρική μας ιστορία πρέπει ακόμα να 
σημειωθεί πως το “Ημέρωμα της Στρίγλας [sic]” 
έχει παρασταθή ελληνικά χωρίς την Επαγωγή, 
το χειμώνα του 1905 στο τότε “Βασιλικό Θέατρο 
των Αθηνών”, και με την ίδια, διορθωμένη όμως 
μετάφραση, ολόκληρο πια, το καλοκαίρι του 
1937 στο θέατρο της Κατερίνας Ανδρεάδη, με 
σκηνική διδασκαλία από την ίδια την πρωταγω-
νίστρια, και με ωραίαν επιτυχία. Αρχή του 1938». 
Βλ. ό.π., σ. 7. Για τον Ποριώτη βλ. Ασάνα Ελευ-
θερίου, Ο Νικόλαος Ποριώτης μεταφραστής: τα 
γλωσσικά και ιδεολογικά όρια στις θεατρικές 
μεταφράσεις του Όσκαρ Ουάιλντ (1901-1917), 
μεταπτ. διπλωμ. εργασία, Τμήμα Φιλολογίας, 
Πανεπιστήμιο Κρήτης, Ρέθυμνο 2012. 
23 Είναι η πρώτη φορά που ο Έμπορος της 
Βενετίας παίζεται ολόκληρος, καθώς ως τώρα, 
παιζόταν με κομμένη την πέμπτη πράξη, η 
οποία προφανώς δεν εξυπηρετούσε ιδιαίτερα 
την ανάδειξη του πρωταγωνιστικού ρόλου στο 
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σκηνογραφικής καινοτομίας, από τον εικονογραφικό ρεαλισμό ή τον ακραίο να-
τουραλισμό και την ιστοριοδιφική, «αρχαϊστική» απεικόνιση και μεταφορά της 
δράσης στα χρόνια της ελισαβετιανής εποχής, μέχρι την υπαινικτική και αφαι-
ρετική προσέγγιση της αναπαράστασης στο πλαίσιο του αντιρρεαλιστικού κινή-
ματος του συμβολισμού.24 Οι κωμωδίες του Σαίξπηρ που επιλέγονται την εποχή 
αυτή από το Βασιλικό Θέατρο, είναι τα ίδια έργα που επανειλημμένως παίζονται 
στις ευρωπαϊκές σκηνές, στο πλαίσιο των παραμέτρων που έχει δημιουργήσει το 
συμβολιστικό κίνημα στο επίπεδο της δραματουργίας.25 Ας μην ξεχνάμε ότι ήδη 
από το 1901 έχει γράψει ο Στρίντμπεργκ το φανταστικό Ονειρόδραμά του μετά 
την ινφέρνο περίοδό του, ενώ ο ρεαλιστής Ιμπσεν, όπως και ο Χάουπτμαν ή ο 
Τσέχωφ έχουν ήδη μοιράσει τις καλλιτεχνικές τους δημιουργικές δυνάμεις ανά-
μεσα στο ρεαλισμό και το συμβολισμό. Ήδη από την τελευταία δεκαετία του δέ-
κατου ένατου αιώνα, ως αντίδραση στην καλλιτεχνική ισοπέδωση του νατουρα-
λισμού του Ζολά και στις ιδεολογικές συμβάσεις της κυρίαρχης αστικής τάξης, 
έχει αναδειχθεί το ποιητικό ιδεαλιστικό θέατρο του συμβολισμού, με συγγραφείς 
όπως ο Μαίτερλινκ, ο Ντ’ Αννούντσιο, ο Βέντεκιντ ή ο Χόφμανσταλ, ποιητές 
που δεν περνούν απαρατήρητοι στο γύρισμα του αιώνα και στα εδάφη της ελλη-
νικής επικράτειας.26

Η παρουσία λοιπόν του Σαίξπηρ την περίοδο αυτή στο Βασιλικό Θέατρο και 
κυρίως οι αντιρρεαλιστικές του κωμωδίες, οι κωμωδίες του ονείρου, της φαντασί-
ας και του παραμυθιού, συνίσταται σε πέντε κυρίως παραμέτρους: η πρώτη αφο-
ρά την «ιδιόμορφη» δεξίωση του συμβολιστικού κινήματος στην Ελλάδα και την 
τοποθέτηση των κωμωδιών αυτών στο πλαίσιο της ανάπτυξης της αντιρρεαλιστι-
κής τάσης στο ελληνικό θέατρο.27 Η δεύτερη, αφορά το ιστορικό και ιδεολογικό 

πλαίσιο του συστήματος του βεντετισμού, της 
επαγγελματικής σκηνής του 19ου αιώνα. Βλ. εφ. 
Αθήναι, Άστυ, Καιροί, Εστία, 10 Μαρτίου 1906. 
Ανέβηκε στη μετάφραση του Δημήτριου Βικέ-
λα. Έκδοση μετάφρασης: Ο έμπορος της Βενετί-
ας, Άλκης Αγγέλου (φιλολογ. επιμ.), Δημητρίου 
Βικέλα, Άπαντα, τόμ. 4: Μεταφράσεις Σαίξπηρ 
Β΄, Σύλλογος προς Διάδοσιν Ωφελίμων Βιβλίων, 
Αθήνα 1997, σ. 278-381.
24 Για το ευρωπαϊκό κίνημα του συμβολισμού, 
βλ. J. L. Styan, Modern drama in theory and prac-
tice 2, Symbolism, Surrealism and the Absurd, 
Cambridge University Press, Cambridge 1981, 
σ. 1-51. Για τις σταδιακές μεταβολές στην πρό-
σληψη και στη σκηνοθετική προσέγγιση του 
Σαίξπηρ στα τέλη του 19ου και στις αρχές του 
20ού αιώνα, και στη μετάβαση της σκηνικής του 
αναπαράστασης από τον εικονογραφικό ρεαλι-
σμό στην ιδεαλιστική αφαιρετικότητα του συμ-
βολισμού, διαφωτιστική είναι η μονογραφία του 
ίδιου συγγραφέα, The Shakespeare Revolution. 

Criticism and Performance in the Twentieth Cen-
tury, Cambridge University Press, Cambridge-
London-New York-Melbourne 1977, κυρίως σ. 
11-138. 
25 Styan, The Shakespeare Revolution. 
26 Αντώνης Γλυτζουρής, «Ο Μωρίς Μαίτερλινκ 
και οι απόψεις του Κωστή Παλαμά για το θέ-
ατρο», Αριάδνη 9 (2003), σ. 189-201· Θόδωρος 
Χατζηπανταζής, «Ο ιδιόμορφος χαρακτήρας 
της Πρωτοπορίας στο ελληνικό θέατρο. Το 
παράδειγμα των Βρικολάκων», Αντώνης Γλυ-
τζουρής – Κωνσταντίνα Γεωργιάδη (επιμ.), Πα-
ράδοση και εκσυγχρονισμός στο Νεοελληνικό 
θέατρο. Από τις απαρχές ως τη μεταπολεμική 
εποχή. Πρακτικά του Γ΄ Πανελληνίου Θεατρο-
λογικού Συνεδρίου, αφιερωμένο στον Θόδω-
ρο Χατζηπανταζή, Πανεπιστημιακές εκδόσεις 
Κρήτης, Ηράκλειο 2010, σ. 629-639.
27 Χατζηπανταζής, ό.π., σ. 632-637· Μαυροπού-
λου, Οι παραστάσεις του Σαίξπηρ και οι κοινω-
νικές και εθνικές ζυμώσεις στην Ελλάδα, σ. 37.
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πλαίσιο της ανάπτυξης της ελληνικής δραματουργίας την εποχή αυτή, που θέτει 
τη χρήση της λαϊκής προφορικής παράδοσης, των δημοτικών τραγουδιών, των 
παραμυθιών και των μεταφυσικών συμβολικών στοιχείων του λαϊκού πολιτισμού 
στο κέντρο του ενδιαφέροντός της.28 Η τρίτη συνίσταται στη σχέση κάποιων από 
τις κωμωδίες του Σαίξπηρ με την αδιαμφισβήτητη ιθαγενή κληρονομιά της ελ-
ληνικής αρχαιότητας και η τέταρτη, με τους σκηνοθετικούς πειραματισμούς του 
Θωμά Οικονόμου κατά τα πρότυπα είτε του εικονογραφικού ρεαλισμού του θι-
άσου του Σαξ Μάινινγκεν στον οποίο είχε θητεύσει πριν την κάθοδό του στη νό-
τια βαλκανική χερσόνησο, είτε στους απόηχους των σκηνοθετικών δοκιμών του 
Ιντιπέντεντ Θήατερ ή της Ινκορπορέιτιντ Στέιτζ Σοσάιετι στην Αγγλία.29 Τέλος, 
στο πλαίσιο αυτών των πειραματισμών, οι κωμωδίες του Σαίξπηρ, όπως και στην 
Ευρώπη, γίνονται και εδώ ένα εργαλείο καταπολέμησης του εγχώριου βεντετι-
σμού, που έτεινε να γιγαντώνεται στο τέλος του δέκατου ένατου αιώνα, κυρίως 
με τις ευκαιρίες που έδινε στους ντόπιους πρωταγωνιστές, το είδος της ιστορικής 
τραγωδίας.30

Η εποχή της υποδοχής των κωμωδιών του Σαίξπηρ στο Βασιλικό Θέατρο και 
κατ’ επέκταση στην ελληνική σκηνή συνδέεται άμεσα, όπως είπαμε, με τις προ-
σπάθειες αφομοίωσης του ευρωπαϊκού συμβολιστικού κινήματος στο γύρισμα 
του αιώνα. Όπως είναι γνωστό, ο ευρωπαϊκός συμβολισμός γεννήθηκε από την 
ανάγκη αντίδρασης των ευρωπαίων πρωτοπόρων καλλιτεχνών ενάντια στην ισο-
πεδωτική και σαρωτική κυριαρχία και επιβολή της επιστημονικής αλήθειας στην 
τέχνη της βιομηχανικής εποχής αλλά και ως ανάγκη αμφισβήτησης και επανα-
προσδιορισμού, πνευματικής διεξόδου και ρήξης με τις αξίες της παρακμασμέ-
νης αστικής τάξης της εξελιγμένης βιομηχανικής Ευρώπης, έναν σχεδόν αιώνα 
μετά τις κατακτήσεις της Γαλλικής Επανάστασης. Σίγουρα όμως, οι αρχές του 

28 Χατζηπανταζής, ό.π., σ. 636. Βλ. ακόμα του 
ίδιου, το κεφάλαιο «Κάποιες ατελέσφορες πρω-
τοποριακές ανησυχίες», στον 2/1 τόμο του βιβλί-
ου του Από του Νείλου μέχρι του Δουνάβεως, 
σ. 103-121, κυρίως 112-121. Σχετικά με το παρα-
μυθόδραμα και τη χρήση του λαϊκού πολιτισμού 
στη δραματουργία γενικότερα βλ. Κυριακή Πε-
τράκου, «Το παραμυθόδραμα στο νεοελληνικό 
θέατρο: από την εμφάνισή του έως τις σύγχρονες 
εκδοχές του», Παράβασις 11 (2013), σ. 169-187. 
Επίσης, Κωνσταντίνα Ριτσάτου, «Η απαγωγή 
της Καρυάτιδας από τον Έλγιν και η μεταμόρ-
φωσή της στη δραματουργία της μπελ επόκ», 
Παράβασις 12/2 (2014), σ. 99-119· Αντώνης Γλυ-
τζουρής, «Τα μερεμέτια του Πρωτομάστορα», 
Αριάδνη 10 (2008), σ. 167-168. Τέλος, Βάλτερ 
Πούχνερ, «Η παραλογή και το δράμα», Το θέα-
τρο στην Ελλάδα. Μορφολογικές επισημάνσεις, 
Παϊρίδης, Αθήνα 1992, σ. 307-330, αλλά και την 
πρόσφατη συγκεντρωτική έκδοση μελετών του 
γύρω από το θέμα, με τον τίτλο Εφαρμοσμένη 

Λαογραφία. Ο λαϊκός πολιτισμός σε επιστήμες 
και τέχνες, Αρμός, Αθήνα 2014.
29 Για τον Οικονόμου βλ. τις εργασίες του Γλυ-
τζουρή που αναφέρθηκαν πιο πάνω (σημ. 7). 
Για τη σύνδεση του Βασιλικού θεάτρου και των 
σκηνοθεσιών του Οικονόμου με τις πρωτοπορι-
ακές σκηνές της Ευρώπης, βλ. και το άρθρο του 
Α. Ανδρεάδη, με τίτλο «Φιλολογική Επιφυλλίς. 
Το Βασιλικόν Θέατρον», που δημοσιεύεται σε 
δύο συνέχειες στην εφημερίδα Εστία, στις 14 και 
15 Νοεμβρίου 1905. 
30 Βλ. το άρθρο της Ελίζας-Άννας Δελβερούδη, 
«Βεντετισμός, ή “έργα με θέση”: η ανανέωση του 
δραματολογίου στην Αθήνα κατά την τελευταία 
δεκαετία του 19ου αιώνα», Ζητήματα ιστορίας 
των νεοελληνικών γραμμάτων, αφιέρωμα στον 
Κ. Θ. Δημαρά, Παρατηρητής, Θεσσαλονίκη 
1994, σ. 219-242. Αλλά και την πρόσφατα εκδο-
μένη διδακτορική διατριβή της Αλεξίας Αλτου-
βά, Το φαινόμενο του γυναικείου βεντετισμού 
στην Ελλάδα τον 19ο αιώνα, Ηρόδοτος, Αθήνα 
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συμβολιστικού κινήματος της Ευρώπης δεν θα μπορούσαν να δικαιολογηθούν 
ή να αντιστοιχιστούν ιστορικά με τις ιδεολογικές, κοινωνικές και ιστορικές συν-
θήκες του ελληνικού κράτους. Τα κύρια χαρακτηριστικά του ευρωπαϊκού συμ-
βολισμού, όπως ο Υποκειμενισμός, η Πνευματικότητα και ο Μυστικισμός, η βα-
ρύτητα στην αξία των μυστηριωδών εσωτερικών και εξωτερικών δυνάμεων για 
την ανάδειξη της υψηλής ποιητικής αλήθειας, η αναπαράσταση και αποκάλυψη 
του βαθύτερου νοήματος της ανθρώπινης ύπαρξης μέσω των συμβόλων και των 
θρύλων, των μύθων και των συναισθημάτων, των παραμυθιών και των λαϊκών 
παραδόσεων, η αναζήτηση του μεταφυσικού και του υπερβατικού στοιχείου, η 
πέρα από τα όρια της αντικειμενικής πραγματικότητας και παρατήρησης αλή-
θεια, με αποκλειστικό στόχο τον υποκειμενισμό της ανθρώπινης υπόστασης, δεν 
θα μπορούσαν να βρουν εύφορο χώμα στο ελληνικό έδαφος παρά μόνο λόγω 
ιστορικών συγκυριών. Εξάλλου, το σημαντικότερο από τα ζητήματα που ακόμα 
και στις αρχές του αιώνα είχαν να διαπραγματευτούν οι κάτοικοι του ελληνικού 
κράτους, ήταν η έννοια του έθνους και κυρίως η συνέχιση των αγώνων για τη 
συγκρότηση της εθνικής τους ταυτότητας, στο τόσο πρόσφατα απελευθερωμένο 
από την οθωμανική κυριαρχία ελληνικό κράτος.31 Ένα από τα σημαντικότερα 
λοιπόν στοιχεία του ευρωπαϊκού συμβολισμού, ο Υποκειμενισμός, θα καταρρί-
πτονταν ολοκληρωτικά μπροστά στην αναζήτηση της συλλογικής μνήμης και της 
ανεύρεσης των ιδιαίτερων εκείνων χαρακτηριστικών που οικοδομούν την ιδιο-
προσωπία του ελληνικού έθνους. 

Ωστόσο, ο ευρωπαϊκός συμβολισμός συμπίπτει με κάποιες σημαντικές ιδεολο-
γικές και ιστορικές συνιστώσες που κυριαρχούν στην ελληνική πραγματικότητα 
την εποχή αυτή. Όπως αναφέρθηκε και πιο πάνω, κύριο μέλημα της προαστικής 
ελληνικής κοινωνίας ήταν η συγκρότηση της εθνικής της ταυτότητας, ένα αίτημα 
εγκαταστημένο στην καρδιά του ευρωπαϊκού ρομαντισμού από την εποχή του 
Χέρντερ, με την αναζήτηση των εθνικών ριζών, που έμελλε να βρει την πραγμά-
τωσή του στα συμφραζόμενα της ελληνικής κοινωνίας περίπου έναν αιώνα αρ-
γότερα. Ο «ιδιόμορφος» ελληνικός ρομαντισμός, θα ξεκινούσε να εξερευνά τις 
ρίζες του στη βάση της ιστορικής συνέχειας του έθνους, όπως αυτή είχε διατυ-
πωθεί από τον Κωνσταντίνο Παπαρρηγόπουλο ήδη από τα μέσα του δέκατου 
ένατου αιώνα, στο εθνικιστικό ρομαντικό τρίπτυχο της ελληνικής εθνικής συ-
νοχής, που περιλάμβανε την αναζήτηση της εθνικής ταυτότητας των Ελλήνων, 
στην αδιαμφισβήτητη αρχαιοελληνική κληρονομιά, στο μεσαιωνικό Βυζάντιο 
και τέλος στο νεότερο ελληνισμό, με την ταυτόχρονη ανακάλυψη των ριζών του 
έθνους στις πηγές της λαϊκής του παράδοσης.32 Τα δύο πρώτα στοιχεία, όσον 

2014. Επίσης, Χατζηπανταζής, Από του Νείλου 
μέχρι του Δουνάβεως, τόμος 2/1, το κεφάλαιο 
«Από τους οικογενειακούς θιάσους στη βεντε-
τοκρατία», σ. 125-143.
31 Χατζηπανταζής, Από του Νείλου μέχρι του 
Δουνάβεως, 2/1, σ. 121.
32 Θόδωρος Χατζηπανταζής, «Ο ιδιόμορφος 

χαρακτήρας του Ρομαντισμού στο ελληνικό 
θέατρο», Κωνστάντζα Γεωργακάκη (επιμ.), 
Πρακτικά Β΄ Πανελλήνιου Θεατρολογικού συ-
νεδρίου: Σχέσεις του Νεοελληνικού Θεάτρου με 
το Ευρωπαϊκό: Διαδικασίες πρόσληψης στην 
ιστορία της ελληνικής δραματουργίας από την 
Αναγέννηση ως σήμερα, 18-21 Απριλίου 2002, 
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αφορά το θέατρο, είχαν βρει την πραγμάτωσή τους στη διάρκεια του δέκατου 
ένατου αιώνα κυρίως μέσα από το είδος του ιστορικού δράματος, ενός πεδίου 
που σε ένα μεγάλο βαθμό εκμεταλλεύτηκε την αρχαία ελληνική ιστορία και μυ-
θολογία καθώς και την βυζαντινή αλλά και τη νεότερη ιστορία, για την ανάπτυ-
ξη της εθνικής δραματουργίας. Έμενε όμως η εκμετάλλευση της λαϊκής παράδο-
σης, η οποία δεν είχε αναπτυχθεί ακόμα σε δραματουργικό επίπεδο και η οποία 
επρόκειτο να συμπέσει ιστορικά με το κίνημα του ευρωπαϊκού συμβολισμού, το 
οποίο, όπως αναφέραμε νωρίτερα, στο πλαίσιο της ανάπτυξης του μυστικισμού 
και της ποιητικότητας, έθεσε στο επίκεντρό του τη χρήση των ανορθολογικών 
στοιχείων του λαϊκού πολιτισμού, των παραμυθιών και των θρύλων, των ονεί-
ρων και των δεισιδαιμονιών, του υπερβατικού κόσμου της φαντασίας και των 
συμβόλων.33 Την ίδια περίπου εποχή που ο Στεφάν Μαλαρμέ, αντιδρώντας στον 
άκρατο νατουραλισμό του Ζολά, έγραφε στη Γαλλία το αντιρρεαλιστικό μανιφέ-
στο του συμβολισμού, στο βαλκανικό ελληνικό κράτος, ο Γιάννης Ψυχάρης συνέ-
τασσε και εξέδιδε στα 1888 το εγχώριο «ρομαντικό» μανιφέστο του με τον τίτλο 
Το ταξίδι μου, το οποίο συμπύκνωνε και εκπροσωπούσε την ιδεολογία του κινή-
ματος του δημοτικισμού της προοδευτικής γενιάς του 1880 και εντεύθεν. 

Οι ονειρικές ή παραμυθιακές κωμωδίες του Σαίξπηρ εντάσσονται και ερμη-
νεύονται στην τάση που άρχισε να αναπτύσσεται στο ελληνικό θέατρο κατά τις 
δύο τελευταίες δεκαετίες του δέκατου ένατου αιώνα, και κυρίως από τη δεκαε-
τία του 1890, με την άντληση στοιχείων από την εθνική παρακαταθήκη της λα-
ϊκής παράδοσης και τη δραματοποίηση δημοτικών τραγουδιών, μύθων και πα-
ραλογών ή την ένταξη θρύλων και προλήψεων στη δραματουργία της εποχής. Η 
σύμπτωση τη συγκεκριμένη στιγμή, της χρήσης της λαϊκής παράδοσης από τους 
έλληνες δραματουργούς καθώς και η χρήση του υλικού του λαϊκού πολιτισμού 
από τους ευρωπαίους συμβολιστές, δεν σημαίνει ταυτόχρονα και σύμπτωση ως 
προς τους στόχους και την αιτιολογία της εκμετάλλευσης των παραπάνω στοι-
χείων.34 Ας μην ξεχνάμε ότι αστική τάξη σε ολοκληρωμένη μορφή δεν υπήρχε 
ακόμα στο ελληνικό κράτος, η βιομηχανική επανάσταση των κρατών της γηραι-
άς Ευρώπης δεν είχε κατακτήσει ως τώρα το νότιο τμήμα της βαλκανικής χερσο-
νήσου στα ανατολικά της Μεσογείου, και σίγουρα, το ριζοσπαστικό και ανατρε-
πτικό κίνημα του νατουραλισμού που έθρεψε τον συμβολισμό, είναι αμφίβολο 
αν εμφανίστηκε ποτέ στα γεωγραφικά όρια των ελληνικών συνόρων.35

Τμήμα Θεατρικών Σπουδών Πανεπιστημίου Αθη-
νών, εκδ. Ergo, Αθήνα 2004, σ. 59-68.
33 Χατζηπανταζής, «Ο ιδιόμορφος χαρακτή-
ρας της Πρωτοπορίας στο ελληνικό θέατρο», σ. 
635-637.
34 Χατζηπανταζής, ό.π., σ. 636. 
35 Αντώνης Γλυτζουρής, «Πρωτοπορίες και νε-
οελληνικό θέατρο», Νικηφόρος Παπανδρέου – 
Έφη Βαφειάδη (επιμ.), Ζητήματα Ιστορίας του 
Νεοελληνικού Θεάτρου. Μελέτες αφιερωμένες 

στον Δημήτρη Σπάθη, Πανεπιστημιακές εκδό-
σεις Κρήτης, Ηράκλειο, σ. 266· Χατζηπανταζής, 
Από του Νείλου μέχρι του Δουνάβεως, 2/1, σ. 
117-120· Βάλτερ Πούχνερ, «Ο “ορθόδοξος” να-
τουραλισμός στο νεοελληνικό θέατρο. Το ιστορι-
κό μιας απουσίας», Ελένη Πολίτου-Μαρμαρινού 
– Βίκυ Πάτσιου (επιμ.) Ο Νατουραλισμός στην 
Ελλάδα. Διαστάσεις – μετασχηματιμοί – Όρια, 
Μεταίχμιο, Αθήνα 2007, σ. 249-273.
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Ωστόσο η συστηματική χρήση των στοιχείων της λαϊκής παράδοσης στην ελ-
ληνική δραματουργία της μπελ επόκ, από τα τελευταία χρόνια του δέκατου ένα-
του αιώνα έως και τις δύο πρώτες δεκαετίες του εικοστού, είναι αυτή που θα 
ανανεώσει κατά κύριο λόγο τις τάσεις της ελληνικής δραματουργίας, εμπλουτί-
ζοντάς την με την συγγραφή και την παράσταση συμβολικών έργων, παραμυθο-
δραμάτων και ονειροδραμάτων, έργων που στον κεντρικό τους πυρήνα εισάγουν 
και χρησιμοποιούν στοιχεία από τους ανεξάντλητους θησαυρούς του ελληνικού 
λαϊκού πολιτισμού, από τον κόσμο των παραμυθιών, των ονείρων, των δημοτι-
κών τραγουδιών, των διαμέσου των αιώνων λαϊκών θρύλων και παραλογών.36 Τα 
ονειρικά και φανταστικά έργα του Σαίξπηρ, ο κόσμος των ξωτικών και των πνευ-
μάτων, ο κόσμος της μαγείας και του παραμυθιού, των θρύλων και των υπερ-
φυσικών στοιχείων της νύχτας, θα δέσουν αρμονικά με την τάση του ελληνικού 
δραματολογίου για την αναζήτηση των εθνικών ριζών στην λαϊκή παράδοση. Η 
τάση αυτή ξεκινά πιο συστηματικά ύστερα από την επίσημη έναρξη του μοντερ-
νισμού στο ελληνικό θέατρο με την παράσταση των μισο-συμβολιστικών Βρι-
κολάκων του Ερρίκου Ίμπσεν το 1894, ύστερα από την οποία την ίδια ακριβώς 
χρονιά, ο Αργύρης Εφταλιώτης θα παρουσιάσει τον δικό του Βουρκόλακα, που 
θα τον έχει εμπνευστεί από την παραλογή Του νεκρού αδελφού, εγκαινιάζοντας 
μια συλλογική στροφή των εγχώριων συγγραφέων προς την εκμετάλλευση του 
υλικού που προσφέρουν τα λαϊκά παραμύθια και τα δημοτικά τραγούδια, στο 
χώρο της δραματουργίας.37 Η παραλογή του νεκρού αδελφού, θα εμπνεύσει –όχι 
όμως με τον ίδιο αναλυτικό ηθογραφισμό του Εφταλιώτη– και τον Φώτο Πολίτη, 
στο πρώτο του ίσως θεατρικό έργο, τον μάλλον πιο ατμοσφαιρικό και με την συ-
ναισθηματική αγωνία του εξπρεσιονισμού Βρυκόλακα, γραμμένο το 1908.38 Ενώ 
ο θρύλος του γεφυριού της Άρτας θα εμπνεύσει συγγραφείς με διαφορετικούς 
στόχους, όπως ο Ηλίας Βουτιερίδης (Το γιοφύρι της Άρτας, 1905) και ο Νίκος 
Καζαντζάκης (Πρωτομάστορας, 1909).39 Από την άλλη μεριά ο μαγικός κόσμος 
του παραμυθιού, των νεράιδων και των μαγισσών, θα γίνει αντικείμενο στα έργα 
του Γιάννη Καμπύση (Το δαχτυλίδι της μάνας, Αρήγιανος, Ανατολή), του Ιωάν-
νη Πολέμη (Το μαγεμμένο ποτήρι, Μια φορά κι έναν καιρό, Ο Βασιλιάς Ανή-
λιαγος, Η νύχτα της πρωτομαγιάς, Το όνειρον) ή τέλος, στο περισσότερο ίσως 

36 Χατζηπανταζής, ό.π.
37 Χατζηπανταζής, «Ο ιδιόμορφος χαρακτή-
ρας της Πρωτοπορίας στο ελληνικό θέατρο», σ. 
635-636. Επίσης, ο ίδιος, «Το θεατρικό 1894 στο 
σταυροδρόμι του χθες με το αύριο», «Εν έτει…» 
1936, 1894, 1940, Εταιρεία Σπουδών, Αθήνα 
2009, σ. 130-136. 
38 Χατζηπανταζής, «Ο ιδιόμορφος χαρακτή-
ρας της Πρωτοπορίας», σ. 635-636· Βάλτερ 
Πούχνερ, «Η παραλογή του Νεκρού Αδελφού 
και ο Βρυκόλακας του Φώτου Πολίτη (1908)», 
Εφαρμοσμένη Λαογραφία. Ο λαϊκός πολιτισμός 
σε επιστήμες και τέχνες, Αρμός, Αθήνα 2014, σ. 

417-442. O Βουρκόλακας του Αργύρη Εφταλιώ-
τη δημοσιεύεται στο περιοδικό Εστία, σε τρεις 
συνέχειες: 20 Νοεμβρίου, 4 και 18 Δεκεμβρίου 
1894, τεύχη 28-30, σ. 436-443, 449-456, 469-473 
αντίστοιχα. Ο Βρυκόλακας του Φώτου Πολίτη 
δημοσιεύεται από την Κυριακή Πετράκου, «Το 
πρώτο (;) θεατρικό έργο του Φώτου Πολίτη», 
Παράβασις 3 (2000), σ. 224-256.
39 Πούχνερ, «Το “Γεφύρι της Άρτας” στη βαλ-
κανική δραματουργία», σ. 389-415· Γλυτζουρής, 
«Τα μερεμέτια του Πρωτομάστορα», σ. 167-180∙ 
Χατζηπανταζής, «Ο ιδιόμορφος χαρακτήρας 
της Πρωτοπορίας στο ελληνικό θέατρο», σ. 636. 
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σχετικό με τον φανταστικό κόσμο του Σαίξπηρ έργο του Σωτήρη Σκίπη, Ο γύρος 
των Ωρών (ονειρόδραμα, 1902-1903).40 Το τελευταίο, εμπνευσμένο αποκλειστικά 
από τον κόσμο των νεράϊδων και των ξωτικών, από τα πλάσματα της νύχτας και 
χωρίς καμία ανθρώπινη υπόσταση στο εσωτερικό του, κινείται στον άϋλο κόσμο 
του εξωπραγματικού και του υπερφυσικού, στην προσπάθεια σύζευξης της κό-
ρης του Ήλιου με τη νύχτα (Έσπερος). Οι Καλλικάντζαροι, οι Βερβελούδες, οι 
Μαντρακούκοι και τα Πάγανα, με λίγα λόγια ο κόσμος των στοιχειών και των 
πλασμάτων της νύχτας, συνοδευόμενος από «ζίλια, ντέφια, φλογέρες, σουραύ-
λια και τσαφάρια» πλαισιώνουν τον ονειρικό κόσμο του έργου, συνδέοντάς το 
άμεσα και αποκλειστικά με τον φανταστικό κόσμο του Ονείρου θερινής νυκτός 
του Σαίξπηρ και με το κίνημα του ευρωπαϊκού συμβολισμού.41 Ο Σκίπης θα απο-
μονώσει τον φανταστικό κόσμο των ξωτικών του Σαίξπηρ και θα τον επεκτείνει 
στο ονειρόδραμά του, σε ένα απόλυτα άυλο σύμπαν, υιοθετώντας την άποψη ότι 
δεν μπορεί να παιχτεί από ηθοποιούς παρά μόνο από Νευρόσπαστα «μέσα από 
έναν φωτισμένον μπερντέν».42 Ο Σκίπης θα συμπυκνώσει στο έργο του τα ζητού-
μενα του συμβολισμού των Μάτερλινκ και Μαλαρμέ: την αμφισβήτηση του κό-
σμου της επιστήμης και της παρατήρησης, προτρέποντας στο χώρο της αίσθησης 
και της αισθαντικότητας.43 Όμως, δεν θα παραλείψει να εντάξει στη θεωρία του 
τη σύγχρονη έννοια του «νατσιοναλισμού»: η Ελλάδα θα πρέπει να βρίσκεται 
στο έργο του κάθε ποιητή και αυτό μπορεί να συμβεί με τη χρήση των στοιχεί-
ων της λαϊκής παράδοσης, του λαϊκού, συλλογικού ποιητικού φαντασιακού.44 «Ο 
ποιητής και σήμερα οφείλει να κλείσει την Ελλάδα μέσα του», θα αναφέρει στον 
πρόλογό του. «Διαμελισμένος ο Ελληνισμός όπως είνε, ας συνενωθή σφικτά και 
με τέτοιον τρόπον μέσα εις μίαν δυνατήν φαντασίαν γερής διανοίας κι’ υπάρχει 
βεβαιότης, αυτή η συνένωσις ν’ ακολουθήση αργά και με τον καιρόν, αλλά πά-

Το Γιοφύρι της Άρτας του Βουτιερίδη, δημοσι-
εύεται στο περιοδικό Νουμάς, Μάιος-Ιούνιος 
1905. Ο Πρωτομάστορας του Καζαντζάκη, στο 
περιοδικό Παναθήναια, έτος Ι, στα τεύχη 233-
234, 15-30 Ιουνίου 1910, σ. 131-144. Βλ. ακόμα 
για τον Πρωτομάστορα, Αντώνης Γλυτζουρής, 
Πόθοι αετού και φτερά πεταλούδας. Το πρώι-
μο θεατρικό έργο του Νίκου Καζαντζάκη και οι 
ευρωπαϊκές πρωτοπορίες της εποχής του. Συμ-
βολή στη μελέτη της Παρακμής στη νεοελληνική 
δραματουργία των αρχών του εικοστού αιώνα, 
Πανεπιστημιακές εκδόσεις Κρήτης, Ηράκλειο 
2009, passim.
40 Χατζηπανταζής, «Ο ιδιόμορφος χαρακτήρας 
της Πρωτοπορίας στο ελληνικό θέατρο», σ. 636. 
Τα έργα του Καμπύση, Το Δαχτυλίδι της μάνας 
και ο Αρήγιανος δημοσιεύτηκαν πρώτη φορά το 
1898 και το 1911 (το δεύτερο μετά το θάνατο του 
συγγραφέα στο Νουμά) αντίστοιχα. Το Δαχτυ-
λίδι της μάνας το 1912 (Μάιος-Σεπτέμβριος) στο 
Νουμά, ενώ η Ανατολή εκδόθηκε το 1901. Το μα-
γεμμένο ποτήρι του Ιωάννη Πολέμη, δημοσιεύ-

τηκε στην εφημερίδα Αθήναι σε συνέχειες, από 
τις 11 Μαρτίου 1904-24 Μαρτίου 1904. Η νύχτα 
της Πρωτομαγιάς στο περιοδικό Σεράπιον της 
Αλεξάνδρειας, Μάιος-Ιούλιος 1909. Ο βασιλιάς 
Ανήλιαγος εκδόθηκε το 1910 από το τυπογρα-
φείο της Εστίας. Το τελευταίο διατίθεται από 
την Ανέμη, την ψηφιακή βάση της Βιβλιοθήκης 
του Πανεπιστημίου Κρήτης: http://anemi.lib.
uoc.gr/php/pdf_pager.php?rec=/metadata/9/e/6/
metadata-42800030.tkl&do=319483_W_UOC.pd
f&lang=el&pageno=1&pagestart=1&width=728
&height=516&maxpage=48. Τέλος, του Σωτήρη 
Σκίπη, Ο γύρος των ωρών, κωμωδία, δημοσιεύε-
ται στο περιοδικό Ακρίτας, έτος Β΄, τόμ. 3 (1905), 
σ. 237-265, αλλά και σε αυτόνομη έκδοση την 
ίδια χρονιά από τις εκδόσεις του ίδιου περιοδι-
κού.
41 Βλ. την αυτόνομη έκδοση του έργου, ό.π., σ. 
34.
42 Βλ. τον πρόλογο του Σκίπη, ό.π., σ.12.
43 Ό.π., σ. 15-16.
44 Ό.π., σ. 17.
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ντοτε ασφαλώς και εις την πραγματικότητα».45 Μια φανταστική συνένωση, προ-
σωποποιημένη στην «κωμωδία» του με τα σύμβολα της Ηλιογέννητης και του 
Έσπερου, του φωτός και του σκότους. Η διαμελισμένη Ελλάδα που θα ενωθεί 
αρχικά στη φαντασία αλλά αργά-αργά θα γίνει πραγματικότητα το όραμα της 
Μεγάλης Ιδέας.

Για να μην απομακρυνθούμε όμως περισσότερο από το ζήτημα της παρουσί-
ασης των κωμωδιών του Σαίξπηρ την εποχή αυτή, θα πρέπει να πούμε ότι οι στό-
χοι των πρωτεργατών του Βασιλικού Θεάτρου, που συμπυκνώνονται στα πρό-
σωπα των Θωμά Οικονόμου και Στέφανου Στεφάνου, δεν απομακρύνονται από 
το ιδανικό του εθνικιστικού οράματος της Μεγάλης Ιδέας και της συγκρότησης 
της εθνικής ταυτότητας. Ο Σαίξπηρ, που όπως αναφέρθηκε και νωρίτερα, επιλέ-
γεται και με βάση τη σχέση του με την αρχαία Ελλάδα και την αναπαραγωγή της 
στα έργα του, αποτελεί τον ιδανικό εκπρόσωπο για τη σύνδεση και σύζευξη του 
σύγχρονου κινήματος του ευρωπαϊκού συμβολισμού με την ελληνική λαϊκή πα-
ράδοση. Στο Όνειρο θερινής νυκτός η στόχευση αυτή γίνεται εμφανής στο πρό-
σωπο του Πούκ ή αλλιώς Μώμου, όπως μεταφέρεται το δαιμόνιο αυτό πνεύμα 
στην ελληνική σκηνή στο «ονειρόδραμα» του Σαίξπηρ. Ο Πουκ, θα αναφέρει ο 
Στεφάνου σε συνέντευξή του, είναι ο γελωτοποιός των μεσαιωνικών αυλών. «Επί 
το ελληνικώτερον» είναι ο Μώμος, ο ανατροπέας της τύχης των ανθρώπων. «Ο 
Πουκ-Μώμος είναι ο ήρως των δημοτικών τραγωδιών [sic] της εποχής του Σαίξ-
πηρ. Όλοι οι θρύλοι τον αναφέρουν και η δημοτική Μούσα εξυμνεί τα κατορθώ-
ματά του. Είναι εκείνη που λέγομεν ημείς: Στοιχειό».46 Ενώ το Όνειρο δεν μοιά-
ζει με τον Άμλετ και τον Μάκβεθ: «τας φοβεράς εικόνας των δραμάτων εκείνων 
αντικαθιστά εδώ [ενν. ο Σαίξπηρ] με τον μυθολογικόν κόσμον των Νεράϊδων και 
των Πνευμάτων, με όλον τον ασύλληπτον χορόν των συμβόλων της υπερβορεί-
ου ποιήσεως…», θα πει ξανά ο προσωρινός γενικός γραμματέας του Βασιλικού, 
Στέφανος Στεφάνου.47

Ο Σαίξπηρ λοιπόν θα ενταχθεί στην γενικότερη προσπάθεια ανανέωσης του 
δραματολογίου την εποχή αυτή, με την χρήση του λαϊκού πολιτισμού. Θα εντα-

45 Ό.π., σ. 17.
46 Ακρόπολις, 21 Οκτωβρίου 1902. Τον ρόλο του 
Μώμου έπαιξε η ανήλικη ακόμη Μαρίκα Κοτο-
πούλη, η οποία επωμίστηκε κι άλλους ρόλους 
αγοριών (Φλοριζέλ, Χειμωνιάτικο παραμύθι, 
Σεβαστιανός στη Δωδέκατη νύχτα) των σαιξπη-
ρικών κωμωδιών του Βασιλικού Θεάτρου, κυ-
ρίως λόγω της σωματικής της διάπλασης, αλλά 
και της «αρρενωπής» της φωνής, βλ. Ακρόπολις, 
20 Σεπτεμβρίου 1903, 3 Μαΐου 1904. Η ανάληψη 
ανδρικών ρόλων από γυναίκες στα σαιξπηρικά 
έργα την εποχή αυτή, ήταν μια συνθήκη που επι-
κρατούσε αντίστοιχα στα θέατρα της Ευρώπης. 
Βλ. Styan, The Shakespeare Revolution, σ. 25.
47 Ακρόπολις, 21 Οκτωβρίου 1902. Ο Τιμ. Σταθ. 
της Ακροπόλεως (5 Ιανουαρίου 1904) από την 

άλλη μεριά αδυνατεί να καταλάβει τους λόγους 
για τους οποίους επιλέγονται τα συγκεκριμένα 
έργα του Σαίξπηρ: «Ο Σαίξπηρ έγραψε τον Αμ-
λέτον, τον Οθέλλον, τον Έμπορον της Βενετίας, 
τον Μάκβεθ, τον Βασιλέα Λήρ, τον Ρωμαίον και 
την Ιουλιέτταν και τόσα άλλα έργα από τα οποία 
δεν ανεβιβάσθη κανέν εις το Β. Θέατρον. Πώς 
διάβολο λοιπόν μεταξύ τόσων έργων κατώρθω-
σαν να διαλέξουν το “Όνειρον” το “Παραμύθι” 
και την “Δωδεκάτην Νύχτα”; Να με πάρη ο 
διάβολος αν καταλαβαίνω το διατί. Και αν είνε 
άδικον να πάρη εμέ ο διάβολος ας μη παραλεί-
ψη να πάρη τους εκλέκτορας τούτων των έργων 
του μεγάλου ποιητού από εκείνων εις τα οποία 
ο κύριος Σαίξπηρ οφείλει την αθανασίαν». 
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χθεί στην προσπάθεια της συγκρότησης της εθνικής ταυτότητας του ελληνικού 
έθνους με τα στοιχεία του κόσμου της φαντασίας. Θα αποτελεί όμως ένα μόνο 
κομμάτι αυτής της προσπάθειας, καθώς το Βασιλικό θα ανεβάσει και σύγχρονα 
συμβολικά έργα την ίδια περίοδο στη σκηνή του, τόσο ξένα όσο και πρωτότυπα 
ελληνικά. Θα ανεβούν έργα όπως η Βουλιαγμένη καμπάνα του Χάουπτμαν και 
η Μόννα Βάννα του Μαίτερλινκ, Το μαγεμμένο ποτήρι ή το Όνειρον του Ιωάννη 
Πολέμη.48 Ενώ κάποια από τα έργα του Μαίτερλινκ θα παιχθούν στην περιοδεία 
του ομώνυμου βελγικού θιάσου στη σκηνή του Βασιλικού Θεάτρου, το 1904…49

Όπως τα περισσότερα παραμυθοδράματα ή τα έργα της ελληνικής δραμα-
τουργίας της εποχής αυτής που κάνουν χρήση των στοιχείων της λαϊκής παρά-
δοσης γενικότερα, έτσι και οι περισσότερες κωμωδίες του Σαίξπηρ, αφενός μετα-
φράζονται σε έμμετρο δεκαπεντασύλλαβο στίχο, άλλοτε ομοιοκατάληκτο και άλ-
λοτε ανομοιοκατάληκτο και αφετέρου κάνουν χρήση της δημοτικής. Χαρακτη-
ριστικό επίσης της περιόδου αυτής στο Βασιλικό Θέατρο, αποτελεί το γεγονός 
ότι οι μεταφραστές του Σαίξπηρ προέρχονται από το κίνημα του δημοτικισμού, 
αντανακλώντας παράλληλα τις απόψεις και τις ιδεολογίες των δύο ανθρώπων 
που την εποχή αυτή βρίσκονται στο τιμόνι του μελλοντικού ναυαγίου του Βασι-
λικού Θεάτρου. Τόσο ο Γεώργιος Στρατήγης, όσο και ο Δημήτριος Κακλαμάνος, 
ο Κωνσταντίνος Χατζόπουλος, ο Νικόλαος Ποριώτης και ο Δημήτριος Βικέλας, 
αποτελούν χαρακτηριστικές φυσιογνωμίες της εποχής, άλλοι σε μεγαλύτερο και 
άλλοι σε μικρότερο βαθμό, της προσπάθειας εδραίωσης του δημοτικισμού στον 
ελληνικό χώρο, ακολουθώντας, κάποιοι από αυτούς, τη γλωσσική οδό που χάρα-
ξε ο Γιάννης Ψυχάρης.

O Σαίξπηρ την εποχή αυτή εξυπηρετεί και δύο ακόμα ανάγκες, εκτός από 
την ανανέωση του δραματολογίου στο πλαίσιο του παραμυθοδράματος και του 
συμβολισμού: αφενός γίνεται όχημα ανανέωσης της σκηνογραφικής τέχνης και 
της σκηνικής αναπαράστασης, καθώς οι κωμωδίες του δίνουν την ευκαιρία στον 
Θωμά Οικονόμου να πειραματιστεί σκηνοθετικά με έργα του αντιρρεαλιστικού 
στρατοπέδου, όπως ακριβώς γίνεται και στην Αγγλία την ίδια εποχή, εφαρμό-
ζοντας όμως τεχνικές του εικονογραφικού ρεαλισμού, μέθοδο που ο ίδιος έφε-
ρε προφανώς από τη θητεία του στα γερμανικά θέατρα του τέλους του δέκα-
του ένατου αιώνα και κυρίως από το χρόνο που πέρασε στον θίασο του δούκα 
του Σαξ Μάινινγκεν. Αν και το οπτικό μέρος των παραστάσεων θα μπορούσε 
να αποτελέσει ξεχωριστό θέμα εργασίας, αξίζει να σημειωθεί ότι τα έργα του 
Σαίξπηρ σε συνδυασμό με το μηχανικό εξοπλισμό της σκηνής του Βασιλικού, 
βοηθούν στην πρόοδο και εξέλιξη των σκηνογραφικών καινοτομιών και της εν-
δυματολογίας στο ελληνικό θέατρο, μια και οι παραστάσεις των κωμωδιών του 
και κυρίως το Όνειρο θερινής νυκτός αποτέλεσαν ένα πρωτοφανές οπτικό και 
φαντασμαγορικό θέαμα, άγνωστο ως τότε στο ελληνικό θέατρο.

48 Ανδρεάδης, Το Βασιλικόν Θέατρον, Παράρ-
τημα Γ΄, χ.σ.
49 Γλυτζουρής, «Ο Μωρίς Μαίτερλινκ και οι 

απόψεις του Κωστή Παλαμά για το θέατρο», σ. 
192-193.
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Τέλος, θα ήταν παράλειψη να μην αναφέρουμε ότι οι κωμωδίες του Σαίξπηρ, 
την εποχή αυτή, χρησιμοποιούνται ως μέσο καταπολέμησης του εγχώριου βεντε-
τισμού, μιας τάσης που κυριαρχεί την τελευταία δεκαετία του δέκατου ένατου 
αιώνα στο ελληνικό θέατρο, κατά αναλογία του φαινομένου των αστέρων του 
ευρωπαϊκού θεάτρου. Ο βεντετισμός, ένα από τα τελευταία φυλάκια των ρομα-
ντικών της καθαρεύουσας, με τον δημοτικιστικό κύκλο που περιβάλλει και στε-
λεχώνει το Βασιλικό θέατρο την εποχή αυτή, μοιάζει να καταστέλλεται παρο-
δικά. Η πρωτοπόρα ιδέα του θεάτρου συνόλου, στην οποία ως ένα βαθμό είχε 
θητεύσει ο Οικονόμου την εποχή που βρισκόταν στη Γερμανία αλλά και που κυ-
ριαρχούσε ύστερα από την ίδρυση του Ελεύθερου Θεάτρου του Αντουάν στην 
Γαλλία, εφαρμόστηκε την περίοδο αυτή στο Βασιλικό Θέατρο και αυτό γίνεται 
ιδιαίτερα εμφανές στην παράσταση των κωμωδιών του Σαίξπηρ, οι οποίες λόγω 
του μεγάλου αριθμού των προσώπων τους, δεν αφήνουν ούτως ή άλλως μεγά-
λα περιθώρια προσωπικής προβολής και επιβολής. Είναι χαρακτηριστικό π.χ. ότι 
στο Όνειρο θερινής νυκτός, ο ρόλος της Ιππολύτης, ένας από τους πλέον ολι-
γόστιχους σαιξπηρικούς ρόλους, δίνεται από τον Οικονόμου στην Αικατερίνη 
Βερώνη, μία από τις δύο σημαντικότερες ιέρειες του εγχώριου βεντετισμού του 
δέκατου ένατου αιώνα, που καθόρισε μαζί με την Ευαγγελία Παρασκευοπούλου 
το θέατρο των πρωταγωνιστών.50

Συμπερασματικά θα λέγαμε, ότι η ανακάλυψη και αναπαράσταση των κωμω-
διών του Σαίξπηρ στις αρχές του αιώνα, από τη σκηνή του Βασιλικού Θεάτρου, 
οφείλεται κυρίως στο συγκερασμό των εξής στοιχείων: την ανάδειξη της αρχαιό-
τητας, τη χρήση του λαϊκού πολιτισμού, τη σύνδεση των αντιρρεαλιστικών έρ-
γων του Σαίξπηρ με το σύγχρονο κίνημα του συμβολισμού, την αντίδραση στο 
φαινόμενο του βεντετισμού και τη δυνατότητα σκηνοθετικών δοκιμών στο πεδίο 
της παράστασης. Η πρόσληψη των κωμωδιών του στο ελληνικό θέατρο την επο-
χή αυτή, συμπίπτει με την ταυτόχρονη εκμετάλλευση από τους Έλληνες δραμα-
τουργούς των στοιχείων της λαϊκής παράδοσης ως μέρος της αναζήτησης των 
εθνικών ριζών και της συγκρότησης της εθνικής τους ταυτότητας, με την παράλ-
ληλη προσπάθεια εκσυγχρονισμού τους με το ευρωπαϊκό, αντιρρεαλιστικό κίνη-
μα του συμβολισμού. 

50 Το θιασαρχικό ζεύγος της Βερώνη και του 
Γεώργιου Γεννάδη προσλήφθηκε στο Βασιλικό 
το καλοκαίρι του 1902 για την θεατρική περίοδο 
1902-1903. Όμως αποχώρησαν πολύ σύντομα 
από το βασιλικό θίασο, στην αρχή της σεζόν, το 

Δεκέμβριο του 1902, λόγω ακριβώς αυτού του 
υποβιβασμού της ως τότε πρωταγωνίστριας 
σε ανύπαρκτους σχεδόν ρόλους. Βλ. Εστία, 11 
Δεκεμβρίου 1902, 10 Φεβρουαρίου, 9 Μαρτίου 
1903. 
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ΠΑΡΑΡΤΗΜΑ Α΄: Παραστάσεις κατά τίτλο
Σαίξπηρ, Όνειρον θερινής νυκτός, μετάφραση: Γεώργιος Στρατήγης

    Ακρόπολις, Αθήναι, 25/10, 2, 3,
    4/11/1902. 3/11/1902. Άστυ, 25/10/1902,
    2/11/1902, 3/11/1902, 6/11/1902.
    Καιροί, 1, Εστία, 11, 12, 18, 24/10, 2,
 Σάββατο 2/11/1902 Όνειρον θερινής νυκτός 3/11/1902 
    Ακρόπολις, Αθήναι, 4/11/1902. Άστυ, 
 Κυριακή 3/11/1902 Όνειρον θερινής νυκτός Εστία, 3/11/1902 
    Ακρόπολις, Αθήναι, Άστυ, Εστία, 
 Δευτέρα 4/11/1902 Όνειρον θερινής νυκτός 4/11/1902 Δεν επιβεβαιώνεται
    Ακρόπολις, 5/11/1902, 6/11/1902,
    Αθήναι, Άστυ, 5/11/1902. Εστία, 
 Τρίτη 5/11/1902 Όνειρον θερινής νυκτός 4/11/1902. 
    Ακρόπολις, Αθήναι, Καιροί, 10/11/1902.
 Κυριακή 10/11/1902 Όνειρον θερινής νυκτός Εστία, 12/11/1902 Αθήναι: 4η παράστασις
 Πέμπτη 14/11/1902 Όνειρον θερινής νυκτός Ακρόπολις, Άστυ, Καιροί, 14/11/1902. 
   Διακοπή παραστάσεων  15-19/11/1902: Διακοπή
 Παρασκευή 15/11/1902 λόγω εκλογών  λόγω εκλογών. 
    Ακρόπολις, Αθήναι, Εστία, 1/12/1902, Τιμητική πριγκίπισσας
 Κυριακή 1/12/1902 Όνειρον θερινής νυκτός 2/12/1902. Άστυ, Καιροί, 1/12/1902 Ελένης
 Τρίτη 3/12/1902 Όνειρον θερινής νυκτός Εστία, 3/12/1902 
    Ακρόπολις, 3/12/1902, 7/12/1902, 
    8/12/1902, 9/12/1902. Αθήναι, 5/12/1902,
    7/12/1902, 8/12/1902. Άστυ, Καιροί,  Απογευματινή για
 Κυριακή 8/12/1902 Όνειρον θερινής νυκτός 8/12/1902. Εστία, 3, 4, 10/12/1902 παιδιά, 2.30μμ.
    Ακρόπολις, Αθήναι, Άστυ, Καιροί, 
 Κυριακή 15/12/1902 Όνειρον θερινής νυκτός 15/12/1902. Εστία, 12/12/1902 Απογευματινή
    Ακρόπολις, 20/12/1902, 22/12/1902.
    Αθήναι, 22/12/1902, Καιροί, 
 Κυριακή 22/12/1902 Όνειρον θερινής νυκτός 20/12/1902. Εστία, 20, 21, 24/12/1902. Απογευματινή
 Τρίτη 24/12/1902 Αργεί  
    Ακρόπολις, 20/12/1902, Αθήναι, 
 Τετάρτη 25/12/1902 Όνειρον θερινής νυκτός 24/12/1902, Καιροί, 20, 24/12/1902.  Απογευματινή για
    Εστία, 20, 21, 24, 26/12/1902 παιδιά, 2.30μμ.
    Ακρόπολις, Αθήναι, Καιροί, 24/12/1902. Δεύτερη παράσταση,
 Τετάρτη 25/12/1902 Όνειρον θερινής νυκτός Εστία, 21, 24/12/1902 βραδινή
     Χωρίς τη Μαρίκα
     Κοτοπούλη, λόγω
  3/1/1902 Όνειρον θερινής νυκτός Εστία, 5, 6/1/1903 ασθένειας
 Τετάρτη 1/1/1903 Όνειρον θερινής νυκτός Αθήναι, Άστυ, 1/1/1903
 Παρασκευή 24/1/1903 Αργεί
    Ακρόπολις, Αθήναι, Άστυ, 24/1/1903, 
 Κυριακή 26/1/1903 Όνειρον θερινής νυκτός 26/1/1903, Καιροί, 24, 25/1/1903
    Ακρόπολις, Αθήναι, Άστυ, Καιροί, 
 Πέμπτη 30/1/1903 Όνειρον θερινής νυκτός 30/1/1903
 Παρασκευή 31/1/1903 Αργεί  Αργεί. Αθήναι, 31/1/1903
    Ακρόπολις, 1/2/1903. Αθήναι, Άστυ, 
 Σάββατο 1/2/1903 Όνειρον θερινής νυκτός 31/1/1903, 1/2/1903
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    Ακρόπολις, Άστυ, 31/1/1903, 2/2/1903.
 Κυριακή 2/2/1903 Όνειρον θερινής νυκτός Αθήναι, 31/1/1903. Απογευματινή, 2.30μμ.
    Ακρόπολις, Αθήναι, Άστυ, Καιροί, 
 Κυριακή 9/2/1903 Όνειρον θερινής νυκτός 9/2/1903 
    Ακρόπολις, 3/4/1903, 5/4/1903. 
 Δευτέρα του   Αθήναι, Άστυ, 2/4/1903, 5/4/1903, 6/4/1903. 
 Πάσχα 7/4/1903 Όνειρον θερινής νυκτός Καιροί, 2, 4, 5, 6/4/1903. Εστία, 4/4/1903 Απογευματινή
    Ακρόπολις, 3/4/1903, 5/4/1903. Αθήναι, 
    2/4/1903, 5/4/1903, 6/4/1903. Άστυ, 
 Δευτέρα του   2/4/1903, 6/4/1903. Καιροί, 2, 4, 5, 6/4/1903, 
 Πάσχα 7/4/1903 Όνειρον θερινής νυκτός Εστία, 4/4/1903 Βραδινή
    Ακρόπολις, 19/4/1903, 21/4/1903, 
    22/4/1903, 23/4/1903. Αθήναι, 21/4/1903,
    22/4/1903, 23/4/1903. Άστυ, 18/4/1903, Τελευταία παράσταση
    19/4/1903, 22/4/1903. Καιροί, 21, 22/4/1903. ΒΘ της περιόδου. Με
 Τετάρτη 23/4/1903 Όνειρον θερινής νυκτός Εστία, 18, 22, 23, 24/4/1903 πλήρη ορχήστρα.
 Πέμπτη 24/4/1903 Όνειρον θερινής νυκτός Εστία, 24/4/1903
    Ακρόπολις, 1/12/1903. Αθήναι, Άστυ,  Μετά ορχήστρας. Εστία, 
    1/12/1903, 2/12/1903. Καιροί, 30/11, 1, 2,  23/10/1903: το Όνειρο
 Τρίτη 2/12/1903 Όνειρον θερινής νυκτός 3/12/1903. Εστία, 3/12/1903 έχει κάνει 20 παραστάσεις.
    Ακρόπολις, Αθήναι, Άστυ, 1/12/1903, 
 Τετάρτη 3/12/1903 Όνειρον θερινής νυκτός 3/12/1903. Καιροί, 1, 2, 3/12/1903.
    Αθήναι, Καιροί, 22/12/1903, 24/12/1903.
    Άστυ, 12/12/1903, 24/12/1903. 
 Πέμπτη 25/12/1903 Όνειρον θερινής νυκτός Εστία, 27/12/1903 Απογευματινή
    Αθήναι, Καιροί, 22/12/1903, 24/12/1903.
    Άστυ, 12/12/1903, 24/12/1903. Εστία,  Εσπερινή, με πλήρη
 Πέμπτη 25/12/1903 Όνειρον θερινής νυκτός 27/12/1903 ορχήστρα
 Παρασκευή 26/12/1903 Όνειρον θερινής νυκτός Αθήναι, 25/12/1903 Απογευματινή
 Παρασκευή 26/12/1903 Όνειρον θερινής νυκτός Αθήναι, 25/12/1903 Εσπερινή
 Τετάρτη 4/2/1904 Όνειρον θερινής νυκτός Ακρόπολις, Αθήναι, Εστία, 4/2/1904 Μετά πλήρους ορχήστρας
 Τετάρτη 11/2/1904 Όνειρον θερινής νυκτός Άστυ, 11/2/1904 Μετά πλήρους ορχήστρας
 Δευτέρα 21/2/1905; Όνειρον θερινής νυκτός Ακρόπολις, 20/2/1905 Δεν επιβεβαιώνεται
    Ακρόπολις, Αθήναι, Άστυ, Καιροί,  Καιροί: «διά πρώτην
 Τρίτη 22/2/1905 Όνειρον θερινής νυκτός 22/2/1905. Εστία, 15, 17, 22/2/1905 φοράν εφέτος»
 Πέμπτη 24/2/1905 Όνειρον θερινής νυκτός Αθήναι, Άστυ, Εστία, 24/2/1905 Απογευματινή 3μμ.
    Ακρόπολις, 25/11/1905. Αθήναι, 25/11/1905, 
    26/11/1905. Άστυ, 26/11/1905, 27/11/1905.  Άστυ: «δια πρώτην
 Σάββατο 26/11/1905 Όνειρον θερινής νυκτός Καιροί, Εστία, 25, 26, 27/11/1905. φοράν εφέτος»
     Άστυ: «δια δευτέραν
 Κυριακή 27/11/1905 Όνειρον θερινής νυκτός Αθήναι, Άστυ, Καιροί, Εστία, 27/11/1905 φοράν απόψε»
    Αθήναι, Άστυ, Καιροί, 29/11/1905.  Εστία: «δια τρίτην
 Τρίτη 29/11/1905 Όνειρον θερινής νυκτός Εστία, 28, 29/11/1905 φοράν»
    Αθήναι, Καιροί, 24/12/1905, 25/12/1905. 
 Κυριακή 25/12/1905 Όνειρον θερινής νυκτός Άστυ, Εστία, 24/12/1905 Απογευματινή
    Αθήναι, Καιροί, 24/12/1905, 25/12/1905. 
 Κυριακή 25/12/1905 Όνειρον θερινής νυκτός Άστυ, Εστία, 24/12/1905 Εσπερινή



198 ΚΩΝΣΤΑΝΤΙΝΑ ΓΕΩΡΓΙΑΔΗ

    Ακρόπολις, Αθήναι, Καιροί, Εστία, 
 Σάββατο 25/2/1906 Όνειρον θερινής νυκτός 25/2/1906
    Αθήναι, 22/4/1906. Άστυ, Καιροί, Εστία, 
 Σάββατο 22/4/1906 Όνειρον θερινής νυκτός 21/4/1906, 22/4/1906
    Ακρόπολις, Αθήναι, Άστυ, Καιροί,
 Κυριακή 23/4/1906 Όνειρον θερινής νυκτός Εστία, 23/4/1906
    Ακρόπολις, Καιροί, Εστία, 11/1/1908,
    12/1/1908. Αθήναι, 11/1/1908, 12/1/1908,  Καιροί 12/1: «διά πρώτην
 Σάββατο 12/1/1908 Όνειρον θερινής νυκτός 13/1/1908  φοράν εφέτος»
    Ακρόπολις, 12/1/1908, 13/1/1908.
    Αθήναι, 13/1/1908. Καιροί, 14/1/1908. Εστία: «δια δευτέραν
 Κυριακή 13/1/1908 Όνειρον θερινής νυκτός Εστία, 11, 13/1/1908 φοράν»
    Ακρόπολις, 19/1/1908. Αθήναι, Εστία, 
 Σάββατο 19/1/1908 Όνειρον θερινής νυκτός 18/1/1908, 19/1/1908
    Ακρόπολις, Αθήναι, 20/1/1908. Εστία, 
 Κυριακή 20/1/1908 Όνειρον θερινής νυκτός 19, 20, 21/1/1908 Απογευματινή
    Ακρόπολις, 3/2/1908. Αθήναι, 1/2/1908, 
 Κυριακή 3/2/1908 Όνειρον θερινής νυκτός 3/2/1908. Καιροί, Εστία, 1, 2, 3/2/1908. Απογευματινή 3μμ.
    Ακρόπολις, Αθήναι, Καιροί, 13/4/1908.
 Κυριακή 13/4/1908 Όνειρον θερινής νυκτός Εστία, 10, 12/4/1908 

Σαίξπηρ, Χειμωνιάτικο παραμύθι, μετάφραση Δημήτριος Κακλαμάνος

    Ακρόπολις, 24/11/1903, 26/11/1903. Αθήναι,
    20/11/1903, 25/11/1903. Άστυ, 20/11/1903,
    24/11/1903, 25/11/1903, 26/11/1903, 27/11/1903.
    Καιροί, 20, 23, 24, 25, 27/11/1903.
 Τρίτη 25/11/1903 Χειμωνιάτικο παραμύθι Εστία, 25, 26/11/1903
    Ακρόπολις, 26/11/1903. Αθήναι, 26/11/1903, 
 Τετάρτη 26/11/1903 Χειμωνιάτικο παραμύθι 27/11/1903
    Ακρόπολις, Αθήναι, Καιροί, Εστία,   
 Πέμπτη 27/11/1903 Χειμωνιάτικο παραμύθι 27/11/1903 Εστία: απογευματινή
 Παρασκευή 28/11/1903 Αργεί 
    Ακρόπολις, Αθήναι, Άστυ, Καιροί, 
 Σάββατο 29/11/1903 Χειμωνιάτικο παραμύθι 28/11/1903, 29/11/190
    Ακρόπολις, 28/11/1903. Αθήναι, 24/11/1903,
    28/11/1903, 29/11/1903, 30/11/1903. Άστυ,
    24/11/1903, 28/11/1903, 30/11/1903. Καιροί,
    24, 27, 28, 29, 30/11/1903. Εστία, 28, 
 Κυριακή 30/11/1903 Χειμωνιάτικο παραμύθι 29/11, 1/12/1903 Απογευματινή ώρα 2. 1/2
    Ακρόπολις, 28/11/1903. Αθήναι, Άστυ, 
    28/11/1903, 30/11/1903. Καιροί, 28, 29, 
 Κυριακή 30/11/1903 Χειμωνιάτικο παραμύθι 30/11/1903 Εσπερινή
 Σάββατο 6/12/1903 Χειμωνιάτικο παραμύθι Αθήναι, Άστυ, Καιροί, 6/12/1903
 Κυριακή 7/12/1903 Χειμωνιάτικο παραμύθι Ακρόπολις, Αθήναι, Καιροί, 7/12/1903
    Ακρόπολις, Αθήναι, Καιροί, 19/12/1903, 
 Σάββατο 20/12/1903 Χειμωνιάτικο παραμύθι 20/12/1903. Άστυ, 20/12/1903
 Σάββατο 27/12/1903 Χειμωνιάτικο παραμύθι Ακρόπολις, Αθήναι, Άστυ, Καιροί, 27/12/1903
    Ακρόπολις, 5/1/1904. Αθήναι, Εστία, 
 Τρίτη 6/1/1904 Χειμωνιάτικο παραμύθι 5/1/1904, 6/1/1904. Άστυ, Καιροί, 6/1/1904
 Κυριακή 25/1/1904 Χειμωνιάτικο παραμύθι Αθήναι, Άστυ, Καιροί, Εστία, 25/1/1904
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    Αθήναι, 31/1/1904. Άστυ, 1/2/1904, 
 Κυριακή 1/2/1904 Χειμωνιάτικο παραμύθι Καιροί, Εστία, 31/1/1904, 1/2/1904
 Πέμπτη 7/4/1904 Χειμωνιάτικο παραμύθι Ακρόπολις, 13/4/1904
    Ακρόπολις, Άστυ, 22/12/1904, 25/12/1904. Απογευματινή.
    Αθήναι, Καιροί, 25/12/1904. Εστία,  Πρόσφατη αποχώρηση
 Σάββατο 25/12/1904 Χειμωνιάτικο παραμύθι 24/12/1904 Στεφάνου από το ΒΘ
 Κυριακή 26/12/1904 Χειμωνιάτικο παραμύθι Αθήναι, 25/12/1904
 Δευτέρα 27/12/1904 Χειμωνιάτικο παραμύθι Ακρόπολις, Άστυ, Καιροί, 27/12/1904
     Άστυ, Καιροί: «διά
 Σάββατο 17/12/1905 Χειμωνιάτικο παραμύθι Αθήναι, Άστυ, Καιροί, Εστία, 17/12/1905 πρώτην φοράν εφέτος»
     Καιροί: «δια δευτέραν
 Κυριακή 18/12/1905 Χειμωνιάτικο παραμύθι Αθήναι, Άστυ, Εστία, 18/12/1905 φοράν»

Σαίξπηρ, Δωδέκατη νύχτα ή Ό, τι θέλετε, μετάφραση Κωνσταντίνος Χατζόπουλος

    Ακρόπολις, Αθήναι, 31/12/1903, 
    1/1/1904. Άστυ, 1/1/1904. Καιροί, 29, 
 Πέμπτη 1/1/1904 Δωδέκατη νύκτα ή Ό, τι θέλετε 31/12/1903, 3/1/1904
 Παρασκευή 2/1/1904 Δωδέκατη νύκτα ή Ό, τι θέλετε Εστία, 2/1/1904 Δεν επιβεβαιώνεται
    Ακρόπολις, 3/1/1904, 5/1/1904.  Άστυ: «διά δευτέραν
 Σάββατο 3/1/1904 Δωδέκατη νύκτα ή Ό, τι θέλετε Άστυ, Καιροί, 3/1/1904 φοράν»
    Ακρόπολις, Αθήναι, Καιροί, 
 Κυριακή 4/1/1904 Δωδέκατη νύκτα ή Ό, τι θέλετε Εστία, 4/1/1904

Σαίξπηρ, Το ημέρωμα της στρίγγλας, μετάφραση Νικόλαος Ποριώτης

    Ακρόπολις, Καιροί, 6/1/1905, 10/1/1905,
    11/1/1905. Άστυ, 6/1/1905, 10/1/1905, 11/1/1905,
 Τρίτη 11/1/1905 Το ημέρωμα της στρίγγλας 12/1/1905. Εστία, 10, 11, 12/1/1905
    Ακρόπολις, 12/1/1905, 13/1/1905, 
 Τετάρτη 12/1/1905 Το ημέρωμα της στρίγγλας Αθήναι, 11/1/1905 
    Ακρόπολις, Αθήναι, Άστυ, Καιροί, Εστία,  Καιροί, Εστία: «δια
 Πέμπτη 13/1/1905 Το ημέρωμα της στρίγγλας 13/1/1905 τρίτην φοράν»
    Αθήναι, Άστυ, 15/1/1905, Εστία,  Άστυ: «δια τετάρτην
 Σάββατο 15/1/1905 Το ημέρωμα της στρίγγλας 13, 15/1/1905 φοράν»
    Ακρόπολις, Άστυ, Καιροί, 16/1/1905. Αθήναι: 5η παράστασις.
 Κυριακή 16/1/1905 Το ημέρωμα της στρίγγλας Εστία, 13/1/1905 Απογευματινή
 Πέμπτη 21/4/1905 Το ημέρωμα της στρίγγλας Ακρόπολις, Άστυ, Καιροί, Εστία, 21/4/1905
    Ακρόπολις, Αθήναι, Άστυ, Καιροί,  Άστυ: «δια πρώτην
 Τρίτη 13/12/1905 Το ημέρωμα της στρίγγλας 13/12/1905 φοράν εφέτος»

Σαίξπηρ, Ο έμπορος της Βενετίας, μετάφραση Δημήτριος Βικέλας

    Αθήναι, Καιροί, 10/3/1906, 11/3/1906. 
    Άστυ, 10/3/1906, 11/3/1906, 13/3/1906. 
 Σάββατο 11/3/1906 Ο έμπορος της Βενετίας Εστία, 10, 11, 12/3/1906
 Κυριακή 12/3/1906 Ο έμπορος της Βενετίας Αθήναι, Άστυ, 12/3/1906 Αθήναι: 2η παράσταση
 Δευτέρα 13/3/1906 Ο έμπορος της Βενετίας Αθήναι, Καιροί, Εστία,13/3/1906 «δια τρίτην φοράν»
  28/10/1906 Ο έμπορος της Βενετίας Εστία, 21/10/1906 Δεν επιβεβαιώνεται
 Δευτέρα 25/12/1906 Ο έμπορος της Βενετίας Ακρόπολις, Αθήναι, Καιροί, 25/12/1906 Απογευματινή, 3μμ.
 Τετάρτη 3/1/1907 Ο έμπορος της Βενετίας Καιροί, Εστία, 3/1/1907 «δια δευτέραν φοράν»
    Ακρόπολις, Αθήναι, Καιροί, 1/1/1908.  Καιροί: «δια πρώτην
 Τρίτη 1/1/1908 Ο έμπορος της Βενετίας Εστία, 31/12/1908 φοράν εφέτος»
    Ακρόπολις, Αθήναι, Καιροί, 6/1/1908. 
 Κυριακή 6/1/1908 Ο έμπορος της Βενετίας Εστία, 5, 6/1/1908 Απογευματινή 3μμ.
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ΠΑΡΑΡΤΗΜΑΒ΄: Συνολικός πίνακας παραστάσεων

Σάββατο 2/11/1902 Όνειρον θερινής νυκτός
Κυριακή 3/11/1902 Όνειρον θερινής νυκτός
Δευτέρα 4/11/1902 Όνειρον θερινής νυκτός
Τρίτη 5/11/1902 Όνειρον θερινής νυκτός
Κυριακή 10/11/1902 Όνειρον θερινής νυκτός
Πέμπτη 14/11/1902 Όνειρον θερινής νυκτός
Παρασκευή 15/11/1902 Διακοπή παραστάσεων
   λόγω εκλογών
Κυριακή 1/12/1902 Όνειρον θερινής νυκτός
Τρίτη 3/12/1902 Όνειρον θερινής νυκτός
Κυριακή 8/12/1902 Όνειρον θερινής νυκτός
Κυριακή 15/12/1902 Όνειρον θερινής νυκτός
Κυριακή 22/12/1902 Όνειρον θερινής νυκτός
Τρίτη 24/12/1902 Αργεί
Τετάρτη 25/12/1902 Όνειρον θερινής νυκτός
Τετάρτη 25/12/1902 Όνειρον θερινής νυκτός
Τετάρτη 1/1/1903 Όνειρον θερινής νυκτός
 3/1/1903 Όνειρον θερινής νυκτός
Παρασκευή 24/1/1903 Αργεί
Κυριακή 26/1/1903 Όνειρον θερινής νυκτός
Πέμπτη 30/1/1903 Όνειρον θερινής νυκτός
Παρασκευή 31/1/1903 Αργεί
Σάββατο 1/2/1903 Όνειρον θερινής νυκτός
Κυριακή 2/2/1903 Όνειρον θερινής νυκτός
Κυριακή 9/2/1903 Όνειρον θερινής νυκτός
Δευτέρα του
Πάσχα 7/4/1903 Όνειρον θερινής νυκτός
Δευτέρα του 
Πάσχα 7/4/1903 Όνειρον θερινής νυκτός
Τετάρτη 23/4/1903 Όνειρον θερινής νυκτός
Πέμπτη 24/4/1903 Όνειρον θερινής νυκτός
Τρίτη 25/11/1903 Χειμωνιάτικο παραμύθι
Τετάρτη 26/11/1903 Χειμωνιάτικο παραμύθι
Πέμπτη 27/11/1903 Χειμωνιάτικο παραμύθι
Παρασκευή 28/11/1903 Αργεί
Σάββατο 29/11/1903 Χειμωνιάτικο παραμύθι
Κυριακή 30/11/1903 Χειμωνιάτικο παραμύθι
Κυριακή 30/11/1903 Χειμωνιάτικο παραμύθι
Τρίτη 2/12/1903 Όνειρον θερινής νυκτός
Τετάρτη 3/12/1903 Όνειρον θερινής νυκτός
Σάββατο 6/12/1903 Χειμωνιάτικο παραμύθι
Κυριακή 7/12/1903 Χειμωνιάτικο παραμύθι
Σάββατο 20/12/1903 Χειμωνιάτικο παραμύθι
Πέμπτη 25/12/1903 Όνειρον θερινής νυκτός
Πέμπτη 25/12/1903 Όνειρον θερινής νυκτός
Παρασκευή 26/12/1903 Όνειρον θερινής νυκτός
Παρασκευή 26/12/1903 Όνειρον θερινής νυκτός
Σάββατο 27/12/1903 Χειμωνιάτικο παραμύθι

Πέμπτη 1/1/1904 Δωδέκατη νύκτα ή Ό, τι θέλετε
Παρασκευή 2/1/1904 Δωδέκατη νύκτα ή Ό, τι θέλετε
Σάββατο 3/1/1904 Δωδέκατη νύκτα ή Ό, τι θέλετε
Κυριακή 4/1/1904 Δωδέκατη νύκτα ή Ό, τι θέλετε
Τρίτη 6/1/1904 Χειμωνιάτικο παραμύθι
Κυριακή 25/1/1904 Χειμωνιάτικο παραμύθι
Κυριακή 1/2/1904 Χειμωνιάτικο παραμύθι
Τετάρτη 4/2/1904 Όνειρον θερινής νυκτός
Τετάρτη 11/2/1904 Όνειρον θερινής νυκτός
Πέμπτη 7/4/1904 Χειμωνιάτικο παραμύθι
Σάββατο 25/12/1904 Χειμωνιάτικο παραμύθι
Κυριακή 26/12/1904 Χειμωνιάτικο παραμύθι
Δευτέρα 27/12/1904 Χειμωνιάτικο παραμύθι
Τρίτη 11/1/1905 Το ημέρωμα της στρίγγλας
Τετάρτη 12/1/1905 Το ημέρωμα της στρίγγλας
Πέμπτη 13/1/1905 Το ημέρωμα της στρίγγλας
Σάββατο 15/1/1905 Το ημέρωμα της στρίγγλας
Κυριακή 16/1/1905 Το ημέρωμα της στρίγγλας
Τρίτη 22/2/1905 Όνειρον θερινής νυκτός
Πέμπτη 24/2/1905 Όνειρον θερινής νυκτός
Πέμπτη 21/4/1905 Το ημέρωμα της στρίγγλας
Σάββατο 26/11/1905 Όνειρον θερινής νυκτός
Κυριακή 27/11/1905 Όνειρον θερινής νυκτός
Τρίτη 29/11/1905 Όνειρον θερινής νυκτός
Τρίτη 13/12/1905 Το ημέρωμα της στρίγγλας
Σάββατο 17/12/1905 Χειμωνιάτικο παραμύθι
Κυριακή 18/12/1905 Χειμωνιάτικο παραμύθι
Κυριακή 25/12/1905 Όνειρον θερινής νυκτός
Κυριακή 25/12/1905 Όνειρον θερινής νυκτός
Σάββατο 25/2/1906 Όνειρον θερινής νυκτός
Σάββατο 11/3/1906 Ο έμπορος της Βενετίας
Κυριακή 12/3/1906 Ο έμπορος της Βενετίας
Δευτέρα 13/3/1906 Ο έμπορος της Βενετίας
Σάββατο 22/4/1906 Όνειρον θερινής νυκτός
Κυριακή 23/4/1906 Όνειρον θερινής νυκτός
 28/10/1906 Ο έμπορος της Βενετίας
Δευτέρα 25/12/1906 Ο έμπορος της Βενετίας
Τετάρτη 3/1/1907 Ο έμπορος της Βενετίας
Τρίτη 1/1/1908 Ο έμπορος της Βενετίας
Κυριακή 6/1/1908 Ο έμπορος της Βενετίας
Σάββατο 12/1/1908 Όνειρον θερινής νυκτός
Κυριακή 13/1/1908 Όνειρον θερινής νυκτός
Σάββατο 19/1/1908 Όνειρον θερινής νυκτός
Κυριακή 20/1/1908 Όνειρον θερινής νυκτός
Κυριακή 3/2/1908 Όνειρον θερινής νυκτός
Κυριακή 13/4/1908 Όνειρον θερινής νυκτός
Δευτέρα 21/2/1905; Όνειρον θερινής νυκτός
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ΚΩΣΤΑΣ ΚΟΥΡΜΟΥΛΑΚΗΣ

Ο ΣΚΗΝΟΓΡΑΦΟΣ ΘΕΟΔΩΡΟΣ ΑΡΜΕΝΟΠΟΥΛΟΣ
ΚΑΙ Η ΑΥΛΑΙΑ ΑΙ ΝΥΜΦΑΙ ΑΚΟΥΟΥΣΑΙ ΤΟΝ ΟΡΦΕΑ

ΤΟΥ ΔΗΜΟΤΙΚΟΥ ΘΕΑΤΡΟΥ ΠΕΙΡΑΙΑ

Εισαγωγή

Το άρθρο αυτό αποτελεί μια πρώτη δημοσίευση της έρευνας1 που διεξά-
γεται για τη δραστηριότητα του σκηνογράφου Θεόδωρου Αρμενόπουλου 

κατά τις πρώτες δεκαετίες του εικοστού αιώνα και την αυλαία του Δημοτικού 
Θεάτρου Πειραιά με τίτλο Αι Νύμφαι ακούουσαι τον Ορφέα, την οποία φιλοτέ-
χνησε το 1926. Παρουσιάζονται στοιχεία σχετικά με την καλλιτεχνική δραστηρι-
ότητα του Θ. Αρμενόπουλου, τη συνεργασία του με τον Δήμο Πειραιά, καθώς 
και τεκμήρια για τις συνθήκες κατασκευής και την ταυτότητα της αυλαίας. Πα-
ρουσιάζεται επίσης μια συγκριτική ανάλυση της αυλαίας Αι νύμφαι ακούουσαι 
τον Ορφέα του Αρμενόπουλου, με το ζωγραφικό έργο του γάλλου Charles Fran-
çois Jalabert, Nymphes ecoutant des morceaux d’Orphée από τον οποίο ο Έλληνας 
σκηνογράφος αντέγραψε πιστά το κύριο θέμα της αυλαίας. 

Οι ελάχιστες γραπτές πηγές και τα πενιχρά εικονογραφικά τεκμήρια για τη 
σκηνογραφική δραστηριότητα της εποχής, δε μας επιτρέπουν να απαντήσουμε 
με σιγουριά σε όλα τα ερωτήματα που τίθενται και αφορούν στη ζωή του Έλλη-
να σκηνογράφου, στην καλλιτεχνική του κατάρτιση, στις συνθήκες κάτω από τις 
οποίες του ανατέθηκε το έργο της αυλαίας του Δημοτικού θεάτρου, στην επιλο-
γή του ζωγραφικού θέματος και στην απήχηση που είχε το έργο αυτό στο κοινό. 
Τα συμπεράσματα λοιπόν προκύπτουν από το συνδυασμό των αποσπασματικών 
στοιχείων που συλλέχθηκαν ως τώρα στο πλαίσιο αυτής της εν εξελίξει έρευνας.

Η ζωγραφική αυλαία στο θέατρο2

Η χρήση της ζωγραφικής αυλαίας από τον 17ο αιώνα στα ευρωπαϊκά θέατρα 
συνδέεται με την εξέλιξη του θεατρικού οικοδομήματος, των σκηνικών μηχανι-
σμών και την επικράτηση της χρήσης του ζωγραφικού σκηνικού διακόσμου. Η 
παρουσία της εντάσσεται στο πνεύμα της δημιουργίας μιας διακοσμητικής ενό-
τητας και συνέχειας ανάμεσα στην πλατεία και το προσκήνιο.

1 Η έρευνα αυτή γίνεται στο πλαίσιο της διπλω-
ματικής μου εργασίας για το Πρόγραμμα Μετα-
πτυχιακών Σπουδών του Τμήματος Θεατρικών 
Σπουδών του Εθνικού Καποδιστριακού Πανεπι-
στημίου Αθηνών με τίτλο «Ο σκηνογράφος Θε-
όδωρος Αρμενόπουλος και η αυλαία Αι Νύμφαι 
ακούουσαι τον Ορφέα του Δημοτικού Θεάτρου 
Πειραιά» με επιβλέπουσα την Αναπληρώτρια Κα-
θηγήτρια κυρία Κωνστάντζα Γεωργακάκη.

2 Serena Sarti, Il sipario racconta, Istituto per 
i beni artistici culturali e naturali della Regione 
Emilia-Romagna, <http://rivista.ibc.regione.
emilia-romagna.it/xw-201201/xw-201201-a000>. 
Valerio Morpurgo, L’Avventura del sipario: figu-
razione e metafora di una macchina teatrale, Ubu-
libri, Milano, 1984.
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Οι αυλαίες του 17ου αιώνα συνδέονται με μια σκηνογραφικού ή διακοσμη-
τικού τύπου αντίληψη και εικονογραφούνται είτε με αλληγορικές παραστάσεις 
που συνδέονται με τα καλλιτεχνικά ρεύματα της εποχής, κυρίως το μπαρόκ, είτε 
με θέματα που σχετίζονται με το θέαμα που πρόκειται να παρασταθεί. 

Από τα τέλη του 17ου και κατά η διάρκεια του 18ου αιώνα, η αυλαία αρχίζει 
να αποκτά μια εικαστική αυτονομία που ανοίγει το δρόμο για τις επιταγές του 
νεοκλασικισμού. Θεωρείται κάτι σαν «εξώφυλλο» της σκηνής, που προσελκύει 
το μάτι του θεατή πριν και μετά την παράσταση. Την περίοδο αυτή οι αυλαίες 
εικονογραφούνται κυρίως με περιγραφικά θέματα ιστορικού περιεχομένου. 

Από τα τέλη του 19ου αιώνα, ο νέος ρόλος του θεάτρου ως δημοσίου κτιρίου 
που απευθύνεται στην κοινότητα ενώ παράλληλα αποτελεί μέρος του μεγάλου 
«αστικού μνημείου», αντιστοιχεί στην αντίληψη της αυλαίας ως ανάκτηση των 
πολιτικών, πολιτιστικών και εικαστικών αξιών, καθώς και αυτών της τοπικής 
παράδοσης. Ο ρόλος της αυλαίας δεν περιορίζεται σε αυτόν του μεσάζοντα ανά-
μεσα στους δύο κόσμους, της φαντασίας και πραγματικότητας. Οι αλληγορικές 
παραστάσεις που απεικονίζονται, μορφώνουν το κοινό, αφηγούνται και αναπα-
ριστούν στιγμές, πράξεις και τόπους σημαντικούς για την πόλη και την τοπική 
κοινότητα. Πολύ συχνά μάλιστα οι ζωγράφοι χρησιμοποιούν ως μοντέλα εξέχου-
σες προσωπικότητες της τοπικής κοινωνίας, ή ηθοποιούς και μουσικούς.

Οι αυλαίες διαθέτουν τεράστια παραστατική δύναμη και γίνονται αντικείμενο 
κριτικής από την πλευρά των θεατών που τις χειροκροτούν ή τις αποδοκιμάζουν. 
Ζωγραφίζονται πια από το ζωγράφο και όχι από το σκηνογράφο και εικονογραφού-
νται με όρους ρομαντισμού και ακαδημαϊσμού. Και ενώ η κατασκευή των σκηνικών 
πληρώνεται από τον θιασάρχη, η κατασκευή και η συντήρησή της αυλαίας πληρώνε-
ται από το θέατρο, αφού θεωρείται ότι αποτελεί μέρος του πάγιου εξοπλισμού του.

Ζωγραφικές αυλαίες στα θέατρα της Ευρώπης, της Αμερικής και της Ελλάδας

Στην Ευρώπη και στην Αμερική διασώθηκαν αρκετές αυλαίες οι οποίες συ-
ντηρήθηκαν και σήμερα είτε εκτίθενται σε μουσεία είτε χρησιμοποιούνται και 
πάλι στα θέατρα. Ενδεικτικά αναφέρουμε τις αυλαίες των θεάτρων Σκάλα του 
Μιλάνο (Ιταλία), Θάλλιαν Χωλ στο Γουίλμινγκτον (ΗΠΑ), Εθνικό Θέατρο της 
Πράγας (Τσεχία), Θέατρο της Όπερας στο Παρίσι (Γαλλία), Χάιντ Παρκ Όπε-
ρα (ΗΠΑ), Πιτσίνι του Μπάρι (Ιταλία), Όπερα του Μπαϊρόιτ (Γερμανία) και 
Ρετζίνα Μαργκερίτα στο Παλέρμο (Ιταλία). Η ανάκτησή τους θεωρείται πολύ 
σημαντικό γεγονός αφού αποτελούν σημαντικά τεκμήρια όχι μόνο της εθνικής 
θεατρικής παράδοσης, αλλά και της πολιτιστικής κληρονομιάς γενικότερα. 

Στην Ελλάδα σώζονται σήμερα μόνο δύο αυλαίες: του θεάτρου Σαν Τζιάκομο 
στην Κέρκυρα και του Δημοτικού Θεάτρου Πειραιά. Υπάρχουν όμως αναφορές, 
παλιές φωτογραφίες και σχέδια, που μαρτυρούν ότι αρκετά θέατρα, διέθεταν 
κατά καιρούς ζωγραφικές αυλαίες. Ο Λάσκαρης3 μας μεταφέρει ως πληροφορία 

3 Γιάννης Σιδέρης, Ιστορία του Νέου Ελληνι-
κού Θεάτρου 1794-1908, Καστανιώτης, Αθήνα 
1990, σ. 203.
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την κατασκευή μιας αυλαίας την οποία φιλοτέχνησε στην Καλαμάτα το 1867 κά-
ποιος Ιταλός καλλιτέχνης που αναφέρεται ως Τζώρτζης αγνώστων λοιπών στοι-
χείων. Επίσης στην εφημερίδα Το Άστυ της 1ης-2ης Ιουνίου του 18924 αναφέρε-
ται η κατασκευή μιας αυλαίας για τη σκηνή του παριλίσιου θεάτρου του Παρα-
δείσου: «...Δεν πρέπει όμως ν’ αφίσωμεν να παρέλθη απαρατήρητος ο διάκοσμος 
του θεάτρου καθ’ όλα νέος. Την αυλαίαν με γλυκύτατα ανοικτά χρώματα και 
με δύο τεχνικώτατα παραπετάσματα και όλας τας άλλας σκηνάς με αρκετήν κα-
λαισθησίαν και τέχνην εξεπόνησαν απόφοιτοι του ημετέρου πολυτεχνείου οι κ.κ. 
Όθων Γιαβόπουλος και Ιω. Πούλακας». Αξίζει εδώ να σημειώσουμε ότι στο νε-
κρολόγιο του γνωστού ζωγράφου της εποχής Ιωάννη Αμπελά το 1940,5 ο οποίος 
φέρεται ως μαθητής του Ιωάννη Πούλακα ή Πουλάκου,6 αναφέρεται ότι ο τελευ-
ταίος ζωγράφισε την αυλαία του Δημοτικού θεάτρου Πειραιά.7 Ο ίδιος σύμφωνα 
με τον αρχιτέκτονα Π. Α. Τσολάκη είχε ζωγραφίσει την αυλαία του Δημοτικού 
Θεάτρου Βόλου που απεικόνιζε τη ροδοδάκτυλο Ηώ και το τέθριππο άρμα του 
Απόλλωνα.8 Η Ηώ και οι Ώρες να «ανοίγουσι του ουρανού τας πύλας», πάνω 
από ένα τοπίο της Αθήνας που περιλάμβανε τους στύλους του Ολυμπίου Διός 
και την Πύλη του Ανδριανού, ζωγραφίστηκαν από τον Τσερόνη στην αυλαία 
του θερινού θεάτρου Ολύμπια των αδελφών Ταβουλάρη που χτίστηκε το 1881.9 
Στο Αργοστόλι το θέατρο Κέφαλος διέθετε δύο αυλαίες. Η πρώτη που παρίστανε 
σκηνή του απελευθερωτικού αγώνα του 1821 εμφανιζόταν στην αρχή και στο τέ-
λος των παραστάσεων, ενώ η δεύτερη που απεικόνιζε την Αλήθεια και το Ψεύδος 
σε μπλέ φόντο ανεβοκατέβαινε ανάμεσα στις πράξεις των έργων.10 Στο υπαίθριο 
θέατρο της πλατείας Συντάγματος, η αυλαία απεικόνιζε την Ακρόπολη, όπως φαί-
νεται στο χαρακτικό σχέδιο που δημοσιεύτηκε το 1908,11 ενώ στην αυλαία του θε-
ρινού θεάτρου Αθήναιον (1895) στην οδό Πατησίων παριστανόταν το Ερεχθείο.12 
Φωτογραφίες σώζονται και από τις σκηνές των θεάτρων Ολύμπια, Κοτοπούλη και 
Διονύσια της Αθήνας,13 όπου εμφανίζεται ένα άλλο είδος αυλαίας, διαφημιστικού 
χαρακτήρα που φέρει μάλιστα το λογότυπο της εταιρίας GEO.14 

4 [Ανυπόγραφο], «Εν τω “Παραδείσω”- η Μή-
δεια θέατρον και ηθοποιοί», Το Άστυ, 1-2 Ιουνί-
ου 1892, σ. 2.
5 [Ανυπόγραφο], «Γιάν. Αμπελάς», Παρασκή-
νια 110, 22 Ιουνίου 1940, σ. 2.
6 Βιογραφικό σημείωμα βλ. http://en.wikipedia.
org/wiki/Yiannis_Poulakas.
7 H πληροφορία είναι προφανώς ανακριβής 
αφού η αυλαία φέρει την υπογραφή του Αρμε-
νόπουλου.
8 Ελένη Φεσσά-Εμμανουήλ, Η αρχιτεκτονική 
του νεοελληνικού θεάτρου, Ευρωπαϊκό Πολι-
τιστικό Κέντρο Δελφών & Ίδρυμα Ιωάννου Φ. 
Κωστόπουλου, Αθήνα, 1994, τ. 1, σ. 235.
9 [Ανυπόγραφο], «Διάφορα», Πρωία, 29 Μα-
ΐου1881, και [Ανυπόγραφο], «Ειδήσεις», Εφη-
μερίς, 29 Μαΐου 1881 από Θεόδωρος Χατζηπα-
νταζής, Από του Νείλου μέχρι του Δουνάβεως. 

Το χρονικό της ανάπτυξης του ελληνικού επαγ-
γελματικού θεάτρου στο ευρύτερο πλαίσιο της 
Ανατολικής Μεσογείου, από την ίδρυση του 
ανεξάρτητου κράτους ως τη Μικρασιατική Κα-
ταστροφή, Πανεπιστημιακές εκδόσεις Κρήτης, 
Ηράκλειο 2002, σ. 172.
10 Φεσσά-Εμμανουήλ, Η αρχιτεκτονική, τ. 1, σ. 198.
11 Φεσσά-Εμμανουήλ, ό.π., σ. 57, εικ. 599.
12 Φεσσά-Εμμανουήλ, ό.π., σ. 264 και 267, εικ. 
373.
13 Χαρίλαος Πατέρας, Τα θέατρα των Αθηνών 
και η ιστορία τους (1835-1920), Σύλλογος Αργύ-
ρης Βουρνάς, Αθήνα, 1997, σ. 87.
14 Για τη GEO βλ. Παναγιώτα Κωνσταντινά-
κου, Η σκηνογραφία στην Ελλάδα του Μεσο-
πολέμου, Διδακτορική Διατριβή, Σχολή Καλών 
Τεχνών, Τμήμα Θεάτρου, ΑΠΘ, Συμβουλευτική 
Επιτροπή: Α. Βέττας, Α. Γλυτζουρής, Ε. Φεσσά-
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Η αυλαία του Σαν Τζιάκομο φιλοτεχνήθηκε όταν ανακαινίσθηκε το θέατρο, 
το 1832. Δεν γνωρίζουμε με βεβαιότητα αν ζωγραφίστηκε από τον Ιταλό ζωγρά-
φο Ναπολέοντα Τζενοβέζι15 ή από τον επίσης Ιταλό ζωγράφο Τζιοβάνι Μπου-
ζάτο.16 Απεικονίζεται σκηνή από την Οδύσσεια και συγκεκριμένα από τις εορ-
τές που οργάνωσαν οι Φαίακες για να εορτάσουν την επιστροφή του Οδυσσέα. 
Ο Λάσκαρης μάλιστα αναφέρει ότι σύμφωνα με μαρτυρίες των γεροντότερων ο 
Ναπολέων Τζενοβέζι «απεικόνισεν επ’ αυτής μετ’ απαραμίλλου ομοιότητος πολ-
λά πρόσωπα εκ των τότε ηθοποιών και μουσικών της ορχήστρας».17 Η αυλαία 
αυτή φυλάσσεται σήμερα στο νέο Δημοτικό Θέατρο του νησιού.  

Την αυλαία του Δημοτικού Θεάτρου Πειραιά ζωγράφισε ο Θεόδωρος Αρ-
μενόπουλος το 1926. Απεικονίζει τις Νύμφες που ακούνε τον Ορφέα να παίζει 
τη λύρα του μέσα στο ξέφωτο ενός δάσους. Ως πρότυπο χρησιμοποίησε το έργο 
του γάλλου ζωγράφου Charles François Jalabert, Nymphes ecoutant des morceaux 
d’Orphée, το οποίο και αντέγραψε σχεδόν πιστά.

Το κοινό στοιχείο που διακρίνουμε αμέσως στις δύο αυλαίες, του Δημοτικού 
θεάτρου Πειραιά και του θεάτρου Σαν Τζιάκομο, είναι ότι το κύριο θέμα πλαι-
σιώνεται από χρυσή κορνίζα και μια ανοιχτή θεατρική αυλαία, η οποία προσ-
δίδει στα έργα αυτά μια έντονη θεατρικότητα. Ανατρέχοντας στις εικόνες από 
τις σωζόμενες ευρωπαϊκές και αμερικανικές αυλαίες που αναφέραμε παραπάνω, 
παρατηρούμε ότι αυτό είναι ένα πολύ συνηθισμένο μοτίβο που χρησιμοποιείται 
από τους ζωγράφους της εποχής, ιδιαίτερα στα αμερικανικά θέατρα. 

 
Θεόδωρος Αρμενόπουλος

Για τον σκηνογράφο Θεόδωρο18 Αρμενόπουλο γνωρίζουμε ελάχιστα. Δρα-
στηριοποιήθηκε κυρίως στο χώρο του μουσικού θεάτρου κατά την περίοδο 
του Μεσοπολέμου. Για τη μόρφωση και την καλλιτεχνική του παιδεία δεν γνω-

Εμμανουήλ, Θεσσαλονίκη 2013· Κ. Ηλιάδης, Ο 
κόσμος της τέχνης στο Μεσοπόλεμο, Πελασγός, 
Αθήνα 1978, σ. 51· Τ. Σπητέρης, Τρεις αιώνες 
νεοελληνικής τέχνης, 1660-1967, τ. 2, Πάπυρος, 
Αθήνα 1979, σ. 110-111.
15 Νικόλαος Λάσκαρης, Ιστορία του νεοελληνι-
κού θεάτρου, Μ. Βασιλείου και Σία, Αθήνα 1939, 
τ. 2, σ. 69-71.
16 Φεσσά-Εμμανουήλ, Η αρχιτεκτονική, τ. 1, σ. 
155.
17 Λάσκαρης, Ιστορία, σ. 70.
18 Τα στοιχεία που έχουν προκύψει από την 
παρούσα έρευνα αποδεικνύουν ότι το όνομα 
του Αρμενόπουλου είναι Θεόδωρος. Η σύγχυση 
που είχε δημιουργηθεί (αρκετοί μελετητές τον 
αναφέρουν εσφαλμένα ως Θάνο Αρμενόπου-
λο η απλά ως Θ. Αρμενόπουλο) οφείλεται στο 
γεγονός ότι στα άρθρα των εφημερίδων, στα 
προγράμματα των παραστάσεων καθώς και 

στις σκηνογραφικές μακέτες αναφέρεται ως Θ. 
Αρμενόπουλος. Εξαίρεση αποτελεί η κριτική 
του Πάνου Καλογερίκου για τη Μάγισσα της 
Φωτιάς (βλ. Πάνος Καλογερίκος, «Η Μάγισ-
σα της Φωτιάς», Ελεύθερος Τύπος, 9 Ιουλίου 
1925, σ. 1), όπου αναφέρεται ως Θεόδ. Αρμενό-
πουλος. Ακόμα ο Γιάννης Σιδέρης (βλ. Γιάννης 
Σιδέρης, «Ο Σαίξπηρ στη Ελλάδα», Θέατρο 18 
(Νοέμβριος-Δεκέμβριος 1964), σ. 26, και ο ζω-
γράφος Γιώργος Βακιρτζής σε συνέντευξή του 
(βλ. Ανδρ. Δεληγιάννης, «Χάνεται και η τέχνη 
της γιγαντοαφίσσας», Το Βήμα, 17 Δεκεμβρίου 
1978, σ. 4), που προφανώς τον γνώριζαν προ-
σωπικά, τον αναφέρουν ως Θεόδωρο. Επίσης 
βλ. Αντώνης Γλυτζουρής, Η σκηνοθετική Τέχνη 
στην Ελλάδα. Η ανάδυση και η εδραίωση της 
τέχνης του σκηνοθέτη στο νεοελληνικό θέατρο, 
Ελληνικά Γράμματα, Αθήνα 2001, και Κωνστα-
ντινάκου, Η σκηνογραφία στην Ελλάδα, σ. 56.
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ρίζουμε τίποτα ως τώρα.19 Ο ίδιος, σύμφωνα με τον Τσαρούχη, ισχυριζόταν 
ότι είχε συνεργαστεί με τη Σάρα Μπερνάρ και ότι είχε κάνει figuration20 στο 
Παρίσι.21 

Σύμφωνα με τα στοιχεία που έχουν συλλεγεί, η πρώτη σκηνογραφία την 
οποία υπέγραψε ο Αρμενόπουλος είναι για την οπερέτα Πικ-Νικ των Λάσκα-
ρη – Σακελλαρίδη που παίχτηκε την άνοιξη του 1915 στο θέατρο Πανελλήνιο22 
ενώ η τελευταία ήταν για την παράσταση Για ένα καπρίτσιο του Roggere που 
παίχτηκε από το θίασο Λώρη στις 5 Νοεμβρίου 1937 στο Δημοτικό Θέατρο της 
Αθήνας.23 Στο διάστημα αυτό εργάστηκε σε 80 παραστάσεις24 επιθεώρησης, οπε-
ρέτας, όπερας αλλά και πρόζας, άλλοτε ως σκηνογράφος και άλλοτε ως εκτελε-
στής της μακέτας κάποιου άλλου.

Αξιοσημείωτη είναι η συνεργασία του με την Επαγγελματική Σχολή Θεάτρου 
και το σκηνοθέτη Φώτο Πολίτη το 1927 στην παράσταση Ο Έμπορος της Βε-
νετίας, και το 1929 στις παραστάσεις Οθέλλος, Κορακιστικά και Η Θυσία του 
Αβραάμ. Στις δύο τελευταίες εργάστηκε ως σκηνογράφος-εκτελεστής των μακε-
τών του Φώτη Κόντογλου και του Σπύρου Βασιλείου.25

Ό Πέλος Κατσέλης μάς πληροφορεί ότι ενώ τα προγράμματα του Εμπόρου 
και του Oθέλλου σημειώνουν ως σκηνογράφο μόνο τον Αρμενόπουλο, «οι σκη-
νογραφίες γινήκανε πάνω σε μακέτες γερμανικές, τυπωμένες σε βιβλίο, πού τις 
έδειξε ο Πολίτης στο σκηνογράφο-εκτελεστή».26

«Ο Θόδωρος Άρμενόπουλος ήταν ένας ευγενέστατος άνθρωπος, τύπος εκεί-
νων των ήμερων. Είχε κάνει άπειρες δικές του σκηνογραφίες με φόντα και με 
κουίντες ζωγραφιστά στο χαρτί κι όχι και τόσο εκλεκτού γούστου τον θεωρού-
σαν, γενικά, εκτελεστή αξιόλογο δεν ήταν όμως ό ταιριαστός του Πολίτη συνερ-
γάτης, πού ’χε ήδη χρησιμοποιήσει τούς νέους που του πήγαιναν, τον Παπα-
λουκά, τον Κόντογλου, τον Βασιλείου. Την Επαγγελματική Σχολή Θεάτρου τη 
διοικούσε Συμβούλιο με πολλά μέλη του Σωματείου Ηθοποιών. Εκείνοι θα τον 
επιβάλανε, γιατί ο Αρμενόπουλος ήταν πολύ ζυμωμένος με το ταχτικό θέατρο».27 
Δεν είναι τυχαίο άλλωστε ότι εκτέλεσε τις σκηνογραφικές μακέτες των πρωτοεμ-
φανιζόμενων Κλώνη,28 Βασιλείου29 και Τσαρούχη30. 

19 Η έρευνα όπως αναφέρθηκε παραπάνω βρί-
σκεται σε εξέλιξη.  
20 Δεν γνωρίζουμε αν εννοούσε ότι εργάστηκε 
ως κομπάρσος (figurant) ή αναφερόταν στην 
εργασία του ως «παραστατικός» ζωγράφος στο 
θέατρο. 
21 Δήμητρα Τσούχλου – Ασαντούρ Μπαχαριάν, 
«Ο Γιάννης Τσαρούχης θυμάται», Η σκηνογρα-
φία στο νεοελληνικό θέατρο, Αθήνα 1985, σ. 
164
22 [Ανυπόγραφο], «Από τα θέατρα», Σκριπ, 30 
Ιουνίου 1915, σ. 2.
23 Κωνσταντινάκου, Η σκηνογραφία στην Ελ-
λάδα, σ. 56.

24 Σύμφωνα με τα στοιχεία που έχουν προκύψει 
ως τώρα από την παρούσα έρευνα.
25 Τα προγράμματα των παραστάσεων αυτών 
βρίσκονται στο φωτογραφικό αρχείο Ψηφιοποι-
ημένες Συλλογές Ε.Λ.Ι.Α., Συλλογή Καλλιτεχνι-
κής Ζωής, ΤΗΡ.2007.03.30.
26 Σιδέρης, «Ο Σαίξπηρ στη Ελλάδα», σ. 15-23.
27 Σιδέρης, ό.π., σ. 16.
28 Θεόφραστου Σακελλαρίδη, Μις Τσάρλεστον, 
θίασος Παπαϊωάννου, 1926.
29 Ι. Ρ. Νερουλού, Κορακιστικά, Επαγγελματική 
Σχολή Θεάτρου, 1929.
30 Μέτερλιγκ, Πριγκίπισσα Μαλέν, Επαγγελ-
ματική Σχολή Θεάτρου, 1928.
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Αξίζει επίσης να αναφερθούμε στο γεγονός ότι ο Αρμενόπουλος μαζί με τους 
σκηνογράφους Joly και Boyer συμμετέχει στην επάνδρωση της εταιρείας ARS31 
που ίδρυσε ο Μιλτιάδης Λιδωρίκης στα πλαίσια της προσπάθειας της Εταιρίας 
Ελληνικού Θεάτρου (1919-1921) για ανανέωση του σκηνογραφικού τοπίου της 
εποχής. Το σκηνογραφικό εργαστήριο της εταιρίας στεγάστηκε σε κάποια αίθου-
σα του Δημοτικού Θεάτρου της Αθήνας. Επίσης το 1924 ίδρυσε την βραχύβια 
εταιρία ΖΩΗ και επιμελήθηκε τις παραστάσεις του γερμανικού θιάσου της Πέ-
πης Ζάμπα που είχε την έδρα του στην Αθήνα Η Κυρία του Λούσου των Louyes 
– Frondaie και Πολωνέζικο Αίμα των Nerbal – Stein σε σκηνοθεσία Otto Nor-
den.32 Ο Αρμενόπουλος λοιπόν ειδικευόταν κυρίως στο ζωγραφικό σκηνικό, ενώ 
παράλληλα επιδίδονταν σε άλλες δραστηριότητες όπως η ζωγραφική γιγαντο-
αφίσας για τον κινηματογράφο,33 και οι διακοσμήσεις αιθουσών34 και εορταστι-
κών εκδηλώσεων.

Συνεργάστηκε κατά τη συνήθεια της εποχής με πολλούς σκηνογράφους στο 
χώρο της επιθεώρησης. Χαρακτηριστικό παράδειγμα, η Βαβυλωνία του 1928 
των Δραγάτση, Καρακάση, Σύλβιου και Κωνσταντινίδη (θίασος Αρντάτωφ – Ρι-
τσιάρδη – Καντιώτη) με τα τριάντα σκηνογραφικά ταμπλό των Αρμενόπουλου, 
Αμπελά, Κλώνη, Καστανάκη και Boyer που αποτέλεσε σταθμό στην εξέλιξη της 
επιθεώρησης την περίοδο του Μεσοπολέμου.35 Άλλα παραδείγματα τέτοιων συ-
νεργασιών αποτελούν Η Πρωτευουσιάνα του1925, των Δραγάτση – Κωνσταντι-
νίδη (θίασος Γονίδη 1925) όπου συνεργάστηκε με τους Αμπελά, Boyer και Ζω-
γράφο, οι Σαπουνόφουσκες των Τσακατσιάνου – Βιτάλη (θίασος Αρντάτωφ – 
Κοφινιώτη – Βιτάλη 1926) που συνεργάστηκε με τους Αμπελά, Boyer και Σπαχή 
και η επιθεώρηση Φρου-Φρου των Ασημακόπουλου – Τσακατσιάνου – Μαρτίνο 
(θίασος Μακέδου 1929), της οποίας φιλοτέχνησε τα σκηνικά μαζί με τους Μπέ-
ζο, Μακρή και Boyer.

Δεν είναι γνωστό πού ακριβώς στεγαζόταν το ατελιέ του Αρμενόπουλου. Ο 
Τσαρούχης όμως και πάλι μας πληροφορεί ότι το 1934 στεγαζόταν στο Δημοτι-
κό Θέατρο της Αθήνας, όπου ο Κουν εκείνη την εποχή έκανε ακροάσεις νέων 
ηθοποιών για το ανέβασμα της Άλκηστης: «Δεν είναι καθόλου απίθανο να συ-
ναντήσεις ένα φάντασμα, τον Αρμενόπουλο, που έσβηνε πια μες το κρασί και τις 
τέφρες του ζωγραφιστού σκηνικού. Συχνά έβλεπες να φρεσκάρει τα χιλιοβασα-
νισμένα ζωγραφικά σκηνικά του Ελληνικού Μελοδράματος ή να περνά για εκα-
τοστή φορά με μπρουτζίνα τα λάβαρα και τα όπλα της Αΐντα».36 

31 Κωνσταντινάκου, Η σκηνογραφία, σ. 70.
32 Κωνσταντινάκου, Η σκηνογραφία, σ. 145.
33 Το 1926 ζωγραφίζει τις γιγαντοαφίσες της 
εισόδου του κινηματογράφου Πάνθεον για την 
προβολή της ταινίας Το Τραγικό Καράβι (βλ. 
[Ανυπόγραφο], «Το τραγικό καράβι», Σκριπ, 12 
Ιανουαρίου1926, σ. 3).
34 Η ARS είχε, για παράδειγμα, αναλάβει τη δι-

ακόσμηση του χορού της Εταιρείας Θεατρικών 
Συγγραφέων στα 1921 (Εσπερινή, 30 Ιανουαρί-
ου 1921) από Κωνσταντινάκου, Η σκηνογρα-
φία, σ. 147.
35 Μανώλης Σειραγάκης, Το ελαφρό μουσικό 
θέατρο στη μεσοπολεμική Αθήνα, τ. 1, Καστα-
νιώτης, Αθήνα 2009, σ. 172.
36 Τσούχλου – Μπαχαριάν, Η σκηνογραφία, σ. 61.
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Η συνεργασία του Αρμενόπουλου με τον Δήμο Πειραιά

Το Δημοτικό Θέατρο Πειραιά, αποπερατώθηκε το 1895, επί δημαρχίας Θεό-
δωρου Ρετσίνα. Αρχιτέκτονας ήταν ο Ιωάννης Λαζαρίμος από την Ύδρα. Ήδη 
από τη δεύτερη δεκαετία του εικοστού αιώνα, είχε σχεδόν ερημωθεί και είχε πε-
ριέλθει σε οικτρή κατάσταση, κυρίως λόγω των βαλκανικών πολέμων, της κακο-
διαχείρισης των οικονομικών του Δήμου και της ύφεσης της καλλιτεχνικής δρα-
στηριότητας στον Πειραιά.

Για την κατάσταση στην οποία βρίσκεται το Δημοτικό Θέατρο το 1914 μας 
πληροφορεί ο Δημοτικός Σύμβουλος Δ. Λαζαρίμος σε ομιλία του προς το συμ-
βούλιο: «εις την αντίληψιν παντός εισερχομένου εις το Δημοτικό Θέατρο εμπί-
πτουν αμέσως δύο τινά α) η ελεεινή κατάστασις εις ην περιήλθε τούτο και β) η 
ακαταστασία ήτις βασιλεύει κατά την ώραν των παραστάσεων».37 Ο ίδιος μάλι-
στα επαναφέρει το θέμα στο Δημοτικό Συμβούλιο το 1916 «διατραγωδώντας την 
κατάστασιν εις ην περιήλθε το Δημοτικόν Θέατρον, μεταβληθέν προ πολλού εις 
ξενώνα και άσυλο αστέγων» και προτείνει την απαγόρευση της παραμονής στα 
διαμερίσματα του θεάτρου οποιουδήποτε εκτός από την επιστάτρια η οποία θα 
μένει μόνη της χωρίς άλλο μέλος της οικογένειάς της.38

Παρά τις προσπάθειες που γίνονται για τη στοιχειώδη συντήρησή του,39 η κα-
τάσταση δεν μεταβάλλεται. Το θέατρο που «σπανίως λειτουργεί»40 στεγάζει κατά 
καιρούς τις Δημοτικές Υπηρεσίες,41 το Α´ Γυμνάσιο,42 την Εμπορική Λέσχη «Ερ-
μής»43 και διάφορες άλλες άσχετες με το θέατρο δραστηριότητες.

Τον Φεβρουάριο του 1924, η κινηματογραφική Εταιρία Ν. Λαζάνη και Κλέ-
μερ, αιτείται την 10ετή παραχώρηση του Δημοτικού Θεάτρου «προς θεατρικήν 
εκμετάλλευσιν», αντί ετησίου μισθώματος 25.000 δρχ. και επισκευής και διαρρυθ-
μίσεων ως 500.000 δρχ., ποσό που θα δαπανήσει η εταιρία. Το Συμβούλιο αποφα-
σίζει στην αρχή να διενεργήσει δημοπρασία με βάση τους όρους της εταιρίας για 
την πολυετή ενοικίαση του θεάτρου. Όμως τον Ιούλιο αποφασίζει να μη δοθεί σε 
ιδιωτική εκμετάλλευση αλλά να επισκευαστεί απ’ ευθείας από τον Δήμο.44

Κατά τη διάρκεια της δημαρχίας του Τάκη Παναγιωτόπουλου (1925-1931),45 
φαίνεται πως αρχίζει να συστηματοποιείται η προσπάθεια ανάσχεσης της πτω-

37 Πρακτικά Δημοτικού Συμβουλίου Πειραιά, 
αρ. συν. 21, 19 Σεπτεμβρίου 1914, τ. 1914, σ. 177.
38 Πρακτικά Δημοτικού Συμβουλίου Πειραιά, αρ. 
συν. 135, 14 Νοεμβρίου 1916, τ. 1916-1917, σ. 5.
39 Στη συνεδρίαση αρ. 135 της 14ης Νοεμβρίου 
1916, συστήνεται ξανά η Επιτροπή Θεάτρου 
που είχε διαλυθεί και ψηφίζεται η διάθεση του 
ποσού των 30.000 δραχμών για την κάλυψη των 
επειγουσών αναγκών (τ. 1916 β, σ. 5). Τον επόμε-
νο χρόνο ψηφίζεται ποσό 150.000 δραχμών για 
επισκευές και ανατίθεται η εργολαβία στο αρ-
χιτεκτονικό γραφείο Τσαγρή (συνεδρίαση της 
21ης Απριλίου 1917, τ. 1916- 1917, σ. 152).

40 Πρακτικά Δημοτικού Συμβουλίου Πειραιά, 
συνεδρίαση 181 της 27ης Ιουνίου 1918, τ. 1918, 
σ. 299.
41 Πρακτικά Δημοτικού Συμβουλίου Πειραιά, 
τ. 1917, σ. 101.
42 Πρακτικά Δημοτικού Συμβουλίου Πειραιά, συ-
νεδρίαση 181 της 27ης Ιουνίου 1918, τ.1918, σ. 299.
43 Πρακτικά Δημοτικού Συμβουλίου Πειραιά, 
συνεδρίαση της 21ης Απριλίου 1917, τ. 1916- 
1917, σ. 152).
44 Πρακτικά Δημοτικού Συμβουλίου Πειραιά, 
συνεδρίαση της 12ης Ιουλίου 1924, τ. 1924, σ. 441.
45 Ο Τάκης Παναγιωτόπουλος (1890-1959) δι-
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τικής αυτής πορείας, με την ενίσχυση της πολιτιστικής φυσιογνωμίας της πόλης 
και των ισχνών κοινωνικών και πολιτιστικών της θεσμών. Την περίοδο αυτή 
ιδρύεται η Φιλαρμονική του Δήμου και η Δημοτική Βιβλιοθήκη. Επίσης ιδρύο-
νται και δραστηριοποιούνται σωματεία και σύλλογοι όπως η Λέσχη του Ολυμπι-
ακού όπου δίνονται φιλολογικές διαλέξεις και παραστάσεις, η Εταιρία Διανοου-
μένων, ο Λογοτεχνικός Καλλιτεχνικός Όμιλος και ο θίασος «Νέοι του Πειραιά». 
Στον τύπο της εποχής διαβάζουμε: «Αι αίθουσαι των δημοσίων και δημοτικών 
κτιρίων πληρούνται αστικών και εργατικών μαζών αίτινες μορφούνται ψυχικώς 
και πνευματικώς εκ της διδασκαλίας των θείων κυρηγμάτων, εκ της οργανώσεως 
ωραίων διαλέξεων, εκ της παροχής μουσικών πανδαισιών».46

Σ’ αυτό το κλίμα ξεκινούν λοιπόν οι εργασίες για την ανακαίνιση του θεά-
τρου και το 1926 εγγράφονται για το σκοπό αυτό 500.000 δραχμές στον ετήσιο 
προϋπολογισμό.47 Ιδιαίτερη έμφαση δίνεται στη διαρρύθμιση και επισκευή της 
σκηνής, ενώ προσλαμβάνεται ειδικός μηχανικός σκηνής για την λειτουργία της.48 
Παράλληλα ο Δήμαρχος Τάκης Παναγιωτόπουλος με ιδιωτικό συμφωνητικό και 
χωρίς δημοπρασία αναθέτει στον Θεόδωρο Αρμενόπουλο την κατασκευή των 
σκηνικών και της αυλαίας του Δημοτικού Θεάτρου: «Επιτροπή πρυτάνει του κ. 
Δημάρχου εγκρίνει ν’ ανατεθή εις τον καλλιτέχνην Θ. Αρμενόπουλον η άνευ δη-
μοπρασίας κατασκευή των σκηνικών και της αυλαίας του Δημοτικού Θεάτρου 
και εγκρίνει το μεταξύ του κ. Δημάρχου και του κ. Θ. Αρμενόπουλου συναφθέν 
περί τούτου ιδιωτικόν από 21 Ιουλίου 1926 συμφωνητικόν».49 Την ίδια χρονιά, 
σύμφωνα με τα στοιχεία της έρευνας, ο Αρμενόπουλος φιλοτεχνεί τα σκηνικά 
για οκτώ παραστάσεις ανάμεσα στις οποίες οι πολύ επιτυχημένες επιθεωρήσεις 
Παναθήναια50 και Σαπουνόφουσκες.51

Δεν μπορούμε να είμαστε απόλυτα βέβαιοι για τους λόγους για τους οποίους 
επελέγη ο συγκεκριμένος καλλιτέχνης από τον Δήμαρχο Παναγιωτόπουλο, ούτε 
αν προηγήθηκαν συνεννοήσεις με άλλους συναδέλφους του. Γνωρίζουμε όμως ότι 
η συνεργασία αυτή ήταν η πρώτη μιας σειράς συνεργασιών με το Δήμο. Τον Οκτώ-

ετέλεσε δήμαρχος Πειραιά από το 1925 έως το 
1931. Με την πολιτική του προσπάθησε να ανα-
βιώσει την πολιτιστική φυσιογνωμία του Πει-
ραιά και να δώσει πνοή στους ισχνούς κοινω-
νικούς και πολιτιστικούς της θεσμούς. Μεταξύ 
άλλων ίδρυσε τη Δημοτική Βιβλιοθήκη και την 
Φιλαρμονική του Δήμου Πειραιά.
46 Παρισινός, «Αι λαϊκαί συναυλίαι», Χρονο-
γράφος, 9 Δεκεμβρίου 1927, σ. 1.
47 Πρακτικά Δημοτικού Συμβουλίου Πειραιά, 
τ. 1925-1927, σ. 328: «Προϋπολογισμός Εσόδων 
και εξόδων χρήσεως 1926-1927, Κεφάλαιον Ζ, 
άρθρο 5, Αρχιτεκτονικά και καλλιτεχνικά έργα, 
εδάφ. 5: Επισκευή συντήρηση και προμήθεια 
ειδών για τη λειτουργία του Δημοτικού Θεά-
τρου. Προταθέντα υπό του Δημάρχου και της 

Δημαρχιακής Επιτροπής 500.000, ψηφισθέντα 
500.000».
48 Συνεδρίαση Δημαρχιακής Επιτροπής της 
20ης Οκτωβρίου 1926, αρ. 69, άρθρα 2 και 9, 
Έγκριση συμφωνητικού μεταξύ δημάρχου και 
μηχανικού σκηνής κ. Γ. Ιωαννίδη, τ. 1926-1927, 
σ. 326 και 329.
49 Συνεδρίαση Δημαρχιακής Επιτροπής της 
20ής Οκτωβρίου 1926, ό.π. σ. 329.
50 Η επιθεώρηση Παναθήναια ανέβηκε στις 
9/6/1926 από το θίασο Γονίδη στο θέατρο Κε-
ντρικόν. Βλ. Εσπερινή 9 και 11 Ιουνίου 1926.
51 Η επιθεώρηση Σαπουνόφουσκες του Τσακα-
τσιάνου ανέβηκε στις 15 Ιουνίου 1926 σε σκη-
νοθεσία Αντάτωφ στο θέατρο Ιντεάλ. Τα σκη-
νικά φιλοτέχνησαν οι Αρμενόπουλος, Αμπελάς, 
Μπουαγέ. Βλ. Εμπρός 13 Ιουνίου 1926.



 Ο Θ. ΑΡΜΕΝΟΠΟΥΛΟΣ ΚΑΙ Η ΑΥΛΑΙΑ ΑΙ ΝΥΜΦΑΙ ΑΚΟΥΟΥΣΑΙ ΤΟΝ ΟΡΦΕΑ 209

βριο του ίδιου χρόνου αναλαμβάνει την κατασκευή «πέντε παραβάν και ενός (1) 
κρεμαστού δια τα κουφώματα των σκηνικών (σαλονίων) της σκηνής του Δημοτι-
κού Θεάτρου αντί δραχμών τεσσάρων χιλιάδων πεντακοσίων (4.500)».52 Δύο χρό-
νια αργότερα η Δημαρχιακή Επιτροπή εγκρίνει «δαπάνην 75.000 εβδομήντα πέντε 
χιλιάδων δια την κατασκευήν σκηνικών του Δημοτικού Θεάτρου ών την εκτέλεσιν 
να αναθέση ο κ. Δήμαρχος εις τον Θ. Αρμενόπουλον δι’ ιδιαιτέρας συμφωνίας».53

Η κατασκευή της αυλαίας 

Γνωρίζουμε ότι η κατασκευή της αυλαίας ξεκίνησε τον Αύγουστο του 1926 
και ολοκληρώθηκε μέσα στον ίδιο χρόνο, όπως μαρτυρά η χρονολογία δίπλα 
στην υπογραφή του καλλιτέχνη στο κάτω αριστερά μέρος της αυλαίας: «Ατελιέ 
Θ.Αρμενόπουλου 1926».54 Οι διαστάσεις του έργου είναι 12 μέτρα πλάτος και 7 
μέτρα και 40 εκατοστά ύψος, όσο δηλαδή είναι και το άνοιγμα της σκηνής του 
θεάτρου. Το ύφασμα είναι λινό-βαμβακερό χρώματος μπεζ και αποτελείται από 
δώδεκα κομμάτια, πλάτους ενός μέτρου το καθένα, ενωμένα μεταξύ τους με δι-
πλό γαζί καθ’ ύψος, ώστε να σχηματίζουν την τελική διάσταση. 

Για τη ζωγραφική χρησιμοποιήθηκαν υδατοδιαλυτά κυρίως χρώματα και πιο 
συγκεκριμένα σκόνες διαλυμένες σε ζελατίνη,55 απευθείας πάνω στον υφασμάτι-
νο καμβά χωρίς προετοιμασία. Η τεχνική αυτή είναι πολύ συνηθισμένη στη σκη-
νογραφία, γιατί έτσι αποφεύγεται το κρακελάρισμα56 του χρώματος όταν το έργο 
τυλίγεται για να μεταφερθεί ή να αποθηκευτεί. Ειδικά για τις χρυσές διακοσμή-
σεις της κορνίζας και της κουρτίνας που πλαισιώνουν το κυρίως θέμα του έργου 
χρησιμοποιήθηκε σκόνη ώχρας και ορείχαλκου (μπρουτζίνα)57 σε συνδυασμό με 
κάποιο διαλύτη, πιθανόν τερεβινθέλαιο.58 

Από τη σκηνή του Δημοτικού Θεάτρου στο εργαστήριο συντήρησης

Παρόλο που η ύπαρξη της αυλαίας ήταν γνωστή από τις «καταστάσεις μη 
αναλώσιμων υλικών περιουσιακών στοιχείων» που διατηρούσε το Δημοτικό Θέ-
ατρο Πειραιά, για χρόνια παρέμενε ξεχασμένη, κρεμασμένη σ’ ένα «σταγκόνι» 
στο βάθος της σκηνής του θεάτρου. Στα τέλη της δεκαετίας του ’80 οι τεχνικοί 
του θεάτρου την «ανακάλυψαν» τυχαία και την κατέβασαν. 

52 Πρακτικά Δημαρχιακής Επιτροπής 1926, αρ. 
συν. 69, 20 Οκτωβρίου 1926, σ. 329.
53 Πρακτικά Δημαρχιακής Επιτροπής 1928, αρ. 
συν. 157, 4 Αυγούστου 1928, σ. 368-369.
54 Είναι γνωστό ότι στα έργα γράφεται η ημερο-
μηνία κατά την οποία το έργο ολοκληρώνεται.
55 Αυτό διαπιστώθηκε από τις πρώτες διαπι-
στώσεις-αναλύσεις που έγιναν από την ομάδα 
συντηρητών της Διεύθυνσης Συντήρησης Αρ-
χαίων και Νεωτέρων Μνημείων του Υπουργείου 

Πολιτισμού και Αθλητισμού που έχει αναλάβει 
τη συντήρηση του έργου.
56 Όρος που χρησιμοποιείται στη ζωγραφική για 
να περιγράψει την εμφάνιση τριχοειδών ρωγμών, 
σπασιμάτων στην επιφάνεια του χρώματος.
57 Είναι χαρακτηριστικό ότι στα τμήματα της 
διακόσμησης που έχουν ζωγραφιστεί με το υλι-
κό αυτό, το χρώμα έχει διαπεράσει το ύφασμα 
και εμφανίζεται στην πίσω πλευρά του έργου. 
58 Κοινώς νέφτι, που χρησιμοποιείται σαν κα-
θαριστικό και διαλυτικό χρωμάτων.
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Η κατάσταση στην οποία βρέθηκε ήταν οριακή για τη διατήρηση του έργου. 
Επάνω στη ζωγραφική επιφάνεια υπήρχε πάρα πολλή σκόνη, καυσαέριο και άλ-
λοι ρύποι από την ατμόσφαιρα και τον χώρο, λεκέδες από νερό σε πολλά σημεία 
οι οποίοι είχαν εισχωρήσει βαθιά στις ίνες, ίχνη από πατημασιές και μπαλώματα 
από κομμάτια υφάσματος που είχαν κολληθεί στην πίσω όψη. Το ύφασμα είχε 
χάσει την ελαστικότητά του και είχε γίνει σαν χαρτί, το οποίο σκιζόταν εύκολα 
σε κάθε τράβηγμα. Σε απόσταση 4 μ. από τη μία κάθετη πλευρά είχε ένα σκίσιμο 
καθ’ ύψος, σχεδόν σε όλο το ύψος του. Τα καρφιά, πρόκες πινέζες και κομμάτια 
σύρμα που συγκρατούσαν το ύφασμα πάνω στα ξύλα κατά μήκος του πάνω και 
κάτω άκρου του είχαν έντονη οξείδωση που είχε μεταφερθεί στο ύφασμα. Η ζω-
γραφισμένη επιφάνεια της κύριας όψης εμφάνιζε εκτεταμένο κρακελάρισμα. 

Στην πίσω όψη της αυλαίας υπήρχαν πολλές εγγραφές με στυλό ή μολύβι με 
διάφορα ονόματα καλλιτεχνών, τεχνικών, καλλιτεχνικών σχημάτων και χρονολογί-
ες από το 1937 έως το 1945.59 Επίσης στο κέντρο της αυλαίας και ελαφρά προς τα 
αριστερά υπήρχε μια μικρή κυκλική οπή στο ύψος του ανθρώπινου ματιού, προ-
φανώς για να μπορεί κάποιος από τη σκηνή να έχει οπτική επαφή με την πλατεία. 

Σ’ αυτή την κατάσταση τυλίχτηκε πρόχειρα γύρω από τα ξύλα που τη συ-
γκρατούσαν και παρέμεινε αποθηκευμένη στη σκηνή του θεάτρου ως το 2006. 
Τότε έγινε ο πρώτος καθαρισμός, αφαιρέθηκαν τα ξύλα, πρόκες, πινέζες, καρφιά 
και κομμάτια σύρμα που συγκρατούσαν το ύφασμα πάνω στο ξύλο κατά μήκος 
του πάνω και κάτω άκρου. Τυλίχθηκε σ’ ένα κύλινδρο από αλουμίνιο, μήκους 12 
μέτρων και διαμέτρου 16 εκατοστών, ο οποίος πρώτα καλύφθηκε με ειδικό βαμ-
βακερό ύφασμα και στη συνέχεια συσκευάστηκε με ύφασμα και πλαστικό για να 
προστατευθεί από τα υγρά, τη σκόνη και τους ρύπους. 

Στη σκηνή του θεάτρου παρέμεινε έως το 2007, όταν αυτό εκκενώθηκε εν 
όψει της έναρξης των εργασιών ανακαίνισης. Στη συνέχεια μεταφέρθηκε στο ισό-
γειο του δημοτικού μεγάρου, όπου και παρέμεινε έως τον Ιούλιο του 2014 οπό-
τε και μεταφέρθηκε στη Δημοτική πινακοθήκη Πειραιά, για να συντηρηθεί από 
ομάδα συντηρητών της Διεύθυνσης Συντήρησης Αρχαίων και Νεωτέρων Μνη-
μείων του Υπουργείου Πολιτισμού και Αθλητισμού.60 

Ο μύθος του Ορφέα τον 19ο αιώνα, ο Charles François Jalabert και το έργο 
Nymphes ecoutant des morceaux d’Orphée 

Ο μύθος του Ορφέα γνωστός από τα βιβλία 10 και 11 του έργου του Ρωμαί-
ου ποιητή του 1ου μ.Χ. αιώνα Οβίδιου Μεταμορφώσεις61 είναι ιδιαίτερα ελκυστι-

59 Η καταγραφή αυτή δεν έχει ολοκληρωθεί, 
οπότε δεν θα γίνει εκτενής αναφορά στην πα-
ρούσα εργασία.
60 Είχα την ευκαιρία να επιμεληθώ όλων των 
παραπάνω διαδικασιών ως προϊστάμενος του 
Τμήματος Δημοτικών Θεάτρων Πειραιά.

61 Ovid, The Metamorphoses, trans. A. S. Kline, 
2000, <http://www.poetryintranslation.com/PIT-
BR/Latin/Metamorph10.htm>
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κός για τους καλλιτέχνες του 19ου αι., γιατί «διερευνά το θέμα της καλλιτεχνι-
κής δημιουργίας και το ρόλο του ποιητή σε μια εχθρική προς αυτόν κοινωνία».62 
Οι καλλιτέχνες ταυτίζονται με τον Ορφέα και προσπαθούν να απαντήσουν σε 
υπαρξιακά ζητήματα που σχετίζονται με τις πηγές της έμπνευσης και τη φύση 
της δημιουργικότητας.63 

Ο Jalabert γεννήθηκε στη Νιμ της Γαλλίας την 1η Ιανουαρίου του 1819 και 
πέθανε στο Παρίσι στις 8 Μαρτίου του 1901. Φοίτησε στο Ecole de Dessin Νimes 
και στην Ecole des Beaux-Arts στο Παρίσι, στο ατελιέ του Paul Delaroche. Το 
1841, κέρδισε το δεύτερο βραβείο στο Prix de Rome. Το 1843 με το έργο του Οι-
δίπους και Αντιγόνη κέρδισε το χρυσό μετάλλιο Amis des Arts της Νιμ. Στα μέσα 
του 1ου αιώνα έγινε γνωστός στους καλλιτεχνικούς κύκλους του Παρισιού ως 
ζωγράφος ιστορικών θεμάτων, ενώ σύχναζε στο σαλόνι της Madame Sabtier. Το 
1853 φιλοτέχνησε το έργο Nymphes ecoutant des morceaux d’Orphée64 και κέρδι-
σε το πρώτο βραβείο στο Salon του 1855. Πρόκειται για λάδι σε καμβά διαστάσε-
ων 111,8 εκ. επί 91,8 εκ. Το έργο αφού άλλαξε αρκετούς ιδιοκτήτες, αγοράστηκε 
τελικά το 1878 από τον William T. Walters και από το 1931 ως σήμερα εκτίθεται 
στο Walters Art Museum στη Βαλτιμόρη.65

Το έργο παρουσιάζει τον Ορφέα να παίζει μουσική ενώ οι Νύμφες καθισμέ-
νες πάνω στα βράχια ανάμεσα στην ποώδη βλάστηση, το νερό και τα δέντρα 
ακούν μαγεμένες το τραγούδι του. Η σκηνή φαίνεται ήρεμη και γαλήνια αλλά 
υπάρχει μια σκοτεινή και απειλητική ατμόσφαιρα που παράγεται από τις βαριές 
σκιές των δέντρων του δάσους που περιβάλλουν το ξέφωτο και τις Νύμφες. 

 Οι εξιδανικευμένες γυναικείες μορφές που μοιάζουν με αρχαία ελληνικά 
αγάλματα, τα ημίγυμνα σώματα που στροβιλίζονται ανάμεσα στις περίτεχνες 
πτυχώσεις των αρχαιοπρεπών χιτώνων, οι παστέλ αποχρώσεις, η έμφαση στα πε-
ριγράμματα, η υπεροχή της γραμμής σε σχέση με το χρώμα, το λευκό φως που 
πλημμυρίζει το ξέφωτο του δάσους, μας παραπέμπουν στα πρότυπα του Νεο-
κλασικισμού.66

Ακολουθώντας την αρμονική ροή των σωμάτων, που μοιάζουν να αναδύ-
ονται67 από το νερό που κυλάει στα πόδια τους, το μάτι του θεατή εισχωρεί δι-

62 Willem F. Lash, «Mythological painting and 
sculpture». Grove Art Online. Oxford Art Online. 
<http://www.oxfordartonline.com/subscriber/ar-
ticle/grove/art/T060684>.
63 Lash, ό.π.
64 Μετ.: «Οι νύμφες ακούγοντας το τραγούδι 
του Ορφέα».
65 Πηγή: 1.http://commons.wikimedia.org/
wiki/File:Charles_Fran%C3%A7ois_Jalab-
ert_-_Nymphs_Listening_to_the_Songs_of_Or-
pheus_-_Walters_3737.jpg και 2. http://www.
etudier.com/dissertations/Francois-Jalabert-
Oeuvre/484100.html.
66 Καλλιτεχνικό ρεύμα που επικράτησε από 

το 1750 περίπου ως τις πρώτες δεκαετίες του 
19ου αιώνα Εμπνευσμένος από τον Διαφωτι-
σμό, εξέφρασε τον θεωρητικό προβληματισμό 
της εποχής, την επαναστατική ορμή και τα υψη-
λά οράματα της κοινωνίας. Μέσα από τη μίμηση 
της αρχαίας ελληνικής τέχνης που αποτέλεσε τον 
«ιδανικό τύπο» ο καλλιτέχνης του Νεοκλασικι-
σμού στόχευε στη μίμηση της φύσης και συνεπώς 
του ιδεώδους. Κυριότεροι εκπρόσωποι του ήταν 
ο Νταβίντ και ο Ένγκρ. Βλ. Χρύσανθος Χρήστου, 
Η Ευρωπαϊκή ζωγραφική του δέκατου ένατου 
αιώνα, Αθήνα 1983· Τζούλιο Κάρλο Αργκάν, Η 
μοντέρνα τέχνη, μετ. Παπαδημήτρη Λίνα, Πανε-
πιστημιακές Εκδόσεις Κρήτης, Ηράκλειο 2012.
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εισδυτικά στις σκοτεινές πτυχές του δάσους, όπου ανάμεσα στις βαριές σκιές, τις 
φυλλωσιές των δέντρων και τη βλάστηση, οι φιγούρες των Νυμφών μοιάζουν να 
εξαϋλώνονται. Σ’ ένα παιχνίδι φωτός και σκιάς, οι μορφές γίνονται ολοένα και 
πιο αχνές, πιο διάφανες, καθώς αφομοιώνονται μέσα στο φυσικό τοπίο που τις 
περιβάλλει. Η φαντασία υπερβαίνει την πραγματικότητα και η ευαισθησία των 
χρωματικών αποχρώσεων τη φόρμα. Η φύση αντανακλά το ανθρώπινο συναί-
σθημα και η ρομαντική68 διάθεση του καλλιτέχνη εκφράζει τη μεταφυσική διά-
σταση των υπάρξεων αυτών. Η σκηνή μοιάζει να φανερώνεται στα μάτια μας σαν 
μια κρυφή ιεροτελεστία η οποία συντελείται στο «άδυτο» ενός αρχαίου ναού.

Βαθιά μέσα στο δάσος, σ’ ένα υψηλότερο επίπεδο, ανάμεσα στις σκιές των 
δέντρων, ο Ορφέας του οποίου η μοναχική αχνή φιγούρα διαγράφεται μπρο-
στά σ’ ένα απόκοσμο πορτοκαλί φως, παίζει τη λύρα του και τραγουδάει. Έχει 
στραμμένη την πλάτη προς τις νύμφες, το κεφάλι γερμένο πίσω, ενώ το δεξί του 
χέρι εκτείνεται εκφραστικά στο πλάι. Όλη η στάση του σώματος του αντανα-
κλά το πάθος του τραγουδιού του. Η μαγεία του Ορφέα δεν είναι στο πρόσωπο 
του αλλά στη γλυκιά απαλή μουσική του, που είναι διάχυτη, σχεδόν απτή, στην 
ομιχλώδη ατμόσφαιρα του δάσους. Οι χρωματικές αντιθέσεις ανάμεσα στο πορ-
τοκαλί φως που περιβάλλει τον Ορφέα και στις γαλάζιες, κόκκινες και κίτρινες 
αποχρώσεις στα φορέματα των νυμφών, η διαφορά των επιπέδων και η αντίθε-
ση ανάμεσα στο φως και το σκοτάδι, συμβολίζουν τη διαφορά των δύο κόσμων 
τους: της ζωής και του θανάτου. Ο Ορφέας μοιάζει να έχει ήδη αναχωρήσει και 
αυτό που απομένει είναι ο ήχος της μελωδίας του, που πλανιέται στον αέρα.

Θεόδωρος Αρμενόπουλος, Αι Νύμφαι ακούουσαι τον Ορφέα 

Έχει ενδιαφέρον να δούμε τον τρόπο με τον οποίο ο Αρμενόπουλος απέδωσε 
το έργο του Γάλλου ζωγράφου φιλτραρισμένο μέσα από τη δική του τεχνοτρο-
πία, και πώς το προσάρμοσε στις ανάγκες της νέας του χρήσης στο θέατρο. Σε 
γενικές γραμμές αντέγραψε πιστά το πρωτότυπο, μεταφέροντας ακόμα και τον 
τίτλο στα ελληνικά. Το προσάρμοσε όμως στη δική του τεχνική,69 στο χρόνο και 
τους πόρους που του διατέθηκαν για τη δημιουργία ενός έργου τέτοιων διαστά-
σεων. Καλλιτέχνες σαν τον Αρμενόπουλο αντιμετωπίζονταν την εποχή εκείνη ως 
τεχνίτες και πληρώνονταν ανάλογα. 

67 Κατά τη μυθολογία, οι Νύμφες ήταν κατεξο-
χήν πνεύματα του νερού και ζούσαν στα ποτά-
μια, στις πηγές, (των οποίων και αποτελούσαν 
την αλληγορική εκπροσώπηση) και στις λίμνες. 
Συνόδευαν πάντα το νερό, τονίζοντας έτσι τη 
μεγάλη του σημασία για την ύπαρξη ζωής.
68 Ο Ρομαντισμός, είναι ένα καλλιτεχνικό ρεύμα 
που εμφανίστηκε στην Αγγλία και τη Γερμανία 
και κορυφώθηκε στη Γαλλία στα μέσα του 19ου 
αιώνα. Ο καλλιτέχνης του Ρομαντισμού αναζη-
τά τη στροφή προς τη φύση, την υπεροχή του 

φανταστικού αντί του πραγματικού, του χρώ-
ματος αντί της φόρμας. Κύριοι εκπρόσωποί του 
στη ζωγραφική ήταν ο Ντελακρουά, ο Ζερικώ, ο 
Τέρνερ. Βλ. Χρήστου, Η Ευρωπαϊκή ζωγραφι-
κή· Αργκάν, Η μοντέρνα τέχνη.
69 Η τεχνική αυτή παρουσιάζει πολλές ομοιό-
τητες με την τεχνική που ζωγράφιζαν οι σκη-
νογράφοι της εποχής τις γιγαντοαφίσες για τον 
κινηματογράφο. Ο Αρμενόπουλος είχε αποδε-
δειγμένα εργαστεί στον τομέα αυτό τουλάχιστον 
μια φορά (βλ. παραπάνω, υπ. 33).
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Έτσι ενώ αντέγραψε πιστά τη φόρμα, χρησιμοποιώντας μια εντελώς διαφορε-
τική τεχνική, παρέκαμψε εντελώς τις λεπτές χρωματικές ισορροπίες, την ευαισθη-
σία των τονικών μεταβολών, τη ρομαντική διάθεση του Jalabert και την συναι-
σθηματική φόρτιση της ατμόσφαιρας του έργου του. Και ενώ σε γενικές γραμμές 
διατήρησε τη χρωματική παλέτα του Jalabert, ζωγράφισε το έργο με γρήγορες 
αδρές πινελιές, έντονες χρωματικές αντιθέσεις και περιγράμματα. 

Στο έργο του Αρμενόπουλου δεν υπάρχει η βαριά ομιχλώδης ατμόσφαιρα 
που περιβάλλει τις Νύμφες στο πρωτότυπο. Οι αχνές φιγούρες που διακρίνουμε 
αμυδρά στο έργο του Jalabert, εδώ γίνονται πιο ανθρώπινες, αποκτούν σάρκα 
και οστά και διαγράφονται πεντακάθαρα. Μάλιστα η κεντρική φιγούρα με τα 
κίτρινα που συλλογισμένη κοιτάζει προς άγνωστη κατεύθυνση αποτελεί εξ ολο-
κλήρου δημιούργημα του Αρμενόπουλου, τοποθετημένη στη θέση δύο Νυμφών 
των οποίων οι φιγούρες μόλις που διακρίνονται. Είναι και η μόνη που σε αντίθε-
ση με όλες τις άλλες, εμφανίζεται να έχει το πρόσωπό της στραμμένο στην ίδια 
κατεύθυνση με το σώμα της.

Ο Αρμενόπουλος πλαισιώνει το κεντρικό θέμα με μια χρυσή κορνίζα η οποία 
στο κέντρο της βάσης της φέρει μικρή επιγραφή με τον τίτλο «ΑΙ ΝΥΜΦΑΙ 
ΑΚΟΥΟΥΣΑΙ ΤΟΝ ΟΡΦΕΑ». Το σύνολο κορνίζας και παράστασης είναι πλαι-
σιωμένο από διπλή κουρτίνα τύπου αυλαίας ιταλικού θεάτρου, που παραμένο-
ντας ανοικτή μας αποκαλύπτει το κυρίως θέμα του έργου, δημιουργώντας έτσι 
μια έντονη θεατρικότητα, ένα «θέατρο μέσα στο θέατρο». Η πρώτη κουρτίνα η 
εξωτερική, σε σκούρες μπλε αποχρώσεις, μοιάζει να είναι φτιαγμένη από βαρύ 
βελούδινο ύφασμα κοσμημένο με χρυσά φυτικά μοτίβα και κρόσια. Η δεύτερη, η 
εσωτερική, που παρεμβάλλεται ανάμεσα στην πρώτη κουρτίνα και στο έργο, εί-
ναι λευκή και διάφανη σαν δαντέλα. Στο επάνω μέρος της πλέκεται με την πρώ-
τη, δημιουργώντας έτσι ένα αρμονικό σύνολο. Φέρει λευκά διακοσμητικά φυτικά 
μοτίβα, ενώ ανάμεσα στις πτυχώσεις της διακρίνεται η χρυσή κορνίζα.

Συμπεράσματα

Το 1926 ο Πειραιάς βρισκόταν σε τροχιά πνευματικής και πολιτιστικής άνθι-
σης. Το ενδιαφέρον του Τύπου και του κοινού μονοπωλούσαν οι μουσικές εκδη-
λώσεις που πραγματοποιούνταν καθημερινά σε διάφορους δημόσιους και ιδιω-
τικούς χώρους της πόλης.

Ο Αρμενόπουλος την περίοδο αυτή βρισκόταν στο απόγειο της καριέρας του. 
Το 1925 φιλοτέχνησε τα σκηνικά για δώδεκα παραστάσεις, το 1926 για οκτώ, το 
1927 για εννέα και το 1928 για δώδεκα. Είναι πιθανό η φήμη του Αρμενόπουλου 
και η εμπειρία του από τη δραστηριότητα των εργαστηρίων και των εταιριών στις 
οποίες συμμετείχε, καθώς και η εξειδίκευση του στη ζωγραφική σκηνικών και γι-
γαντοαφισών για τον κινηματογράφο, να έπαιξαν καθοριστικό ρόλο στην επιλογή 
του από τη Δημοτική Αρχή Πειραιά για την εκτέλεση της εργασίας αυτής. 

Από τα στοιχεία των πρακτικών της Δημαρχιακής επιτροπής συμπεραί-
νουμε ότι ξεκίνησε να ζωγραφίζει την αυλαία στις αρχές Αυγούστου του 1926, 
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όταν εγκρίθηκε και επίσημα το συμφωνητικό που είχε υπογράψει με το Δήμαρ-
χο Τάκη Παναγιωτόπουλο τον Ιούλιο της ίδιας χρονιάς. Είναι βάσιμο μάλιστα 
να υποθέσουμε ότι τελείωσε την εργασία αυτή πριν από τις 20 Οκτωβρίου 1926 
οπότε και του ανατέθηκε η κατασκευή των νέων σκηνικών που αναφέρονται 
παραπάνω. Είναι άλλωστε γνωστή η ταχύτητα με την οποία ετοιμάζονται μέχρι 
και σήμερα τα ζωγραφικά σκηνικά στο θέατρο. Επίσης είναι πιθανόν η αυλαία 
να φιλοτεχνήθηκε επάνω στη σκηνή του Δημοτικού Θεάτρου που διαθέτει τις 
κατάλληλες διαστάσεις ώστε να απλωθεί ο καμβάς στο πάτωμα της και να ζω-
γραφιστεί.70 

Δεν είναι γνωστό αν η επιλογή του συγκεκριμένου μυθολογικού θέματος, έγι-
νε από τον Αρμενόπουλο ή αν του υπεδείχθη από τη Δημοτική Αρχή. Η προ-
φανής συμβολική σημασία του Ορφέα που σχετίζεται άμεσα με τη μουσική και 
το λυρικό θέατρο, συνδέεται ενδεχομένως με την επιθυμία της Δημοτικής Αρχής 
και της πειραϊκής κοινωνίας να δημιουργήσουν στον Πειραιά μια έντονη μουσι-
κή κίνηση. Πράγματι την περίοδο 1926-1927 στο πρόγραμμα τόσο του Δημοτικού 
Θεάτρου, όσο και των ιδιωτικών αιθουσών της πόλης, όπως το Χάι Λάιφ, οι επι-
θεωρήσεις, οι οπερέτες και οι συναυλίες εναλλάσσονται με καταιγιστικό ρυθμό. 
Η παρουσία του Ωδείου του Πειραϊκού Συνδέσμου, της Συμφωνικής Ορχήστρας 
και της Χορωδίας του, του Ωδείου Αθηνών, της Χορωδίας Αθηνών, αλλά και 
θιάσων όπως αυτοί των Σαμαρτζή – Μηλιάδη και της Έλσας Έγκελ είναι συνε-
χής. Ο Τύπος σχολιάζει ότι «για πρώτη ίσως φοράν το Δημοτικό μας παρουσιά-
ζει τοιαύτην πιένναν».71 Αξίζει να σημειώσουμε ότι το ανακαινισμένο Δημοτικό 
Θέατρο άρχισε τις παραστάσεις του στις 27 Νοεμβρίου 1926 με τη συμφωνική 
συναυλία του Ωδείου του Πειραϊκού Συνδέσμου, το πρόγραμμα της οποίας περι-
ελάμβανε το έργο Ορφέας του Gluck.72

Ένα άλλο ερώτημα που τίθεται είναι το πώς και από ποιόν επελέγη το συγκε-
κριμένο έργο του Charles François Jalabert. Η γνώση της ύπαρξης του συγκεκρι-
μένου έργου, καταδεικνύει ενδεχομένως άνθρωπο με κουλτούρα ευρωπαϊκή και 
γνώστη της ιστορίας της τέχνης. Αν λοιπόν ο Αρμενόπουλος γνώριζε το έργο του 
Jalabert, ίσως να είχε βρεθεί πράγματι στο Παρίσι όπως ισχυριζόταν και να είχε 
μελετήσει τα έργα των Γάλλων Νεοκλασικιστών και Ρομαντικών ζωγράφων του 
προηγούμενου αιώνα. Το συγκεκριμένο βέβαια έργο βρισκόταν στην Αμερική ήδη 
από το 1878.73 Γνωρίζουμε όμως ότι στη Γαλλία έχει κυκλοφορήσει από το 1903 το 
βιβλίο Charles Jalabert: L’homme, L’artiste.74 Υπάρχει βέβαια και η πιθανότητα να 

70 Ο Γιάννης Τσαρούχης περιγράφει την τεχνι-
κή με την οποία ζωγράφιζαν τα σκηνικά. Βλ. 
Τσούχλου – Μπαχαριάν, «Ο Γιάννης Τσαρούχης 
θυμάται», σ. 164.
71 Παρουσιάστηκαν τρία έργα: Ο Ορφέας του 
Gluck, Η συμφωνία του Νέου Κόσμου του Dvor-
ak και η Πέμπτη Συμφωνία του Beethoven. Βλ. 
W. «Αι παραστάσεις εις το Δημοτικόν», Σφαίρα, 
8 Ιανουαρίου1927, σ. 2.

72 [Ανυπόγραφο], «Η συμφωνική συναυλία του 
Ωδείου Πειραιώς», Σφαίρα, 27 Νοεμβρίου 1926, 
σ. 2.
73 h t t p : / / c o m m o n s. w i k i m e d i a . o r g / w i k i /
File:Charles_Fran%C3%A7ois_Jalabert_-_
Nymphs_Listening_to_the_Songs_of_Or-
pheus_-_Walters_3737.jpg.
74 Reinaud Εmile, Charles-Francois Jalabert, Charles 
Jalabert: L’homme, L’artiste, Hachette, 1903.
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είδε το έργο σε κάποιο περιοδικό της εποχής όπως το Illustration ή απλά να του το 
έδειξε κάποιος από τους γάλλους συναδέλφους του Boyer και Joly. 

Από την πιστότητα πάντως της αντιγραφής, είναι σαφές ότι ο Αρμενόπουλος, 
είχε κάποιο αντίγραφο ή φωτογραφία του έργου στα χέρια του τη στιγμή που το 
ζωγράφιζε. 

Επίσημα στοιχεία για το χρονικό διάστημα κατά το οποίο χρησιμοποιήθηκε 
η αυλαία δεν υπάρχουν. Είναι χαρακτηριστικό και αρκετά περίεργο ότι δεν έχει 
βρεθεί καμιά φωτογραφία που να απεικονίζει την αυλαία του θεάτρου την περί-
οδο που αυτή βρισκόταν σε χρήση, όπως δεν υπάρχουν δημοσιογραφικά σχόλια 
στις εφημερίδες και τα περιοδικά της εποχής. Υπάρχουν όμως οι εγγραφές στο 
πίσω μέρος της αυλαίας που καταδεικνύουν ότι χρησιμοποιήθηκε τουλάχιστον 
ως το 1945. Το πιο πιθανό λοιπόν είναι ότι η αυλαία παροπλίστηκε κατά την 
ανακαίνιση του Δημοτικού Θεάτρου που έγινε για να επισκευαστούν οι ζημιές 
που το θέατρο είχε υποστεί από τον βομβαρδισμό το 1951. 

Κλείνοντας, θα πρέπει να αναφερθεί και πάλι ότι η έρευνα βρίσκεται ακόμη 
σε εξέλιξη και η παρούσα εργασία αποτελεί μια πρώτη προσέγγιση του θέματος. 
Ενδεχομένως στο μέλλον θα προκύψουν νέα στοιχεία που θα απαντήσουν ορι-
στικά σε κάποια από τα παραπάνω ερωτήματα. 
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Η αυλαία του Δημοτικού Θεάτρου Πειραιά Αι νύμφαι ακούουσαι τον Ορφέα του Θεό-
δωρου Αρμενόπουλου (1926). Πηγή: Διονύσης Φωτόπουλος, Σκηνογραφία στο Ελληνικό 
θέατρο, Εμπορική Τράπεζα της Ελλάδος, Αθήνα, 1987, σ. 11.
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Charles François Jalabert, Nymphes ecoutant des morceaux d’ Orphée (1853), λάδι σε καμ-
βά, 111,8 Χ 91,8 εκ., Walters Art Museum, Βαλτιμόρη, Ηνωμένες Πολιτείες Αμερικής. 
Πηγή: http://commons.wikimedia.org/wiki/File:Charles_Fran%C3%A7ois_Jalabert_-_
Nymphs_Listening_to_the_Songs_of_Orpheus_-_Walters_3737.jpg
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Λεπτομέρεια από το έργο του Αρμενόπουλου. Πηγή: Προσωπική φωτογράφηση 9 Οκτω-
βρίου 2014.
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ΣΥΣΤΗΝΟΝΤΑΣ ΤΟΝ ΔΙΕΘΝΗ ΣΠΥΡΟ ΜΟΣΧΟΓΙΑΝΝΗ,
ΑΙΓΥΠΤΙΩΤΗ ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΗ ΤΩΝ ΚΟΥΚΛΟΘΕΑΤΡΟΥ,

ΘΕΑΤΡΟΥ ΣΚΙΩΝ ΚΑΙ ΘΕΑΤΡΟΥ

Ανάμεσα σε μια πλειάδα ανεξερεύνητων εκφάνσεων του ελληνικού Μι-
κροθεάτρου των δύο προηγούμενων αιώνων, εξαιρετικό ενδιαφέρον 

κρύβει το κεφάλαιο της δράσης καλλιτεχνών του μείζονος Ελληνισμού. Η ταυ-
τότητα, η μαθητεία, οι προσλαμβάνουσες, το δραματολόγιο, ο χωροχρόνος των 
παραστάσεων και η απήχησή τους, οι οικονομικές απολαβές, οι συνεργασίες και 
οι –τυχόν– περιοδείες, συνιστούν τμήματα ενός μεγαλύτερου, ελλιπούς σήμερα 
ψηφιδωτού, που θα αποκάλυπτε άγνωστες όψεις της καλλιτεχνικής παραγωγής 
προηγούμενων δεκαετιών, συνεισφέροντας σημαντικά στην αξιολόγησή της.1 Η 
παρούσα μελέτη, που στοχεύει στην ανάδειξη μίας όψης της παραγωγής αυτής, 
βασίσθηκε κατά κύριο λόγο, στο Αρχείο των Ε.Λ.Ι.Α.-Μ.Ι.Ε.Τ. και ειδικότερα σε 
τμήμα του διασωθέντος Αρχείου του θεατρανθρώπου Σίμου Κουιμτζή (1916-
199;).2 Συμπληρωματικά έχει αξιοποιηθεί η σύγχρονη βιβλιογραφία αλλά και ο 
ημερήσιος Τύπος της εποχής.3

Μια πρώτη μελέτη του Αρχείου, που συντίθεται στην πλειονότητά του από 
διαφημιστικά μονόφυλλα («φέιγ βολάν»), αποκαλύπτει πως ο καλλιτέχνης Σπύ-
ρος Μοσχογιάννης παρουσίαζε κατά κύριο λόγο παραστάσεις Ανδρεικέλων 
(Φασουλή),4 αλλά και Μαριονέτας (νευρόσπαστα συστήματος Holden) και Θε-

1 Σε αυτή την κατεύθυνση κινήθηκαν προ-
ηγούμενες μελέτες μας. Βλ. Α. Χοτζάκογλου, 
«Μετανάστες και Θέατρο Σκιών: ο Καραγκιό-
ζης ως “νόστιμον ήμαρ”», στο: Πρακτικά Β΄ Θε-
ατρολογικού Συνεδρίου του Πανελλήνιου Συλ-
λόγου Θεατρολόγων, Ινστιτούτο Γκαίτε Αθη-
νών, 28/03-30/03/2012 (υπό έκδοσιν). Η διάλεξη 
είναι διαθέσιμη στο www.blod.gr/lectures/Pages/
viewlecture.aspx?Lecture ενώ το κείμενό της 
στο https://www.academia.edu/ANTHICHOT-
ZAKOGLOU. Ακόμα, της ίδιας, «Ιχνηλατώντας 
το Πολιτικό Θέατρο Σκιών (Καραγκιόζης) 
Ελλήνων Μεταναστών και Κυπρίων», στο Πρα
κτικά Ε΄ Πανελλήνιου Θεατρολογικού Συνε 
δρίου «Θέατρο και Δημοκρατία», Τμήμα Θεα-
 τρικών Σπουδών Αθηνών - Εθνικό και Καπο-
διστριακό Πανεπιστήμιο Αθηνών, 05-08/11/2014 
(υπό έκδο σιν).
2 Για την πρόσβαση στο εν λόγω Αρχείο, ευ-
χαριστίες οφείλονται στη διεύθυνση του Φορέα, 
καθώς και στην κ. Κ. Σταματογιαννάκη. Αναλυ-

τικότερα για το Αρχείο Σ. Κουϊμτζή, βλ. www.
elia.org.gr/EntryImages/1/ΚΟΥΪΜΤΖΗΣ___ΣΙ-
ΜΟΣ.rtf. Τα φέιγ βολάν είναι διαθέσιμα πλέον 
και στο http://www.openarchives.gr/search/%CE
%A6%CE%B1%CF%83%CE%BF%CF%85
%CE%BB%CE%AE%CF%82.
3 Κατά κύριο λόγο, έχουν αποδελτιωθεί φύλ-
λα της εφημ. Ταχυδρόμος (Αίγυπτος), καθώς 
και φύλλα κοντινών χρόνων, ελλαδικού Τύπου 
–λ.χ. εφημ. Ελευθερία, Εμπρός, Σκριπ–. Στα 
desiderata της έρευνας εντάσσεται μια πληρέ-
στερη αποδελτίωση του (Ελληνικού) Τύπου 
της Αιγύπτου. Ας σημειωθεί, ότι η έρευνα στα 
Αρχεία του Κέντρου Μελέτης και Έρευνας του 
Ελληνικού Θεάτρου-Θεατρικού Μουσείου δεν 
κατέστη εφικτή, καθώς ο Οργανισμός τελεί υπό 
καθεστώς επίσχεσης εργασίας από τον Νοέμ-
βριο του 2011.
4 Η βιβλιογραφία που εστιάζει στο θέαμα των 
Ανδρεικέλων (Φασουλή) ως παραδοσιακό ελ-
ληνικό θέαμα, κάθε άλλο παρά πολυάριθμη εί-
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άτρου Σκιών (Καραγκιόζη), καθώς και συμβατικού Θεάτρου, τουλάχιστον κατά 
την περίοδο 1926-1960. Ως έτη δράσης του επιβεβαιώνονται τα: 1926, 1933, 1935, 
1937, 1940, 1948, 1950, 1951, 1952, 1954, 1957, 1959, 1960, ενώ πλείστα τεκμήρια 
δεν φέρουν χρονολογία. Ωστόσο, δεν έχει ακόμα γίνει γνωστό, από ποιούς καλλι-
τέχνες –και ποιάς υπηκοότητας– μυήθηκε τόσο στην τέχνη των Ανδρεικέλων και 
της Μαριονέτας, όσο και στου Καραγκιόζη, εάν κατασκεύαζε ο ίδιος τα χειρο-
ποίητα σύνεργά του, των οποίων η τύχη αγνοείται ή κατά πόσον έδινε παραστά-
σεις και για αραβόφωνο κοινό.

Αν και είχε ως έδρα του την Αίγυπτο (Αλεξάνδρεια), τεκμαίρεται πως είχε διε-
θνή ακτίνα δράσης. Σε αυτό το πλαίσιο επιβεβαιώνονται παραστάσεις του σε Αλε-
ξάνδρεια (Ράμλι, Κάμπο Τσέζαρε, κ.ά.), Κάιρο, Πορτ Σάιντ, Ηλιούπολη, Ισμαηλία, 
Σουέζ, Χαρτούμ, Πάφο, Αττική (Χαϊδάρι, Χαλάνδρι, Παγκράτι, Πετράλωνα).

Παρά το ότι δεν έχουν έως σήμερα εντοπισθεί ασφαλή βιογραφικά στοιχεία 
του, μάλλον δεν θα απείχαμε από την πραγματικότητα, υποθέτοντας ότι ήταν Ελ-
ληνοαιγύπτιος ή μάλλον Αιγυπτιώτης καλλιτέχνης. Η γέννησή του θα πρέπει να 
χρονολογείται ανάμεσα στην τελευταία δεκαετία του 19ου αιώνα και την πρώτη 
του 20ού. Πιθανολογείται δε, πως εκτός του επιθέτου του «Μοσχογιάννης», χρησι-
μοποιούσε καλλιτεχνικά –και δη ως ηθοποιός– και το συντομότερο «Μόσχος».5

Στα ερανίσματα που διασώθηκαν, το όνομα του Μοσχογιάννη συνοδεύεται 
από ποικίλους κοσμητικούς χαρακτηρισμούς, με στόχο βέβαια, την προπαγάνδι-

ναι. Oδηγοί στη μελέτη του είδους αναδεικνύο-
νται οι μελέτες των Β. Πούχνερ, Απ. Μαγουλιώ-
τη και Θ. Χατζηπανταζή, καθώς και η παρου-
σίαση Ανδρεικέλων του Κονιτσιώτη από τη Μ. 
Βελιώτη, Ακόμα, δύο εκλαϊκευτικά άρθρα του 
Γ. Τσοκόπουλου φώτισαν πρώιμα πτυχές του 
ελληνικού και αιγυπτιακού θεάματος. Βλ. σχε-
τικά Β. Πούχνερ, «Το παραδοσιακό Κουκλοθέ-
ατρο στα Βαλκάνια και στην Ελλάδα: Από το 
βιεννέζικο Kasperl στον ελληνικό Φασουλή», 
στο: Είδωλα και ομοιώματα, Νεφέλη, Αθήνα 
2000, σ. 15-26. Επίσης, Απ. Μαγουλιώτης, Το 
νεοελληνικό Κουκλοθέατρο: ο Φασουλής. 1870-
1935, (διδ. διατριβή), Αθήνα 1997 καθώς και Θ. 
Χατζηπανταζής, «Το λαϊκό Κουκλοθέατρο του 
Φασουλή», Από του Νείλου μέχρι του Δουνά-
βεως: το χρονικό της ανάπτυξης του ελληνικού 
επαγγελματικού Θεάτρου στο ευρύτερο πλαί-
σιο της Ανατολικής Μεσογείου, από την ίδρυση 
του ανεξάρτητου κράτους ως τη μικρασιατική 
καταστροφή, τ. 2/1 (παράρτημα: κίνηση ελληνι-
κών θιάσων 1876-1897), Πανεπιστημιακές Εκ-
δόσεις Κρήτης, Ηράκλειο 2012, σ. 199-213. Επι-
πλέον, Μ. Βελιώτη, «Οι κούκλες του Χρήστου 
Κονιτσιώτη στη Συλλογή του Πελοποννησια-
κού Λαογραφικού Ιδρύματος», Εθνογραφικά 2 
(1979-80), σ. 47-56 και αναδημοσίευσή του στο 
Δρώμενα 3-4 (Ιούλ.-Σεπτ. 1984), σ. 52-5. Περαι-

τέρω, Γ. Τσοκόπουλος, «Ο Αιγύπτιος Φασου-
λής», εφημ. Εστία, 21 Ιουλίου 1896, σ. 2 και του 
ιδίου «Ο Φασουλής», Παρνασσός, τ. 15, τχ. 2, αρ. 
1968 (Οκτ. 1892), σ. 213-7. Το πρώτο άρθρο του 
Τσοκόπουλου έχει ιδιαίτερο ενδιαφέρον, καθώς 
περιγράφει πτυχές του αιγυπτιακού Κουκλοθε-
άτρου, που εδώ παραπλεύρως μας ενδιαφέρει, 
παραστάσεις του οποίου είχε παρακολουθήσει 
στην Αίγυπτο. Επισημαίνεται δε, έντονη παρου-
σία του ελληνικού στοιχείου, μέσω ανδρεικέλου, 
που αναπαριστά Έλληνα.
5 Σε ό,τι αφορά τη βιβλιογραφική παρουσία 
του Μοσχογιάννη, ο Μαγουλιώτης, αν και στη 
διατριβή του (Μαγουλιώτης, Το νεοελληνι-
κό Κουκλοθέατρο) δεν τον συμπεριελάμβανε, 
στην πρόσφατη έκδοσή της (Ιστορία του Νεο-
ελληνικού Κουκλοθεάτρου 1870-1938, Παπα-
ζήσης, Αθήνα 2012, σ. 123-4, 244) αναφέρεται 
στη συνεργασία Μοσχογιάννη - Π. Χριστίδη 
και σε τίτλους του δραματολογίου του, ενώ τον 
κατατάσσει στους λιγοστούς καλλιτέχνες, που 
έδιδαν παραστάσεις Φασουλή ειδικά για παι-
διά. Ατυχώς, δεν αναφέρεται η προέλευση των 
προγραμμάτων, από τα οποία προκύπτουν τα 
έτη δράσης και οι τίτλοι των παραστάσεων, αν 
και δεν αποκλείεται να είναι τα αρχεία του Θε-
ατρικού Μουσείου, που φαίνεται να αξιοποιεί 
σε άλλα σημεία της μελέτης του, ο συγγραφέας.
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ση των παραστάσεων και της καλλιτεχνικής του αξίας. Σε αυτό το πλαίσιο, ανα-
φέρεται ως «βασιλεὺς τοῦ γέλωτος», «καταρρίψας τὸ ρεκὸρ τῶν Φασουλήδων», 
«ἀγαπητὸς εἰς τὸν παιδόκοσμο καλλιτέχνης», «ὁ καλλίτερος καλλιτέχνης Κουκλο-
θεάτρου», «δαιμονιόδης [sic] καὶ γνωστός», «ἀμίμητος», «ἄσσος», «διάσημος», «ὁ 
ἰσχυρότερος τῶν ἀνδρεικελλοπαιχτῶν [sic]», «πασίγνωστος, τρομερός», «πολὺς καὶ 
δαιμόνιος», αυτός που «μὲ τὰς ἐκλεκτάς του μαριοννέτας [sic]», «κατέρρηψε [sic] 
τὸ ρεκὸρ τῶν παιδικῶν παραστάσεων στὸ Κουκλοθεάτρον εἰς τὸ ἐξωτερικόν». Ως 
ηθοποιό τον συνοδεύουν οι τίτλοι «κωμικός μπούφος» και «κωμικὸς καρατερί-
στας», ενώ φαίνεται πως διακρίθηκε στον ρόλο του Αρμένη (Αγκόπ).6

Παράλληλα, συνοδευτικοί τίτλοι που σχετίζονται με την καταγωγή του, υπο-
δηλώνοντας τη σπανιότητα και την υψηλή ποιότητα του προσφερόμενου θεάμα-
τος, επισφραγίζουν τη διεθνή δράση του: «ο διάσημος καλλιτέχνης από το εξω-
τερικό», «ο αφιχθείς εκ του εξωτερικού», «ὁ ἀνδρ[ε]ικελοπαίκτης τοῦ ἐξωτερι-
κοῦ», «ὁ παρεπηδημὼν [sic] ἐνταῦθα Ἕλλην καλλιτέχνης τοῦ ἐξωτερικοῦ», «τὸν 
ὁποῖον προσέλαβε ἀπὸ τὸ ἐξωτερικό», «ἐπροσέλαβεν καὶ ἔκλεισε συμφωνίαν μὲ 
τὸ[ν] καλλίτερον καλλιτέχνη Κουκλοθεάτρου εἰς τὸ ἐξωτερικόν του Ἑλληνοεγυ-
πτίου [sic] ἐξ Αἰγύπτου Σ. Μοσχογιάννη, ὁ ὁποῖος ἀναμένεται Ἀεροπορικὸς [sic] 
ἐξ Αἰγύπτου». Και οι δύο τύποι χαρακτηρισμών κάθε άλλο παρά πρωτόγνωροι 
είναι στον καλλιτεχνικό χώρο του (μικρο)Θεάτρου.7

Ακολουθώντας την ίδια πάγια τακτική, αντίστοιχοι χαρακτηρισμοί επιστρα-
τεύονται και ως υπότιτλοι των προσφερόμενων παραστάσεων: «μεγάλαι πανη-
γυρικαὶ παραστάσεις», «τὸ μετὰ μεγάλης ἀνυπομονησίας ἀναμενόμενον ἔργον», 
«ὡραιοτάτη κωμωδία», «γλυκύτατον ἑλληνικὸν κωμειδύλλιον», «κωμωδία ἀτε-
λευτήτων γελώτων», «ξεκαρδιστικὴ κωμωδία / φάρσα / ἐπιθεώρησις», «ἐξωφρε-
νικὴ κωμωδία / πρόγραμμα», «ἀλησμόνητο ἔργο», «ξεκαρδιστικὰς καὶ ἀποθεα-
ματικὰς παραστάσεις», «ἐξαιρετική», κ.ά.

Όσο για τους συνεργάτες του Μοσχογιάννη, διαφημίζονται ως: «πασίγνω-
στος», «διάσημος», «περίφημος», «συμπαθής», «γλυκόφθογγος», «καλῶς κατηρτι-
σμένη», «ἐκλεκτός». Ως επιπλέον πόλος έλξης παρουσιάζονται αφ’ ενός «ἀθηνα-
ϊκὰ / ἑλληνικά τραγούδια», που θα ακουσθούν, αφ’ ετέρου και οι αρετές των χώ-
ρων φιλοξενίας («δροσόλουστος κῆπος», «(ἑλληνικὸν) οἰκογενειακὸν κέντρον», 

6 Βλ. σχετικά THP.SK.13.21 και THP.SK.13.23.
7 Ενδεικτικό της χρήσης υπερβολικών επαινε-
τικών χαρακτηρισμών καλλιτέχνη είναι, σε πα-
ράλληλο επίπεδο, το κείμενο σε φέιγ βολάν του 
ζακυνθινού καραγκιοζοπαίκτη Δ. Γράψα: «Ἀφί-
χθη ὁ νέος ἀστὴρ διὰ τὴν τέχνην του, ποὺ ἐτε-
λειοποίησε τὸν Καραγκιόζη εἰς ὁμιλούντα»… 
Σε ό,τι αφορά τις μετακλήσεις καλλιτεχνών και 
τη διαφημιστική αξιοποίηση της καταγωγής ή 
των περιοδειών τους, ενδεικτική είναι επιγραφή 
σε σκηνή του Ευγ. Σπαθάρη: «Ο Καραγκιόζης 
του Σπαθάρη στο εξωτερικό: Κύπρος 1953, Κα-
ναδά-Κούβα 195;, Φεστιβάλ Θεάτρου Βελγίου 
1958, Φεστιβάλ Θεάτρου Παρίσι 1959, Ν. Υόρ-

κη 1956, Ολλανδία 1960, Αλεξάνδρ[ε]ια – Κάιρο 
1960». Στο ίδιο πλαίσιο εντάσσεται και η κα-
ταχώρηση στον Τύπο, παραστάσεων του Ευγ. 
Σπαθάρη κατά την πρώτη επίσκεψή του (1953) 
στην Κύπρο, όπου αναφέρεται «Ἀφιχθείς ἐξ 
Ἀθηνῶν κατόπιν ἐπανειλημμένων προσπα-
θειῶν»… Βλ. Α. Χοτζάκογλου, «Η παρουσία 
των καραγκιοζοπαικτών Σωτήρη και Ευγένιου 
Σπαθάρη στην Κύπρο: οι μαρτυρίες του αρ-
χείου Ν. Ιωάννου στο Μουσείο Λαϊκής Τέχνης 
Κύπρου» Κυπριακαί Σπουδαί 73 (2009), σ. 191-
211 + πίνακες φωτογραφιών 51-6 και δη εικ. 4, 6 
αντιστοίχως.



222 ΑΝΘΗ Γ. ΧΟΤΖΑΚΟΓΛΟΥ

«ἐπίγειος παράδεισος», «ἀνακαινισθεὶς μαγευτικὸς κῆπος»), καθώς επίσης των 
προϊόντων («ποτὰ πρώτης ποιότητος», «ποτὰ ἐκλεκτῆς μάρκας», «ἀγνὰ ποτὰ», 
«ἐκλεκτοὶ μεζέδες») και των παροχών («εἰς τιμὰς λογικὰς», «ἄκρα καθαριότης 
(καὶ περιποίησις)», «καθαριότης ἄμεμπτος», «ὑπηρεσία ὅλως ἐξαιρετική»).

Από το ίδιο Αρχείο τεκμαίρεται πως ο Μοσχογιάννης είχε συστήσει –περ. 
1931 (;)– θίασο με τον ηθοποιό Πάτροκλο Χρηστίδη (ή Χριστίδη),8 με την επω-
νυμία «Θίασος Ανδρεικέλων Σπ. Μοσχογιάννη & Π. Χριστίδη» (εικ. 1), ο οποί-
ος κατόπιν μετονομάσθηκε σε «Θίασο Ανδρεικέλων Σπ. Μοσχογιάννη». Ο μεν 
πρώτος παρουσίαζε θέαμα με Ανδρείκελα και Μαριονέτες, ενώ εν συνεχεία ή 
κατά τα διαλείμματα, παρουσίαζαν (1931, 1933, 1937) μαζί –ή ο Χρηστίδης μό-
νος, όποτε αυτό ήταν εφικτό– κωμικά επιθεωρησιακά σκετς. Πιθανή θα πρέπει 
να θεωρείται και η συνδρομή του Χρηστίδη κατά τις παραστάσεις του Κουκλο-
θεάτρου και ειδικά των πολυπλοκότερων στον χειρισμό, Μαριονετών. Το σχήμα 
διάνθιζαν ενίοτε και τραγουδιστικά ή χορευτικά ολιγομελή νούμερα, είτε ανά-
μεσα στα σκετς είτε στο τέλος του θεάματος των δύο συνεταίρων. Έτσι, πλείστες 
παραστάσεις του Μοσχογιάννη, που φαίνεται πως παρέμενε κεντρικό όνομα, 
συμπληρώνονταν από συγγενικά θεάματα, έλκοντας ευρύτερο κοινό. Αυτή η τα-
κτική φαίνεται να ακολουθήθηκε ευρέως στις εν Αιγύπτω, Ισμαηλία και Σουδάν 
παραστάσεις, σε ανταπόκριση προφανώς της επιθυμίας του εκεί ελληνικού πλη-
θυσμού. Αντίθετα, στις εν Ελλάδι και Κύπρω παραστάσεις, όπου θα αφθονούσε η 
ελληνική μουσική, σε πόλο έλξης αναδείχθηκε η συνήθης τακτική της προσφοράς 
δύο θεαμάτων αντί ενός εισιτηρίου. Σε αυτό το πλαίσιο, στην Κύπρο, ο Θεόδωρος 
Δαβίδ θα έπαιζε βιολί και η Κατίνα Θεοδώρου θα τραγουδούσε, ενώ στην Ελλά-
δα το θέαμα Ανδρεικέλων του Μοσχογιάννη κάποτε θα συμπλήρωναν οι περιπέ-
τειες του Καραγκιόζη, του Αθηναίου καλλιτέχνη Περίχαρου.

Οι παραστάσεις «μικροθεάτρου» του Μοσχογιάννη, μπορούν να χωρισθούν σε 
δύο κατηγορίες, με κριτήριο το κοινό, στο οποίο απευθύνονταν: σε πρωινές ή απογευ-
ματινές, όταν απευθύνονταν σε παιδικό κοινό, ενώ σε βραδινές, όταν συνοδεύονταν 
από μουσική και σκετς και απευθύνονταν σε οικογένειες. Οι δεύτερες, φιλοξενούνταν 
ως επί το πλείστον σε οικογενειακά κέντρα, ενώ οι πρώτες κάποτε σε θέατρα ή κι-
νηματογράφους κι άλλοτε σε χώρους της εκάστοτε Ελληνικής Κοινότητας ή χώρους 
εστίασης. Μία μόνον από τις παραστάσεις (Η Μηχανή της κυραΜανώλαινας) συνο-
δεύεται από τον γαργαλιστικό υπότιτλο ἐλαφρῶς ἀκατάλληλον διὰ δεσποινίδας.9

Η θητεία του Μοσχογιάννη στο θέατρο (εικ. 2) φαίνεται πως επιμερίζεται 
στο εξής τρίπτυχο: αφ’ ενός συνεργασία με θιάσους ως ηθοποιός σε ήσσονος ση-
μασίας ρόλους. Αφ’ ετέρου, κατά τις συνεργασίες του με τους συγκεκριμένους 
θιάσους παρουσίαση –συμπληρωματικώς– και πρωινών / απογευματινών παρα-
στάσεων Κουκλοθέατρου.10 Τέλος, επιβεβαιώνεται συνεργασία του με μεμονωμέ-

8 Η μόνη συνεργασία τους, που επιβεβαιώ-
νεται πέραν του συνεταιρισμού τους, πραγμα-
τοποιήθηκε κατά την παράσταση Ο Λήσταρ-
χος Κρικέλας ή Η Ψυχοκόρη του «Ελληνικού 
Θιάσου», στο «Μοασσάτ», με τον Π. Χρηστί-

δη στον ρόλο του πιστικού, Λάμπρου (: THP.
SK.13.37).
9 Βλ. THP.SK.13.34.
10 Βλ. ενδεικτικά THP.SK.13.19, THP.SK.13.20, 
THP.SK.13.21, THP.SK.13.38.
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νους ηθοποιούς και αξιοποίησή τους είτε ως ντιζέρ –λ.χ. Ε. Πατουσσιάς– είτε ως 
έτερο κωμικό πόλο σε σκετς –π.χ. Π. Χρηστίδης. Σε επιπλέον παράμετρο αναδει-
κνύεται η ερμηνεία του Μοσχογιάννη ως Αρμένη (Αγκόπ), με ειδική μνεία σε δι-
αφημιστικά μονόφυλλα.11 Ως ηθοποιός, συμμετείχε στις εξής τουλάχιστον παρα-
στάσεις: Η σιωπηλή γυναίκα [ως Ντάλμιουτ (sic)], Η κυρία με τας καμελίας [ως 
Σαινγκωδέν], (Μεγαρίτικο Ραβαΐσι), (Οι Άθλιοι), Γκόλφω [ως Κίτσος / Τάσος / 
Δήμος ;], Ο Κόκκινος Βράχος (ή Φωτεινή Σαντρή) [ως υπηρέτης Νιονιός], Ο Λή-
σταρχος Κρικέλας ή Η Ψυχοκόρη [ως ποιμήν Μήτρος; / ως υπενωματάρχης Λευ-
τέρης], Ενοικιάζεται (φάρσα) [ως Παύλος Βερεσές;], Το μυστικό της χήρας (οπε-
ρέττα) [ως υπηρέτης Αργύρης;], Εδώ σε θέλω κάβουρα [ως Αστυνόμος Κ. Κων-

11 Τον ρόλο του Αρμένη ερμήνευσε στο Γλέντι 
στο Ατταρίν (THP.SK.13.21), πιθανώς και στον 
Αρμένικο Γάμο (THP.SK.13.19), ενώ αναφορά 

στον ρόλο του Αγκόπ γίνεται και στην παρά-
σταση του Μπαρπέρη της Σεβίλ[λ]ης (THP.
SK.13.15).

Εικ. 1:  Διαφημιστικό μονόφυλλο πολυθεαματικών παραστάσεων (1933) των Π. Χρηστίδη 
– Σπ. Μοσχογιάννη (Ε.Λ.Ι.Α.-Μ.Ι.Ε.Τ., THP.SK.13.05)
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σταντίνου;], Γλέντι στο Ατταρίν (επιθεώρηση) [ως Αρμένης;], Τρελλά Παιγνίδια 
(επιθεώρηση) [ως Ασθενής; Χαρτού; κ.ά.], Ναι και Όχι [αναφέρεται ως «κωμι-
κός καρατερίστας»], Ο άντρας μου ζηλεύει (οπερέτα του Π. Δημητρακόπουλου) 
[ως υπηρέτης Βασίλης], Η μηχανή της κυραΜανώλαινας [ως αρραβωνιαστικός 
Γιώργος;]. Ας μην αγνοηθεί πως τίτλοι, όπως Η μηχανή της κυραΜανώλαινας, 
συναντώνται παραλλαγμένοι –π.χ. Η (χαλασμένη) γκαζιέρα– μάλλον ως κληρο-
δοτήματα της Νούτικης κωμωδίας, τόσο στο Θέατρο Ηθοποιών, όσο και σε αυτό 
των Σκιών, στο οποίο θα πρέπει να έφθασαν μέσω των Μπουλουκιών ή των Αν-
δρεικέλων. Ομοίως, επιπλέον έργα του δραματολογίου του, όπως Γκόλφω, Ο 
μπαρμπέρης της Σεβίλλης, Ο Δον Ηλίας Κολοκύθας, Δια της βίας γιατρός, πα-
ρουσιάζονταν τόσο με ηθοποιούς, όσο και με ανδρείκελα ή φιγούρες Θεάτρου 
Σκιών.

Πιο συγκεκριμένα, ο Αιγυπτιώτης καλλιτέχνης συνεργάσθηκε με –ντόπιους 
μάλλον– θιάσους με τις επωνυμίες: «Ελληνικός Θίασος», θίασος Μαίρης Γιαν-

Εικ. 2:  Διαφημιστικό μονόφυλλο παραστάσεων (Αλεξάνδρεια) με συμμετοχή του Σπ. Μο-
σχογιάννη ως ηθοποιού και καραγκιοζοπαίκτη (Ε.Λ.Ι.Α.-Μ.Ι.Ε.Τ., THP.SK.13.35)
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νούλη, «Ελληνικός Θίασος Ποικιλιών». Φαίνεται ακόμα, ότι εργάσθηκε (1940 
κ.ε.) με ποικίλα καθήκοντα στο αλεξανδρινό θέατρο «Μοασσάτ». Ακόμα, μοιρά-
στηκε τη σκηνή με τους καλλιτέχνες: Π. Χρηστίδη, Σαφραλίδη (ντιζέρ), Γ. Κου-
τρούτσο (ντιζέρ), Θ. Παρασκευά (ντιζέρ), Ευ. Πατουσσιά (ντιζέρ), Δρ. ΧΑΚΚΙ 
(ταχυδακτυλουργικά νούμερα), Κατίνα Θεοδώρου (τραγούδι), Θεόδωρο Δαυίδ 
ή Βιολιστή (μουσική), Ι. Βρετό (τραγούδι), Κ. Δημητρίου (τραγούδι), Α. Μακρίδη 
(τραγούδι), Σ. Χριστοφή (τραγούδι), Γ. Βαφειαδάκη (τραγούδι), Λιλή Πανούση 
& Λιλ Μίλλερ, «Τα Αηδόνια της Αλεξανδρείας» (τραγούδι), Κ. Κάραλλη (τρα-
γούδι), Ρ. Κλαυδιανό (τραγούδι-διεύθυνση ορχήστρας), Κ. Κλαυδιανό (μουσική), 
Αν. Τσεσμεζόγλου (μουσική), Ελένη Κονιάδου (τραγούδι), Π. Κωνσταντινίδη 
(τραγούδι), Ι. Ζαχαριάδη (τραγούδι), Κ. Σταύρο (τραγούδι), Α. Παρλάν (τρα-
γούδι), Γ. Κατρή (μουσική), Νίκολς Jazz, καθώς και με τους Melody Band, Τζαζ 
Μπαντ, ανώνυμα Μπουζούκια, Ακροβάτες.

Ως στέγες της καλλιτεχνικής του δράσης αξιοποιήθηκαν θέατρα, καφενεία 
ή εξοχικά κέντρα, χώροι της Κοινότητας, κινηματογράφοι. Ειδικότερα, εντοπί-
στηκαν αναφορές στα: «Μπρασερί Ρουαγιάλ», «Φάληρον», «(Ελληνικόν) Ζυθο-
πωλείον Μετροπόλ», «Ελληνική Γωνιά Γκαμπρινούς», «Μέγα Καζίνο Ρεγκάλ», 
«Η Καλή Θέα», «Το Κέντρο», καφενείο Π. Ιακωβίδη, «Grand New Bar», «Buffet 
Delta», «Brasserie Bel Air», «A. Charinos & Fils Pâtisserie Confisserie et Glac-
erie», «Καζίνο Εξέλσιορ Μαζαρίτα», «Καζίνο Λουτρά Κάμπο Τσέζαρη», «Κή-
πος Δενδρινού», «Ελληνική Στέγη» (πρώην Ελληνικού Νοσοκομείου), «Ελληνι-
κή Λέσχη Καΐρου», «Palais d’Αldine», καφενείο «Δροσιά», «Καζίνο Ηλιούπολις», 
«Καζίνο Orient», «Καζίνο Belle Vue», «Μπελ By», «Ελληνική Λέσχη Ισμαηλίας» 
(«Club/Cercle Hellenique Ismailia»), θέατρο Γαλλικού Λυκείου, «Μικρασιατικός 
Σύλλογος», Ελληνικό Θέατρο «Μοασσάτ», κινηματοθέατρο «Τιτάνια», κινημα-
τογράφος «Ήλιος», θέατρο «Ο Καραγκιόζης», θέατρο Καραγκιόζη «Όασις».

Όλα τα παραπάνω συγκεντρωτικά στοιχεία προέρχονται από αλληλογραφία 
του Μοσχογιάννη (τέσσερις επιστολές σε ελληνική γλώσσα),12 μία βεβαίωση ερ-
γασίας (γαλλική γλώσσα), σαράντα οκτώ διαφημιστικά μονόφυλλα (φέιγ βολάν 
σε ελληνική γλώσσα και ένα πρόγραμμα εκδηλώσεων στη γαλλική), δύο αποκόμ-
ματα δημοσιευμάτων Τύπου (ελληνική γλώσσα), ένα διαφημιστικό έντυπο ναυτι-
λιακής εταιρείας και πρακτορείου (γαλλική γλώσσα), που συνθέτουν το Αρχείο.

Οι επιστολές, αν και δεν είναι παρά σπαράγματα της επαγγελματικής αλ-
ληλογραφίας του καλλιτέχνη, συνιστούν έξοχο δείγμα του τρόπου με τον οποίο 
κλείνονταν συμφωνίες επιχειρηματιών με περιοδεύοντες καλλιτέχνες, αλλά και 
δυσχερειών, με τις οποίες οι δεύτεροι βρίσκονταν αντιμέτωποι.

Πιο συγκεκριμένα, οι δύο παλαιότερες επιστολές (Απρίλιος και Ιούνι-
ος 1926) αφορούν σε πρόσκληση μετάβασης στην Κύπρο (Κτήμα Πάφου), με 
αποστολείς δύο επίσης καλλιτέχνες, αλλά και ιδιοκτήτες εξοχικού κέντρου.13 Ο 

12 Φάκελος υπ’ αρ. 13.1.
13 Βλ. αναλυτικά Α. Χοτζάκογλου, «Σπύρος 
Μοσχογιάννης, ένας Αιγυπτιώτης ανδρεικελο-

παίχτης στην Κύπρο. Τα πρώτα τεκμήρια» Κυ-
πριακαί Σπουδαί 74 (2010), σ. 234-245, πίνακες 
9-11.
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Kύπριος βιολιστής Θεόδωρος Δαυίδ14 και η Kωνσταντινουπολίτισσα σύζυγός 
του, Κατίνα, προσκαλούν (α΄ επιστολή) τον Μοσχογιάννη, τον οποίο τούς έχει 
συστήσει η κοινή γνωστή τους, καλλιτέχνιδα Ελένη Κολινιάτου (ή Κονιάδου;15). 
Στην επόμενη σωζόμενη επιστολή, μεσολαβούσης ως φαίνεται, τουλάχιστον μίας 
επιστολής από την κάθε πλευρά επιπλέον, διευκρινίζεται ο τρόπος μετάβασης, 
η διαδικασία καραντίνας και η προσφερόμενη αμοιβή. Δύο από τα σωζόμενα 
φέιγ βολάν αντικατοπτρίζουν την επιτυχή έκβαση της συμφωνίας.16 Επιπλέον, 
ένα δημοσίευμα στον Τύπο, που εντοπίσθηκε κατά την πρωτογενή αποδελτίωση 
κυπριακού Tύπου της εποχής, έρχεται να επιβεβαιώσει τις παραστάσεις και να 
πληροφορήσει για την μάλλον περιορισμένη απήχησή τους, τη συνεπακόλουθη 
διακοπή τους και τον πόλεμο συγγενικών θεαμάτων: …«ὁ ἀνδρεικελοπαίκτης κ. 
Σπύρος Μοσχογιάννης θὰ δώσῃ τὴν εὐεργετικήν του εἰς τὸν Δημόσιον Κήπον, 
ὅπου ἔπαιζε. Ἀναγκάζεται οὗτος νὰ φύγῃ, διότι ἡ πόλις μας δυστυχῶς δὲν σηκώ-
νει τίποτε περιπλέον τοῦ Κινηματογράφου».17

Η επόμενη χρονολογικά επιστολή (7 Αυγούστου 1949;) προέρχεται από την 
Ηλιούπολη, με αποστολέα τον Μίτσο [sic] Χαρινό. Ο Χαρινός προσκαλεί (εικ. 3) 
τον Μοσχογιάννη να δώσει παραστάσεις στην οικογενειακή του επιχείρηση («A. 
Charinos & Fils, Patisserie-Confisserie-Glacerie»), επισημαίνοντας πως η ορχή-
στρα με τον επικεφαλής της (αναφορά σε κάποιον «Τάκη») βρίσκεται ήδη εκεί 
και θα ήταν ευκαιρία να μεταβεί άμεσα και ο Μοσχογιάννης με τον Φασουλή 
του. Είναι σαφές πως δεν πρόκειται για την πρώτη συνεργασία Μοσχογιάννη – 
Χαρινών, αφού σε ό,τι αφορά τις οικονομικές απολαβές, ο Χαρινός σημειώνει: 
…«ἐὰν δέχεσαι μὲ τοὺς ὅρους ποὺ ἐκάματε μαζὴ [sic] μὲ τὸν πατέρα μου, ἔρχε-
στε». Το Αρχείο μαρτυρεί παραστάσεις του Μοσχογιάννη στο «Brasserie Bel 
Air» της Ηλιούπολης και κατά τα έτη 193518 και 1948,19 αν και δεν αποσαφηνί-
ζεται κατά πόσον πρόκειται για συνεργασίες με τους Χαρινούς.20 Γίνεται φανερό 
επίσης, ότι ο Χαρινός αδημονεί για την έλευση του Μοσχογιάννη («ἐὰν θέλετε 
μπορῇ νὰ ἀρχίσομαι [sic] καὶ τὸ Σαββατοκύριακο ποὺ μᾶς ἔρχεται»… και παρα-

14 Ας προσθέσουμε σε όσα γράψαμε σε προη-
γούμενη μελέτη (Χοτζάκογλου, «Σπύρος Μο-
σχογιάννης», ό.π.), πως μία επιπλέον δραστη-
ριότητα του Θεόδωρου ήταν η παράδοση μα-
θημάτων βιολιού, σε φιλόμουσους νεαρούς της 
Πάφου. Στα τελευταία δε χρόνια του βίου του, 
συνήθιζε να κάθεται μπροστά από το μικρό του 
σπίτι, στο κέντρο του Κτήματος, απ’ όπου αν 
και είχε μάλλον χάσει τα λογικά του, εκτόξευε 
καυστικά σχόλια προς τους περαστικούς. Οι 
πληροφορίες προέρχονται (Φεβρ. 2014) από τον 
Τάκη Γεωργίου, που ως παιδί είχε ξεκινήσει μα-
θήματα βιολιού με τον Θεόδωρο, τα οποία διε-
κόπησαν με πρωτοβουλία του Θεόδωρου, κα-
θώς δεν αναγνώρισε καμία μουσική κλίση στον 
μετέπειτα πρωτοπόρο ιατρό Τ. Γεωργίου.
15 Βλ. σχετικά το φέιγ βολάν THP.SK.13.40, 
όπου αναγράφεται μεταξύ άλλων: «Η ΚΑΛΗ 

ΘΕΑ / παρὰ τῷ σταθμῷ Σοὺτς (Ράμλιον)/…
Καθ’ ἑκάστην Πέμπτην, Σάββατον καὶ Κυρια-
κήν, παραστάσεις Καραγκιόζη καὶ Φασουλὴ μὲ 
νέους χορούς καὶ τραγούδια ὑπὸ τὴν Καν Ἑλέ-
νη Κονιάδου».
16 THP.SK.13.42 και THP.SK.13.43.
17 Amorotto, «Ανταποκρίσεις: Εκ Πάφου. Αν-
δρείκελα», εφημ. Νέα Λαϊκή, έτος Α΄, 27 Αυγού-
στου 1926, φ. 12 [;], σ. 2.
18 THP.SK.13.06.
19 Βλ. THP.SK.13.12. Σε παραστάσεις στην Ηλι-
ούπολη αναφέρεται και το THP.SK.13.49, ενώ 
το ίδιο πιθανολογείται και για το THP.SK.13.36, 
καθώς ο χώρος φιλοξενίας εδράζει επίσης (βλ. 
THP.SK.13.32) στην οδό Κορνίς.
20 Υπάρχουν κάποια στοιχεία που θα επέτρε-
παν την εικασία η «Brasserie Bel Air» να ταυτί-
ζεται με την «A. Charinos & Fils, Pâtisserie-Con-
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κάτω …«καὶ τώρα ὁ Τάκης μοῦ λέει ξανά, νὰ ἔρθη[ς] καὶ μὴ σὲ ν[ι]άζη, ἐδώ εἶναι 
ὅλα ἔτοιμα καὶ μποροῦμε νὰ ἀρχίσωμαι [sic] καὶ αὐτὴ τὴν ἑβδομάδα, αὐτὸ ἐξαρ-
τάτε [sic] ἀπὸ ἐσένα»), όπως και ότι είθισται να διαφημίζονται οι παραστάσεις 
στον Τύπο (…«μονάχα θὰ σὲ παρακαλοῦσα νὰ μᾶς ἔγραφες αὺτὴν τὴν ἑβδομά-
δαν γιὰ νὰ ξέρομεν τὴ [sic] νὰ γράψουμε εἰς τὴν ἐφημερίδα»).

Στο ίδιο πλαίσιο κινείται και η επιστολή της «Ελληνικής Λέσχης Ισμαηλίας» (εικ. 
4α, β). Πρόκειται για δισέλιδη απαντητική επιστολή (19 Νοεμβρίου 1953) σε επιστο-
λή (πρόταση;) του Μοσχογιάννη, όπου τού κοινοποιείται το ενδιαφέρον τους για συ-
νεργασία. Προτείνονται τουλάχιστον έξι βραδινές παραστάσεις Φασουλή κατά τον 

fisserie-Glacerie» ή να είναι επιχείρηση συμφε-
ρόντων των Χαρινών. Ανάμεσά τους, η στέγαση 
στον ίδιο δρόμο (rue Tantah 53 & Tantah 61 
αντιστοίχως) και η κοινή αναφορά σε συνερ-
γάτη «Τάκη» (βλ. συγκριτικά επιστολή και φέιγ 

βολάν THP.SK.13.49 όπου ο Τάκης εικονίζεται 
με ένδυμα χορεύτριας). Ωστόσο ο διαφορετικός 
αριθμός τηλεφώνου και επωνυμίας, δημιουρ-
γούν σύγχυση.

Εικ. 3:  Σπάραγμα επαγγελματικής αλληλογραφίας (Ηλιούπολη, 1949 ;) Σπ. Μοσχογιάννη 
(Ε.Λ.Ι.Α.-Μ.Ι.Ε.Τ., φάκελος 13.1).
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Δεκέμβριο του ίδιου έτους, αντί του έως τότε καθιερωμένου Κινηματογράφου, συνι-
στώντας μία ακόμα μάχη στον πόλεμο των δύο θεαμάτων. Η οικονομική συμφωνία 
περιλαμβάνει κάλυψη εξόδων μετακίνησης, στέγασης και σίτισης του Μοσχογιάννη 
και του βοηθού του, κι επιπλέον αμοιβή εννέα λιρών. Αναλόγως της ανταπόκρισης 
του κοινού, ενδέχεται να προστεθούν –τρεις απογευματινές– παραστάσεις, οπό-
τε θα διαφοροποιηθεί και η αμοιβή. Διευκρινίζεται πως στη Λέσχη υπάρχει σκηνή 
θεάτρου πλήρως εξοπλισμένη, καθώς και πιάνο. Απομένει αποδοχή των όρων της 
συμφωνίας από την πλευρά του Μοσχογιάννη, έκδοση αδείας μεταφοράς για τα σύ-
νεργα από τον Μοσχογιάννη, εύρεση πιανίστα για τη μουσική συνοδεία στις παρα-
στάσεις του. Η επισήμανση …«ἐλπίζομεν δὲ τὸ ρεπερτόριον νὰ εἶναι ἐντελῶς νέον», 
ωθεί στην υπόθεση, πως δεν πρόκειται για την πρώτη συνεργασία των Ελληνικής 
Λέσχης – Μοσχογιάννη, παρά το ότι από το συγκεκριμένο Αρχείο δεν επιβεβαιώνο-
νται προγενέστερες παραστάσεις από τον ίδιο Φορέα. Αντιθέτως, επιβεβαιώνονται 
παραστάσεις μεταγενέστερες (Απρίλιος 1959).21

Συνεχίζοντας, η βεβαίωση εργασίας, αφορά σε συνεργασία του Μοσχογιάννη 
με το θέατρο «Μοασσάτ» (Αλεξάνδρεια) από το 1940 και εξής. Στο έγγραφο (4 
Αυγούστου 1959), που υπογράφει ο γραμματέας του Οργανισμού, επισημαίνε-
ται πως ο Μοσχογιάννης εργάσθηκε ως καλλιτέχνης –αλλά και ως ηλεκτρολό-
γος– και αμείφθηκε με όχι παραπάνω από διακόσιες πενήντα πιάστρες, ετησίως. 
Τα σωζόμενα φέιγ βολάν πάντως, γνωστοποιούν παραστάσεις του Μοσχογιάννη 
στο «Μοασσάτ» από το 1942 κι έπειτα, ενώ σώζονται και κάποια διαφημιστικά 

21 Φέιγ βολάν THP.SK.13.26.

Εικ. 4α-β:  Σπαράγματα επαγγελματικής αλληλογραφίας (Ισμαηλία, 1953) Σπ. Μοσχογιάννη 
(Ε.Λ.Ι.Α.-Μ.Ι.Ε.Τ., φάκελος 13.1).
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μονόφυλλα, που αφορούν σε θεατρικές παραστάσεις, στις οποίες συμμετείχε ο 
Μοσχογιάννης, άνευ όμως αναγραφόμενης χρονολογίας.

Δίπλα στις επιστολές, σε πολύ σημαντική πηγή γνώσης αναδεικνύονται τα 
φέιγ βολάν της Συλλογής, από τα οποία τεκμαίρονται παραστάσεις σε: Αίγυπτο 
Σουδάν (εικ. 5), Κύπρο, Ελλάδα. Χάριν στην ευεργετική συνήθεια τοποθέτη-
σης ένθετης φωτογραφίας του καλλιτέχνη στο φέιγ βολάν, και παρά τη χαμηλή 
εκτυπωτική ποιότητα, μπορεί κανείς να δει την όψη τόσο του Μοσχογιάννη σε 
νεαρή και μεγαλύτερη ηλικία, όσο και του πρωταγωνιστή του, Φασουλή. Η μεν 
φωτογραφία του Μοσχογιάννη (βλ. ενδεικτικά εικ. 1, 5 και 6) μπορεί να αποτε-
λέσει επικουρικό στοιχείο σε αναγνώριση φωτογραφικού υλικού που ενδεχομέ-
νως εντοπιστεί, ενώ συνιστά και ένδειξη σχηματικής χρονολόγησης των –άνευ 
χρονολογίας– φέιγ βολάν.22 Η δε φωτογραφία του Φασουλή σε πλάγια όψη, με 
το κωνικό καπέλο με πυκνό θύσανο και τα τονισμένα ζυγωματικά (: THP.SK. 

22 Ανάλογες φωτογραφίες των Π. Χρηστίδη, 
Τάκη, Κλαυδιανού και ακροβατών, κοσμούν 
άλλα φέιγ βολάν. Βλ. ενδεικτικά THP.SK.13.05, 

THP.SK.13.49, THP.SK.13.50, και THP.SK.13.17 
αντιστοίχως.

Εικ. 5:  Διαφημιστικό μονόφυλλο παραστάσεων Θεάτρου Σκιών (Καραγκιόζη) του Σπ. 
Μοσχογιάννη στο Χαρτούμ (Ε.Λ.Ι.Α.-Μ.Ι.Ε.Τ., THP.SK.13.50)
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13.14), μάλλον επιβεβαιώνει την συνήθη και στην Ελλάδα όψη του Φασουλή, 
αν και ατυχώς δεν διακρίνονται τα χαρακτηριστικά μάτια του, ενώ δυσδιάκριτο 
είναι και το υπόλοιπο ένδυμά του.

Απορρέουν ακόμα, πληροφορίες που αφορούν στο αντίτιμο του εισιτηρίου, 
στη συχνότητα και στη διάρκεια των παραστάσεων. Έτσι, γίνεται σαφές πως 
το εισιτήριο διαφοροποιείται ανάλογα με τον χώρο στέγασης, την εποχή και τη 
χώρα, ενώ έχει καθιερωθεί διαφορετικό εισιτήριο για παιδιά –με ή άνευ επιδορ-
πίου ή αναψυκτικού– και ενήλικες. Στο θέατρο «Μοασσάτ» για παράδειγμα, 
που αναδεικνύεται και στην ακριβότερη στέγη, ενώ οι θεατρικές παραστάσεις 
κοστίζουν από δέκα έως είκοσι Γρ. Δ., με την τιμή των θεωρείων να ανέρχεται 
στα εκατό Γρ. Δ., οι παραστάσεις Φασουλή κοστολογούνται στα δυόμιση (παι-
δικό) και πέντε Γρ. Δ. (ενηλίκων) και τα θεωρεία στα είκοσι πέντε Γρ. Δ. Στην 
υπόλοιπη Αίγυπτο, το παιδικό εισιτήριο συνήθως ανέρχεται σε ενάμιση έως δύο 
Γρ. Δ. και των ενηλίκων σε τρία έως πέντε Γρ. Δ. Στην Ελλάδα, τα εισιτήρια κυ-
μαίνονται από τρεις έως τέσσερις δραχμές, στην Κύπρο ένα (παιδικό) και δύο 
Γρ., ενώ στο Σουδάν δυόμιση (παιδικό) και πέντε Γρ. Δ. (ενηλίκων). Οι παρα-
στάσεις πραγματοποιούνται είτε σε καθημερινή βάση –κυρίως όταν πρόκειται 
για σταθμούς περιοδείας– είτε τρεις έως τέσσερις φορές ανά εβδομάδα. Οι κα-
θημερινές παραστάσεις άλλοτε είναι διπλές –απογευματινές και βραδινές– κι 
άλλοτε μονές. Είθισται πάντως τα Σαββατοκύριακα να αυξάνεται ο αριθμός 
τους, με επιπλέον απογευματινές παραστάσεις για τα Σάββατα και επιπλέον απο-
γευματινές και πρωινές για τις Κυριακές. Ιδιαίτερα κοπιώδεις θα πρέπει να ήταν 
και οι συνεργασίες του Μοσχογιάννη στο «Μοασσάτ», αφού εκτός της καθημερι-
νής παράστασης του θιάσου, τις Κυριακές προστίθενταν λαϊκή απογευματινή και 
επιπλέον πρωινή παράσταση Φασουλή. Η διάρκεια των παραστάσεων, δεν μπορεί 
να διαπιστωθεί με βεβαιότητα, αφού το θέαμα του Φασουλή συνοδεύεται συνήθως 
από επιπλέον θεάματα. Έτσι, δίπλα στη σαφή αναφορά μιάμισης ώρας θεαμάτων 
(«7-8.30 [μ.μ.] Φασουλής και 9-10.30 [μ.μ. Καραγκιόζης]: THP.SK.13.32) σημειώνο-
νται αναφορές σε δίωρες παραστάσεις («νὰ ξεκουράσῃ τοὺς γονεῖς τῆς ἀγαπητῆς 
του πελατείας δύο ‘‘2’’ ὧρες τὴν ἡμέρα ἀπὸ τοὺς μικροὺς τυράννους των […] δύο 
ὧρες γέλοιο καὶ εὐθυμία / δύο ὧρες βιταμίνες χαρᾶς καὶ γέλιου»,23 «2 ὧρες χαρού-
μενες -εικ. 6-), αλλά και αναφορές που δείχνουν πως το προσφερόμενο θέαμα ήταν 
πλουσιοπάροχο και κάθε άλλο παρά σύντομο («κατὰ τὰ διαλλείματα, ὅπως καὶ 
μετὰ τὰς παραστάσεις μέχρι 2ας πρωινῆς τὰ “Ἀηδόνια τῆς Ἀλεξάν δρειας”» καθώς 
και «τακτικαί παραστάσεις 6 μ.μ. – 12 μ.μ.»).24

Όσον αφορά στις αθηναϊκές παραστάσεις, που –κρίνοντας και από τις ένθε-
τες φωτογραφίες του καλλιτέχνη– θα πρέπει να είναι και οι μεταγενέστερες, λαμ-
βάνουν χώρα σε κινηματογράφους και χώρους, όπου στεγάζονταν παραστάσεις 
Θεάτρου Σκιών. Ειδικότερα, πρόκειται για τους:

23 Φέιγ βολάν THP.SK.13.24.
24 Φέιγ βολάν THP.SK.13.07 και THP.SK.13.41, 
αντιστοίχως.
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α) χειμερινό κινηματογράφο «Τιτάνια» (Χαλάνδρι), όπου διαφημίζεται η 
έναρξη πρωινών παραστάσεων, από τα τέλη Ιανουαρίου, αγνώστου έτους,25

β) θερινό κινηματογράφο «Όασις» (Παγκράτι), όπου διαφημίζεται η συνερ-
γασία του Μοσχογιάννη με τον καραγκιοζοπαίχτη Ι[ωάννη] Περίχαρο [ή Χέλ-
μη], σε άγνωστο έτος,26

γ) θερινό θέατρο «Ο Καραγκιόζης» (Άνω Πετράλωνα), όπου διαφημίζεται η 
έναρξη παραστάσεων του Μοσχογιάννη, κατά την 27η Ιουλίου, αγνώστου έτους,27 

δ) θερινό κινηματογράφο «Ήλιο» (Χαϊδάρι), όπου διαφημίζεται (εικ. 6) πα-
ράσταση (Κλάψε να φάμε) της 17ης Ιουνίου 1960.28

Η βιβλιογραφική έρευνα εντόπισε ένα ακόμα διαφημιστικό μονόφυλλο, σχε-
τικό με τη συνεργασία του καραγκιοζοπαίκτη Περίχαρου με τον Μοσχογιάννη, 
πανομοιότυπο με αυτό του Αρχείου Κουϊμτζή.29

25 Στο φέιγ βολάν (: THP.SK.13.30) αναγρά-
φεται: «ΚΙΝΗΜΑΤΟΘΕΑΤΡΟΝ ΤΙΤΑΝΙΑ / 
ΠΛΑΤΕΙΑ ΔΟΥΡΟΥ / ΧΑΛΑΝΔΡΙ / (ΩΡΑ 
10.30 Π.Μ.) / Απὸ τὴν Κυριακὴν 29 Ἰανουαρί-
ου ἀρχίζει / τὰς Παιδικὰς παραστάσεις του ὁ 
παρεπηδημὼν [sic] / ἐνταῦθα Ἕλλην / ΑΝΔΡΙ-
ΚΕΛΛΟΠΑΙΚΤΗΣ [sic] ΤΟΥ ΕΞΩΤΕΡΙΚΟΥ 
Κος / Σ. ΜΟΣΧΟΓΙΑΝΝΗΣ / ΜΕ ΤΙΣ ΚΟΥ-
ΚΛΕΣ ΤΟΥ ΤΟΝ ΠΕΡΙΦΗΜΟΝ / ΦΑΣΟΥ-
ΛΗΝ ΤΟΥ / Που κατέρρηψε [sic] τὸ ρεκὸρ τῶν 
παιδικῶν παραστάσεων στὸ / ΚΟΥΚΛΟΘΕΑ-
ΤΡΟΝ ΕΙΣ ΤΟ ΕΞΩΤΕΡΙΚΟΝ / ΘΑ ΠΑΡΟΥ-
ΣΙΑΣΗ ΤΗΝ ΞΕΚΑΡΔΙΣΤΙΚΗ ΚΩΜΩΔΙΑ / 
ΚΛΑΨΕ ΝΑ ΦΑΜΕ!.. / (ΔΡΧ. 3)». Το χρωματι-
στό φέιγ βολάν κοσμείται από φωτογραφία του 
Σπ. Μοσχογιάννη. Το κείμενο εντός παρενθέσε-
ων είναι χειρόγραφο.
Το κινηματοθέατρο «Τιτάνια» (Κολοκοτρώ-
νη και λεωφ. Πεντέλης) φέρεται να λειτούργη-
σε κατά την περίοδο 1951-1983, με διακόσιες 
ογδόντα θέσεις. Στοιχεία που αφορούν στους 
παλιούς κινηματογράφους, προέρχονται στην 
πλειοψηφία τους, από τον δικτυακό τόπο http://
cineanamnisi.blogspot.gr/.
26 Στο φέιγ βολάν (: THP.SK.13.32) αναγρά-
φεται: «ΠΡΟΣΟΧΗ!! / Η ΔΙΕΥΘΥΝΣΙΣ ΤΟΥ 
ΚΑΡΑΓΚΙΟΖΗ / Ό Α Σ Ι Σ / ΠΡΑΤΙΝΟΥ 7 
ΠΑΓΚΡΑΤΙ / Ἐκτὸς τοῦ καλλιτέχνη Καραγκι-
ούζη [sic] Κυρίον [sic] / ΙΩΑΝΝΗΝ ΠΕΡΙΧΑ-
ΡΟΝ / Ἐπροσέλαβεν καὶ ἔκλεισε συμφωνίαν μὲ 
τὸν καλλίτερον / καλλιτέχνη Κουκλοθεάτρου 
τοῦ Ἑλληνογύπτιου [sic] / ἐξ Αἰγύπτου Κύριον 
/ ΣΠΥΡΟ ΜΟΣΧΟΓΙΑΝΝΗ / ὁ ὁποῖος ἀναμέ-
νεται Ἀεροπορικός [sic] ἐξ Αἰγύπτου νὰ / δώσι 
[sic] σειρὰ παραστάσεών του ἀπὸ τὴν προσε-
χήν / Πέμπτη καὶ ὥραν ἐνάρξεως καθ’ ἑκάστην 
7-8.30΄ / Φασουλὴς καὶ 9-10.30΄ μὲ ἕνα εἰσιτήριον 
δύο / θεάματα Γέλια καὶ χαρὰ σὲ μικροὺς καὶ 
μεγάλους / Νὰ μὴν λείψετε ΚΑΝΕΙΣ / Ἡ Διεύ-

θυνσις / ΠΑΝΑΓΙΩΤΗΣ ΚΕΡΑΜΥΔΑΣ». Τὸ 
χρωματιστό φέιγ βολάν κοσμείται από φωτο-
γραφία του Σπ. Μοσχογιάννη.
27 Στο φέιγ βολάν (: THP.SK.13.28) αναγράφε-
ται: «ΘΕΑΤΡΟΝ Ο ΚΑΡΑΓΚΙΟΖΗΣ / ΤΡΩΩΝ 
22 (ΆΝΩ ΠΕΤΡΑΛΩΝΑ) / Ὁ ἀφιχθὴς ἐκ τοῦ 
Ἐξωτερικοῦ / Διὰ πρώτην φορὰν ὁ Διάσημος 
/ Σ. ΜΟΣΧΟΓΙΑΝΝΗΣ / μὲ τὸ Κουκλοθέα-
τρό του / ΈΝΑΡΞΙ ΣΗΜΕΡΟΝ 27 ΙΟΥΛΙΟΥ 
ΗΜΕΡΑ ΤΕΤΑΡΤΗ / ΓΕΝΙΚΗ ΕΙΣΟΔΟΣ 
ΔΡΧ. 3 / ΤΡΕΞΑΤΕ ΜΙΚΡΟΙ ΚΑΙ ΜΕΓΑΛΟΙ 
/ ΕΝΑΡΞΙΣ 7.30». Ας σημειωθεί πάντως, ότι την 
περίοδο 1964-1984 ο χώρος φέρεται να λειτούρ-
γησε ως κινηματοθέατρο «Άννα», με τετρακό-
σιες θέσεις.
28 Στο φέιγ βολάν (: THP.SK.13.27) αναγρά-
φεται: «Η ΔΙΕΥΘΥΝΣΙΣ ΤΟΥ / ΚΙΝ)ΦΟΥ 
ΉΛΙΟΣ / ΣΑΣ ΠΑΡΟΥΣΙΑΖΕΙ ΤΗΝ / ΚΥΡΙΑ-
ΚΗ 17)6)1960 / τὸν καλλιτέχνη τὸν ὁποῖον προ-
σέλαβε ἀπὸ τὸ / ἐξωτερικὸ διάσημο / ΑΝΔΡ[Ε]
ΙΚΕΛΟΠΑΙΚΤΗΝ / Τὸν κύριον / ΣΠΥΡΟ / 
ΜΟΣΧΟΓΙΑΝΝΗ / ΜΕ ΤΟ ΦΑΣΟΥΛΗ / Μὲ 
τὴν Κωμωδία / ΚΛΑΨΕ ΝΑ ΦΑΜΕ / Γιὰ μι-
κροὺς καὶ μεγάλους / ΤΙΜΗ ΕΙΣΙΤΗΡΙΟΥ 
ΔΡΧ. 4 / Ὧρα ἐνάρξεως 4.50 / 2 ὧρες χαρούμε-
νες / Ὁδὸς Βασ. Κωνσταντίνου 28 - ΧΑΪΔΑΡΙ». 
Το χρωματιστό φέιγ βολάν διανθίζεται με φω-
τογραφία του Σπ. Μοσχογιάννη. 
Ο θερινός κινηματογράφος «Ήλιος», ιδιοκτησί-
ας Μπουλούκου, οκτακοσίων θέσεων, βρισκό-
ταν (1959-1984) έναντι της σημερινής πλατείας 
Ηρώων (Στρατάρχη Καραϊσκάκη και Θηβών) 
και φιλοξενούσε ποικίλα θεάματα, όπως ακρο-
βατικά, κ.λπ. Οι πληροφορίες προέρχονται από 
τη διαδικτυακή ομάδα «Χαϊδάρι, η πόλη των 
κρυμμένων θησαυρών» (https://www.facebook.
com/groups/176942705772508/?fref=ts) του αρχι-
τέκτονα Γ. Ιγγλέζη.
29 Στο φέιγ βολάν αναγράφεται: «Προσοχή! / 
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Η σποραδική αποδελτίωση, που πραγματοποιήθηκε σε αθηναϊκές εφημερί-
δες, δεν έφερε στο φως καταχωρήσεις για τις παραπάνω αναφερόμενες συνερ-
γασίες. Τα μόνα σχετικά στοιχεία που προέκυψαν, είναι η παρουσία ανώνυμου 
καραγκιοζοπαίχτη στο «Όασις» (Ν. Κόσμος) κατά τα τέλη Αυγούστου-αρχές 
Σεπτεμβρίου 1951,30 οι καταχωρήσεις ταινιών καθ’ όλη τη διάρκεια του καλοκαι-

Ἐκτὸς τοῦ καλλιτέχνου Καραγκιούζη [sic] Κυ-
ρίον [sic] / ΙΩΑΝΝΗΝ ΠΕΡΙΧΑΡΟΝ, Ἐπροσέ-
λαβεν καὶ ἔκλεισε συμφωνίαν μὲ τὸ[ν] καλλίτε-
ρον / καλλιτέχνη Κουκλοθεάτρου τοῦ Ἑλληνο-
εγύπτιου [sic] / ἐξ Αἰγύπτου Κυριον / ΣΠΥΡΟ 
ΜΟΣΧΟΓΙΑΝΝΗ / ὁ ὁποῖος ἀναμένεται Ἀερο-
πορικὸς [sic] ἐξ Αἰγύπτου νὰ / δόσι [sic] σειρὰν 
παραστάσεών του ἀπὸ τὴν προσεχὴν / Πέμπτη 

καὶ ὧραν ἐνάρξεως καθεκάστην 7-8.30΄ / Φα-
σουλὴς καὶ 9-10.30΄ μὲ ἕνα εἰσιτήριον δυό / θεά-
ματα. Γέλια καὶ χαρὰ σὲ μικροὺς καὶ μεγάλους». 
Βλ. Αθ. Φωτιάδης, Καραγκιόζης ο πρόσφυγας: 
Ελληνικό Θέατρο Σκιών. Εθνογραφική έρευνα, 
Gutenberg, Αθήνα 1977, σ. 104.
30 «Κινηματογράφος Β΄ προβολής “Όασις” (Ν. 
Κόσμος), Θίασος Σκιών» (: Ανώνυμος, «Θεάμα-

Εικ. 6:  Διαφημιστικό μονόφυλλο παραστάσεων (Χαϊδάρι, 1960) Ανδρεικέλων του Σπ. 
Μοσχογιάννη (Ε.Λ.Ι.Α.-Μ.Ι.Ε.Τ., THP.SK.13.27)
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ριού του 1960 από τον «Ήλιο» και οι –ενδεικτικές της αξιοποίησης κινηματογρά-
φων από το Μικροθέατρο– απογευματινές παραστάσεις του Κουκλοθεάτρου 
(«Μπαρμπα-Μυτούσης») της Ελένης Θεοχάρη-Περάκη, κατά το Καλοκαίρι του 
1960 στα κινηματοθέατρα «Μπομπονιέρα» (Κηφισιά) και «Αριάν» (Γλυφάδα).31 
Ενδιαφέρον πάντως, παρουσιάζουν και προφορικές μαρτυρίες, με αναφορές στο 
θεατράκι των Άνω Πετραλώνων. Έτσι, σύμφωνα με τη χήρα του καραγκιοζο-
παίχτη –και δευτερευόντως ανδρεικελοπαίχτη32– Κούζαρου (Σπ. Κούζη),33 στο 
θερινό θεατράκι «Καραγκιόζης» (ή «Μποέμ»), επί της οδού Τρώων 22 των Πε-
τραλώνων, ο Κούζαρος παρουσίαζε Καραγκιόζη και Φασουλή34 επί σειρά ετών, 
και δη από τη δεκαετία του ’50. Στον ίδιο χώρο σύχναζε –αλλά πιθανώς έδιδε 
και παραστάσεις– μεταξύ άλλων, και ο καραγκιοζοπαίχτης Μάνθος Αθηναίος.35 
Ιδιοκτήτης της επιχείρησης ήταν ο Θεόδωρος Θεοδωρόπουλος (Κολλητήρης), ο 
οποίος αγαπούσε το Μικροθέατρο και ειδικά τον Καραγκιόζη, τον οποίο ενίοτε 

τα», εφημ. Ελευθερία 29 και 30 Αυγούστου 1951, 
σ. 2, καθώς επίσης και 4 Σεπτεμβρίου 1951, σ. 2). 
Αν και η καταχώρηση αναφέρεται σε κινηματο-
γράφο του Ν. Κόσμου και όχι του Παγκρατίου, 
εικάζεται ότι πρόκειται για τον ίδιο χώρο, που 
παραδόξως είναι καταχωρημένος ως κινηματο-
θέατρο, με λειτουργία κατά τα έτη 1956-1988.
31 Βλ. ενδεικτικά εφημ. Ελευθερία 19 Ιουνίου 
1960, σ. 2, όπου διαφημίζονται παραστάσεις 
κάθε Τρίτη και Πέμπτη στις 18.30 μ.μ., στους 
κινηματογράφους «Μπομπονιέρα» και «Αριάν» 
αντιστοίχως.
32 Για τη δράση του Κούζαρου ως ανδρεικε-
λοπαίκτη, βλ. Α. Χοτζάκογλου, «Ο Αθηναίος 
ανδρεικελοπαίχτης Σπύρος Κούζαρος. Ιχνηλα-
τώντας τη σχέση δύο λαϊκών παραδοσιακών 
θεαμάτων: “Καραγκιόζη” και “Φασουλή”», 
στο: 10ο Συμπόσιο ΙστορίαΛαογραφίας Ατ-
τικής, Άγ. Ανάργυροι 21-23 Οκτωβρίου 2011 
(ανηρτημένη στο http://www.youtube.com/
watch?v=JxFU7XIMt-o).
33 …«Εγώ ήμουνα έγκυος τότε, δεν είχα γεννή-
σει ακόμα, το ’59, το ’58-’59. Ήμαστε στο θέατρο 
“Μποέμ” στα Πετράλωνα. Εκεί λεγόταν Θεο-
δωρόπουλος αυτός. Ήτανε καραγκιοζοπαίχτης 
και τό έπαιζε αυτός. Κι έπειτα αρρώστησε, ’πά-
θαν τα μάτια του γλαύκωμα, και η γυναίκα του 
είχε το μπαρ και μας έβαζε εμάς και παίζαμε… 
Με τη Μαρία, δεν είχαν παιδιά, και τόν αγαπού-
σαν τόσο πολύ [τον γιο μου, Τάσο]... στο Γκάζι 
’μέναν’…. Και του λέει, “Σπύρο έλα να παίζεις 
κάθε καλοκαίρι”. Και πήγαμε εμείς και παίζαμε 
εκεί πέρα. …και εμείς το γεμίζαμε, γιατί έκανε 
κάθε βράδυ… άλλο έργο… άλλαζε ρεκλά-
μα. Και δίπλα μας ήταν ο σινεμάς, δε θυμάμαι 
ποιος σινεμάς, πηγαίναν για τον σινεμά, βλέπαν 
τα παιδιά [τη ρεκλάμα,] λέγαν “θέλουμε Καρα-

γκιόζη!” και κάναμε δουλειά!»… (: απόσπασμα 
συνέντευξης Ευσταθίας Κούζη (γ. 1934) στη 
γράφουσα, 30 Μαΐου 2012. Στο εξής συν. Ε.Κ.).
34 …«στο θέατρο “Μποέμ”, Τρώων 22, Άνω Πε-
τράλωνα, …ο γιος του Τάσος πρωτοείδε Κου-
κλοθέατρο και Καραγκιόζη, λίγο μετά το 1959, 
καθισμένος μπροστά-μπροστά και φωνάζοντας 
ενθουσιασμένος “μπράβο μπαμπά!”» (: χειρό-
γραφη μαρτυρία Τάσου Κούζη στη γράφουσα, 
14 Νοεμβρίου 2011).
35 Στη Συλλογή του Μ. Αθηναίου, συμπερι-
λαμβάνεται τουλάχιστον μία φιγούρα (Καρα-
γκιόζης), που φέρεται να έχει κατασκευάσει ο 
Θ. Θεοδωρόπουλος [βλ. Ν. Κοταρίδης (επιμ.), 
Μάνθος Αθηναίος: φιγούρες, σκηνικά, Δήμος 
Ν. Σμύρνης, Αθήνα 2002, σ. 2-3, εικ. 3]. Μια πιο 
προσεκτική ματιά όμως στις φιγούρες των σ. 
155, 173, που αποδίδονται στον Απ. Καραστερ-
γιόπουλο (Τόλια), υποδεικνύει πως οι Καρα-
γκιόζηδες των σ. 3 (εικ. 3) και 155 φαίνονται να 
προέρχονται από την ίδια σχεδιαστική σχολή. Η 
γνωριμία Μ. Αθηναίου – Θ. Θεοδωρόπουλου, 
επιβεβαιώνεται και από την Ε. Κούζη: …«ερ-
χόταν [ο Μ. Αθηναίος] με μια παρέα, με τη γυ-
ναίκα του… Έβλεπα εγώ, πού ήξερα τώρα, ένα 
κορίτσι από χωριό, ότι υπάρχουν μαγνητόφωνα. 
Τότε, ούτε ράδιο δεν είχαμε! Είχε ένα τετράγω-
νο ο κύριος, φαίνεται με μπαταρίες… τό έβαζε 
εκεί, παίρνανε μπυρίτσες, η Μαρία έφτιαχνε 
και μεζεδάκια στο μπαρ […] και ηχογραφούσε 
την παράσταση [...] Εγώ καθόμουνα στην πλα-
τεία, να δω κι εγώ λίγο Καραγκιόζη. […] Λέω, 
“Σπύρο, […] ο Μάνθος ο Αθηναίος έχει τώρα 
δύο-τρεις μέρες που έρχεται, και βγάζει ένα 
τετράγωνο κουτί, και τό βάζει, λέω, απάνω στο 
τραπέζι”, κι όταν ήτανε να κάνει διάλειμμα, τό 
μάζευε»… (: συν. Ε. Κ.).
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αρεσκόταν να εμψυχώνει. Αν και Μοσχογιάννης – Θεοδωρόπουλος θα συναντή-
θηκαν, η εικασία να συναντήθηκαν και οι Μοσχογιάννης – Κούζαρος ή Μοσχο-
γιάννης – Αθηναίος και να αντάλλαξαν –συμπληρωματικά– μυστικά της τέχνης 
τους, παραμένει ανεπιβεβαίωτη.

Αξίζει ίσως να επισημανθεί ακόμα, ότι κάποια φέιγ βολάν φέρουν χειρόγρα-
φες σημειώσεις στην πίσω όψη τους. Οι σημειώσεις αυτές φαίνεται να αφορούν 
είτε στους στίχους τραγουδιού, ή σε κάποιον συνεργάτη –προφανώς ως ενθύμη-
ση–, είτε σε μαθηματικούς υπολογισμούς.36

Το σχετικό Αρχείο του Ε.Λ.Ι.Α.-Μ.Ι.Ε.Τ., συμπληρώνουν δύο αχρονολόγητα 
αποκόμματα Τύπου από ανώνυμες εφημερίδες, επισημαίνοντας δραστηριότητα 
του Μοσχογιάννη σε εορταστικές εκδηλώσεις, αφιερωμένες στο Παιδί.37 Το πρώ-
το δημοσίευμα αναφέρεται σε «Παιδική Γιορτή της Ελληνικής Λέσχης Καΐρου». 
Εκεί, ο Μοσχογιάννης φέρεται να παρουσίασε δύο επιτυχείς παραστάσεις (Ο 
Φασουλής λήσταρχος Ζαζάς [sic], Κλάψε να φάμε), εκ των οποίων η πρώτη 
οπωσδήποτε με Φασουλή.38 Η πρώτη απευθυνόταν σε παιδικό κοινό, ενώ η δεύ-
τερη σε ενήλικες, ως συμπλήρωμα στον χορό και την ορχήστρα, με ντιζέρ τον Θ. 
Παρασκευά. Το δεύτερο δημοσίευμα αφορά στον εορτασμό των «Ανθεστηρίων». 
Πρόκειται δε, για μια γενική αναφορά στη διασκέδαση, που προσέφερε στο παι-
δικό κοινό ο Μοσχογιάννης με τον Φασουλή του.39

Οπωσδήποτε πάντως, οι εκδηλώσεις, στις οποίες συμμετείχε ο Μοσχογιάννης 
με τα ανδρείκελά του, θα ήταν περισσότερες απ’ όσες εδώ παρουσιάζονται, γεγο-
νός που επιβεβαιώνει και μια πρόχειρη αποδελτίωση στην εφημερίδα Ταχυδρό-
μος (Αίγυπτος). Ειδικότερα, εντοπίσθηκαν οκτώ δημοσιεύματα με αναφορές σε 
παραστάσεις Φασουλή, με τα τρία εξ αυτών, να αναφέρονται ονομαστικά στον 
Μοσχογιάννη. Έτσι, τα δημοσιεύματα των 21ης Αυγούστου 1958 και 19ης Ιου-
λίου 1959, αφορούν σε παιδικές παραστάσεις Φασουλή του Μοσχογιάννη, στον 

36 Σε φέιγ βολάν της Επιθεώρησης Τρελλά 
Παιγνίδια («Ελληνικός Θίασος Ποικιλιών», 
1951), έχουν σημειωθεί στίχοι του τραγουδιού 
Να το πάρεις το κορίτσι, που δεν αποκλείεται 
να σχετίζονται με το νούμερο του Μοσχογιάν-
νη «Αρμένικος Γάμος». Το κείμενο είναι ευανά-
γνωστο και σε γενικές γραμμές ορθογραφημένο 
(: THP.SK.13.19). Μαθηματικοί υπολογισμοί 
(πολλαπλασιασμοί;) έχουν σημειωθεί σε αραβι-
κή γραφή, στην πίσω όψη του φέιγ βολάν των 
παραστάσεων (Ελληνικός Θίασος Ποικιλιών, 
1951) Εδώ σε θέλω κάβουρα, Ο Φασουλής αε-
ροπόρος, και ίσως αφορούσαν σε υπολογισμούς 
πληρωμών (: THP.SK.13.20). Σε φέιγ βολάν πα-
ραστάσεων Ανδρεικέλων και επιπλέον ψυχαγω-
γικού θεάματος, έχει σημειωθεί «AMER – AU 
- SOUFRE - HOFMAM / Ουμερ - ο – Σοῦφρ 
- Hoφμαν» (: THP.SK.13.31). Σε φέιγ βολάν των 
παραστάσεων Καραγκιόζη στο Σουδάν, διακρί-
νεται η σημείωση «Τσεσι Πασά [;] 10 / Γιοργος 

βαφειαδακης [sic]», που ίσως είναι η σύσταση 
συνεργάτη (βλ. THP.SK.13.06) του Μοσχογιάν-
νη (: THP.SK.13.50).
37 Φάκελος υπ’ αρ. 13.3.
38 …«Τὰ παιδάκια ἔμειναν κατενθουσιασμέ-
να ἀπὸ τὸ παίξιμο τοῦ Φασουλῆ. Ὁ δημοφιλὴς 
ἀνδρεικελοπαίκτης μὲ τὴν ὡραίαν του κωμωδία 
“Ὁ Φασουλὴς λήσταρχος Ζαζάς [sic]” σκόρπισε 
ἄφθονα γέλια καὶ χαρά.» και παρακάτω …«Κατὰ 
τὰ διαλείμματα [τοῦ χοροῦ] ἡ κωμωδία “Κλάψε 
νὰ φάμε” μὲ τὸν κύριο Μοσχογιάννη ἔκαμε τοὺς 
μεγάλους νὰ ξεκαρδισθοῦν στὰ γέλια» (: Ανώνυ-
μος, «Από την Παιδικήν Γιορτήν της Ελληνικής 
Λέσχης Καΐρου», εφημ. χ.τ., χ.η.).
39 …«Ἡ Παιδικὴ Γωνιὰ ἦταν τὸ περίπτερο ποὺ 
παρουσίασε τὴν μεγαλυτέρα κίνηση. Ὁ παιδό-
κοσμος διασκέδασε μὲ τὴν καρδιά του μὲ τὰ 
διάφορα παιχνίδια καὶ τὸν Φασουλή τοῦ Μο-
σχογιάννη.» (: Ανώνυμος, «Από τα χθεσινά Αν-
θεστήρια», εφημ. χ.τ., χ.η.).
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Μικρασιατικό Σύλλογο/Σύνδεσμο. Το τρίτο δημοσίευμα, της 26ης Σεπτεμβρίου 
1959, αφορά σε αποχαιρετιστήρια παράσταση στον Κήπο της ΑΕΕΑ, καθώς ση-
μειώνεται, πως ο Μοσχογιάννης αναχωρεί για την Ελλάδα, όπου και θα δώσει 
παραστάσεις.40 Θα πρέπει να θεωρείται πολύ πιθανό, και τα δημοσιεύματα των 
25ης και 27ης Δεκεμβρίου 1958,41 1ης Ιανουαρίου 195942 και 1ης Μαρτίου 1959,43 
που αναφέρονται σε παραστάσεις Φασουλή ανωνύμου, στα πλαίσια παιδικών 
εορτών –(Χριστουγεννιάτικης) Ολυμπιάδας και Αποκριάτικης γιορτής των απο-
στρατευθέντων–, να σχετίζονται με τον Μοσχογιάννη.

Ομοίως, ενδέχεται να συνδέεται με τον Μοσχογιάννη και βιβλιογραφική 
αναφορά σε παραστάσεις Φασουλή ανωνύμου, στο παραθαλάσσιο «Cecil Bar» 
(Σουέζ) του Ηλιάδη.44

Το σχετικό Αρχείο πάντως, συμπληρώνεται από διαφημιστικό έντυπο της 
ακτοπλοϊκής «Hellenic Mediterranean Lines Co. Ltd.» και του πρακτορείου «S. 
G. Cottakis & Co.», απ’ όπου προκύπτει πως τέσσερα πλοία της εταιρείας ταξί-
δευαν με εφαλτήριο την Αλεξάνδρεια, σε Πειραιά, Νάπολι, Γένοβα, Μασσαλία, 
Λεμεσό και Βυρηττό. Πιθανότατα το έντυπο συνδέεται με τις μεταβάσεις του 
Μοσχογιάννη σε Ελλάδα και Κύπρο, ενώ γεννώνται νέες υπόνοιες για τυχόν πα-
ραστάσεις του Μοσχογιάννη και σε άλλες εστίες του Ελληνισμού.

Από το πλούσιο, αλλά οπωσδήποτε αποσπασματικό αυτό Αρχείο, αντλού-
νται σημαντικές πληροφορίες. Κάποτε είναι γενικές, όπως οι χώροι διεξαγωγής 
παραστάσεών του (κυρίως ελληνικά κέντρα διασκεδάσεως45 ή χώροι της Ελληνι-
κής Κοινότητας), οι συνθήκες εργασίας και περιοδειών καλλιτεχνών της εποχής 
εκείνης, η εξέλιξη των θεαμάτων. Άλλοτε όμως αντλούνται ειδικότερες πληροφο-
ρίες, όπως η όψη του Μοσχογιάννη και του Φασουλή του, οι συνεργάτες του, η 
χρονική περίοδος και οι τόποι δράσης του, τα ταλέντα και το δραματολόγιό του. 

40 Η υποτιθέμενη περίοδος αναχώρησής του 
δεν ταυτίζεται με τα ημερολογιακά στοιχεία των 
σωζόμενων φέιγ βολάν για τις εν Αθήναις παρα-
στάσεις του. Αυτό θα μπορούσε να σημαίνει πως 
τα επαγγελματικά του ταξίδια στην Ελλάδα ήταν 
περισσότερα απ’ όσα τεκμηριώνονται εδώ.
41 «Κυριακή 28 Δεκεμβρίου 1958, ώρα 4 μ.μ. Κά-
λαντα – Απαγγελία- Φασουλής – Παιγνίδια… 
Παλαιόν Ελλ. Νοσοκομείον»… Βλ. Ανώνυμος, 
«Παιδική Εορτή στην Ολυμπιάδα», εφημ. Ταχυ-
δρόμος (Αίγυπτος), 25 Δεκεμβρίου 1958, σ. 5 κα-
θώς και ό.π. 27 Δεκεμβρίου 1958, σ. 3.
42 …«Τὰ κάλαντα, ὁ Φασουλὴς καὶ πρὸ πά-
ντων τὰ τεχνάσματα τοῦ ταχυδακτυλουργοῦ 
HAKKI δώσανε στὰ μικρὰ ᾧρες χαρᾶς καὶ 
ἐνθουσιασμοῦ»… Βλ. Ανώνυμος, «Η προχθεσι-
νή παιδική εορτή της “Ολυμπιάδος”», εφημ. Τα-
χυδρόμος (Αίγυπτος), 1 Ιανουαρίου 1959, σ. 4.
43 …«Τὴν περασμένη Κυριακὴ μέσα σὲ μία χα-
ρούμενη ἀτμόσφαιρα ἔγινε ἡ παιδικὴ γιορτὴ τῆς 
Ἀποκρηᾶς… Τὴν προσεχὴ Κυριακὴν στὶς 4 μ.μ., 
ἐκτὸς τοῦ Φασουλῆ, θὰ γιορτάσουν μὲ ἀπαγγε-

λίες καὶ τραγούδια τὴν ἡμέρα τῆς Μητέρας»… 
Βλ. Ανώνυμος, «Φιλανθρωπικαί προσφοραί 
στους αποστρατευθέντας», εφημ. Ταχυδρόμος 
(Αίγυπτος), 18 Μαρτίου 1959, σ. 2α.
44 …«Δεν έλειψαν και οι παραστάσεις Θεά-
τρου Σκιών, του “Καραγκιόζη”, που διοργάνω-
ναν φίλοι στα σπίτια τους, μα καμαρώσαμε και 
τον “Φασουλή”, που έδιδε παραστάσεις αρκε-
τά καλοκαίρια στο κέντρο “Σέσιλ”»… Βλ. Γ. Π. 
Κουάνης, Αναμνήσεις από την ελληνική παροι-
κία Σουέζ και Πορτ Τεουφίκ Αιγύπτου, Αθήνα 
1998, σ. 76, 116.
45 Αναφορά στους καλλιτεχνικούς χώρους, που 
δημιούργησαν ή εκμεταλλεύθηκαν Έλληνες της 
Αιγύπτου, χωρίς ωστόσο ταύτιση με τους χώρους 
δράσης του Μοσχογιάννη, αναφέρονται σε μελέτη 
του Εμμανουήλ Αρκολάκη. Βλ. Εμμ. Αρκολάκης, 
«Ελληνικές ταινίες σε αιγυπτιακά στούντιο», Μά-
γνητες Αιγυπτιώτες από τη Χώρα των Αργοναυ-
τών στη Χώρα του Νείλου, (Ημερίδα) Αθήνα 3 
Ιουνίου 2005, διαθέσιμο στο http://eap.academia.
edu/EmmanuelArkolakis/Papers)
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Σε αυτό το πλαίσιο, διαφαίνεται ότι ενώ κατά τα παλαιότερα χρόνια κύριο πεδίο 
δράσης του αποτελούσε το θέατρο Ανδρεικέλων (Φασουλής), σταδιακά παρου-
σίασε και θεάματα με νευρόσπαστα συστήματος Holden (Μαριονέτες),46 αλλά 
και Θέατρο Σκιών (Καραγκιόζη). Φαίνεται δε πως οι μαριονέτες αξιοποιού-
νταν όχι σε παραστάσεις έργων, αλλά σε παρουσιάσεις χορευτικών. Ο βαθμιαί-
ος εμπλουτισμός του προγράμματός του πιθανώς συνδέεται με τον καλλιτεχνικό 
ανταγωνισμό ή τον εμπλουτισμό των γνώσεών του, κατόπιν νέων ζυμώσεων. Ιδι-
αίτερο ενδιαφέρον αποκτά η διατήρηση της ελληνικής ονομασίας του ανδρεικέ-
λου-πρωταγωνιστή (Φασουλής), έναντι του αντίστοιχου Αιγύπτιου ήρωα (Αρα-
γκόζ), ενώ παρά το ότι το επιβεβαιωμένο δραματολόγιό του ωθεί προς αυτή την 
εικασία, παραμένει ανεπιβεβαίωτο κατά πόσον η υπόλοιπη τυπολογία συνδέεται 
με την αντίστοιχη ελληνική εκδοχή.

Έτσι, σε ό,τι αφορά το δραματολόγιο του Μοσχογιάννη, αν και δεν είναι 
απολύτως σαφές πότε πρόκειται για παραστάσεις Ανδρεικέλων και πότε θεατρι-
κών σκετς, φαίνεται να συμβαδίζει, σε γενικές γραμμές, με το δραματολόγιο καλ-
λιτεχνών της Ελλάδος. Πιο συγκεκριμένα, αναφέρονται οι τίτλοι: Οι Ολυμπιακοί 
Αγώνες, Το ταξί[δι;] του Φασουλή, Ο ευτυχής ψαράς, Ο Φασουλής κληρωτός, 
Ο Φασουλής αεροπόρος, Δια της βίας γιατρός, Γκόλφω, Πέθανε ο αφέντης μας, 
Ο Φασουλής στο Παρίσι, Ο Δον Ηλίας Κολοκύθας, Οι ζωντανοπεθαμένοι, Δυο 
κουμπάροι πεινασμένοι, Ο Φασουλής ξενοδόχος, Οι τρεις γραμματείς, Η κολ[λ]
ητική τρέλλα, Καλώς τον (αφεντικό) απ’ έξω, Ο Φασουλής οδοντίατρος, Η νε-
κρανάστασις του Φασουλή, Τα κατορθώματα του Φασουλή, Ο μπαρπέρης της 
Σεβίλ[λ]ης, Ο Φασουλής βασιλιάς, Ο φασουλής μάγειρας, Ο Φασουλής ονειρεύ-
εται, Κλάψε να φάμε, Ο Φασουλής πεινάει, Ο λήσταρχος Τζατζάς, Το Γεροντο-
κόριτσο, Ο βομβαρδισμός του Φασουλή, Η Κατάσχεσις, Ο Φασουλής μάγος, Η 
μηχανή της κυραΜανώλαινας (ακατάλληλον), Αμερικάνικο καρφί, Έγκλημα εκ 
προμελέτης, Ο Φασουλής καπετάνιος, Ο Κατεργάρης, Ο Πατροκτόνος, Ο Φα-
σουλής μασκαράς.

Συνεκτιμώντας στοιχεία όπως οι τίτλοι, οι συνοδευτικοί υπότιτλοι, αλλά και 
οι εκάστοτε αναγραφόμενες ημερομηνίες διεξαγωγής των παραστάσεων, εξά-
γονται επιπλέον συμπεράσματα. Ανάμεσά τους ότι όποτε αυτό ήταν εφικτό, οι 
παραστάσεις Ανδρεικέλων ήταν επετειακές. Χαρακτηριστικό παράδειγμα απο-
τελεί ότι στις 26 Οκτωβρίου, λίγο πριν την επέτειο του «Όχι», παρουσιάζονται 
Ο Φασουλής κληρωτός και Ο Φασουλής αεροπόρος, ενώ κατά την περίοδο των 
Αποκριών, Ο Φασουλής μασκαράς. Ακόμη, στο δραματολόγιο του Μοσχογιάν-
νη εκτός από τις κωμωδίες είχαν ενταχθεί και δραματικά έργα, όπως η Γκόλφω47 
και Ο Πατροκτόνος, που πιθανώς μαζί με έργα, όπως Ο μπαρπέρης της Σεβίλ-
λης και Ο Δον Ηλίας Κολοκύθας, οφείλονταν στη θεατρική του προ-παιδεία.

Αν εξαιρέσει κανείς τους αόριστους τίτλους –λ.χ. Τα κατορθώματα του Φα-
σουλή», Ο κατεργάρης, Δυο κουμπάροι πεινασμένοι, Ο Φασουλής πεινάει– που 

46 Για το σύστημα Holden, βλ. ενδεικτικά Th. 
Hadjipantazis, «Thomas Holden in Athens», The-
atre Notebook 35, αρ. 3 (1981), σ. 113-121.

47 Από τα θεατρικά προγράμματα του «Μο-
ασσάτ» (THP.SK.13.03, THP.SK.13.11, THP.
SK.13.18) άλλωστε, προκύπτει πως ο Μοσχο-
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παραδοσιακά χρησιμοποιούνται προς διευκόλυνση του καλλιτέχνη και σύγχυση 
του κοινού,48 οι περισσότεροι τίτλοι είναι κοινοί και στο Θέατρο Σκιών, με δυ-
νητική αντικατάσταση του Φασουλή από τον θυμόσοφο καμπούρη. Παρ’ όλα 
αυτά, ας σημειωθεί ότι μόνον σε τρία προγράμματα γίνεται ρητή αναφορά σε πα-
ράσταση Καραγκιόζη. Στο ένα πρόγραμμα το θέαμα παρουσιάζεται ως …«Νέον 
θέαμα διὰ τὸ Χαρτούμ: Καραγκιόζης».49 Στο έτερο πρόγραμμα αναφέρονται δύο 
τίτλοι παραστάσεων (Η μηχανή της κυραΜανώλαινας, Ο άντρας μου ζηλεύει) 
με ηθοποιούς («Ελλην. Θέατρον “Μοασσάτ”») και συμπληρωματικώς «έκτακτος 
παιδική παράστασις Καραγκιόζη» με τίτλο Το στοιχειωμένο δένδρο της οδού 
Μέκκας,50 ενώ στο τρίτο η αναφορά είναι ακόμα πιο λιτή («παραστάσεις Καρα-
γκιόζη και Φασουλή»).51

Η παράλληλη ενασχόλησή του Μοσχογιάννη με το θέατρο ηθοποιών και 
Ανδρεικέλων, καθώς και η τακτική των περιοδειών του, θυμίζουν τον Συριανό 
καλλιτέχνη, Δημοσθένη Στ. Μαριδάκη. Η δε παράλληλη ενασχόλησή του με το 
Θέατρο Σκιών, τον κατατάσσει δίπλα σε πολυτάλαντους καλλιτέχνες Ελλάδας 
και Κύπρου, που παρουσίαζαν πολλαπλά θεάματα, έλκοντας ευρύτερο κοινό.52

Παρά την αποσπασματικότητα του Αρχείου και την απουσία επιπλέον 
βι(βλι)ογραφικών στοιχείων, ο Σπύρος Μοσχογιάννης εδραιώνεται ως μία ακόμα 
συνιστώσα της ψυχαγωγίας του μείζονος Ελληνισμού. Επιβεβαιώνεται ως ένας 
καλλιτέχνης διεθνούς βεληνεκούς, υποδηλώνοντας τους άρρηκτους δεσμούς του 
Ελληνισμού, ενώ επιτυγχάνει την επιβίωση του παραδοσιακού θεάματος Φασου-
λή, και όταν αυτός στην Ελλάδα είχε σχεδόν εκλείψει. Παράλληλα, συντείνει στο 
άνοιγμα του κεφαλαίου μελέτης των ελληνικών παραστάσεων Μικροθεάτρου 
στην Αίγυπτο, που αναμένεται να δώσει σημαντικούς καρπούς.

γιάννης συμμετείχε στην παράσταση της Γκόλ-
φως και ως ηθοποιός, ερμηνεύοντας διαφορετι-
κούς ρόλους.
48 Οι γενικότροποι και πολλαπλοί τίτλοι, είναι 
τακτικές που ακολουθούνται συχνά. Αφ’ ενός 
δημιουργούν την ψευδαίσθηση ενός πλουσιότε-
ρου δραματολογίου, αφ’ ετέρου διευκολύνουν 
τους καλλιτέχνες –ειδικά σε παραστάσεις περιο-
δειών–, αφού οποιοδήποτε έργο παρουσιάσουν 
εμπίπτει εν τέλει στα όρια του αόριστου τίτλου. 
Όσο για τους θεατές, ο διαφορετικός τίτλος τους 
έλκει να παρακολουθήσουν την παράσταση, 
ακόμα και αν είναι η ίδια που έχουν στο παρελ-
θόν δει. Σε αυτό το πλαίσιο, θα πρέπει να θεω-
ρείται πολύ πιθανόν, οι τίτλοι του Μοσχογιάννη 
Ο Ευτυχής Ψαράς και Ο Φασουλής ονειρεύεται 
να αφορούν στο ίδιο έργο, όπως άλλωστε και οι 
Ο Φασουλής ξενοδόχος και Ο Φασουλής μάγει-
ρας, κατά το πρότυπο των αντίστοιχων έργων 
Θεάτρου Σκιών.
49 Βλ. THP.SK.13.50.
50 Βλ. THP.SK.13.35. Προφανώς πρόκειται για 

το έργο με τις οθωμανικές καταβολές, που στο 
ελληνικό Θέατρο Σκιών παρουσιάζεται ως Το 
(μαγεμένο) δέντρο ή Οι μεταμορφώσεις ή –κατά 
τον Ευγ. Σπαθάρη– Ο Καραγκιόζης και το μαγε-
μένο τσίρκο, και πιο πρόσφατα ως Το μολυσμένο 
δέντρο, Η μόλυνση του περιβάλλοντος, κ.λπ.
51 Βλ. THP.SK.13.40.
52 Αποτέλεσε σύνηθες φαινόμενο η παρουσία-
ση άνω του ενός θεάματος, τόσο σε καλλιτέχνες 
της Ελλάδας, όσο και της Κύπρου. Στο πλαίσιο 
αυτό, δεν ήταν λίγοι οι καλλιτέχνες του Θεά-
τρου Σκιών, που παρουσίαζαν και Ανδρείκελα 
ή το αντίθετο. Ανάμεσά τους, οι: Τόλιας, Κού-
ζαρος, Κ. και Μ. Μάνος, Θ. Σπυρόπουλος, κ.λπ. 
Μια άλλη κατηγορία συνιστούν οι καλλιτέχνες, 
που παρουσίαζαν Ανδρείκελα και ταχυδακτυ-
λουργικά (λ.χ. Δ. Μαριδάκης, Ελλάδα, αλλά με 
διεθνή δράση) ή Θέατρο Σκιών και ταχυδακτυ-
λουργικά (π.χ. Νίκος Ιωάννου, Κύπρος αλλά 
και ο μεταγενέστερος Γιώργος Μαμάης από την 
Ελλάδα, που ξεκίνησε ωστόσο την καριέρα του 
ως γελωτοποιός).
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ΕΙΣΑΓΩΓΗ

Ο Γιώργος Θεοτοκάς, παρά τη συστηματική ενασχόλησή του με το θέατρο, 
αντιμετωπίζεται μέχρι σήμερα κυρίως ως πεζογράφος, πολιτικός στοχα-

στής, δοκιμιογράφος, αρθρογράφος και επιφυλλιδογράφος. Φυσικά είναι πολύ 
γνωστή και η δραματουργία του: δεκατρία έργα, από τα οποία αρκετά είχαν επαγ-
γελματικές παραγωγές και όχι μοναδικές, άλλα ερασιτεχνικές και επαγγελματικές, 
άλλα ραδιοφωνικές, ορισμένα μάλιστα παρουσιάστηκαν στο εξωτερικό.1 Σε όλες 
σχεδόν τις δημοσιεύσεις που τον αφορούν αναφέρεται το νεανικό δοκίμιό του 
Ελεύθερο πνεύμα, που τον επέβαλε αμέσως στην ελληνική πνευματική ζωή ως 
τολμηρό στοχαστή και ταλαντούχο νέο συγγραφέα πολλά υποσχόμενο. Ο Θεο-
τοκάς δεν διέψευσε τις προσδοκίες: μάλλον θα μπορούσε να εκτιμηθεί ότι τις ξε-
πέρασε κατά πολύ. Τόσο τα μυθιστορήματα όσο και τα δοκίμια, ακόμα και πάρα 
πολλά άρθρα του (καθόσον επιδόθηκε συστηματικά στη λόγια δημοσιογραφία) 
έστω και με επικαιρικό χαρακτήρα εξακολουθούν να δημοσιεύονται (λ.χ. σε αφι-
ερώματα) και να εκδίδονται σε τόμους μέχρι σήμερα, κυρίως λόγω της αξίας της 
πολιτικής σκέψης του και της εξαιρετικής ποιότητας του λόγου του, ενώ συνεχώς 
εμφανίζονται μελέτες για τις διάφορες πλευρές της παραγωγής του αλλά και της 
προσωπικότητάς του είτε σε μονογραφίες ειδικά αφιερωμένες είτε σε σφαιρικό-
τερες εργασίες. Η βιβλιογραφία του ήδη αριθμεί δύο τόμους2  και συν τω χρόνω 
αυξάνεται και πληθύνεται. Τα περισσότερα μυθιστορήματά του εξακολουθούν να 
κυκλοφορούν. Στις εκδόσεις των θεατρικών έργων του υπάρχει υστέρηση·ο ένας 
τόμος τουλάχιστον είναι από καιρό εξαντλημένος, παρότι παραγωγές του έργων 
εξακολουθούν να γίνονται από καιρού εις καιρόν, τόσο επαγγελματικές όσο και 
ερασιτεχνικές-σχολικές, και τα έργα χρησιμοποιούνται στις δραματικές σχολές ως 
καλές ασκήσεις σε εξαίρετο γηγενή θεατρικό λόγο. Εντούτοις, όπως όλη η θεατρι-
κή παραγωγή μεγάλων πεζογράφων και ποιητών μας (Καζαντζάκη, Σικελιανού, 
Πρεβελάκη, Τερζάκη) από τους καλλιτέχνες του θεάτρου θεωρούνται «λογοτεχνι-
κά» έργα, που όμως στερούνται θεατρικότητας, ό,τι και αν σημαίνει αυτό.3

1 Για τη σύνολη θεατρική παραγωγή και δρα-
στηριότητα του Γιώργου Θεοτοκά βλ. Κυριακή 
Πετράκου, Ο Θεοτοκάς του θεάτρου. Έργα, 
δράση, κριτική (υπό έκδοση). 
2 Εμμ. Ι. Μοσχονάς, Βιβλιογραφία Γιώργου 
Θεοτοκά 1922-1973 Ι, University Studio Press, 
Θεσσαλονίκη ²2004· Χ. Λ. Καράογλου – Να-
ταλία  Δεληγιαννάκη (συνεργασία Αλκμήνη 

Ριζοπούλου), Βιβλιογραφία Γιώργου Θεοτοκά 
1974-2002 II, University Studio Press, Θεσσαλο-
νίκη 2004.
3 Bλ. ενδεικτικά το λήμμα «θεατρικότητα» στο 
Patrice Pavis, Λεξικό του θεάτρου, γενική επο-
πτεία Κ. Γεωργουσόπουλος, μετ. Αγνή Στρου-
μπούλη, γλωσσική επεξεργασία Εύα Γεωργου-
σοπούλου, θεατρολογική και δραματολογική 
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Ο Θεοτοκάς στράφηκε αποφασιστικά στο θέατρο, κατά δική του δήλωση 
στον πρώτο τόμο της έκδοσης των έργων του, μέσα στην κατοχή και λόγω της 
κατοχής, που τα τρομερά γεγονότα της τον επηρέασαν για τη στροφή αυτή με 
κάποιον μυστικό τρόπο. Εξομολογείται ότι δεν είναι σε θέση να εξηγήσει ποια 
ψυχική διάθεση τον έσπρωξε, στα τέλη του 1941, να βγει από την τέχνη της αφή-
γησης που ως τότε ήταν η κύρια απασχόλησή του και να στραφεί στο θέατρο. 
Του ήρθε απότομα, ίσως ως «αντανάκλαση της ζύμωσης που προκάλεσαν μέσα 
μας τα Γεγονότα».4 Το επανέλαβε το 1965, στον πρώτο τόμο των (θεατρικών) 
απάντων του: «Στα 1941, η εχθρική Κατοχή αναστάτωσε τον ψυχικό και πνευ-
ματικό μας κόσμο ως τα βάθη […] Αρκετοί σκεπτόμενοι Έλληνες αισθάνθηκαν 
τότε την ανάγκη να εμβαθύνουν στη συνείδηση της καταπιεσμένης εθνικής τους 
υπόστασης, να αποκτήσουν μια ολοκληρωμένη γνώση του συλλογικού εαυτού 
τους και του λαϊκού τους πολιτισμού, να βρουν, καθώς έλεγαν, “τις ρίζες τους” 
[…] Ταυτόχρονα, και δίχως καθόλου να το επιδιώξω, μου ήρθε η διάθεση να 
γράψω θέατρο…». Δεν είναι απολύτως ειλικρινής: τη διάθεση αυτή την είχε από 
πολλά χρόνια, αλλά τα θεατρικά έργα που αποπειράθηκε να γράψει δεν κατόρ-
θωσε να τα ολοκληρώσει.5 

Από τότε που πολύ νέος (είκοσι τριών ετών) έμεινε μεγάλα διαστήματα στο 
Παρίσι και στο Λονδίνο για ελεύθερες σπουδές (1927-1929), αλλά κυρίως για να 
γνωρίσει τον κόσμο –πραγματικά το κατόρθωσε να γίνει κοσμοπολίτης– ονειρευ-
όταν να γράψει θέατρο: είναι ίσως ο πρώτος του οραματισμός για το μελλοντικό 
συγγραφικό του έργο. Πρώτα όμως έγραψε το Ελεύθερο πνεύμα για «να κατα-
λάβω πού βρισκόμουν» και τις Ώρες αργίας (1931). Εντούτοις δεν ξέχασε το θέ-
ατρο· υποστηρίζει ότι τότε άρχισε τρία δράματα με τίτλους Εύα, Η βία, Οι Τούρ-
κοι, σε ωραία τετράδια με σκληρό ξώφυλλο και σκληρό χαρτί, που «βούλιαξαν» 
και τα τρία.6 Σκεφτόταν να γράψει και ένα Γεφύρι της Άρτας, θαυμάσιο ποίημα 
που, κατά την άποψή του, κανένας δεν το κατάλαβε ποτέ εντελώς, να το μετα-
πλάσει σε τραγωδία, αλλά δεν μπόρεσε, δεν βρήκε τη δύναμη.7 Το έργο Οι Τούρ-
κοι δεν βρέθηκε στα κατάλοιπα του συγγραφέα, ούτε κάποια μνεία για το θέμα 
του. Το χειρόγραφο της Εύας έχει χρονολόγηση 1929 και της Βίας 1930. Εκ των 
υστέρων πληροφορεί ότι δοκίμασε να γράψει στη διάρκεια των σπουδών του τα 

έρευνα, ορολογία και σημασιολογία Έλσα 
Ανδριανού – Νατάσα Σιουζουλή, Gutenberg, 
Αθήνα 2006, σ. 203-205· μια σύνοψη των κυρι-
ότερων θεωριών βλ. στο Thomas Postlewait – 
Tracy C. Davis,  «Theatricality: an introduction»,  
στον συλλογικό τόμο Theatricality, Thomas 
Postlewait – Tracy C. Davis (eds), Cambridge 
University Press, U.K. 2003, σ. 1-39 και στο Βάλ-
τερ Πούχνερ, Θεωρητικά θεάτρου, Παπαζήσης, 
Αθήνα 2010, passim.
4 Γ. Θεοτοκάς, «Πρόλογος», Θέατρο, Άλφα, 
Αθήνα 1944.
5 Γ. Θεοτοκάς, «Πρόλογος», Θεατρικά έργα 

Α΄. Νεοελληνικό λαϊκό θέατρο, Βιβλιοπωλείον 
της Εστίας, Αθήνα 1965, σ. 7.
6 Γ. Θεοτοκάς, Ημερολόγιο της Αργώς και 
του Δαιμονίου, Ποικίλη Στοά (Λέσχη), Αθήνα 
1989, σ. 23, 40-41. Εννοεί ότι τα άρχισε και δεν 
κατάφερε να τα ολοκληρώσει. Τα ωραία τετρά-
δια έχουν πλέον φθαρεί, αλλά τα χειρόγραφα 
υπάρχουν στο Αρχείο Θεοτοκά. Δημοσιεύο-
νται εδώ με την ευγενική άδεια της αδελφής 
του συγγραφέα, Λιλής Αλιβιζάτου, και του ανι-
ψιού του, καθηγητή Νίκου Αλιβιζάτου. Το Γε-
φύρι της Άρτας το έγραψε τελικά δέκα χρόνια 
αργότερα.
7 Θεοτοκάς, ό.π., σ. 23.
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δύο ή τρία αυτά έργα, «επηρεασμένα από το λεγόμενο “πρωτοποριακό” πνεύμα 
του θεατρικού Παρισιού του μεσοπολέμου», δεν κατάφερε όμως να τα βγάλει 
πέρα και για κάμποσο καιρό παραδεχόταν πως η σκηνή δεν ήταν ο προορισμός 
του.8 Λυπήθηκε κυρίως για την Εύα, επειδή περιείχε, νομίζει, λίγη ποίηση καλής 
ποιότητας. Το θέμα της ήταν η ιστορία έξι αντρών με πολύ διαφορετικές ιδιοσυ-
γκρασίες, που έζησαν τη ζωή τους εμπνεόμενοι από την ίδια γυναίκα. Ο καθένας 
τη φαντάζεται διαφορετική, αλλά είναι εξίσου αληθινή και στις έξι περιπτώσεις. 
Συναντώνται ύστερα από είκοσι χρόνια και η κάθαρση επέρχεται με την έναρξη 
του πολέμου που σκορπά και τους έξι στους διαφορετικούς προορισμούς τους.9 
Σε χειρόγραφο σημείωμα10 αναπτύσσει περισσότερο τις ιδέες του. «Η τύχη, η αδι-
καιολόγητη, προκαλεί τις συναντήσεις των ανθρώπων. Η έλξη των ψυχών δημι-
ουργεί ανάμεσά τους δυνάμεις, δίνοντάς τους […]11 την πρόσκαιρη ατμόσφαιρα 
της φιλίας, Κατόπιν το ρεύμα της ζωής τούς ξαναπαίρνει. Ο καθένας τραβά τον 
δρόμο του ακολουθώντας τον ιδιαίτερο ρυθμό του. Φαντάζουμαι μια συντροφιά 
φοιτητών που διαλύθηκε, όπως συμβαίνει σχεδόν πάντα, όταν τελειώνουν οι 
σπουδές και ξαναβρίσκεται ύστερα από είκοσι χρόνια. Έξη άντρες: ο Μιχάλης ο 
ξενιτεμένος Έλληνας, τυχοδιώκτης και καταχτητής μακρινών χωρών, που αγω-
νίστηκε με τους ανέμους και τους νίκησε τυραννισμένος από την ανάμνηση της 
νιότης και την ανάγκη του νόστου, ο Μιλτιάδης, ο άνθρωπος που ενσαρκώνει τα 
εθνικά ιδανικά, αρχηγός και κυβερνήτης, ο Επαμεινώνδας, ο μυστικοπαθής και 
φανατικός επαναστάτης, ο Ίων (σβησμένο: Ευγένιος), ο ποιητής, ο Γεράσιμος, ο 
ηδονιστής, ο Στρατής, ο ρατέ.12 Ανάμεσα σ’ αυτούς τους άντρες μια γυναίκα, το 
αρχικό κίνητρο και των έξη, η Ηρώ. Παντοδύναμη και ασυνείδητη, μαγνητίζει 
τις ψυχές, εμπνέει τις σκέψεις, τις θελήσεις, τις ζωές. Για μια στιγμή ξυπνά το πα-
ρελθόν. Οι έξη άντρες, ασυμβίβαστοι τώρα και ακατανόητοι ο ένας για τον άλ-
λον, συχνά αντίθετοι ή εχθρικοί, ξαναβρίσκουν την ψυχική συγγένεια που τους 
ένωνε τον καιρό της νιότης. Κοντά στην Ηρώ, κέντρο του κόσμου, λησμονούν τις 
διαφορετικές τύχες τους και επιστρέφουν στα πρώτα ένστικτά τους. Αλλά το ξύ-
πνημα του παρελθόντος είναι σύντομο και η ειμαρμένη βάναυσα διαλύει την 
οπτασία, επαναφέροντας τον καθένα στον προορισμό του. Είναι περιττό νομίζω 
να εξηγήσω πως δεν κάνω έργο ρεαλιστικό, και ηθογραφικό. Δεν περιγράφω χα-
ρακτήρες και συνθήκες μια ορισμένης εποχής.13 Ο θεατής είναι ελεύθερος να το-
ποθετήσει τη σκηνή στο παρελθόν ή στο μέλλον. Ο πόλεμος εδώ έχει τη σημασία 
ενός συγκεκριμένου ιστορικού γεγονότος μα τον μεταχειρίζομαι σα μια επέμβα-
ση της ειμαρμένης. Ο πόλεμος είναι η θύελλα που παρασύρει τα πάντα, υπερέ-
νταση των δυνάμεων της ζωής, άγριο και αδάμαστο, ξεχείλισμα λυτρωμένων πό-
θων. Είναι το σκοτάδι επάνω στη γη, η αγωνία στις ψυχές των ανθρώπων, το μυ-

8 Θεοτοκάς, «Πρόλογος» στο Θεατρικά έργα Α΄. 
9 Θεοτοκάς, Ημερολόγιο της Αργώς και του 
Δαιμονίου, σ. 41.
10 Αρχείο Θεοτοκά, φ. 73.
11 Δυσανάγνωστο.
12 Αποτυχημένος.

13 Κατέστησε άλλωστε γνωστές τις αντιρρή-
σεις του για την ηθογραφία εκείνη την εποχή 
στο Ελεύθερο πνεύμα (βλ. Θεοτοκάς, Ελεύθερο 
πνεύμα, Βιβλιοπωλείον της Εστίας, Αθήνα 2009 
[1929], σ. 51-53).
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στήριο του μέλλοντος, πιο ανεξιχνίαστο και πιο τρομερό από ποτέ. Μέσ’ στη φρί-
κη της γενικής συμφοράς το μόνο καταφύγιο των ψυχών είναι ο έρωτας. Η Ηρώ 
θα μοιράσει σ’ όλους τις δυνάμεις και τις ελπίδες. Όταν εκτελέσει τον προορισμό 
της θα ζητήσει έρωτα και για τον εαυτό της. Ο επίλογος του δράματος θα είναι 
“μια ερωτική νύχτα κάτω από τη θύελλα”. Επίλογος που δεν είναι βέβαια ένα 
τέλος, δεν εξαντλεί ούτε τα πρόσωπα ούτε το θέμα, προσωρινός όπως όλες οι αν-
θρώπινες πράξεις, ασταθής και φευγαλέος όπως η ζωή, που αιωνίως κυλά και 
κάθε στιγμή ξαναρχίζει».14 Δεν έχει άδικο ο Θεοτοκάς να διαβλέπει «λίγη ποίηση 
καλής ποιότητας», αλλά αυτή έμεινε στις δραματουργικές προθέσεις. Τα απο-
σπάσματα και οι εκδοχές τους που έγραψε κινούν το ενδιαφέρον, αλλά ενδεχο-
μένως η απειρία και η πολύ φιλόδοξη σκοποθεσία εμπόδισαν την ολοκλήρωση 
του πρωτόλειου αυτού, που δείχνει περισσότερο από τη Βία (που γράφτηκε τον 
επόμενο χρόνο) τη θεατρική του κλίση. Οι γραμμένες σκηνές (όσες σώζονται, δεν 
αποκλείεται να υπήρχαν και άλλες) είναι δύο εκτενείς που παρουσιάζουν την 
επανένωση των νέων σε ώριμη ηλικία, στο σαλόνι του Μιχάλη με θέα στη θάλασ-
σα. Οι φίλοι έχουν λίγα γκρίζα μαλλιά και συγκεκριμένες πορείες στη ζωή αν και 
όχι ολοκληρωμένες –νέοι είναι ακόμη και ο πόλεμος θα ανατρέψει πολλά. Μέσα 
από τους διαλόγους περιγράφουν και υποστηρίζουν ο καθένας τις δικές του επι-
λογές. Υπάρχει μια σκηνή, μάλλον της πρώιμης εποχής, όπου η Ηρώ φαίνεται να 
ζει έναν έρωτα με τον Μιχάλη, τον τυχοδιώκτη, bon-viveur και ταξιδευτή δίχως 
όρια. Βρίσκονται σε ρομαντική συνάντηση στα τείχη της Ακρόπολης, και, παρότι 
ο Μιχάλης διαβεβαιώνει την κοπέλα ότι την αγαπάει, αυτή διαισθάνεται ότι πρό-
κειται να τον χάσει: τον έλκει ακατανίκητα το άγνωστο και η περιπέτεια. Σε άλλο 
(ακόμα πιο αποσπασματικό) χειρόγραφο, ο δραματικός τόπος είναι πάλι το σα-
λόνι του Μιχάλη. Ο Μιλτιάδης –ο πολιτικός– παίρνει ένα τηλεφώνημα με αναγ-
γελία πολέμου και αποχαιρετά τους φίλους του, ενώ εκδηλώνει τον έρωτά του 
στην Ηρώ. Αυτή τον ξεπροβοδίζει με στόμφο παλαιού πατριωτικού δράματος: 
«Μιλτιάδη, σώσε την Ελλάδα […] Μιλτιάδη, σ’ εσένα στηρίζονται όλες οι ελπί-
δες. Είσαι ο άνθρωπος που ενσαρκώνει τα εθνικά ιδανικά. Είσαι ο αρχηγός». 
Αναζητώντας κάποια πρότυπα στους φίλους του εκείνης της εποχής, όσους ανα-
φέρει η βιογράφος του15 (Ηλία Τσιριμώκο, Γιάννη Οικονομίδη, Γιώργο Βουμβλι-
νόπουλο), ίσως ο Τσιριμώκος να αποτέλεσε το πρότυπο του αρχικά φερέλπιδος 
και κατόπιν επιτυχημένου πολιτικού Μιλτιάδη, ενώ ο «ρατέ» εκδότης και επιμε-
λητής εκδόσεων που λατρεύει τη λογοτεχνία αλλά δεν διαθέτει ταλέντο και περι-
φρονεί την επιτυχία με μια επιχειρηματολογία που θα μπορούσε να ερμηνευτεί 
ως «όμφακες εισί», μοιάζει να περιγράφει τον Γιώργο Κατσίμπαλη, παρότι ο Κα-
τσίμπαλης δεν θεωρείτo γενικώς raté ούτε στην εποχή του ούτε από τους κριτι-

14 Εδώ μετέφερα επί λέξει το κείμενο του Θε-
οτοκά, με την ορθογραφία του, πλην ενός χα-
ρακτηριστικού, περίεργου για τη λογιότητα του 
συγγραφέα. Όχι μόνο δεν χρησιμοποιεί το πο-
λυτονικό σύστημα της εποχής, αλλά το κείμενο 
είναι τελείως ατονικό. Το ίδιο ισχύει και για τα 

χειρόγραφα και δακτυλόγραφα των περισσότε-
ρων έργων. Επέλεξα να το φέρω στα καθ’ ημάς 
με το μονοτονικό. 
15 Renée Richer, L’itinéraire de Georges 
Théotokas, Société d’éditions «Les belles lettres», 
Paris 1979, σ. 28.
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κούς-ιστορικούς της λογοτεχνίας, αντίθετα χαρακτηρίστηκε από τον αμερικάνο 
συγγραφέα Henry Miller ως «Κολοσσός του Μαρουσιού».16 Ο πνευματώδης και 
ποζάτος ποιητής Ίων δεν μοιάζει με τον Γιώργο Σεφέρη, όπως αυτός παρουσιά-
ζεται στην βιογραφία του17 και μέσα από τις αλληλογραφίες του. Όταν παρεπι-
δημούσε άλλωστε στο Παρίσι και στο Λονδίνο ο Θεοτοκάς δεν είχε γνωρίσει 
τους παραπάνω, ούτε αυτοί είχαν ακόμα επιβληθεί στα ελληνικά γράμματα: γνω-
ρίστηκαν μεταξύ τους αμέσως μετά την έκδοση του Ελεύθερου πνεύματος, που 
έγινε τον Νοέμβριο του 1929.18  Τα χειρόγραφα έχουν χρονολόγηση 1929 αλλά 
τίποτα δεν εμποδίζει η συγγραφή τους να επεκτάθηκε στα επόμενα χρόνια, λ.χ. 
στις αποσπασματικές σκηνές που σώζονται. Δεν έχει πραγματικά σημασία. Η 
αποτυχία της ολοκλήρωσης είναι ευεξήγητη: το δραματουργικό σχέδιο ήταν 
πολύ φιλόδοξο· αν είχε κάποιο βιωματικό έρεισμα, δεν είχαν περάσει είκοσι χρό-
νια για να του δώσουν ιδέες, και, παρότι είχε ζήσει αρκετούς πολέμους ήταν 
πολύ μικρός για να τους κατανοήσει.19 Όσο για τη γυναίκα-μούσα, είναι ρομα-
ντική ιδέα και μάλλον ασύμβατη με τις προσωπικές του ερωτικές κλίσεις, που για 
πολλά χρόνια θα έτειναν προς την πολλαπλότητα.20 Δεν τα κατάφερε στη μυθο-
πλασία, στον διάλογο βλέπουμε έναν συμβατικό στόμφο ή μια επιτηδευμένη άνε-
ση, παρμένη από τα έργα σαλονιού που αφθονούσαν στον Μεσοπόλεμο, ξένα και 
ελληνικά.21 Τα φοιτητικά σωματεία για τα οποία γκρινιάζει ο Κλητήρας του Πα-
νεπιστημίου, πρόσφατη εμπειρία του Θεοτοκά από τις έργα και τις ημέρες του 
στο Αθήνησι, χρησίμευσαν για το διασκεδαστικότερο κεφάλαιο στην Αργώ.22

16 Henry Miller, The Colossus of Maroussi, 1941, 
ελληνικά Ο Κολοσσός του Μαρουσιού, μετ. Α. 
Καραντώνης, Γαλαξίας,  Αθήνα 1965 (και άλλες 
μεταφράσεις και εκδόσεις έως σήμερα).
17 Βλ. Roderick Beaton, Γιώργος Σεφέρης. Πε-
ριμένοντας τον άγγελο, μετ. Μίκα Προβατά, 
Ωκεανίδα, Αθήνα 2003.
18 Οι πληροφορίες περιέχονται στα σημειώματα 
των Θεοτοκά και Σεφέρη, «Ο Γιώργος Σεφέρης 
όπως τον γνώρισα», «Η συνομιλία με τον Φαβρί-
κιο») στην εισαγωγή της Αλληλογραφίας τους: 
Χ. Λ. Καράογλου – Αμαλία Ξυνογαλά (επιμ.), Γ. 
Θεοτοκάς – Γ. Κ. Κατσίμπαλης. Αλληλογραφία 
(1930-1966), Εστία, Αθήνα 2008,  και αλλού: Γ. 
Π. Σαββίδης (φιλολ. επιμ.), Γιώργος Θεοτοκάς 
& Γιώργος Σεφέρης. Αλληλογραφία (1930-
1966), Αθήνα 1981, σ. 12-13, 31· βλ. και Μοσχο-
νάς, Βιβλιογραφία Γιώργου Θεοτοκά.
19 Πάντως είχε καταλάβει ότι η εμπειρία του 
πολέμου είναι καθοριστική και επιχείρησε να 
την ερμηνεύσει σε ένα δοκίμιο που και αυτό 
δεν κατόρθωσε να ολοκληρώσει· ο Δημήτρης 
Τζιόβας το δημοσίευσε σχετικά πρόσφατα· Γ. 
Θεοτοκάς, «Οι μεταπολεμικοί», Νέα Εστία 146 
(1999), σ. 595-620. Ο Τζιόβας το χρονολογεί, με 
βάση εσωτερική μαρτυρία του κειμένου, στα 
1929 (Δ. Τζιόβας, «Πόλεμος και νεωτερικότητα 

(ένα άγνωστο κείμενο του Γιώργου Θεοτοκά)», 
ό.π., σ. 626). Στον Λεωνή (1940) αποτυπώνει την 
αδυναμία κατανόησης του πολέμου από ένα 
παιδί, στο οποίο φαίνεται φυσική κατάσταση 
πραγμάτων (και στους «Μεταπολεμικούς», ό.π., 
σ. 600 εξ. αναλύει την άγνοια αυτή). 
20 Όπως γίνεται εμφανές από τα Τετράδια ημε-
ρολογίου 1939-1953, πρόλ. Μαρκ Μαζάουερ, 
εισαγ.-επιμ. Δημήτρης Τζιόβας, Βιβλιοπωλείον 
της Εστίας, Αθήνα 2005, passim.
21 Ιδίως γαλλικά, όπως των Salacrou, Giraudoux 
και Annouilh, αλλά και ελληνικά όπως αρκετά 
του Συναδινού, Χορν, Τσοκόπουλου κ.ά. (για 
το ρεπερτόριο του Μεσοπολέμου βλ. Θόδω-
ρος Γραμματάς, Το ελληνικό θέατρο στον 20ό 
αιώνα. Πολιτισμικά πρότυπα και πρωτότυπα,  
Εξάντας, Αθήνα 2002, passim· Αρετή Βασιλείου,  
Εκσυγχρονισμός ή παράδοση; Το θέατρο πρό-
ζας στην Αθήνα του Μεσοπολέμου, Μεταίχμιο, 
Αθήνα 2004· Βαρβάρα Γεωργοπούλου, Η θεα-
τρική κριτική στην Αθήνα του Μεσοπολέμου, 
Αιγόκερως, Αθήνα 2008, 2009 (2 τόμοι).
22 Βλ. Γ. Θεοτοκάς, Αργώ, Βιβλιοπωλείον της 
Εστίας, Αθήνα 2009 (1936), τόμ. 1, σ. 221-242. 
«Αργώ» είναι ακριβώς ο τίτλος ενός τέτοιου 
φοιτητικού σωματείου.
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To επόμενο έργο, τα χειρόγραφα (τρία) του οποίου έχουν τη χρονολόγηση 
1930, έχει τίτλο Η βία. Και τα τρία χειρόγραφα περιέχουν δύο ή τρεις περίπου 
κοινές εναρκτήριες σκηνές. Έχουν διαφορές μεταξύ τους αλλά όχι ουσιαστικές. 
Η σημαντικότερη είναι το μήκος αυτών των πρώτων σκηνών και το πόσο προ-
ωθούν τη δράση. Υπάρχουν και μερικές άλλες σποραδικές που έχουν γραφτεί 
(ή σωθεί), για τις οποίες δεν είναι εμφανές αν ανήκουν σε κάποιο συγκεκριμέ-
νο χειρόγραφο. Η πρώτη σκηνή και στα τρία διαδραματίζεται στα γραφεία του 
Επαναστατικού Κόμματος, το οποίο προετοιμάζεται για επανάσταση, αλλά τα 
γεγονότα αιφνιδιάζουν τους αρχηγούς του, Κωστή Σκινά, Αμίλκα, Πύρρο, δύο 
εργάτες και έναν Γραμματικό. Μαθαίνουν ότι ένα σώμα στρατού ήδη στασίασε, 
ταμπουρώθηκε στον στρατώνα, αρνείται να υπακούσει στους αξιωματικούς του 
και όλα αυτά ανεξάρτητα από τις εντολές του Κόμματος. Φοβούνται ότι η κα-
τάσταση θα ξεφύγει από τα χέρια τους και η επανάσταση θα γίνει χωρίς αυτούς, 
συνεπώς πρέπει να δράσουν αμέσως, αλλά πώς; Δεν είναι προετοιμασμένοι για 
κάτι τέτοιο. Τους επισκέπτεται ο κόμης Μενζεβίνος (σε κάποια σκηνή ονομάζε-
ται Πελεγρίνος) και μεταφέρει στον Σκινά, τον «πρώτο μεταξύ ίσων», το μήνυμα 
του Προέδρου της Δημοκρατίας ότι η κατάσταση του κράτους είναι χαοτική, δη-
λαδή λαμπρή ευκαιρία για τους εξωτερικούς εχθρούς που καιροφυλακτούν για 
να εισβάλουν ενώ η παρούσα κυβέρνηση και οι παραλλαγές της αποτελούνται 
από ανίκανους. Η εξουσία ανατίθεται στον Σκινά άνευ όρων, εφόσον τη δεχτεί. 
Ο Σκινάς συζητάει πρώτα με τον Αμίλκα, αδερφοποιτό και υπαρχηγό του, αλλά 
απροσδόκητα εκείνος αρνείται να συμμετάσχει στη μέλλουσα κυβέρνηση του 
Κόμματος, παρότι διαβεβαιώνει ότι θα συνεχίσει να προσφέρει τις υπηρεσίες του 
στον Σκινά, που εμπιστεύεται τυφλά και του χρωστάει την υπόστασή του. Εκεί-
νος εκπλήσσεται, αλλά δεν έχει καιρό να ασχοληθεί, πρέπει να δράσει. Το εκτενέ-
στερο από τα τρία χειρόγραφα περιέχει και τη σκηνή της συνάντησης του Σκινά 
με τον Πρόεδρο της Δημοκρατίας, ονόματι Κομνηνό, παλιό του καθηγητή στη 
Νομική Σχολή. Από τότε εκτιμούσαν ιδιαίτερα ο ένας τον άλλον παρά τις ιδε-
ολογικές διαφορές τους. Ο Σκινάς καταλήγει να δεχτεί την εντολή. Υπάρχει μια 
σκηνή από τη δεύτερη πράξη όπου γνωρίζουμε την Ειρήνη, γυναίκα του Σκινά, 
νεανικό του έρωτα και αφοσιωμένη σ’ αυτόν. Άλλη μία όπου ο Πύρρος εκφέρει 
έναν σαρκαστικό μονόλογο για το πού μπορεί να φτάσει ένας δικηγορίσκος με 
το γύρισμα της τύχης, και μερικές σκηνές από την τρίτη πράξη, σε καιρό πολέ-
μου. Στο χειρόγραφο 3 υπάρχει ένα σημείωμα του Θεοτοκά για τις δραματουργι-
κές προθέσεις του: είναι το θέμα ενός επαναστάτη αρχηγού, που, αφού κατάχτη-
σε το Κράτος, χτυπά την Επανάσταση, εμπνευσμένο από την πρόσφατη ευρωπα-
ϊκή ιστορία.23 Το Επαναστατικό Κόμμα υποδηλώνει εμφανώς το Κομμουνιστικό 

23 Μάλλον υποδηλώνεται ο Στάλιν, παρότι 
οι πρακτικές του σταλινισμού δεν έχουν γίνει 
ακόμα ευρύτερα γνωστές, καθόσον βρίσκονται 
ακόμα στην αρχή τους, και όταν δημοσιεύτη-
καν τέτοιες καταγγελίες, όπως λ.χ. του Παναΐτ 
Ιστράτι (Vers l’autre flamme après seize mois dans 

l’U.R.S.S., 1929), άλλοι διανοούμενοι της εποχής 
όπως ο φίλος, αρχικά ομοϊδεάτης και συνταξι-
διώτης του στη Σοβιετική Ένωση Νίκος Καζα-
ντζάκης, δεν τις θεώρησαν σοβαρές αποκλίσεις 
στο πολιτικό πείραμα που έπρεπε να εδραιωθεί. 
(Για το θέμα υπάρχει άφθονη ελληνική και ξένη 
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Κόμμα: εκτός από την επαναστατική δράση και τη φιλολαϊκή ιδεολογία του (πα-
ρότι σε κάποια σημεία τα θεατρικά πρόσωπα εκφράζονται με περιφρόνηση για 
την αβουλία και την τυφλή υπακοή των μαζών), με τις ιεραρχικές δομές του, την 
προσφώνηση «σύντροφε» των δραματικών προσώπων του ενός προς το άλλο. 

Εφόσον είναι ατελές και από τις παραλλαγές των χειρογράφων φαίνεται ότι 
ο συγγραφέας δεν κατάφερε να σχηματίσει στο μυαλό του κάπως ολοκληρωμένα 
ούτε τη δέση ούτε τη λύση, δεν είναι δυνατό να υπάρξει πραγματική ανάλυση. 
Πάντως η δήλωσή του ότι χρησιμοποιεί την πολιτική για έρευνα ψυχικών κα-
ταστάσεων και ατομικών χαρακτήρων που υπάρχουν μέσα στο κείμενο, δείχνει 
τους λόγους της αποτυχίας. Το πολιτικό θέμα του σχεδόν αυτόματα το καθιστά 
ακριβώς έργο καταστάσεων και όχι χαρακτήρων ή ψυχογράφημα. Οι διαστά-
σεις αυτές ενδεχομένως θα το εμπλούτιζαν και θα το έκαναν θεατρικά αποτε-
λεσματικότερο, αλλά ο κύριος άξονας φαίνεται να είναι η πολιτική αντίληψη και 
η ασυνέπειες των ιδεολογιών. Ο ίδιος ο Θεοτοκάς, στην εποχή αυτή έχει ταχθεί 
ενάντια στον κομμουνισμό24 και μάλλον θέλησε να διοχετεύσει τις δυσοίωνες 
προβλέψεις του για την ιδεολογική υποχώρηση των κομμουνιστών ηγετών στις 
πιέσεις της πολιτικής πράξης, όταν «ο κομμουνισμός πήρε στις μέρες μας τις δι-
αστάσεις και την ένταση μιας νέας θρησκείας».25 Ήταν όμως πολύ νωρίς και η 
εξέλιξη και κατάληξη του σοβιετικού καθεστώτος δεν είχε λάβει τέτοια μορφή 
ώστε να του δώσει υλικό. Η τολμηρή ιδέα της ανάθεσης της διακυβέρνησης της 
χώρας από μια αστική κυβέρνηση σε ένα κομμουνιστικό κόμμα δεν είχε μέλλον 
ούτε στο θεατρικό του έργο ούτε στην πραγματικότητα. Λίγο από το υλικό του 
διοχετεύτηκε στην Αργώ: ο Κωστής Σκινάς, μετονομασμένος σε Παύλο Σκινά, 
αποτέλεσε αξονική φιγούρα, ως πολιτικός αρχικά σοσιαλιστής, κατόπιν οπορ-
τουνιστής και στο τέλος άξιο βασικό στέλεχος (δεν διευκρινίζεται ακριβώς το 
αξίωμά του) μιας εδραιωμένης κυβέρνησης. Αλλά και ο ανθρώπινος τύπος του 
είναι συγγενής, πολύ πληρέστερα βέβαια συντεθειμένος στην Αργώ.26 Η ηρωική 

βιβλιογραφία. Βλ. επιλεκτικά την έκθεση των γε-
γονότων στο Παύλος Τζερμιάς, Ο «πολιτικός» 
Νίκος Καζαντζάκης. Αυτός ο άγνωστος διάση-
μος, Ι. Σιδέρης, Αθήνα 2010, σ. 229-256). Πολύ 
πιθανόν ο Θεοτοκάς να είχε υπόψη τέτοιες πε-
ριπτώσεις. 
24 Η αρθρογραφία του επί του θέματος εί-
ναι πλούσια, με κεντρικό άρθρο-δοκίμιο το 
«Εμπρός στο κοινωνικό πρόβλημα» (1932), που 
δημοσιεύτηκε και αυτοτελώς. Βλ. Γ. Θεοτοκάς, 
«Εμπρός στο κοινωνικό πρόβλημα», στο Στο-
χασμοί και θέσεις. Πολιτικά κείμενα 1925-1966, 
τόμ.1: 1925-1949, τόμ. 2: 1950-1966, πρόλ. Νίκος 
Κ. Αλιβιζάτος, επιμ. Νίκος Κ. Αλιβιζάτος – Μι-
χάλης Τσαπόγας, Βιβλιοπωλείον της Εστίας, 
Αθήνα 1996, σ. 170-197 και passim, στα άρθρα 
της εποχής, ιδίως του περιοδικού Ιδέα· σχετικά 
με το τελευταίο βλ. Γεωργία Λαδογιάννη, Κοινω-

νική κρίση και αισθητική αναζήτηση στον Με-
σοπόλεμο. Η παρέμβαση του περιοδικού Ιδέα, 
Οδυσσέας, Αθήνα 1993, η οποία όμως συζητά 
τα άρθρα με περισσότερο διαλεκτικό τρόπο από 
τον Νίκο Αλιβιζάτο («Πρόλογος» στο Στοχα-
σμοί και θέσεις, ό.π., σ. 62-71), που πιο ξεκάθαρα 
και απερίφραστα εντοπίζει ότι μετά την περίοδο 
αυτή (ως το 1934) ο Θεοτοκάς εγκατέλειψε τον 
«απρόκλητο αντικομμουνισμό» και έγινε και ο 
ίδιος πιο διαλεκτικός, ο «νεανικός αντικομμου-
νισμός του μοιάζει σήμερα περισσότερο παιχνίδι 
της στιγμής παρά σαν βαθύτερη συνιστώσα του 
έργου του». Επί του θέματος υπάρχει μεγάλη βι-
βλιογραφία, που όμως φεύγει από τα όρια του 
δημοσιεύματος αυτού.
25 Θεοτοκάς, «Εμπρός στο κοινωνικό πρόβλημα» 
(1932), στο Στοχασμοί και θέσεις, ό.π., σ. 177.
26 Βλ. Θεοτοκάς, Αργώ, σ. 204-205. 
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αφέλεια του Αμίλκα27 πιθανόν μεταλλάχτηκε στο υπαρξιακό κενό του Δαμιανού 
Φραντζή, που βρίσκει αποκούμπι στον φανατικό κομμουνισμό του και τέλος 
στην αποτυχημένη απόπειρα να δολοφονήσει τον Μουσολίνι ως πράξη ικανή 
να νοηματοδοτήσει τη ζωή του. Η σχέση του θεατρικού Σκινά ως κηδεμόνα και 
μέντορα του νεαρού Αμίλκα επαναλαμβάνεται κάπως στη σχέση του Δαμιανού 
με τον Παπασίδερο. Ο στοχαστικός και αφανάτιστος ακαδημαϊκός καθηγητής και 
Πρόεδρος της Δημοκρατίας Κομνηνός θα μπορούσε να θεωρηθεί ως πρόπλασμα 
του καθηγητή Θεόφιλου Νοταρά. Το βυζαντινό όνομα Κομνηνός φαίνεται ότι είχε 
στόχο τις ιστορικές συνυποδηλώσεις για τις θρυλούμενες βυζαντινές καταγωγές 
σύγχρονων προσώπων της υψηλής και μη κοινωνίας και το μοτίβο επαναλήφθηκε 
στην Αργώ (Νοταράς, Φραντζής, Δελατόλλας για Φραγκοκρατία-Βενετοκρατία). 
Τα άλλα πρόσωπα δεν φαίνεται να πρόσφεραν υλικό για εκμετάλλευση.

Tον Μάρτιο του 1940 νιώθει ξανά την ανάγκη να γράψει θέατρο, αλλά στέκε-
ται ανάμεσα ο Λεωνής. Φοβάται πως αν στραφεί στο θέατρο δεν θα το ολοκλη-
ρώσει. Πάντως τον απασχολεί ένας κύκλος έργων με αρχαία υπόθεση: το Λυκό-
φως, που συμπτύσσεται και γίνεται μονόπρακτο,28 το Οδυσσέας και συντροφία, 
όπου κυριαρχεί η fantaisie και ένα κόκκινο και μαύρο δράμα για τη μορφή του 
Αχιλλέα.29 Πραγματικά βρέθηκε ένα «σχέδιο» με τίτλο Αχιλλέας, το οποίο δη-
μοσιεύεται εδώ, με υπότιτλο Ο τελευταίος πόλεμος. Αυτός είναι και ο τίτλος του 
τελευταίου του θεατρικού έργου (1964), το οποίο βασίζεται στις Τρωάδες του 
Ευριπίδη, δίχως Αχιλλέα ως δραματικό πρόσωπο, οπότε το «πρόπλασμά» του, 
αν μπορούμε να θεωρήσουμε τέτοιο, είναι δύσκολο να χρονολογηθεί. Από το 
υποτυπώδες «σχέδιο» συνάγεται ότι το τελικό δεν βασίστηκε στην αρχική δρα-
ματουργική σύλληψη. Στο δεύτερο αναφερόμενο έργο, ο τίτλος Οδυσσέας και 
συντροφία υποδηλώνει μάλλον σατιρική αντιμετώπιση του θέματος του Οδυσ-
σέα, που στην ελληνική δραματουργία έχει πλούσια παράδοση.30 Δεν βρέθηκε 
κείμενο στο Αρχείο Θεοτοκά ούτε κάποια άλλη μνεία γι’ αυτό, ούτε το γνωρίζει 
η κα Λιλή Αλιβιζάτου. Ίσως ο Θεοτοκάς δεν επιχείρησε να το γράψει καν.

Τον Νοέμβριο του 1942 του έρχεται για πρώτη φορά το «προαίσθημα» ενός 
δράματος εμπνευσμένου από τον λαϊκό θρύλο του Μεγαλέξαντρου με τίτλο 

27 Το όνομα του Καρχηδόνιου ηγέτη και πολέ-
μαρχου (Αμίλκας Βάρκας), του πατέρα τού Αννί-
βα, ανήκε ταυτόχρονα και στον εξ αγχιστείας συγ-
γενή του Θεοτοκά Αμίλκα Αλιβιζάτο (1887-1969), 
καθηγητή Θεολογίας του Πανεπιστημίου Αθηνών. 
Το αρχαίο ελληνικό όνομα Πύρρος μπορεί ο Θε-
οτοκάς να εμπνεύσθηκε από τον στρατηλάτη βα-
σιλιά της Ηπείρου της ελληνιστικής εποχής –αλλά 
υπήρχαν και άλλοι Πύρροι, λ.χ. ο γιος του Αχιλλέα 
που πήρε σκλάβα την Ανδρομάχη (Νεοπτόλεμος 
σε άλλη, πιο συνηθισμένη εκδοχή).
28 Δηλαδή το Πέφτει το βράδυ, 1941.
29 Θεοτοκάς, Τετράδια ημερολογίου, σ. 129, ημ. 
23 Μαρτ. 1940. Σχετικά με το πρώτο δεν βρέθη-
καν χειρόγραφα στο Αρχείο Θεοτοκά.

30 Βλ. για το θέμα Κ. Petrakou, «Odysseus satirical: 
the merry dealing of the Homeric myth in modern 
Greek theatre», υπό δημοσίευση στο Homeric 
Reception in Literature and Performing Arts, Πρα-
κτικά του διεθνούς συνεδρίου με τίτλο «Homeric 
Reception in Literature and Performing Arts», 
οργανωμένο από το  Τμήμα Ιστορίας του Ιονίου 
Πανεπιστημίου, Κέρκυρα, 7-9 Νοεμβρίου 2011 και 
σε πιο εκτεταμένη μορφή «Οδυσσέας σατιρικός: 
η εύθυμη αντιμετώπιση του ομηρικού μύθου στο 
νεοελληνικό θέατρο» στο Πετράκου, Σχήματα και 
εικόνες. Aπό τον ρομαντισμό στον μεταμοντερνι-
σμό. Δεκαπέντε μελετήματα για το νεοελληνικό 
θέατρο (υπό έκδοση).
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Το αθάνατο νερό. Το θέμα του θα είναι η αγωνία του θανάτου και το κυνήγι 
της αθανασίας μέσα «σε μια ατμόσφαιρα παραμυθιού με τόνους επικούς και 
fantaisistes». Αισθάνεται την «αισθητική ανάγκη» του χορού, αν και δεν ξέρει 
ακόμα τη μορφή και τη θέση του.31 Αναζητώντας υλικό διαβάζει τις συλλογές 
λαϊκών παραμυθιών της Μαριάννας Καμπούρογλου και του Γεωργίου Μέγα,32 
θεωρώντας πιο αξιόλογη την πρώτη, αν και περιέχει παραμύθια μόνο από την 
Αθήνα, ενώ του Μέγα από όλη την Ελλάδα. Η μελέτη του λαϊκού πολιτισμού 
φαίνεται συστηματική στη φάση αυτή: στοιχεία της θα εισαγάγει σε πολλά από 
τα ολοκληρωμένα έργα του. Το 1943, μετά από έρευνα διάφορων δημοτικών πα-
ραδόσεων, μεταξύ αυτών του θρύλου του Μεγαλέξανδρου και του επεισοδίου 
της Γοργόνας, αναρωτιέται και προβληματίζεται για πολλούς μύθους και θρύ-
λους και την απήχηση που αυτοί είχαν ή έχουν στην ψυχή του ελληνικού λαού. 
Διαβάζει και Τα Κυπριακά (1891) του Α. Σακελλαρίου, δημοτικά τραγούδια, πα-
ραμύθια κ.λπ. και εντυπωσιάζεται από τον ερωτισμό και τη φαντασία τους. Το 
αποτέλεσμα είναι μια σύλληψη για τη δραματοποίηση του θρύλου του Μεγαλέ-
ξαντρου με ενσωματωμένο τον αρχαίο μύθο του Περσέα και της Ανδρομέδας, 
όπως μεταφέρθηκε μέσα από τη δημοτική ποίηση και το θέατρο του Καραγκιό-
ζη, με ενδιάμεση μορφή τον Άη Γιώργη. Υποθέτει ότι από θρησκευτική ευλάβεια 
οι καραγκιοζοπαίχτες αντικατέστησαν τον άγιο με τον Μεγαλέξαντρο. Όλα αυτά 
τα βρίσκει «περιπαθώς ενδιαφέροντα» και νιώθει πως μπορεί να ξαναφέρει τον 
μύθο κοντά στη θάλασσα, να συνθέσει με τον θρύλο της Γοργόνας και να κλείσει 
τον κύκλο. Γενικά ενδιαφέρεται για το θέατρο του Καραγκιόζη, την «ελληνική 
αυτή commedia dell’arte». Είναι ανεκμετάλλευτος θησαυρός που τη δημιουργι-
κή σημασία του διαισθάνθηκαν μόνο ο Ίων Δραγούμης και ο Φώτος Πολίτης· ο 
δεύτερος έκανε και την πρώτη προσπάθεια να το μεταφέρει στη σκηνή. Ο Καρα-
γκιόζης του33 κρίθηκε αυστηρότατα, δεν παίχτηκε ποτέ και αδικήθηκε, ενώ έχει 
την αξία ενός έργου προδρομικού. Πιστεύει ότι ο δρόμος αυτός μπορεί να δώσει 
ανέλπιστους καρπούς.34 Αρχίζει να γράφει το Αθάνατο νερό. Δεν είναι βέβαιος 
για το αποτέλεσμα, αλλά του φαίνεται και αδύνατο να παιχτεί ένα τέτοιο έργο 
στην Αθήνα αν η κατάσταση των ελληνικών θεάτρων παραμείνει η ίδια.35 Τελικά 
το αφήνει κατά μέρος διαπιστώνοντας ότι δεν είναι «ώριμο για γράψιμο».36

Υπάρχουν δύο ημιτελείς εκδοχές συν ένα απόσπασμα, που είναι άγνωστο για 
ποια προοριζόταν. Αποφάσισε να συμπλέξει τον μύθο της Γοργόνας και του Με-
γαλέξαντρου με τον αρχαίο του Περσέα και της Ανδρομέδας, όπως είχε σκεφτεί. 
Σε ένα Νησί όπου βασιλεύει ένας Άρχοντας οι κάτοικοι πολιορκούνται από έναν 
δράκοντα-Φίδι. Στη μία εκδοχή (δεν υπάρχει χρονολόγηση των χειρογράφων) η 
Αρχόντισσα διέπραξε την ύβρη: πάνω στο γλέντι και στην κρασοκατάνυξη, ζαλι-

31 Θεοτοκάς, Τετράδια ημερολογίου, σ. 368-369, 
ημ. 2 Νοεμ. 1942.
32 Μαριάννα Καμπούρογλου, Παραμύθια, Ι. Δ. 
Κολλάρος, Αθήνα 1924· Γ. Α. Μέγας, Παραμύ-
θια. Εκλογή Γ. Α. Μέγα, Αθήνα 1927.
33 Φ. Πολίτης, Καραγκιόζης ο μέγας, Δημιουρ-

γία, Αθήνα 1991 (βασισμένη στην αρχική έκδο-
ση του 1924). 
34 Θεοτοκάς, Τετράδια ημερολογίου, σ. 384-386, 
ημ. 5-12 Φεβ. 1943.
35 Θεοτοκάς, ό.π., σ. 393, ημ. 2 Μαρτ.1943.
36 Θεοτοκάς, ό.π., σ. 396, ημ. 1 Απρ.  1943.
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σμένη από την εξύμνηση των αυλοκολάκων της που τη σύγκριναν με την Κυρά-
Καλώ, τη Ρήγισσα των Γοργόνων, σηκώθηκε και την προκάλεσε σε αναμέτρηση, 
με τα συνήθη αποτελέσματα: η κόρη τους πρέπει να θυσιαστεί και θα τη δέσουν 
στον βράχο προς βρώση του Δράκου. Προφανώς πρόκειται να τη σώσει ο Με-
γαλέξαντρος, ο οποίος κάνει την εμφάνισή του, αλλά τα μέρη αυτά δεν γράφτη-
καν. Υπάρχουν δύο χοροί: οι γοργόνες, που θέλουν να πάρουν την κοπέλα να 
την κάνουν δική τους (Χρυσαυγή στη μια εκδοχή, Ροδοδάφνη στην άλλη) και 
οι γυναίκες του Παλατιού-Αρχοντικού, που τη νεκροστολίζουν και την τραγου-
δούν. Πολλά από τραγούδια είναι παραδοσιακά του Χάρου και της θάλασσας. 
Οι σκηνές ανάμεσα στους στρατιώτες έχουν μια ευτράπελη σαιξπηρική αδολε-
σχία, ενώ οι σκηνές του συμβουλίου, όπου κάθε κλάδος (έμποροι, γεωργοί, θα-
λασσινοί) υπερασπίζει με αφελή ιδιοτέλεια τα συμφέροντά του, θυμίζουν λίγο 
τις ανάλογες σκηνές στο Παιχνίδι της τρέλας και της φρονιμάδας, όχι όμως με 
τόσο χιούμορ. Ανάμεσα στις σημειώσεις των χειρογράφων περιέχονται και σκη-
νές από την Ιφιγένεια εν Αυλίδι στη μετάφραση του Μελαχρινού, που προφανώς 
ήθελε να χρησιμοποιήσει ως μοντέλο ο Θεοτοκάς, καθόσον ο μύθος μοιάζει πολύ 
με της Ανδρομέδας.

Ίσως στην ίδια εποχή της κωμική ευφορίας (που λέει ο λόγος) ανήκει μια 
ακόμα κωμωδία που επιχείρησε να γράψει και για την οποία δεν βρέθηκε καμιά 
μνεία που να βοηθάει στη χρονολόγησή της. Έχει τίτλο Γουλιέλμος ο Κατακτη-
τής, αλλά το θέμα είναι σύγχρονο.37 Το κείμενο είναι υπερβολικά αποσπασματι-
κό. Ο Γουλιέλμος είναι ένας νέος που ψάχνει να βρει τον δρόμο του στον κόσμο 
των επιχειρήσεων (ίσως και των ερωτικών περιπετειών αλλά δεν γράφτηκε τέ-
τοια σκηνή), υπάρχει ένας ώριμος επιχειρηματίας, ο Βελισάριος, και η γυναίκα 
του, συν ένας εκφωνητής και μια εκφωνήτρια του ραδιοφώνου που παίζουν το 
ρόλο του χορού. Υφολογικά πάντως μοιάζει κάπως με τα έργα του Γκόγκολ, του 
Μαγιακόβσκι ή του παραλόγου της Κεντρικής Ευρώπης που σατιρίζουν την αυ-
τοματοποιημένη γραφειοκρατία, αν και το 1966 terminus ante quem της συγγρα-
φής (η χρονολογία του θανάτου του Θεοτοκά) είναι κάπως πρώιμη εποχή για να 
γνωρίζει τα τελευταία.38

Τον Μάρτιο του 1944 του έρχεται η ιδέα μια κωμωδίας με ήρωα τον πολυ-
θρύλητο πρίγκιπα Μουρούζη. Διαβάζει κάποιο από τα λαϊκά αναγνώσματα που 
τον έχουν για ήρωα και αναλύει την ιδιοτυπία της έμπνευσής του είτε πρόκειται 

37 Θυμίζει το περίφημο ανέκδοτο για τον Σαίξ-
πηρ και τον πρωταγωνιστή του Richard Burbage. 
Μια θαυμάστρια του ηθοποιού τον ερωτεύτηκε 
βλέποντάς τον να παίζει τον Ριχάρδο 3ο στην 
ομώνυμη τραγωδία του Shakespeare και τον 
κάλεσε σε ιδιαίτερη συνάντηση το ίδιο βράδυ 
με την οδηγία να αναγγελθεί ως Ριχάρδος 3ος. 
Ο Σαίξπηρ κρυφάκουσε τη στιχομυθία, πήγε ο 
ίδιος όσο κρατούσε η παράσταση και απόλαυσε 
τις χάρες της κυρίας. Όταν δόθηκε το μήνυμα 
ότι ο Ριχάρδος ο 3ος ήταν στην είσοδο, του έστει-

λε την απάντηση ότι «ο Γουλιέλμος ο Κατακτη-
τής ήρθε πριν από τον Ριχάρδο τον 3ο».
38 Τα έργα του Παραλόγου έχουν αρχίσει να 
γίνονται γνωστά στην Ελλάδα στα τέλη της 
δεκαετίας του 1950. Για την πρόσληψη του ρεύ-
ματος βλ. πρόχειρα Κ. Πετράκου, «Θέσεις και 
ερωτήματα για την πρωτοπορία στο σύγχρονο 
ελληνικό θέατρο», Θεατρολογικά Miscellanea, 
Δίαυλος, Αθήνα 2004, σ. 365-380. 
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για έργα αφήγησης είτε για θεατρικά. Με την πρώτη, σαν σύννεφο, σύλληψη, του 
έρχεται ξεκάθαρα και αναπόδραστα η ιδέα του τέλους του έργου, δίχως τα ενδι-
άμεσα στάδια.39 Σκέφτεται για λίγες μέρες τον Μουρούζη, φτιάχνοντας στο μυα-
λό του μείγματα με τις άλλες δραματουργικές συλλήψεις του: το αθάνατο νερό 
και τον Μεγαλέξαντρο. Το αθάνατο νερό το βρίσκει ο Μουρούζης. Σε μια τα-
βέρνα, όπου μάλλον τα έχει πιει (ο συγγραφέας), «υποβάλλεται» (από ποιον; Δεν 
λέει αλλά μάλλον από τον εσώτερο εαυτό του, είναι τα θέματά του) η ιδέα πως 
ο Μεγαλέξαντρος παρουσιάζεται «ανάμεσό μας» ως Διγενής Ακρίτας, Ερωτό-
κριτος, Κατσαντώνης κ.λπ. Ο Μουρούζης είναι ενσάρκωσή του. Ο συνομιλητής 
του (;) εξαφανίστηκε, αν υπήρξε πραγματικά, και ο Θεοτοκάς έκανε περίπατο 
στο λιμάνι, τη νύχτα, περιμένοντας τη Γοργόνα να του θέσει το πατροπαράδοτο 
ερώτημα40 για να της αποκριθεί: «Ζει και βασιλεύει». Φαίνεται όμως ότι η Γοργό-
να δεν εμφανίστηκε για να εδραιώσει την έμπνευσή του. Συζήτησε το θέμα Μου-
ρούζη με τον Γιάννη Τσαρούχη, ο οποίος του αντιπρότεινε, ως το ωραιότερο λα-
ϊκό ανάγνωσμα, τον Τζων Περδικάρη.41 Έγραψε τρεις εκδοχές για Το αθάνατο 
νερό, που δημοσιεύονται εδώ, αλλά τελικά το θέμα δεν ευδοκίμησε. 

Άλλη μια ιδέα που δεν ευδοκίμησε ήταν η θεατρική μεταφορά του Δαιμονίου, 
που θα πρέπει να χρονολογηθεί μετά το 1938 (χρονολογία της δημοσίευσης και 
έκδοσης του μυθιστορήματος). Υπάρχει ένα έργο χωρίς τίτλο που ο θεατρικός 
χρόνος του αναφέρεται ως 1949, συνεπώς θα μπορούσαμε να εικάσουμε ότι είναι 
μεταγενέστερο. Ο δραματικός τόπος είναι ένα νησί του Αιγαίου που δεν κατονο-
μάζεται. Φαίνεται να έχει ως θέμα την επιστροφή στον γενέθλιο τόπο ενός ξενι-
τεμένου (ή εξορισμένου) ώριμου νέου άντρα και μάλλον το άνοιγμα και το κλεί-
σιμο παλιών λογαριασμών: έρωτας και πολιτική. Κάτι συγγενικό με τις Σκληρές 
ρίζες και την Άκρη του δρόμου. Το χειρόγραφο με τίτλο Θεατρικό (προφανώς 
ο Θεοτοκάς δεν είχε βρει κάποιον όταν το άρχισε), έχει ως θέμα την αντίσταση 
και τον εμφύλιο. Συναντιούνται σε κρίσιμες περιστάσεις, όπου παίρνονται απο-
φάσεις ζωής και θανάτου, παλιοί φίλοι με ιδεολογικές διαφορές που όμως στις 
συνθήκες αυτές είναι καθοριστικές για την πορεία των γεγονότων και τις ίδιες 
τις ζωές τους, ενώ φαίνονται να έχουν ταυτόχρονα και ανοιχτούς ερωτικούς λο-
γαριασμούς. Δεν έχει χρονολογία, αλλά θα ήταν εύλογη εικασία να τοποθετηθεί 
η συγγραφή του μετά το 1945. Η ατμόσφαιρα θυμίζει την συνάντηση Ζιβάγκο-
Στρέλνικοφ (Αντίποφ) στο μυθιστόρημα του Μπόρις Πάστερνακ Δόκτωρ Ζιβά-
γκο, και αν δεν πρόκειται για σύμπτωση αλλά διακειμενικότητα, η χρονολόγηση 
είναι μετά το 1956 (έκδοση του έργου του Ρώσου συγγραφέα). Είναι αρκετά με-
λοδραματικό, με coups de théâtre. Υπάρχει πάντως και η ιδεολογική αντιπαράθε-

39 Θεοτοκάς, Τετράδια ημερολογίου, σ. 447-448, 
ημ. 13 Μαρτ. 1944.
40 Προφανώς το «Ζει ο βασιλιάς Αλέξανδρος;», 
το οποίο όλοι γνωρίζουμε.
41 Πιθανότατα εννοεί τον ήρωα των λαϊκών μυ-
θιστορημάτων του Αριστείδη Κυριακού, με γνω-

στότερο το Ο Τζων Περδικάρης και η Αλκμήνη (Ο 
Αφρικανός λήσταρχος Ραϊσούλ - Πρωτότυπος ελ-
ληνική μυθιστορία). Μετά σειράς θαυμασίων εικό-
νων, Α. Σαραβάνος & Γ. Στεφάνου, Αθήνα χ.χ. Βλ. 
Απόστολου Δούρβαρη, Ο Αριστείδης Ν. Κυριακός 
και λαϊκό ανάγνωσμα, Στιγμή, Αθήνα 1992.
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ση με βάσιμα επιχειρήματα και στις δύο πλευρές, όπως θα περίμενε κανείς από 
τον Θεοτοκά. Δημοσιεύεται εδώ επίσης και το προσχέδιο ενός κινηματογραφι-
κού σεναρίου που συνέλαβε ο Θεοτοκάς, αλλά δεν είναι γνωστό να ανακατεύ-
τηκε ποτέ με τέτοιες δραστηριότητες. Είναι σε εύθυμο και αισιόδοξο τόνο, αλλά 
έχει και το πολιτικό-πολιτιστικό πρόβλημα των ελληνοτουρκικών σχέσεων. Ο 
Θίασος του Θόδωρου Αγγελόπουλου έχει –τηρουμένων των αναλογιών– μια πα-
ρόμοια σύλληψη, αλλά με τραγική αντιμετώπιση. 

Τα χειρόγραφα των θεατρικών έργων που δημοσιεύονται εδώ απόκεινται 
στο Αρχείο Θεοτοκά, υπό την άγρυπνη, στοργική αλλά και γόνιμη φύλαξη της 
αδελφής του, Λιλής Αλιβιζάτου, που μου τα παραχώρησε πρόθυμα, δίχως να 
φείδεται των ωρών που χρειάστηκα για να πάρω το υλικό αυτό συν πολύ ακόμα 
για τη μονογραφία που εκπονώ σχετικά με τη δραματουργία και όλες τις θεα-
τρικές δραστηριότητες του Γιώργου Θεοτοκά, ο οποίος αναδεικνύεται μέσα από 
τη σφαιρική αντιμετώπιση όχι απλώς ένας διανοούμενος και μυθιστοριογράφος 
που έγραψε και θέατρο, αλλά ένας καθαυτό άνθρωπος του θεάτρου, της δημι-
ουργίας, της κριτικής, της θεωρίας και της πράξης. Υπό αυτή την έννοια, αξίζει 
να έρθουν στο φως στις ηλεκτρονικές σελίδες της Παραβάσεως, του Επιστημονι-
κού Περιοδικού του Τμήματος Θεατρικών Σπουδών, τα ημιτελή αυτά έργα, που 
περισσότερο έμειναν στις προθέσεις, για να ερμηνευθούν ακριβώς αυτές οι δρα-
ματουργικές προθέσεις και κατόπιν η εξέλιξή τους σε ένα ολοκληρωμένο corpus 
δραματουργίας, αποτελούμενο από δεκατρία έργα, με αρκετές παραγωγές ως 
σήμερα, και πιθανότατα στο μέλλον, αποτελώντας σημαντικό και ιδιαίτερο τμή-
μα της δραματολογικής μας παράδοσης. Προορίζονται κυρίως για μελέτη και 
χρήση των ειδικών. 

Τα χειρόγραφα Εύα και Βία βρίσκονται στον φ. 73· Το δαιμόνιο, ο Γουλιέλ-
μος, Το αθάνατο νερό και οι διάφορες εκδοχές τους, που εδώ δημοσιεύονται 
όλες, το άτιτλο Θεατρικό και το εντελώς άτιτλο στον φ. 19· το κινηματογραφικό 
σενάριο στον φ. 81. Στον κατάλογο του Αρχείου το Θεατρικό ονομάζεται Αντάρ-
τικο και το άτιτλο Θεατρικό, αλλά ο τίτλος Θεατρικό είναι γραμμένος στο χειρό-
γραφο με θέμα την αντίσταση και τον εμφύλιο με τα γράμματα του Θεοτοκά.

Το κείμενο όλων των χειρογράφων είναι ατονικό. Εδώ μεταφέρονται στο μο-
νοτονικό σύστημα. Οι ποικίλες ανομοιομορφίες είναι μεταφορά εκ του χειρογρά-
φου. Κατά τα άλλα η αποτύπωση είναι πιστή εκτός από κάποιες σιωπηρές διορ-
θώσεις λαθών που εμφανώς οφείλονται σε αβλεψίες. Τα χειρόγραφα δεν φέρουν 
σελιδαρίθμιση. 



 ΤΑ ΑΓΝΩΣΤΑ ΘΕΑΤΡΙΚΑ ΕΡΓΑ ΤΟΥ ΓΙΩΡΓΟΥ ΘΕΟΤΟΚΑ 251

ΕΥΑ
1929

Πρώτη πράξη.
Ι. Η βίλλα του Μ. στο Παλιό Φάληρο
ΙΙ. Προσκήνιο.
ΙΙΙ. Είκοσι χρόνια πίσω. Μια αυλή του Πανεπιστημίου Αθηνών.
IV. Αχτή του Φαλήρου.

Πράξη δεύτερη.
V. Η βίλλα του Μ. στο Παλιό Φάληρο
VI. Προσκήνιο. Μερικά χρόνια πίσω.
VII. Ένα υπαίθριο καφενείο της Παλιάς Αθήνας.
VIII. Τα τείχη της Ακρόπολης.

Πράξη τρίτη.
ΙΧ. Η βίλλα του Μ. στο Παλιό Φάληρο.

Ηρώ
Μιχάλης (Ξ)
Μιλτιάδης (Κ)
Επαμινόνδας (sic) (E)
Ίων (Δ)
Γεράσιμος (Γ)
Στρατής (Ρ)42

Ένας κλητήρας

Πρώτη πράξη.
Ι. Η βίλλα του Μ. στο Παλιό Φάληρο
ΙΙ. Προσκήνιο.
ΙΙΙ. Μια αυλή του Πανεπιστημίου Αθηνών.

Δεύτερη πράξη.
ΙV. Η βίλλα του Μιχάλη.
V. Αχτή του Φαλήρου.
VI. Τα τείχη της Ακρόπολης.

Τρίτη πράξη.
VIΙ. Η βίλλα του Μιχάλη. 

42 Τα κεφαλαία αυτά γράμματα είναι ακατανό-
ητα. Πλην του Μ.  και του Γ. δεν αντιστοιχούν 
στα αρχικά των θεατρικών προσώπων, ενώ μέσα 

στο κείμενο, όπου εμφανίζονται αρχικά είναι τα 
σωστά.
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ΕΥΑ (χειρόγραφο 1)
Δραματικός διάλογος

(Η βίλλα του Μ. στο Π.Φ. Ένα μεγάλο δωμάτιο με εξώστη προς τη θάλασσα. 
Ένα πιάνο. Σε μια γωνιά ένα τραπέζι με ποτά, σάντουιτς και φρούτα. Ο Γ. ξαπλωμέ-
νος σε μια πολυθρόνα καπνίζει. Ο Μ. κοιτάζει προς τη θάλασσα. Φορούν σμόκιν).
Μ: Φάληρο - Ελλάδα -
Γ:  Περίεργο πράμα. Όσο βρίσκομαι στην Αθήνα η μεγαλύτερη επιθυμία μου 

είναι να φύγω. Και μόλις ξεκινήσω αρχίζω να αγαπώ αυτόν τον τόπο. Πα-
ντού αλλού είμαι υπό ατμό - Η μέρα της επιστροφής είναι μια μέρα ευτυχί-
ας. Αλλά την επομένη μου ξανάρχεται η ανάγκη της φυγής. - Κάποτε μισώ 
την Ελλάδα όπως μισεί κανείς μια γυναίκα που δεν μπορεί να παύσει να 
την επιθυμεί.

Μ  (εξακολουθεί να κοιτάζει έξω): Είμαστε γεννημένοι για να φεύγουμε. Νο-
μίζει κανείς πως αυτός ο τόπος μας διώχνει. Δε μας θέλει. Αόρατη κλωστή 
- Η ανάγκη να φιλήσουμε αυτό το χώμα πριν πεθάνουμε. 

 (Μπαίνει ο Σ., γκρίζα ρούχα, φτωχική εμφάνιση).
Μ: Πού είσαι, ρε Στρατή;
Σ. Ο Μιχάλης! (χειραψία) Ο Γεράσιμος! (χειραψία).
Γ. Τι γίνεται, αγαπητέ μου; 
Σ.  Καλά, πολύ καλά. Με συγχωρείτε, κύριοι. Δεν ήξερα πώς θα είστε ντυμένοι.
Μ: Δε σημαίνει τίποτα. Θα είναι μόνο η παρέα. 
Σ. Η παρέα;
Μ: Ναι, η Η. και οι έξη δορυφόροι της Η. όπως μας έλεγαν τότε, θυμάσαι;
Σ.  Η Ηρώ! - Εγώ, ξέρεις δε βλέπω κανέναν. Είμαι πνιγμένος στη δουλειά, δεν 

έχω καιρό - Έχασα τα ίχνη όλων. Πόσα χρόνια έχω να σε δω, βρε Μιχάλη;
Μ:  Είκοσι. Ε! Είκοσι χρόνια είναι κάτι. Δε σας φαίνεται, παιδιά, πως είκοσι 

χρόνια είναι κάτι;
Γ. Μη μιλάς για χρόνια, καλύτερα.
Σ. Ξέρεις, Μ., όταν πήρα το γράμμα σου έτριβα τα μάτια μου.
Μ:  (αφήγηση) Ο Στρατής εργάζεται σ’ ένα εκδοτικό οίκο - Βλέπεις, όταν δεν 

κατορθώνει κανείς να γράψει βιβλία το καλύτερο πάλι είναι να καταγίνε-
ται με τα βιβλία των άλλων. Είναι τουλάχιστο μια παρηγοριά. - Κριτική  - 
Revanche - Και επειδή δεν είχα ούτε καν αυτό το τάλαντο - Ξέρεις ότι ο 
Ίων έγινε σπουδαίος. 

Γ.  Είναι ο μόνος που συναντώ από την παλιά παρέα. Έχει τάλαντο, δε λέω. 
Μα - δύο τρία κομμάτια του παίχτηκαν στην Ιταλία. Νομίζω ότι θα παιχτεί 
κάποτε και στο Παρίσι.

Σ:  Ο καημός του είναι να παιχτεί στη Νέα Υόρκη επειδή εκεί, λέει, είναι ο νέος 
κόσμος. Θα έλεγα, μάλλον τα δολάρια.

  (Μπαίνει ο Ίων. Σμόκιν, γκρίζα μαλλιά. Επαρμένος. Πολύ άνθρωπος των 
γραμμάτων και πολύ άνθρωπος του κόσμου, λίγο δουλοπρεπής και αρκε-
τά μπλαζέ. Ύφος Ρωμαίου αυτοκράτορα της παρακμής).
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Ίων:  Tiens, tiens, tiens…. Χαιρετώ τους κυρίους - όταν έχει κανείς το δυστύχημα 
να γεννηθεί ποιητής - Βρίσκομαι στα μισά ενός βιβλίου. Είναι η χειρότερη 
στιγμή, όπως ξέρετε, ή μάλλον όπως δεν ξέρετε, γιατί αυτά τα ξέρουν μο-
νάχα οι άνθρωποι του επαγγέλματος. Το έργο εξακολουθεί ακόμα να εί-
ναι φριχτό αλλά προχώρησε τόσο ώστε να μην έχει κανείς τη δύναμη να το 
σκίσει. Το κοιτάζει κανείς και δεν ξέρει τι να το κάνει. - Ξαναδιάβασα χτες 
αυτό το χειρόγραφο. Η πρώτη διάθεση που μου ξύπνησε ήταν η ανάγκη 
της αυτοχτονίας. - κατόπι σκέφθηκα πως κανείς σήμερα συγγραφέας δεν 
έχει γράψει τίποτα καλύτερο. Αφού οι άλλοι δεν αυτοχτονούν γιατί να αυ-
τοχτονήσω εγώ; 

Είναι φανερό ότι αυτή η εικόνα, όπως και η εικόνα VI, συμβολίζει τη ροή των 
χρόνων.43

 
ΙΙ

(Προσκήνιο. - Ένας κλητήρας του Π.44 Πολύ γέρος, στο χακί, με χρυσά κου-
μπιά. Διασχίζει το προσκήνιο μονολογώντας χωρίς χειρονομίες, ξεροβήχοντας 
και φτύνοντας καταγής).
Ο κλητήρας: Εγώ είπα και ελάλησα, αμαρτίαν ουκ έχω. Αμαρτία έχει ο κ. Πρύ-

τανης - Μάλιστα - πρύτανη, σας το λέω και δε φοβάμαι. Το λάθος είναι 
δικό σας. - Κάτι ξέρω κι εγώ, τέλος πάντων. Εγώ είμαι ο αρχαιότερος τρό-
φιμος του Αθήνησι Εθνικού και Καποδιστριακού Πανεπιστημίου. Εγώ 
είπα του κ. Πρύτανη: «Κύριε πρύτανη, όσο έχουν οι φοιτητές σωματεία δε 
θα έχει το πανεπιστήμιο θρανία - όσο δύο και δύο κάνουν τέσσερα. Αν θέ-
λετε να σώσετε τα θρανία πρέπει να διαλύσετε τα σωματεία». Αυτό διδά-
σκει η λογική. Αλλά ποιος ακούει τη λογική; Γιατί άμα οι φοιτητές έχουν 
σωματεία έχουν και δικούς τους αρχηγούς και υπαρχηγούς και οπαδούς 
και προέδρους και συμβούλια και διαβούλια και παρατάξεις, και άγιος ο 
θεός, εθνικές παραδόσεις, σοσιαλδημοκρατία και κομμουνισμό και γλωσσι-
κό σύστημα και μούπες και σούπα, δεξιά και αριστερά, εκλογές και ψήφο 
εμπιστοσύνης και πάλη των τάξεων και ipso jure και ipso facto και τα τοι-
αύτα. Και κάθε φορά που γίνεται συνεδρίαση τα θρανία τραβούν όλη την 
κρίση του κοινοβουλευτισμού και της δημοκρατικής ελευθερίας των Ελλή-
νων σου λέει ο άλλος. Κι’ άμα δε μείνουν θρανία έρχονται οι αστυφύλακες 
και περιλαμβάνουν τα κόμματα και τα προεδρεία και τα φορτώνουν μέσα 
στα ταξί και τα πάνε στο τμήμα. Και τότε όλες οι παρατάξεις γίνουνται ένα 
- και τους ρωτά ο αστυνόμος «γιατί σπάσατε τα θρανία;» όλοι μαζί λένε 
«ένεκα που είμαστε νέοι και τόπο στους νέους» και τα τοιαύτα. Βέβαια, δε 
σου λέω, νέοι είμασταν κι’ εμείς - Νέος είμουν ένα βράδυ στη Μασσαλία; 
Όχι στη Νεάπολη - όχι, μωρέ, στο Μπουένος Άυρες. Χε! Χε! Του την έφε-

43 Σημ. του συγγραφέα. 44 Πανεπιστημίου προφανώς.
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ρα κάτω από την καρδιά. Εδώ - Να, εδώ! Τότε ο άλλος πέταξε το μαχαίρι 
και πήρε δρόμο με τα τέσσερα. Αν τον ξαναείδες εσύ τον ξαναείδα κι εγώ. 
Έσυρα το σκοτωμένο από τα πόδια - τον έριξα στο γιαλό - Εκείνη κοίτα-
ζε - Εκείνη - Περνούν τα χρόνια - Περνούν τα χρόνια - (βγαίνει με αργό 
βήμα).

ΙΙΙ

Μια αυλή του Π.Α.45 Η Ηρώ, φοιτήτρια, ντυμένη απλά, κάθεται σε ένα μπά-
γκο, με την τσάντα της απάνω στα γόνατα και μιλάει στο γέρο κλητήρα της προ-
ηγούμενης εικόνας που στέκεται και της στρίβει τσιγάρο. - Στον ίδιο μπάγκο κά-
θεται ο Μιχάλης βυθισμένος στο διάβασμα. Πότε πότε κρατά σημειώσεις. 

IV

(Ίδια εποχή - Αχτή του Φαλήρου. Νύχτα με σελήνη. Ο Γ. παίζει στο μαντολί-
νο ένα παλιό σκοπό. Ο Μιλτ., ο Επ., ο Ίων, ο Στρ. καθισμένοι καταγής με σταυ-
ρωμένα τα χέρια. Ο Μ., μακρύτερα από τους άλλους, ορθός, κοιτάζει προς τη 
θάλασσα).

Ί: Πού θα είμαστε, παιδιά, σε είκοσι χρόνια;
Στρ: Θα ήθελα μάλλον να ήξερα τι θα είμαστε. 

Η δόξα - Η γνώση - Ο έρωτας
Προβλέψεις του Ίωνος για το μέλλον. Ο Επαμ. σε είκοσι χρόνια θα είναι καθη-
γητής στο Π.Α. - The right man in the right place. – 

Επ.  Εμένα μου αρκεί να γίνω ένας καλός δικηγόρος. Δε θέλω άλλο τίποτα. – (il 
fait figure de bon bourgeois).

Ίων:  Ο Μιλτιάδης έχει μεγάλη κλίση για διοικητικά ζητήματα. Υποθέτω πως 
θα είναι νομάρχης και κατά πάσα πιθανότητα ένας από τους καλύτερους. 
Εξόν αν είναι σύμβουλος της Επικρατείας. Ή τμηματάρχης υπουργείου. 
Ξέρω κι’ εγώ; Μια διαδρομή εξαρτάται από πολλά πράγματα. Πάντως θα 
καταγίνεται κάπου με τη διοίκηση. 

Μιλτ (ξαπλωμένος, κοιτάζοντας τον ουρανό): Καημένε, Ίων, δουλειά δεν έχεις;
Ίων:  Ο Γεράσιμος; Περίεργος τύπος. Ο Γεράσιμος είναι σύνθετος, πολύμορφος. 

Μπορεί να τον δείτε χοροδιδάσκαλο ή πρέσβη στο Λονδίνο. Ή διοικητή 
της Εθνικής Τράπεζας. Αν όχι υπαίθριο σαράφη στην οδό Σαφ[…] με μόνο 
κεφάλαιο ένα τραπεζάκι φορτωμένο συνάλλαγμα - δολάρια, σελήνια, γαλλ. 
πεντόφραγκα, λέι, λίρες Τουρκίας και μερικά ελλ. εκατοστάρικα. Ο Στρ. θα 
γράφει βιβλία και θα είναι σπουδαίος. Αυτός έχει τάλαντο. Εγώ όχι. Εγώ 

45 Πανεπιστημίου Αθηνών. 
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θα διαβάζω τα βιβλία του Στρ. και θα ονειρεύομαι τα βιβλία που πρόκειται 
να γράψω και που δε θα τα γράψω ποτέ. Ο Μιχάλης; Μυστήριο ο Μιχάλης.

Μιλτ: Κ’ η Ηρώ; Τι θα κάνει η Ηρώ σε είκοσι χρόνια;
Στρ: Η Ηρώ - 
Γερ (σταματά το μαντολίνο): Αλήθεια, παιδιά, ποιον από μας αγαπά η Ηρώ;
 
 (Σιωπή για λίγη ώρα. Ο Γερ. ξαναρχίζει να παίζει).

Αυλαία

Μιλτ: Γιατί να ζει κανείς; 
Στρ: Για τη δόξα.
Στρ: Για τη γνώση.
Γερ: Για τον έρωτα.
Επ: Για την ανθρωπότητα.
Μ:46 (στρέφεται προς τους άλλους): Να ζει κανείς για τον εαυτό του.
Μιλτ:  (ξαπλωμένος πάντα κοιτάζει υψηλά): Σήμερα το πρωί ξύπνησα με μια 

περίεργη αίσθηση. Ένιωσα ξαφνικά ότι η ζωή μου δεν είχε κανένα σκο-
πό. Είμαι είκοσι ενός χρονών. Λένε πως είναι η πιο όμορφη ηλικία. Δεν το 
ξέρω γιατί δεν γνώρισα τις άλλες ηλικίες. Μα ξέρω πως έχω πολλές δυ-
νάμεις, τόσο πολλές που - και δεν ξέρω τι να τις κάνω αυτές τις δυνάμεις, 
πού να τις δώσω, πού να τις ξοδέψω. - Έμεινα πολλές ώρες στο κρεββάτι 
μου στριφογυρίζοντας αυτή την ερώτηση στο νου μου: γιατί να ζει κανείς; 
Δε βρήκα απάντηση και φοβούμαι πως δε θα βρω.

Γερ: Να ζει κανείς για τον έρωτα.
Ίων: Για τη γνώση.
Στρ: Για τη δόξα.
Επ:  Να ζει κανείς για να εχτελεί το καθήκον του προς τους άλλους ανθρώ-

πους.
Μιλτ:  Ω καθήκον, καθήκον (μισοσηκώνεται). Όλος ο κόσμος μου μιλά για κα-

θήκοντα προς την οικογένειά μου, προς τον τόπο μου, προς την κοινωνία. 
Μου τάσσουν ως σκοπό της ζωής μου να γίνω ένας καλός υπηρέτης, να 
εχτελώ σα νευρόσπαστο τις παραγγελίες των άλλων, των ξένων - Όχι δα! 
Θέλω να ζήσω για μένα τον ίδιο. Μα δεν μπορώ να ζήσω κλεισμένος μέσ’ 
στον εαυτό μου. Πρέπει να δοθώ κάπου και δε βρίσκω πού να δοθώ.

Ίων:  Θέλω να ζήσω για να σκέπτομαι τη ζωή, τα όντα, τις ιδέες, κι’ αυτό το μυ-
στηριώδες τέρας που είναι ο εαυτός μου. - Να σκέπτομαι μέρα και νύχτα, 
να ερευνώ πάντα πιο μακριά, πιο βαθιά, μέσ’ στο χάος του κόσμου, να 
προσπαθώ να συλλάβω ένα πετραδάκι αλήθειας. 

Μιχάλης: Η θάλασσα μεθά την ψυχή μου.
 – Ξεχνιούμαι κουβεντιάζοντας (με) τη θάλασσα.

46 Προφανώς ο Μιχάλης.
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 –  Αγαπώ τη θάλασσα γιατί είναι ελεύθερη, άγνωστη, δεν τελειώνει πουθενά.
  Τι ζητάτε στον έρωτα, στη δόξα, στην εχτέλεση του καθήκοντος; Ζητάτε 

μια ικανοποίηση της ψυχής. Οι ψυχές σας είναι βασανισμένες - Ορμές που 
θα έπρεπε να ξοδευτούν. Ξέσπασμα. Ζητάτε κάτι που να γεμίσει την ψυχή 
σας - Γαλήνη - Εγώ αγαπώ τη θάλασσα γιατί ξέρω πως δε θα με ικανοποι-
ήσει ποτέ. - Μισώ την ικανοποίηση.

Εικόνα Ι
Μιχ: Φάληρο – Ελλάδα.
Γερ:  Περίεργο πράμα. Όσο βρίσκουμαι στην Αθήνα η μεγαλύτερη επιθυμία μου 

είναι να φύγω. Και μόλις ξεκινήσει το τραίνο ή το βαπόρι αρχίζω να αγα-
πώ αυτόν τον τόπο με αληθινό πάθος. Η Ελλάδα είναι θεία τη στιγμή που 
την εγκαταλείπει κανείς. Γυρνώ απάνω κάτω την Ευρώπη και η νοσταλγία 
της Ελλ. με κυνηγά σε κάθε βήμα. Πουθενά δεν μπορώ να σταθώ. Τίπο-
τα δεν κατορθώνει να με συνδέσει έστω και προσωρινά με μια ξένη χώρα. 
Κι’ όταν τέλος επιστρέφω εδώ και ξαναντικρύζω τις αναμνήσεις μου, την 
κατοικία μου, τις μόνιμες συνήθειές μου, το όραμα διαλύεται. Η Ελλάδα 
γίνεται μια ρουτίνα και τίποτα περισσότερο. Κάποτε τη μισώ όπως μισεί 
κανείς μια γυναίκα γιατί η γοητεία της δεν τον αφήνει να απολαύσει καμ-
μιάν άλλη.

Μ  (εξακολουθεί να κοιτάζει έξω): Είμαστε γεννημένοι για να φεύγουμε. Νο-
μίζει κανείς πως αυτός ο τόπος μας διώχνει. Είναι ανοιχτός απ’ όλες τις 
μεριές. Ορθάνοιχτος. Μας αποκαλύπτει την κάθε στιγμή όλους τους δρό-
μους και μας ωθεί προς την κατάχτηση του κόσμου. Δεν είμαστε πολλοί μα 
είμαστε μια εκλεχτή φυλή - τυχοδιώχτες. Πειρατές, έξω-νόμου. Γι’ αυτό ο 
κόσμος όλος μας ανήκει. Σε κάθε δρόμο των πέντε ηπείρων υπάρχει ένας 
μικρός Έλληνας που κυνηγά τις γυναίκες, ή τη δόξα, ή τη σοφία, ή τα χρή-
ματα - ή και όλα μαζί. Και όμως - μια αόρατη κλωστή μας κρατά δεμένους 
εδώ. Δεν μπορούμε να ξεχάσουμε. Δεν αντάμωσα πουθενά έναν που να ξέ-
χασε. Στην Κίνα, στις Ινδίες, στη Νέα Ζηλανδία, ευτυχισμένοι και δυστυ-
χισμένοι, τίμιοι και άτιμοι, όλοι θυμόντανε. Όλοι ζούσαν για να χαρούν τη 
μέρα της επιστροφής.

Γερ:  Κι’ όταν επέστρεφαν η μανία τους ήταν να ξυπνήσουν στους νεώτερους 
την ανάγκη της φυγής.

Μιχ  (κάθεται και ανάβει τσιγάρο): Η στιγμή της φυγής είναι μια πολύ μεγάλη 
στιγμή. Είναι μια συγχώνευση της ψυχής με την ιδέα της ελευθερίας. Αι-
σθάνεσαι ξαφνικά πως όλα μέσα σου σπάνουν, γκρεμίζουνται, καταργού-
νται. Η οικογένειά σου, ο έρωτάς σου, οι εθν. παραδόσεις σου, οι τοπικές 
συνήθειές σου, το περιβάλλον σου, οι κοινές υποχρεώσεις σου, όλα αυτά 
που γέμιζαν την ύπαρξή σου και την κυβερνούσαν. Τίποτα δε σε κρατά, 
τίποτα δε σε πιέζει, κανένα βάρος μέσα σου. Ζεις στο κενό. Μοιάζει μ’ ό,τι 
αισθάνεται ο άνθρωπος που πετά για πρώτη φορά σαν ξεκινά το αεροπλά-
νο κι’ αρχίζει η γη να απομακρύνεται με τρομερή ταχύτητα. Τα χίλια δυο 
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μικροπράματα που αποτελούσαν το σύμπαν σου τέλειωσαν, χάθηκαν. Τώρα 
υπάρχεις μονάχα εσύ και μπροστά σου ο μεγάλος κόσμος. Τη χαίρεσαι αυτή 
τη στιγμή μ’ όλες τις δυνάμεις σου. Καταλαβαίνεις πως άξιζε τον κόπο να 
ζήσεις για ν’ απολαύσεις μια τέτοια στιγμή. Καμμιά αποτυχία, καμμιά ταπεί-
νωση, καμμιά τύψη δε θα σε κάνει να μετανιώσεις ποτέ. Κι όμως -

Γερ:  Καπνόν αναθρώσκοντα -
Μιχ: Δε μετανιώνεις μα θυμάσαι -
Γερ:  Περίεργο πράμα, Μιχάλη. Έχω την εντύπωση ότι εγώ που έμεινα στην Ελ-

λάδα απομακρύνθηκα περισσότερο παρά εσύ από τον κόσμο της νιότης 
μας. Εσύ, τη στιγμή της φυγής τα κατάστρεψες όλα όσα γέμιζαν τη ζωή 
σου, έσπασες τη συνέχειά σου, άρχισες μια νέα ύπαρξη. Ο κόσμος της νιό-
της μας για σένα τέλειωσε απότομα και αμετάκλητα, χωρίς να εξελιχτεί, 
να αναπτύξει τις πιθανότητές του. Σου άφησε μια ανάμνηση ζοφερή και 
τυραννική, που σε κυνήγησε παντού, όπως η ανάμνηση μιας νέας νεκρής 
που ξεψύχησε πριν προφτάσει να δοθεί. Και πριν προφτάσει να φθαρεί. 
Εγώ δεν κατέστρεψα τίποτα, δεν έσπασα τίποτα. Οι πιθανότητες των είκο-
σι χρόνω μου αναπτύχθηκαν μέσ’ στην ίδια πάντα ατμόσφαιρα και υπό τις 
ίδιες συνθήκες, και καταστάλαξαν στην πραγματοποίηση μιας ρουτίνας. 
Ένα επάγγελμα, ένα εισόδημα, μια γκαρσονιέρα, μερικές γυναίκες, μερικοί 
φίλοι που δε με γνωρίζουν, μερικά άγρια ζώα με τα οποία συνεργάζομαι. 
Ιδού το σύμπαν μου. Κι’ όλη αυτή η ρουτίνα που βγήκε από τη νιότη μου 
σκεπάζει σήμερα τις νεανικές μου αναμνήσεις και τις μαραίνει - χαλάει την 
ομορφιά τους. Αισθάνομαι κι’ εγώ όπως είπες κι’ εσύ την αόρατη κλωστή 
που με δένει σ’ αυτόν τον τόπο αλλά δεν είναι το ίδιο πράμα. Εγώ συνήθι-
σα τόσο την Ελλ.(άδα) που δεν μπορώ να ζήσω πουθενά αλλού. Είναι κάτι 
που μοιάζει με τη γοητεία της συζυγικής σχέσης -μια γοητεία πολύ νοι-
κοκυρίστικη, μα την αλήθεια, που δεν είναι άλλο τίποτα παρά η έλξη του 
κονφόρ. Ενώ εσένα σε συνδέουν με την Ελλάδα κόσμοι πεθαμένοι, καρδιές 
ραγισμένες, όνειρα που δεν πραγματοποιήθηκαν. Ένα εγώ, που το σκότω-
σες για να βρεις την ελευθερία σου, βρυκολάκιασε και σε έφερε πίσω.

Μ:  Είμαστε μια φυλή τυραννισμένη. Έχουμε ένα διάβολο μέσα μας. Φεύγουμε 
σαν τρελλοί και γυρνούμε σαν τρελλοί και ποτέ δεν ξέρουμε καλά καλά 
για ποιο λόγο φεύγουμε, για ποιο λόγο γυρνούμε.

Γ:  Και για ποιο λόγο μένουμε εμείς που μένουμε. Ο τόπος μας δεν παράγει 
τίποτα, το έθνος μας δε χρησιμεύει σε τίποτα. Είμαστε μέσ’ στην ανθρωπό-
τητα μια μικρή παρέα σκληρών παράσιτων. Όταν το καταλάβουμε αυτό 
βαριόμαστε τραγικά τον εαυτό μας. Να. Εγώ κατάντησα να μην ενδιαφέ-
ρομαι για τίποτα. Δεν έχω γνώμη για κανένα ζήτημα και δεν σκοτίζουμαι 
καθόλου για το πώς πάει ο κόσμος. 

Μ:  Πού την έδωσες τη ζωή σου, Γεράσιμε;
Γ:  Εκεί που τη δίνουν πολλοί, ίσως οι περισσότεροι. Στον έρωτα. Αλλά πολύ 

λίγοι τον βρίσκουν τον έρωτα και εκ των υστέρων μου περνά η υποψία 
πως εγώ δεν τον βρήκα.
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Μ: Εκ των υστέρων; Όχι δα. Πόσων χρονών είμαστε;
Γ: Μα, σαράντα και κάτι.
Μ: Σαράντα και κάτι δεν είναι εκ των υστέρων, δόξα τω θεώ.
Γ:  Για κάποιον που άρχισε να γυρεύει τον έρωτα από ηλικία δώδεκα χρονώ, 

τα σαράντα και κάτι σημαίνει πείρα μιας τριακονταετίας. Αν δεν βρήκα 
τον έρωτα σε τριάντα χρόνια δεν υπάρχουν πια πολλές ελπίδες να τον βρω. 
Εσύ τον βρήκες;

Μ:  Ίσως. Δεν ξέρω καλά. Ίσως τον βρήκα μερικές φορές, δύο ή τρεις, μα δεν 
τον κράτησα. Τον άφησα να φύγει. Ή μάλλον έφυγα εγώ. Έφευγα πάντα 
όταν ήμουν νέος. Διψούσα ελευθερία, μονάχα ελευθερία. Για την ελευθερία 
τα θυσίαζα όλα. Ήταν κάτι πολύ οδυνηρό η μοναξιά μου. Φριχτό κάποτε. 
Αυτή η αίσθηση ότι είμαι έρημος, ότι κανείς στον κόσμο δεν ανησυχεί για 
μένα, δε θα πονέσει για μένα, δε θα κλάψει για μένα. Μα ήταν δυνατό - 
ήταν ίσως μεγάλο. Να παλεύεις με τους ανέμους χωρίς καμμιά παρηγοριά, 
καμμιά συμπάθεια, καμμιά δροσιά μέσ’ στη ζωή σου. Έτσι νιώθεις πως εί-
σαι άντρας, πως αξίζει να είσαι άντρας. Μονάχα μια φορά, όταν κατάλα-
βα πως η δοκιμασία τέλειωσε, πως έρχεται η νίκη, πόθησα πολύ κάποιον 
να συμμεριστεί τη χαρά μου. Μα δεν υπήρχε κανείς. Νομίζω πως δάκρυσα 
εκείνο το βράδυ. Δε δάκρυσα πολλές φορές στη ζωή μου. Εκείνο το βράδυ 
ιδίως ήμουν πιωμένος. Whisky and soda. Θα πάρεις ένα ουίσκυ. (Σηκώνε-
ται, γεμίζει δύο ποτήρια ουίσκυ και δίνει το ένα στον Γεράσιμο). Cheerio 
old chap!

Γ: Στην υγειά σου, φίλε μου.
Μ(ορθός): Τι είναι έρωτας, Γεράσιμε; Εσύ θα ξέρεις καλύτερα από μένα.
Γ: Ο έρωτας είναι κυνήγι μιας ιδέας που δεν υπάρχει. 
Μ:  Ω αυτό δεν είναι ο έρωτας. Αυτό είναι η ζωή. Η ζωή ολόκληρη. - Το κυνήγι 

μιας Ιδέας που δεν υπάρχει. Μα δεν αξίζει η Ιδέα, αξίζει το κυνήγι. Εδώ 
χωρίζουνται οι ζωντανοί από τα ψοφίμια. Τα ψοφίμια όταν καταλάβουν 
πως η Ιδέα δεν υπάρχει βάζουν κάτω τα άρματα και αρνούνται να συνε-
χίσουν το αγώνα. Οι ζωντανοί ζουν για την προσπάθεια, για τη δοκιμα-
σία, για την εξύψωση. Για την εξύψωση προς την Ιδέα που δεν υπάρχει. 
Προς το άπειρο. (Επιστέφει κοντά στον εξώστη και κοιτάζει προς τη θά-
λασσα, με το κεφάλι ριγμένο πίσω, σα να μιλά στον εαυτό του). Ο έρωτας 
- ο έρωτας - Όταν είσαι μικρό αγόρι οι γυναίκες μοιάζουν όντα υπέργεια 
και άυλα, ασύλληφτα ποιήματα που περιπλανιούνται μέσ’ στην ατμόσφαι-
ρα και δίνουν στο κάθε τι, στη μέρα, στη νύχτα, στον ουρανό, στη θάλασσα, 
στη σιωπή, στους θορύβους, ένα τόνο μαγείας. Τις αισθάνεσαι από μακριά, 
τις λατρεύεις τυφλά και τις τρέμεις. Κατόπι ξαφνικά σπάνει ένα γυαλί. Αγ-
γίζεις την πραγματικότητα. Συνειδητοποιείς την ανάγκη της ηδονής. Ανα-
καλύπτεις το μεθύσι των αισθήσεων, την ορμή των θερμών σωμάτων, το 
σπαρτάρισμα της γυναίκας που δίνεται. Περνάς από τον κόσμο της φαντα-
σμαγορίας στον δρόμο της κατάχτησης. Η ηδονή είναι μια εποποιία. Ένας 
αγώνας σώμα με σώμα με τη ζωή, μια συγχώνευση με τη φύση, με το θείο, 
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με το δαίμονα. Ρουφάς το σύμπαν μ’ όλες τις αισθήσεις σου. Ρουφάς ακό-
ρεστος και πασχίζεις, κάθε νέα μέρα, να βυθιστείς ακόμα περισσότερο μέσ’ 
στην ηδονή, να πονέσεις και να χαρείς ακόμα πιο δυνατά, - όσο είναι και-
ρός. Ο έρωτας - ο έρωτας είναι μια περίεργη ιστορία, φίλε μου. Σκέπτουμαι 
όλο αυτό το πλήθος των γυμνών σωμάτων που γεμίζει τις αναμνήσεις μου. 
Πέρασα απάνω από αυτό το πλήθος σαν επιδρομέας. - Τι κράτησα, αλή-
θεια; Τι κράτησα; Τη χαρά της κατάχτησης; Έτσι έλεγα άλλοτε. Την πρώτη 
φορά που μου παραδόθηκε μια όμορφη γυναίκα, νικημένη, είχα όρεξη να 
ξεφωνίσω από χαρά, από περηφάνεια, από πλεόνασμα ζωής. (Γελά). Βλέ-
πεις, αγαπητέ, ο έρωτας, η ηδονή - όλος ο κόσμος μιλά κάθε μέρα γι’ αυτά 
τα πράγματα μα κανείς δεν ξέρει καλά καλά τι είδους πράματα είναι. Πέ-
ρασα απάνω από αυτό το ήθος γυρεύοντας την ψυχή. Κάποτε στον ύπνο 
μου αισθάνομαι πως βρίσκουμαι μέσα σ’ ένα ανεμοστρόβιλο γυμνών σω-
μάτων, ζαλισμένος, χαμένος. Αρπάζουμαι πότε από δω πότε από κει με τις 
λίγες δυνάμεις που μου μένουν. Μου κόβεται η αναπνοή μέσα σ’ αυτή την 
ερωτική τρικυμία που με δέρνει από παντού. Περίεργα όνειρα. (Γελά). Βλέ-
πεις, είμαι κι εγώ από εκείνους τους τύπους που επιμένουν να συνεχίζουν 
τη μάχη ακόμα κι’ όταν παύσουν να ελπίζουν. Έτσι, για το γούστο. Μια 
ψυχή. Τι είδους πράμα να είναι άραγε μια ψυχή;

  (Μπαίνει ο Στρατής, γκρίζα ρούχα, φτωχική εμφάνιση, μα καθαρός και 
περιποιημένος. Είναι ένας ανθρωπάκος πολύ καθώς πρέπει που φαίνεται 
από τον τρόπο του ότι άρεσε κάποτε στις κυρίες του κόσμου. Προσπαθεί 
να δείχνεται αμέριμνος, χαρούμενος, μα ο καθένας καταλαβαίνει πως δεν 
είναι).

Μ: Εσύ είσαι, Στρατή;
Σ: Ο Μιχάλης! Ο Γεράσιμος! (Θερμές χειραψίες).
Γ: Τι γίνεσαι, αγαπητέ μου;
Σ:  Καλά. Πολύ καλά, δόξα τω θεώ. Με συγχωρείτε, κύριοι, δεν ήξερα πως θα 

είστε ντυμένοι.
Μ:  Δε σημαίνει τίποτα. Θα είναι μόνο η παρέα. Ελπίζω πως δε θα λείψει κα-

νείς. 
Σ: Η παρέα -
Μ:  Ναι, η Ηρώ κι’ οι έξη δορυφόροι της Ηρώς, όπως μας έλεγαν τότε. Θυμά-

σαι;
Σ:  Ω ναι, θυμούμαι. Ρωτάς αν θυμούμαι, φίλε μου; Τα καλύτερα χρόνια της 

ζωής μου.
Γ (γελά): Οι έξη δορυφόροι της Ηρώς.
Σ:  Εγώ, ξέρετε, δε βλέπω πια κανέναν. Είμαι πνιγμένος στη δουλειά. Πού να 

βρω καιρό για κοινωνικές σχέσεις; Έχασα τα ίχνη όλων των φίλων μου. 
Πόσα χρόνια έχω να σε δω, βρε παιδί μου;

Μ: Είκοσι. Ε! Είκοσι χρόνια είναι κάτι. Δε σας φαίνεται, παιδιά, πως είναι κάτι;
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Γ: Μη μιλούμε για χρόνια, καλύτερα.
Σ:  Όταν πήρα το γράμμα σου, Μιχάλη, έτριβα τα μάτια μου. Ο Μιχάλης! Πού 

βρέθηκε ο Μιχάλης; Από πού πέφτει; Ώστε θυμήθηκες επί τέλους αυτά τα 
άγια χώματα κι’ αυτόν τον περιούσιο λαό;

Μ:  Δεν έπαυσα ποτέ να σας θυμούμαι, κι’ είμαι πολύ ευτυχισμένος που σας 
ξαναβρίσκω. 

Γ:  Αλήθεια, Μιχάλη, δε διάλεξες καλά τη μέρα της επιστροφής. Ο περιούσιος 
λαός είναι άνω-κάτω τις τελευταίες εβδομάδες. Η Δημοκρατία έχει νευρι-
κές κρίσεις, αϋπνίες και πυρετό. Φοβούμαι μην της κάνουν καμμιά εγχεί-
ρηση.

Μ: Πιστεύετε εσείς τις εφημερίδες;
Σ:  Εγώ δεν πιστεύω τίποτα, μα σ’ αυτή τη γωνιά της γης όλα είναι πιθανά. 

Από τη μια μέρα στην άλλη μπορεί να γίνουν όλα θάλασσα.
Μ: Μα είναι δυνατό να καταλήξουμε σε πόλεμο;
Γ:  Ωχ αδερφέ, άμα γίνει πόλεμος θα τον σκεφθούμε. Δεν ήρθαμε εδώ βέβαια 

για να συζητήσουμε πολιτικά.
Μ: Για το Θεό!
Γ:  Αν και θα παραστεί σ’ αυτή τη συγκέντρωση ο πρωθυπουργός της Ελλά-

δας -
Μ:  Ελπίζω πως θα έρθει. Μου τηλεφώνησε το πρωί ο ίδιος και μου υποσχέθη-

κε πως θα κάνει ό,τι μπορεί για να περάσει λίγα λεπτά.
Σ:  Έχω χρόνια να τον συναντήσω. Παρακολουθώ την εξέλιξη της φυσιογνω-

μίας του στις εφημερίδες. Άσπρισε, πήρε ένα ύφος πολύ αυστηρό, ψυχρό. 
Λένε πως είναι λιγόλογος, αυταρχικός και αφωσιωμένος στη δουλειά του. 
Δεν έχει ούτε ένα φίλο, ούτε καν μια μαιτρέσσα.

Γ:  Τον συνάντησα για τελευταία φορά πριν τρία χρόνια. Ταξιδεύαμε μαζί από 
τη Βενετία στον Πειραιά και κουβεντιάσαμε αρκετά τη νύχτα στο κατά-
στρωμα. Τη νύχτα οι παλιοί φίλοι μιλούν με περισσότερη ειλικρίνεια. Ήταν 
τότε στην αντιπολίτευση, πρόβλεπε πως γρήγορα τα γεγονότα θα έριχναν 
στις πλάτες του μεγάλες ευθύνες. Δε μου έκρυψε τις απογοητεύσεις του 
αλλά μου είπε πως είναι αποφασισμένος να κάνει μέχρις εσχάτων αυτό 
που θεωρεί το καθήκον του. Τον πιστεύω.

Σ:  Είναι σκληρός και αλύγιστος σαν ατσαλένιος - ή σαν ξύλινος. Χρειάζονται 
κάποτε τέτοιοι άνθρωποι.

Μ: Αλλάζουν οι άνθρωποι.
Γ: Ω ναι, αλλάζουν οι άνθρωποι.
Σ: Μα πότε έφτασες, Μιχάλη;
Μ:  Πριν μερικές εβδομάδες. Η πρώτη μου δουλειά ήταν να πραγματοποιήσω 

ένα παλιό όνειρο: ένα σπίτι στο Φάληρο με παράθυρα στη θάλασσα. Όταν 
έφυγα αυτή η αχτή ήταν ακόμα ένα καταφύγιο για τους ονειροπόλους και 
τους ερωτευμένους. Τώρα παίρνουν περισσότερα αεροπλάνα παρά καρά-
βια κ’ οι τζαζ χαλούν τον κόσμο μέρα και νύχτα. Μα η θάλασσά μου κι’ 
ο ουρανός δεν άλλαξαν και δε θ’ αλλάξουν. Συγκέντρωσα τις διευθύνσεις 
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σας και σας προσκάλεσα γι’ απόψε. Ήθελα να σας ξαναδώ όλους μαζί, να 
ξαναζήσω μαζί σας μια βραδιά μέσ’ στην ατμόσφαιρα της νιότης μας.

Σ: Είναι όμορφη ιδέα.
Μ: Μα φοβούμαι πως οι πεθαμένοι κόσμοι δεν ξαναγεννιούνται ποτέ.
Γ: Κάποτε βρυκολακιάζουν -
Μ: Με τι καταγίνεσαι τώρα, Στρατή;
Σ:  Εργάζομαι σε μια εκδοτική επιχείρηση. Αρκετά ικανοποιημένος με τις 

απολαβές μου και η δουλειά με ενδιαφέρει πολύ. Βλέπετε, όταν κανείς δεν 
κατορθώσει να γράψει τα βιβλία που ωνειρεύτηκε, είναι μια παρηγοριά να 
καταγίνεται με τα βιβλία των άλλων.

Γ:  Απαράλλαχτα όπως όταν κανείς δεν μπορεί να βρει τη γυναίκα που ωνειρεύ-
τηκε είναι πάλι μια παρηγοριά να καταγίνεται με τις γυναίκες των άλλων.

Σ:  Εγώ βλέπετε είμαι ένας ρατέ. (Γελά). Ω δε με ενοχλεί καθόλου να το λέω 
ούτε να μου το λένε. Γιατί σας παρακαλώ; Βρίσκω πως είναι πολύ τιμητική 
αυτή η ιδιότητα. Ένας ρατέ είναι ένας τύπος που αισθάνθηκε μέσα του να 
σπαρταρούν αριστουργήματα. Δεν μπορούσε να τα βγάλει στο φως μα τα 
χαίρεται μονάχος του. Οι ικανοποιήσεις των επιτυχημένων συγγραφέων, 
φήμη, τιμές, οπαδοί και αντίπαλοι, σαλόνια, κυρίως δείπνα, είναι εξωτερι-
κές ικανοποιήσεις που τους αποσπούν από τον αληθινό εαυτό τους και δεν 
τους αφήνουν να χαρούν τα έργα τους μονάχοι τους. Ενώ το ρατέ ποιος 
θα έρθει να τον απασχολήσει; Ούτε μαθητές, ούτε θαυμάστριες, ούτε πολε-
μικές, ούτε συνεντεύξεις. Κανείς δεν τον ξέρει, κανείς δεν τον αγαπά, ούτε 
τον φθονεί, κανείς δεν τον συστήνει. Κλεισμένος στον εαυτό του, μακριά 
από τον όχλο, απολαμβάνει τα δώρα που του έκλεψαν οι θεοί. Μπορεί να 
καυχηθεί ότι υπάρχουν στον κόσμο αριστουργήματα που τα γνωρίζει μο-
νάχα αυτός. Και τι αριστουργήματα, φίλοι μου! Αυτά τα έργα που δεν γρά-
φτηκαν, που δεν μπορούν εξωτερικευτούν, αυτά είναι τα πιο μεγάλα. Κα-
νένας γραμμένος Αισχύλος, κανένας γραμμένος Σαιξπήρος, δε θα φτάσει 
ποτέ το ύψος των ασύλληφτων και ανέκφραστων κόσμων που κρύβει μέσα 
του ένας μικρός, ασήμαντος ρατέ. Το ξέρετε βέβαια, το ξέρει και ο κόσμος. 
Είναι μια ιδέα που γυρνά στα πεζοδρόμια: η πραγματοποίηση είναι ένας 
ξεπεσμός.

Γ:  Ωστόσο δεν είναι δυνατό να παύσεις να καταγίνεσαι με τα πραγματοποιη-
μένα έργα των άλλων - θέλω να πω με τους ξεπεσμούς τους.

Σ:  Ναι, βέβαια, δεν μπορώ να ζήσω μακριά από τον κόσμο των βιβλίων, μα 
αυτό είναι άλλος λογαριασμός. Δεν έχει τίποτα να πάρει ή να δώσει με την 
εσωτερική μου ζωή. Είναι μια φυσική ανάγκη. Εγώ την ικανοποιώ αυτή 
την ανάγκη μέσ’ στην όμορφη ακαταστασία ενός εκδοτικού οίκου. Άλ-
λοι γράφουν κριτικά άρθρα. Είναι κι’ αυτό μια λύση βέβαια μα δεν πάει 
στην ιδιοσυγκρασία μου. Οι άνθρωποι που γράφουν τα άρθρα δεν κατα-
λαβαίνουν, όπως εγώ, την ιδιότητα του ρατέ. Νομίζουν πως έχασαν κάτι 
επειδή δεν πραγματοποίησαν τα όνειρά τους και υποφέρουν πολύ για 
τούτο. Η μόνη ανακούφιση των ψυχών τους είναι να δημιουργούν ζητη-
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ματάκια στους ανθρώπους που πραγματοποιούν. Τους πετροβολούν από 
πίσω, τους τσιμπούν με καρφίτσες, τους τραβούν τις τρίχες, τους γαργα-
λούν το λαιμό, χύνουν κρύο νερό στη μύτη τους την ώρα που κοιμούνται, 
τους κουτσομπολεύουν σ’ όλη τη γειτονιά και βγάζουν τα άπλυτά τους στη 
μέση να τα δει ο κόσμος, να καταλάβει τι είδος υποκείμενα είναι αυτοί που 
γράφουν τα έργα, τους σφυρίζουν, τους προγκάρουν, τους γιουχαΐζουν σ’ 
όλους τους τόνους, τέλος πάντων τους ενοχλούν όπως μπορούν. Δεν έλαβα 
ποτέ μέρος σ’ αυτά τα κριτικά γλέντια γιατί δε μου το επιτρέπει η περηφά-
νεια μου. Γιατί συναισθάνομαι ότι εγώ, ο αποτυχημένος συγγραφέας, δηλα-
δή απραγματοποίητος, ζω - εννοώ εσωτερικά, ψυχικά, καταλαβαίνετε - ζω 
υψηλότερα από τους επιτυχημένους, δηλ. τους ξεπεσμένους.

Μ:  Φαίνεται ότι ο Ίων πραγματοποίησε πολλά πράγματα. Δεν είχα ακόμα τον 
καιρό να τον διαβάσω. 

Γ:  Είναι ο μόνος που συναντώ συχνά από την παλιά παρέα, χαριτωμένος. 
Έχει τάλαντο, δε λέω. Αν είναι αλήθεια ποιητής ή όχι, αυτό είναι νωρίς για 
να το ξέρουμε. Αυτά τα ζητήματα ξεκαθαρίζουνται μετά θάνατο.

Σ:  Ναι, βέβαια, έχει αυτό που λένε τάλαντο. Κάνει καλές εισπράξεις. Είναι 
ο πρώτος Έλληνας συγγραφέας που κατώρθωσε να αποχτήσει βίλλα και 
αυτοκίνητο με τα γραψίματά του. Κάθεται στην Κηφισιά, κρυμμένος μέσα 
στα φυλλώματα και τα αρώματα. Φρουρείται από ένα πελώριο λυκόσκυλ-
λο που ονομάζεται Ιάγος κι’ από ένα μαύρο υπηρέτη που ονομάζεται 
Σμερδιακώφ. Ο Ιάγος έχει τρομοκρατήσει όλη την Κηφισιά. Ο Σμερδιακώφ 
χτυπά κοκτέιλ όλη μέρα και παίζει σαξόφωνο τη νύχτα. Ήταν άλλοτε στην 
τζαζ του Σέσιλ. Σ’ αυτό το άντρο των Μουσών συχνάζουν αποβράσματα, 
άναρχοι, τραπεζίτες, esthetes (sic), πολλές υστερικές γυναίκες που διαβά-
ζουν Edgar Poe και Rimbaud. Ο Ίων δέχεται με μεταξωτές πιτζάμες, ξα-
πλωμένος σε κόκκινα μαξιλάρια και καπνίζοντας μια μακρουλή πίπα της 
Χαϊδελβέργης - Εγώ, βλέπετε, δεν έχω πολλές σχέσεις μα ξέρω καλά όλα 
τα περίεργα Αθηνών, Πειραιώς και περιχώρων. Οι εκδοτικοί οίκοι είναι τα 
παρασκήνια μιας διανοούμενης πόλης.

Γ: Ο Ίων είναι χαριτωμένο παιδί.
Μ:  Τον περιμένω με ανυπομονησία. (Μπαίνει ο Ίων. Σμόκιν. Γκρίζα μαλλιά. 

Πολύ άνθρωπος του κόσμου, πολύ άνθρωπος των γραμμάτων, αρκετά νω-
χελής και μπλαζέ, αφαιρεμένος και λίγο περιφρονητικός. Ασφαλώς θέλει 
να δώσει την εντύπωση ότι βαρέθηκε τη δόξα και τον ίδιο τον εαυτό του. 
Πολύ εγωιστική φυσιογνωμία, ωστόσο).

Ίων: Μιχάλη, εσύ είσαι;
Μ: Ίων, φίλε μου.
Ί: Χαιρετώ τους κυρίους.
 
  (Χειραψίες και τυπικά καλωσορίσματα. Δεν υπάρχει αμφιβολία ότι η πα-

ρουσία του Ίωνα ενοχλεί το Στρατή, μα προσπαθεί να το κρύψει γιατί 
όπως τονίστηκε ήδη, είναι άνθρωπος με κάποια ανατροφή).
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Μ: Πώς άλλαξες, Ίων.
Ί:  Ω φίλε μου, δεν άλλαξε μονάχα η μορφή μου από τότε ως σήμερα. Άλλα-

ξαν πολλά πράματα που δεν τα βλέπει κανείς. Άλλαξεν εντός μου ο ρυθ-
μός του κόσμου - Πώς ζεις, Στρατή, πώς ζεις;

Σ: Καλά, ευχαριστώ. 
Ί: Πώς αγαπάς, Γεράσιμε;
Γ:  Όπως πέρσι, όπως πριν από είκοσι χρόνια. Ο ρυθμός του κόσμου δεν άλ-

λαξε μέσα μου. Εγώ έμεινα ο ίδιος.
Ί: Μιχάλη είμαι τόσο ευτυχισμένος! Τόσο, τόσο ευτυχισμένος!
 (Τον χτυπά στον ώμο ελαφριά).

Πράξη Β. Εικ. Β)
  (Τα τείχη της Ακρόπολης. Βράδυ. Η σκηνή παρασταίνει μονάχα το βράχο 

και τον ουρανό. Η Αθήνα, η θάλασσα, οι ναοί, δε φαίνουνται. Ο Μ. κ’ η Η. 
ακουμπισμένοι στο τείχος, κοιτάζουν προς την πόλη).

Η: Μπορώ να μείνω εδώ ώρες και ώρες.
Μ: Η Αθήνα είναι όμορφη όταν την κοιτάζει κανείς από υψηλά.
Η: Πάντα είναι όμορφη, Μιχάλη.
Μ:  Η Αθήνα χρειάζεται έναν καλό δήμαρχο. Αυτό είναι το μεγάλο ζήτημα. 

Έχουμε πρωθυπουργούς, στρατηγούς, με τη δωδεκάδα μα δεν έχουμε ένα 
δήμαρχο της προκοπής.

Η:  Ακούς αυτή την περίεργη μουσική που κάνουν οι βραδυνοί θόρυβοι της 
πόλης; 

Μ:  Ακούω τα κλάξον των αυτοκινήτων και τα σκυλλιά που γαυγίζουν. Γιατί 
άραγε γαυγίζουν τα σκυλλιά όλα μαζί αυτή την ώρα;

Η:  Δεν ακούς τη συμφωνία που αποστέλνουν όλοι αυτοί οι ήχοι; Εμένα με συ-
γκινεί αυτή η μουσική. Νομίζω πως είναι μια πολύ βαθιά μουσική.

Μ: Δε σε συγκινούν οι θόρυβοι της πόλης, Ηρώ. Σε συγκινεί το βράδυ.
Η: Αγαπώ το βράδυ.
Μ: Εγώ αγαπώ εσένα.
Η: Αληθεια, Μ., μ’ αγαπάς;
Μ: Ναι, παιδί μου. Γιατί με ρωτάς;
Η: Δεν ξέρω.
Μ: Κι’ εσύ μ’ αγαπάς πάντα με τον ίδιο τρόπο; Δεν είν’ έτσι;
Η: Ω ναι, Μιχάλη.
Μ: Έχεις όμορφα μάτια, Ηρώ.
Η: Αλήθεια;
Μ: Ναι, παιδί μου.
Η: Πες, Μ., με συλλογίζεσαι πολύ όταν δεν είμαστε μαζί;
Μ: Ναι - πολύ.
Η: Για δες τον Υμηττό, για δες. Θεέ μου!
Μ: Θαρρείς και τον έβαψαν με αίμα.
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Η:  Πόσα χρώματα έχει ο Υμηττός! Το χρώμα του αίματος, το χρώμα της βιο-
λέτας, το χρώμα της θάλασσας. Τη νύχτα κάποτε, με την πανσέληνο, είναι 
λευκός σαν ταφόπετρα.

Μ:  Περίεργο πράμα. Όλος ο κόσμος μιλά για τη γαλήνη της Αττικής φύσης. 
Εγώ τη βρίσκω τραγική αυτή την Αττική.

Η: Αλήθεια, Μ.
Μ: Αέρας γεμάτος πάθη και αγωνίες. 
Η:  Με πειράζει αυτή η ώρα, Μιχάλη. Θα προτιμούσα να είμασταν σε κανένα 

κινηματογράφο.
Μ:  Να πάμε αύριο να δούμε το Ντούγκλας Φαίρμπανξ στο Σπλέντιντ. Είναι 

σπουδαίος τύπος ο Ντούγκλας, ελαφρός σα χελιδόνι και δυνατός σαν ιπ-
ποπόταμος.

Η: Θεέ μου, πώς με εκνευρίζουν αυτοί οι θόρυβοι της πόλης.
Μ: Πες μου. Γιατί είσαι ανήσυχη τον τελευταίο καιρό;
Η: Δεν ξέρω. 
Μ: Τι έχεις;
Η: Έχω σφιγμένη την καρδιά.
Μ: Τι φοβάσαι;
Η: Εσένα.
Μ: Γιατί, παιδί μου;
Η: Θα μ’ αφήσεις, Μιχάλη. Το ξέρω καλά.
Μ: Δε θα σ’ αφήσω, Ηρώ.
Η:  Θα φύγεις. Το αισθάνουμαι. Το βλέπω. Φεύγεις ήδη. Ο νους σου είναι μα-

κριά, πολύ μακριά από μένα. Η ψυχή σου γυρεύει κάτι καινούριο.
Μ: Δε θέλω να φύγω, Ηρώ.
Η:  Σε πιστεύω, φίλε μου. Δε θες να φύγεις μα φοβούμαι πως ο άλλος είναι πιο 

δυνατός από σένα. Θα νικήσει τη θέλησή σου. 
Μ:  Ηρώ, παιδί μου, το βράδυ κάποτε λες περίεργα πράματα. Ποιος είναι αυ-

τός ο άλλος;
Η:  Ο άλλος εσύ. Ο κρυμμένος άνθρωπος. Είναι κάτι μέσα σου που δεν το ξέρω. 

Δε μ’ αφήνεις να το δω. Το σκεπάζει όσο μπορείς. Μα το αισθάνουμαι. Είναι 
πάντα παρών αυτός ο άγνωστος άνθρωπος. Πάντα ανάμεσά μας.

Μ: Δεν ξέρω.
Η: Πες μου. Αν μ’ αγαπάς, γιατί δε μου τα ομολογείς όλα;
Μ:  Υπάρχουν πράματα που δεν τολμά κανείς να ομολογήσει ούτε στον ίδιο 

τον εαυτό του.
Η: Μιχάλη, με κάνεις να φοβούμαι.
Μ:  Όχι, παιδί μου, δεν πρέπει να φοβάσαι. Σ’ αγαπώ με όλη την καρδιά μου. 

Για σένα θα παλέψω εναντίον όλων. Και εναντίον του εαυτού μου. Και 
εναντίον του Διαβόλου, αν χρειαστεί.

Η: Μη, μη λες αυτό το όνομα. Δε θέλω. Ω Μιχάλη, μου κάνεις κακό.
Μ:  Δεν πρέπει να ερχόμαστε στην Ακρόπολη το βράδυ. Μας πειράζει στα νεύ-

ρα και λέμε πράματα χωρίς νόημα.
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Η: Ναι, χωρίς νόημα. Είμαστε ανόητοι κι’ οι δυο. Δεν είμαστε;
Μ: Ηρώ, έχεις όμορφα μάτια. Πολύ όμορφα - 

  (Αχτή του Φαλήρου. Νύχτα με σελήνη. Ο Γεράσιμος παίζει στην κιθάρα 
ένα οποιονδήποτε παλιό σκοπό, απλό και λυπητερό. Ο Μιλτ., ο Επ., ο Ίων, 
ο Στρ., καθισμένοι ή ξαπλωμένοι καταγής. Ο Μιχάλης λίγο μακρύτερα, ορ-
θός, ξεχάστηκε κοιτάζοντας προς τη θάλασσα).

Ίων: Νύχτα γεμάτη θάματα, νύχτα σπαρμένη μάγια.
Στρ: Νύχτα γεμάτη πόθους χωρίς σκοπό. 
Ί: Τρελλά όνειρα.
Σ: Όνειρα - όνειρα -
 (Κιθάρα)
Σ:  Πείτε τίποτα, παιδιά. (Ανάβει ένα τσιγάρο). Ρεμβάζετε σαν παρθένες εσω-

τερικές στις καλόγριες.
Επ: Πού θα είμαστε, παιδιά, σε είκοσι χρόνια;
Στρ: Θα ήθελα μάλλον να ήξερα τι θα είμαστε.
Γερ (κιθάρα πάντοτε): Θα είμαστε μεγάλοι άντρες, φυσικά. 
Στρ:  Έξη μεγάλοι άντρες σε μια γενεά είναι πολλοί. Μερικοί από μας θα μεί-

νουν στο δρόμο.
Ί: Εγώ έμεινα ήδη.
Στρ: Ίων, φίλε μου. Η ζωή ανήκει στους τολμηρούς.
Ί: Θα μου λείπει η τόλμη, μου λείπει η όρεξη - Βαριούμαι. 
Στρ: Εγώ δε βαριούμαι.
Ί:  Βλέπεις, Στρατή; Δεν αρκεί η τόλμη ούτε η όρεξη. Χρειάζεται τάλαντο. Εσύ 

έχεις, εγώ όχι. Είμαι τυχερός που το κατάλαβα νωρίς. Θα αποφύγω τις πε-
ριττές προσπάθειες και τις απογοητεύσεις.47 

Επ:  Νομίζω πως όλοι βαριούνται όταν αρχίσουν να σκέπτουνται τον παραλο-
γισμό αυτής της ζωής. Για τούτο πρέπει να φροντίζουν από νωρίς να ξερι-
ζώνουν αυτή την ιδέα από το κεφάλι τους. 

Γερ (παίζοντας): Αν μπορούν. 
Επ:  Νομίζω πως όλοι μπορούν, αν θέλουν. Εγώ έπεισα οριστικά τον εαυτό μου 

πως η ζωή είναι μια σοβαρή υπόθεση.
Ίων:  Δεν ξέρω, αγ.(απητέ) μου Επ., αν θα γίνεις μεγάλος άνθρωπος μα είμαι 

απολύτως βέβαιος πως θα γίνεις σοβαρός άνθρωπος. Σε βλέπω πολύ καλά 
σε είκοσι χρόνια, ίσως και πολύ νωρίτερα, καθηγητή Πανεπιστημίου, έντι-
μο, ευσυνείδητο και εργατικό, υπόδειγμα ακαδημαϊκής αρετής.

Στρ: Ο Επ. θα είναι από τους καλύτερους ρωμαϊστές της γενεάς του.
Γερ  (σταματά την κιθ.): Ο Επ. γεννήθηκε για τους Πανδέκτες και οι Πανδέκτες 

γράφτηκαν για τον Επ.

47 Είτε ο Θεοτοκάς εδώ έμπλεξε ποιος είναι 
ποιος στα θεατρικά του πρόσωπα είτε σκόπευε 
να δείξει τις ανατροπές της ζωής.
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Επ:  Νομίζετε πως αισθάνουμαι μια κλίση προς αυτή την επιστήμη; Δε με ξέρε-
τε καλά, όπως κι’ εγώ άλλωστε δε σας ξέρω καλά, αν και είμαστε φίλοι από 
χρόνια. Η επιστήμη αυτή είναι μια αυστηρή πειθαρχία που επιβάλλω εγώ ο 
ίδιος στον εαυτό μου, είναι ένας πνευματικός ασκητισμός.

Στρ: Μεγάλα λόγια, φίλε μου, μεγάλα λόγια.
Επ:  Οι Πανδέκτες σκληραγώγησαν την πνευματική ζωή μου, την έβαλαν σε 

τάξη στρατιωτική. Κατάργησαν τα τρελλά όνειρα και τις καταθλιπτικές 
αμφιβολίες. Μου έδωσαν την ικανότητα να κυβερνώ τον εαυτό μου. Και 
τον κυβερνώ.

Ί:  Εγώ δε θέλω να κυβερνώ τον εαυτό μου. Το βρίσκω αντιαισθητικό. Νομί-
ζω πως η ομορφιά του εαυτού μου βρίσκεται στην ασυναρτησία του, στην 
αφάνταστη ποικιλία του, στις άπειρες πιθανότητές του που ανανεώνουνται 
σε κάθε στιγμή και για τούτο ακριβώς δεν πραγματοποιούνται ποτέ.

Γ:  Υπάρχουν τόσες λογικές και τόσες ομορφιές όσοι υπάρχουν και άνθρωποι 
στη γη.

Επ:  Όσον αφορά την όμορφη ακαδ. καριέρα που μου υποσχεθήκατε - ω σας 
βεβαιώνω πως οι φιλοδοξίες μου δε φτάνουν τόσο μακριά. Δεν αιθάνουμαι 
απαραίτητο να γίνω επιφανής άνθρωπος. Μου αρκεί να εχτελώ όσο μπο-
ρώ καλύτερα ένα κοινωνικό λειτούργημα. Τα μεγάλα όπως και τα μικρά εί-
ναι εξίσου χρήσιμα στο σύνολο. Αισθάνουμαι μέρος ενός συνόλου και για να 
ικανοποιώ τον εαυτό μου - αρκεί να εξυπηρετώ ευσυνείδητα αυτό το σύνολο 
στη θέση που θα μου αρέσει. Αν θα είμαι υψηλά ή χαμηλά το ίδιο μου κάνει.

 (Υπάρχει και άλλη μια σκηνή).

Μιλτι άδης (στο τηλέφωνο): Εμπρός. Εγώ είμαι. (Ακούει μερικές στιγμές, κατε-
βάζει το ακουστικό και στρέφεται προς τους άλλους). Πόλεμος! (Κοιτά-
ζουνται όλοι. Σιωπή. Ξαναπαίρνει το τηλέφωνο χωρίς την παραμικρή νευ-
ρικότητα, ψυχρός και ξερός σαν ένα κομμάτι σίδερο, ακούει και μιλά δια-
κεκομμένα με σταθερή φωνή). Εμπρός. Καλά. Καλά. Συγκαλέστε αμέσως 
το Υπουργικό Συμβούλιο. Ναι. Ετοιμάσετε το διάταγμα της γενικής επι-
στράτευσης. Ναι. Ναι. Ανακαλούνται όλες οι άδειες. Ο στόλος υπό ατμό. 
Η Βουλή αύριο στις πέντε το απόγευμα. Καλά. (Κλείνει το τηλέφωνο). Θα 
μου επιτρέψετε να πηγαίνω. 

Ηρώ (προχωρεί προς αυτόν): Μιλτιάδη, σώσε την Ελλάδα.
Μιλτιάδης: Θα κάνω ό,τι μπορώ. 
Ηρώ:  Μιλτιάδη, σ’ εσένα στηρίζονται όλες οι ελπίδες. Είσαι ο άνθρωπος που εν-

σαρκώνει τα εθνικά ιδανικά. Είσαι ο αρχηγός.
Μιλτι άδης: Θα κάνω το καθήκον μου. (Την κοιτάζει στα μάτια, σφίγγει τα δυο 

χέρια της κ’ ύστερα τα φιλεί). Θα πάγω στη μάχη, Ηρώ, όπως πήγα πάντα 
με την ανάμνησή σου μέσ’ στην ψυχή μου.

Επαμ εινώνδας: Μιλτιάδη, τα καθήκοντά μας είναι διαφορετικά. Ίσως χρειαστεί 
να με τουφεκίσεις.

Μιλτι άδης: Ίσως τα φέρει η τύχη να με τουφεκίσεις εσύ, Επαμεινώνδα. 
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Επαμ εινώνδας (του προτείνει το χέρι): Στο καλό, φίλε μου. 
Μιλτι άδης (σφίγγει το χέρι του Επαμεινώνδα): Έχε γεια, φίλε μου. (Στρέφεται 

προς τους άλλους). Γεια σας, παιδιά.

  (Ο Μιλτιάδης φεύγει. Ο Επαμεινώνδας πλησιάζει τον εξώστη και κοιτάζει 
προς τη θάλασσα. Σιωπή).

Ίων (κοιτάζοντας καταγής): Θα χυθεί αίμα.

(Σιωπή. Χτυπά το τηλέφωνο. Ο Επαμεινώνδας τρέχει και το αρπάζει).

Επαμ εινώνδας (στη τηλέφωνο): Ναι, εγώ είμαι. Ναι, έμαθα τα νέα πριν από λίγα 
λεπτά. Όχι, όχι, με κανέναν τρόπο. Έρχουμαι αμέσως. Καλά. Θα είναι εκεί 
σε μισή ώρα αν δε με σκοτώσουν στο δρόμο. (Κλείνει το τηλέφωνο). Πρέ-
πει να φύγω, φίλοι μου.

Ηρώ:  Η ειμαρμένη των εθνών είναι τρομερή και μυστηριώδης όπως και η ειμαρ-
μένη των ανθρώπων. 

 (Σημειώσεις του συγγραφέα ενδιαμέσως)

Ανάμεσα σ’ αυτούς τους άντρες μια γυναίκα, το κίνητρό τους, η αιώνια Ηρώ, 
παντοδύναμη και ασυνείδητη, μαγνητίζει τις ψυχές, κυβερνά από μακριά τις 
σκέψεις, τις θελήσεις, τις ζωές. 
Ο έρωτας
Ο έρωτας
Όταν είσαι μικρό αγόρι οι γυναίκες μοιάζουν όντα υπέργεια και άυλα, ασύλλη-
φτα ποιήματα, που πλανιούνται μέσα στην ατμόσφαιρα και δίνουν στο κάθε τι, 
στη μέρα, στη νύχτα, στον ουρανό, στη θάλασσα, στην σιωπή, στους θορύβους, 
έναν τόνο μαγείας. 
Την αισθάνεσαι από μακριά, τη λατρεύεις τυφλά και την τρέμεις. 
Κατόπι ξαφνικά σπάνει το γυαλί.
Συνειδητοποιείς την ανάγκη της ηδονής.
Ανακαλύπτεις το μέγεθος των αισθήσεων, την ορμή των θερμών σωμάτων, το 
σπαρτάρισμα των γυναικών όταν δίνονται.
Περνάς βίαια από τον κόσμο της φαντασμαγορίας στη μανία της κατάχτησης. 
Η ηδονή είναι μια εποποιία, είναι αγώνας σώμα με σώμα με τη ζωή, μια συγχώ-
νευση με τη φύση, με το θείο, με το δαίμονα.
Τι μένει;
Λαχτάρα της ομορφιάς
Υπέρτατη αλήθεια
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ΕΥΑ (χειρόγραφο 2)
Δραματικός διάλογος

Πρώτο μέρος. Σκηνή Ι Η βίλλα του Μ.
 Σκηνή ΙΙ           »
Δεύτερο μέρος. Σκηνή ΙΙΙ   Η ακτή του Φ.(αλήρου)
 Σκηνή IV   Τα τείχη (μάλλον της Ακρόπολης)
Τρίτο μέρος. Σκηνή V Η βίλλα
Πρώτο μέρος Γυρισμός
Δεύτερο μέρος Περασμένα
Τρίτο μέρος Ξεκίνημα

Στρατής: Ναι, βέβαια, δεν μπορώ να ζήσω μακριά από τον κόσμο των βι-
βλίων, μα αυτό είναι άλλος λογαριασμός. Δεν έχει τίποτα να πάρει ή να δώσει 
με την εσωτερική μου ζωή. Είναι μια φυσική ανάγκη. Εγώ την ικανοποιώ αυτή 
την ανάγκη μέσ’ στην όμορφη ακαταστασία ενός εκδοτικού οίκου. Οι περισσό-
τεροι από τους αποτυχημένους συγγραφείς ανακουφίζονται γράφοντας άρθρα 
στις εφημερίδες και τα περιοδικά και κρίνοντας τα έργα των άλλων. Είναι κι’ 
αυτό μια λύση βέβαια, μα δεν πηγαίνει στην ιδιοσυγκρασία μου. Οι άνθρωποι 
που γράφουν τα κριτικά άρθρα δεν καταλαβαίνουν, όπως εγώ, την αξία και την 
ομορφιά της ιδιότητας του ρατέ. Νομίζουν πως έχασαν κάτι επειδή δεν πραγμα-
τοποίησαν τα όνειρά τους και υποφέρουν για τούτο σ’ όλη τη ζωή τους. Θαρρείς 
και πλημμυρίζει η χολή τα σωθικά τους, κατακλύζει ολόκληρη την ύπαρξή τους, 
χύνεται από πάνω τους παντού όπου και αν σταθούν. Η παρουσία τους αναδίνει 
μια ατμόσφαιρα πίκρας, μνησικακίας και φθόνου, αποπνιχτική, σαν ασφυξιογό-
νων αερίων. Οι λέξεις τους και οι πράξεις τους βγαίνουν από μέσα τους κίτρινες 
κι’ ανατριχιαστικές, σαν την κοπριά των ζώων. Η μόνη παρηγοριά των ψυχών 
τους είναι να κυνηγούν τους ανθρώπους που γράφουν τα έργα, και να τους δη-
μιουργούν λογιώ-λογιώ ζητήματα, ανιαρά και εκνευριστικά. Τους πετροβολούν 
από πίσω, τους τσιμπούν με καρφίτσες φαρμακωμένες, τους τραβούν τις τρίχες, 
τους γαργαλούν το λαιμό, χύνουν κρύο νερό στη μύτη τους την ώρα που κοιμού-
νται, τους κουτσομπολεύουν σ’ όλη τη γειτονιά και βγάζουν τα άπλυτά τους στη 
μέση να τα δει ο κόσμος, να καταλάβει τι είδος υποκείμενα είναι αυτοί που γρά-
φουν τα έργα, δεν τους αφήνουν να κάνουν ούτε ένα βήμα χωρίς να τους σχολι-
άσουν να τους κατηγορήσουν και να τους καταδικάσουν στο όνομα της αιώνια 
Τέχνης. Παντού γύρω τους δημιουργούν ανησυχίες, καχυποψίες, αντιζηλίες, κα-
κοκρυμμένα μίση, εξογκώνουν τα ελαττώματά τους και τα κάνουν τεράστια, γε-
λοιοποιούν τις λόξες τους, τους σκεπάζουν με σύννεφα συκοφαντίας, παρερμη-
νεύοντας εξηγημένες παρεξηγήσεις, τους ξεψαχνίζουν από όλες τις μεριές, τους 
γιουχαΐζουν σε όλους τους τόνους, δεν τους επιτρέπουν τους κακομοίρηδες να 
πάρουν ανάσα. 
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Ιανουάριος 1930
Η ΒΙΑ (χειρόγραφο 1)

ΔΡΑΜΑ

Πρώτη πράξη.
Εικόνα Ι: Το γραφείο της Εκτελεστικής Επιτροπής του Επαναστατικού   
Κόμματος.
Εικόνα ΙΙ: Την ίδια μέρα στο παλάτι του Προέδρου της Δημοκρατίας.

Δεύτερη πράξη.
Εικόνα ΙΙΙ: Βράδυ, μια εβδομάδα αργότερα. Το σπίτι του Κωστή Σκινά.
Εικόνα IV: Την επομένη, το πολιτικό γραφείο του Πρωθυπουργού. 

Τρίτη πράξη.
Εικόνα V: Νύχτα, ένας δρόμος λαϊκής συνοικίας.
Εικόνα VΙ: Την επομένη, το πολιτικό γραφείο του Πρωθυπουργού. 
Εικόνα VΙΙ: Το πολ. γρ. του Πρωθυπουργού λίγες ώρες αργότερα.

Πρόσωπα.
Κωστής Σκινάς, αρχηγός του Επαναστατικού Κόμματος, κατόπιν πρωθυ-
πουργός.
Ειρήνη, γυναίκα του.
Ο καθηγητής Κομνηνός, πρόεδρος της δημοκρατίας.
Ο κόμης Μενζεβίνος, διευθυντής του πολιτικού γραφείου του Πρωθυ-
πουργού.
Αμίλκας
Πύρρος μέλη της Εκτελεστικής Επιτροπής του Επαναστατικού Κόμματος
Πρώτος εργάτης 
Δεύτερος εργάτης
Ένας γραμματικός,
Ένας αξιωματικός της προεδρικής φρουράς,
Ο στρατηγός διοικητής του Α΄ Σώματος Στρατού, 
Ο στρατηγός φρούραρχος της πρωτεύουσας.

Η σκηνή στην εποχή μας, στην πρωτεύουσα μιας Ευρωπαϊκής Δημοκρατίας. 

ΠΡΩΤΗ ΠΡΑΞΗ

Εικόνα Ι
Το κεντρικό γραφείο του Επαναστατικού Κόμματος. Ένα μεγάλο δωμάτιο 

ακατάστατο. Γραφεία, τραπέζια, καρέκλες, βιβλιοθήκες, ντουλάπες. Πολλά χαρ-
τιά παντού. Εφημερίδες πεταμένες καταγής. Μια μεγάλη εικόνα του Λένιν, στο-
λισμένη με φαρδιές κόκκινες ταινίες. Απάνω από την κύρια είσοδο μια μεγάλη 
επιγραφή με κόκκινα γράμματα: ΜΕ ΟΛΑ ΤΑ ΜΕΣΑ.-

O σύντροφος Αμίλκας, ορθός, υπαγορεύει μια προκήρυξη σ’ ένα γραμματικό. 
Δύο μεσόκοποι άνθρωποι, με ύφος μορφωμένων εργατών, παρακολουθούν. Ο 
Αμίλκας είναι ένας νέος, απλά ντυμένος, με μορφή φανατισμένη και σκληρή.
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Αμίλκας (υπαγορεύει): Ήρθε η ώρα να ξεχωριστούν οι κάλπικοι από τους αλη-
θινούς, ήρθε η ώρα της βίας. Δεν υπήρξε ποτέ και είναι ζήτημα αν θα υπάρ-
ξει ξανά στις μέρες μας μια κατάσταση τόσο πρόσφορη για ένα προλεταρι-
ακό κίνημα. Το Κόμμα είναι πιο δυνατό από πάντα (sic). Είναι σ’ αυτή τη 
χώρα το μόνο πειθαρχημένο και οργανωμένο Κόμμα. 

Ένας εργάτης: Πειθαρχημένο στρατιωτικά. 
Αμίλκας: Πειθαρχημένο στρατιωτικά.
Ο Γραμματικός: Η φράση δεν είναι καλή.
Αμίλκας: Είναι σ’ αυτή τη χώρα το μόνο Κόμμα με αληθινή οργάνωση και στρα-

τιωτική πειθαρχία.
Δεύτερος εργάτης: Καλά.
Πρώτος εργάτης: Η λέξη πειθαρχία αντηχεί καλά σε μια προκήρυξη. Δίνει αυτο-

πεποίθηση στο πλήθος.
Δεύτερος εργάτης: Για να προχωρήσει το πλήθος πρέπει να νιώθει μέσα του συ-

νοχή και απάνω του μια δύναμη που διατάζει.
Αμίλκας (συνεχίζει): Είναι το μόνο Κόμμα που έχει θετικούς σκοπούς και ξέρει 

να τους επιδιώκει. 
Γραμματικός (στον Αμίλκα): Δε νομίζεις, σύντροφε, πως η προκήρυξη είναι ψυ-

χρή;
Δεύτερος εργάτης: Καλή είναι. Δεν είναι ώρα για φουσκωμένα λόγια μα για 

έργα. 
Πρώτος εργάτης: Μονάχα μια λέξη χρειάζεται να λέμε στο πλήθος: πειθαρχία! 

Ενθουσιασμός υπάρχει άφθονος, περισσεύει. 
Αμίλκας: Οι σύντροφοι έχουν δίκιο. Συνεχίζω. - Καμμιά Κυβέρνηση δεν μπόρε-

σε να μας αντισταθεί. Όλες τις ρίξαμε και τις τσαλαπατήσαμε. Ένα μήνα 
τώρα βαστά η κυβερνητική κρίση και το τέλος της δε φαίνεται κοντά. Τα 
κοινοβουλευτικά κόμματα δεν τολμούν να αναλάβουν την εξουσία και να 
αντιμετωπίσουν την κατάσταση. Όλα τους αγωνίζονται να ξεγλιστρήσουν, 
να λιποταχτήσουν, να απαλλαγούν από το βάρος των ευθυνών. Το κράτος 
βρίσκεται σε διάλυση. Ο στρατός δεν υπακούει, οι νόμοι δεν ισχύουν. - 

Γραμματικός: Ωραία αυτά. Πολύ διεγερτικά. Εμπνέουν περιφρόνηση για τον εχθρό. 
Αμίλκας (συνεχίζει): Σύντροφοι, μπροστά στα μάτια μας το άδικο κράτος πεθαί-

νει το φυσικό θάνατό του. Ήρθε η ώρα του δικού μας κράτους. Το Κόμμα 
είναι έτοιμο για τον τελειωτικό αγώνα. 

Δεύτερος εργάτης: Βάλε κάτι και για θυσίες, σύντροφε Αμίλκα. Το πλήθος αγα-
πά να του ζητούν πειθαρχία και θυσίες. 

Γραμματικός: Νομίζω πως δεν είναι κατάλληλη η στιγμή να μιλήσουμε για θυσί-
ες. Πρέπει να δίνουμε περισσότερα από όσα ζητούμε.

Δεύτερος εργάτης: Όχι! Ψέματα! Πρέπει να ζητούμε περισσότερα από όσα δί-
νουμε. Αλλιώς το πλήθος μας περιφρονεί. 

Πρώτος εργάτης: Ο σύντροφος μιλά σωστά. Εγώ έζησα όλη τη ζωή μου μέσ’ 
στην προπαγάνδα και ξέρω. Το πλήθος περιφρονεί τους παρλαδόρους που 
προσφέρουν τον παράδεισο και δεν ζητούν τίποτα εξόν από την ψήφο. Το 
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πλήθος θέλει να του λες: για να πας μπροστά θα κοπιάσεις, θα υποφέρεις, 
θα θυσιάσεις πολλά. -

Δεύτερος εργάτης: Και θα υπακούεις.
Πρώτος εργάτης: Ναι, γράψε θυσίες.
Αμίλκας: Θυσίες! (σκέπτεται λίγο και συνεχίζει). Κ’ εσείς σύντροφοι, μαζί με το 

Κόμμα σας, να είστε έτοιμοι για όλα. Θα χρειαστούν θυσίες. -
Πρώτος εργάτης: Μεγάλες θυσίες.
Αμίλκας: Θα χρειαστούν οι μεγαλύτερες θυσίες.
Δεύτερος εργάτης (στο στενογράφο): Γράφε. – Θα χρειαστεί να δώσετε στον 

αγώνα όλες τις δυνάμεις σας, όλη τη θέλησή σας, και ίσως και τη ζωή σας.
Πρώτος εργάτης: Καλά. 
Αμίλκας (συνεχίζει): Το Επαναστατικό Κόμμα κηρύττει τη γενική επιστράτευση 

όλων των επαναστατικών δυνάμεων της χώρας. Συγκεντρωθείτε και περι-
μένετε διαταγές. Πειθαρχείτε. 

Γραμματικός: Το πειθαρχείτε με κεφαλαία και θαυμαστικό;
Πρώτος εργάτης: Αυτή να είναι η τελευταία λέξη.
Αμίλκας: Ναι, δεν χρειάζεται άλλο τίποτα.
Γραμματικός: Πόσες χιλιάδες αντίτυπα;
Αμίλκας: Όσο το δυνατό περισσότερα. 

(Διαγραμμένο: Στην πόρτα συναντιέται με τον Κωστή Σκινά και κάνει τόπο 
για να τον αφήσει να περάσει). Ο Κωστής Σκινάς, αρχηγός του Επαναστατικού 
Κόμματος, μπαίνει με βήμα ταχύ και σίγουρο. Είναι ένας άνθρωπος περίπου τρι-
ανταπέντε χρονών, πολύ απλά και σοβαρά ντυμένος, με αέρα αρχηγού. Μορφή 
σφιγμένη, σκυθρωπή, δυνατή, που δε χαμογελά ποτέ. Μιλά ψύχραιμα, φιλικά, 
χωρίς στόμφο και περιττές χειρονομίες. Δίνει την εντύπωση μιας μεγάλης αυτο-
πειθαρχίας. Είναι φανερό ότι ασκεί μια μεγάλη επιβολή στους τριγυρινούς του. 

Σκινάς: Καλημέρα. (Χαιρετά τον Αμίλκα και τους εργάτες με χειραψίες). 
Αμίλκας: Τι νέα;
Σκινάς: Χειρότερα από χτες. Δηλαδή καλύτερα. Το πρώτο πεζικό αρνήθηκε να 

πάει στα γυμνάσια. 
Πρώτος εργάτης: Αυτό είναι στάση!
Σκινάς: Όχι ακόμα. Δεν υπάρχει στάση αν δε χυθεί αίμα.
Αμίλκας: Πρέπει με κάθε τρόπο να χυθεί αίμα. Ένα μήνα βαστά αυτή η αναρχία 

χωρίς ούτε μια σοβαρή συμπλοκή. 
Δεύτερος εργάτης: Το πλήθος περιμένει διαταγές.
Σκινάς: Πρέπει το πρώτο χτύπημα να είναι και το τελευταίο. Πρέπει να τελειώ-

σουν όλα σε λίγες ώρες πριν προφτάσει ο εχθρός να το καταλάβει. Σήμερα 
είναι ακόμα νωρίς. Πρέπει να καλλιεργηθεί ο στρατός περισσότερο.

Αμίλκας: Μα ως πότε, Κωστή, αυτή η αδρανής πειθαρχία;
Σκινάς: Δυο μέρες ακόμη. Τη νύχτα του Σαββάτου προς Κυριακή δίνω το σύν-

θημα. Θα είναι μια κόκκινη Κυριακή.

(Σιωπή λίγες στιγμές).
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Πρώτος εργάτης: Η κόκκινη μέρα πλησιάζει. 
Δεύτερος εργάτης: Κι άλλα απ’ έξω θα ακολουθήσουν.
Πρώτος εργάτης: Το πλήθος έχει εμπιστοσύνη στον αρχηγό του.
Αμίλκας: Παραπάνω από εμπιστοσύνη, λατρεία!
Δεύτερος εργάτης: Τυφλή λατρεία, σύντροφε Σκινά. Θα σ’ ακολουθήσουν σαν 

ένα κοπάδι πρόβατα. 
Αμίλκας: Σαν ένα κοπάδι λύκοι. 
Δεύτερος εργάτης: Θα πάνε όπου τους οδηγήσεις, στη δυστυχία, στον πόλεμο, 

στο θάνατο. 
Σκινάς: Και στη νίκη. 

(Μπαίνει βιαστικά ο σύντροφος Πύρρος, σαραντάρης, τύπος μικροαστού δι-
ανοούμενου, μάλλον χοντρός και αιματώδης, ορμητικός, φωνακλάς). 

Πύρρος: Μάθατε τα νέα; Τα μεγάλα νέα;
Σκινάς (ξερά): Μάθατε για το στρατό;
Σκινάς: Ναι.
Πύρρος: Ο στρατός βαδίζει μαζί μας. Οι φαντάροι αρνούνται να υπακούσουν 

στους αξιωματικούς. Θα κάνουν ό,τι πούμε εμείς. 
Σκινάς: Δηλαδή το πρώτο πεζικό σύνταγμα αρνήθηκε να πάει στα γυμνάσια σή-

μερα το πρωί και έμεινε στους στρατώνες. 

Πύρρος: Α! Αυτό είναι όλο;
Σκινάς: Προς το παρόν. 
Πύρρος: Τα άλλα συντάγματα;
Αμίλκας: Καλλιεργούνται. 
Πύρρος: Α!

(Μπαίνει ο γραμματικός που ανησυχεί)

Γραμματικός: Ο βαρώνος Μενζεβίνος.
Σκινάς: Ο βαρώνος Μενζεβίνος;
Πύρρος: Ποιος είναι αυτός ο Μενζεβίνος;
Γραμματικός (χαμηλότερα): Ο βαρώνος Μενζεβίνος είναι διευθυντής του Πολι-

τικού Γραφείου. Πρώην διευθυντής του Υπουργείου των Εσωτερικών, πρέ-
σβης, διοικητής-

Πύρρος: Α! Το θυμούμαι το παλιοτόμαρο, το σκυλλί, το όρνιο-
Πρώτος εργάτης: Τι γυρεύει εδώ μέσα αυτός;
Αμίλκας: Αυτός είναι πάντα εκεί που δεν τον περιμένει κανείς.
Γραμματικός (χαμηλά): Είναι ο άνθρωπος των παρασκηνίων, l’emminence grise 

όπως λένε γαλλικά. Βρίσκεται μέσα σ’ όλες τις απόκρυφες μανούβρες. 
Σκινάς: Είναι ο άνθρωπος που έφτιανε ως τώρα τις κυβερνήσεις χωρίς ποτέ να 

συμμετέχει σ’ αυτές. 
Πύρρος: Θα τον πετάξουμε έξω με τις κλωτσιές. Εμείς δεν είμαστε απόκρυφοι. 

Εμείς είμαστε πολεμιστές. 
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Αμίλκας: Δε θα τον πετάξουμε έξω. Τουναντίο θα τον ακούσουμε με τη μεγαλύ-
τερη προσοχή. Θα έχει κάτι το πολύ ενδιαφέρον να μας πει. 

Σκινάς: Θα τον δεχτούμε.
Γραμματικός (στο Σκινά): Ο βαρώνος λέει πως θέλει να σου μιλήσει ιδιαίτερα. 
Σκινάς: Α!
Αμίλκας: Τότε εμείς φεύγουμε. 
Σκινάς: Δε θα τον κρατήσω πολύ. 
Πύρρος: Πάμε δίπλα.
Σκινάς: Στο μεταξύ φροντίστε για την αποστολή εφημερίδων στα συντάγματα.
Αμίλκας: Καλά.
Σκινάς: Οι επιτροπές σε επιφυλακή.
Αμίλκας: Φυσικά.
Σκινάς: Δύο ή τρεις από σας θα κάνουν καλά να έρθουν σε προσωπική επαφή 

με τους στρατιωτικούς πυρήνες. 
Πρώτος εργάτης: Θα προσπαθήσουμε.

(Φεύγουν από μια διπλανή πόρτα. Ο Κωστής Σκινάς βηματίζει μερικές στιγ-
μές. Ο Γραμματικός εισάγει το βαρώνο Μενζεβίνο από την κυρία είσοδο. Ο βα-
ρώνος είναι ένας στενόμακρος κύριος, μαυροφορεμένος και κομψός, εξηντάρης 
περίπου, ξουρισμένος, με την εξεζητημένη και κρύα λεπτότητα του διπλωματι-
κού σώματος και με κάποιο ύφος αρπαχτικό και ύπουλο, που κρατά συγχρόνως 
από τον γύπα κι από τον ποντικό).

 
Μενζεβίνος: Κύριε πρόεδρε, έχω την τιμή -
Σκινάς: Δεν είμαι πρόεδρος.
Μενζεβίνος: Συγγνώμη κύριε. Συνήθως στην κοινοβουλευτική γλώσσα αυτής της 

χώρας οι αρχηγοί των κομμάτων προσφωνούνται με τον τίτλο του προέδρου. 
Σκινάς: Συνήθως δεν περνούμε για κοινοβουλευτικοί. 
Μενζεβίνος: Συγνώμη. Νομίζω πως ένα κόμμα που κατέχει ενενήντα τρεις - ή 

μάλλον ενενήντα τέσσερεις έδρες στη Βουλή, όσο και αν αρνείται στη θε-
ωρία, - ή στην πράξη έστω - τον κοινοβουλευτισμό, δεν μπορεί να αρνηθεί 
πως εμφανίζει - εξωτερικά τουλάχιστο - κάποια κοινοβουλευτικότητα, που 
συνεπάγεται φυσικά την τήρηση ωρισμένων κοινοβουλευτικών τύπων - 
εντελώς άκακων φυσικά και ανώδυνων. 

Σκινάς: Φοβούμαι, κύριε, ότι συζητήσεις για τον κοινοβουλευτικό ή αντικοινο-
βουλευτικό χαρακτήρα του κόμματός μας είναι παράκαιρες σήμερα. Όσο 
για την αρχηγία του κόμματος, σας πληροφορώ ότι ενασκείται από μια 
εκτελεστική επιτροπή της οποίας είμαι ένα απλό μέλος. Αν ήρθατε εδώ για 
να προβήτε σε ανακοινώσεις προς το Κόμμα θα αναλάβω να μεταβιβάσω 
τα λόγια σας στην Επιτροπή.

Μενζεβίνος: Συγγνώμη, κύριε, επιθυμώ να μιλήσω σε εσάς προσωπικά. 
Σκινάς: Τελειώσετε γρήγορα, κύριε. Δε διαθέτω πολύ καιρό. Υποθέτω άλλωστε 

πως οι ώρες σας είναι πολύτιμες όπως και οι δικές μου. 
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Μενζεβίνος: Αναμφισβητήτως. Ιδού, κύριε, με δυο λόγια, περί τίνος πρόκειται. 
Σας εκθέτω την κατάσταση με το συντομώτερο τρόπο. Πρόκειται να βρεθεί 
ως απόψε, ή το πολύ ως αύριο το πρωί μια δυνατή κυβέρνηση. Γιατί αν δε 
βρεθεί, το Κράτος αυτό καταρρέει και είναι ζήτημα αν θα αναφέρεται στο 
εξής στο χάρτη της Ευρώπης. 

Σκινάς: Λοιπόν το μόνο που σας μένει είναι να κάνετε μια δυνατή Κυβέρνηση. 
Τι περιμένετε;

Μενζεβίνος: Δε θα την κάνουμε εμείς, κύριε, για τον απλό λόγο ότι δεν είμαστε 
ικανοί. Το αποδείξαμε νομίζω και δεν θα το αμφισβητήσετε εσείς που μας 
βοηθήσατε με όλες τις δυνάμεις σας να καταλήξουμε σ’ αυτήν τη μετριό-
φρονα (;), όμως άξια της ανικανότητάς μας. Μονάχα ένας άνθρωπος υπο-
λείπεται (sic) σ’ αυτή τη χώρα, ικανός να κυβερνήσει. Κι ο άνθρωπος αυτός 
δεν είναι ανάμεσά μας. 

Σκινάς: Σας ζήτησα να είστε σύντομος. Τι γυρεύετε από μένα;
Μενζεβίνος: Με ρωτήσατε πριν τι περιμένουμε για να κάνουμε μια δυνατή Κυ-

βέρνηση. Περιμένουμε εσάς - κύριε πρόεδρε.
Σκινάς: Τι θέλετε να πείτε; 
Μενζεβίνος: Ο κ. Πρόεδρος της Δημοκρατίας μου έδωσε την εντολή να σας ανα-

κοινώσω ότι σας αναθέτει την Κυβέρνηση και σας παρακαλεί να του υπο-
βάλετε, αν είναι δυνατό ως το βράδυ, τον κατάλογο των υπουργών. 

Σκινάς: Ο κ. Πρόεδρος της Δημοκρατίας μου ζητά να αρνηθώ το Κόμμα μου και 
τις πεποιθήσεις μου και να συνθηκολογήσω μ’ αυτό το Κράτος που πολεμώ;

Μενζεβίνος: Ο κ. Πρόεδρος της Δημοκρατίας σας παραχωρεί την εξουσία χωρίς 
όρους. 

(Σιωπή λίγες στιγμές. Ο Μενζεβίνος ακίνητος. Ο Σκινάς βηματίζει).

Σκινάς: Έχετε να προσθέσετε τίποτα; 
Μενζεβίνος: Όχι. 
Σκινάς: Δεν έχω το δικαίωμα να πάρω αποφάσεις μόνος μου. Θα συγκαλέσω την 

Επιτροπή. 
Μενζεβίνος: Θα έχουμε γρήγορα μια απάντησή σας;
Σκινάς: Σε μια ώρα. 
Μενζεβίνος: Χαίρετε - κύριε πρόεδρε.

(Ο Μενζεβίνος φεύγει. Ο Σκινάς βηματίζει λίγες στιγμές. Κατόπι ανοίγει τη 
διπλανή πόρτα από την οποία βγήκαν προηγουμένως οι άλλοι).

Σκηνάς: Αμίλκα!
Αμίλκας (μπαίνει μοναχός του και κλείνει την πόρτα): Λοιπόν;
Σκινάς: Μας παραχωρούν την εξουσία χωρίς όρους.
Αμίλκας: Α!

(Σιωπή λίγες στιγμές)

Αμίλκας: Δέχτηκες;
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Σκινάς: Είπα ότι θα υποβάλω την πρόταση στην Επιτροπή μα η Επιτροπή κάνει 
πάντα ό,τι αποφασίζουμε εμείς οι δυο. 

Αμίλκας: Βέβαια. 
Σκινάς: Ποια είναι η γνώμη σου; 
Αμίλκας: Δεν ξέρω ακόμη. Δεν το περίμενα. 
Σκινάς: Όλα συμβαίνουν στην περιοχή της πολιτικής.
Αμίλκας: Τα πιο περίεργα πράγματα. 
Σκινάς: Τα πιο αφάνταστα, τα πιο αδύνατα.
Αμίλκας (μ’ ένα λυπημένο χαμόγελο): Κάποτε εκείνα που έμοιαζαν τα πιο αδύ-

νατα φαίνονται εκ των υστέρων τα πιο φυσικά. 
Σκινάς: Ναι.
Αμίλκας: Τι σου είπε αυτό το φίδι;
Σκινάς: Μου είπε πως ο Πρόεδρος της Δημοκρατίας μου αναθέτει τον σχημα-

τισμό της νέας Κυβέρνησης γιατί μονάχα εγώ είμαι ικανός να κυβερνήσω. 
Βλέπεις θέλουν μια κυβέρνηση με κάθε θυσία. Οποιαδήποτε κυβέρνηση. 
Φαίνεται πως οι εξωτερικοί κίνδυνοι είναι πολύ σοβαροί. Ο πρόεδρος πα-
ρακαλεί να του υποβάλω ως το βράδυ τον κατάλογο των υπουργών. 

Αμίλκας: Δεν υποψιάζεσαι μια παγίδα;
Σκινάς: Ασφαλώς όχι. Αν θέλουν να με συλλάβουν ή να με σκοτώσουν δεν εί-

ναι ανάγκη να με παρασύρουν στο Παλάτι. Μπορούν να το κάνουν εδώ 
μέσα. Αυτό το γραφείο είναι ορθάνοιχτο. Όποιος θέλει μπαίνει, όποιος θέ-
λει βγαίνει. Και στο σπίτι μου μήπως με φυλάει κανείς; Και στο δρόμο; Πη-
γαίνω παντού και δε με ενοχλεί κανείς. Δεν τολμούν. Ξέρουν καλά πως έχω 
μαζί μου μια φανατισμένη μάζα έτοιμη για όλα. Αν με αγγίσουν θα αιματο-
κυλίσουν τον τόπο την ίδια μέρα. Κι αυτό το αιματοκύλισμα το τρέμουν και 
θέλουν να το αποφύγουν με κάθε θυσία. 

Αμίλκας: Κανείς δεν μπορεί να ξέρει τι θα βγει από ένα αιματοκύλισμα. Η πλέ-
ρια αναρχία; Η διχτατορία του προλεταριάτου; Η επέμβαση των ξένων 
στρατών; Η διάλυση του Κράτους; Ή η διάδοση της Επανάστασης έξω από 
τα σύνορα, σ’ όλη την Ευρώπη; 

Σκινάς: Όταν ξεσπάσει η Επανάσταση κανείς δεν μπορεί να προβλέψει πού θα 
σταματήσει. 
(Σιωπή).

Αμίλκας: Κωστή, σε τέτοιες στιγμές που το παν εξαρτάται από την έμπνευση 
ενός ανθρώπου, ο άνθρωπος αυτός πρέπει να ακολουθεί την προσωπική 
του ορμή και χωρίς να δειλιά και να αμφιταλαντεύεται - Πού σε οδηγεί η 
ορμή σου; 

Σκινάς: Η ορμή μου με οδηγεί στην εξουσία - με όλα τα μέσα. 
Αμίλκας: Ναι, μα αυτή τη στιγμή έχεις να διαλέξεις ανάμεσα σε δύο μέσα πολύ 

διαφορετικά. Και πρέπει να διαλέξεις προτού περάσει αυτή η στιγμή. 

(Σιωπή. Ο Σκινάς βηματίζει κοιτάζοντας καταγής. Κατόπι σηκώνει το κεφάλι 
με ύφος αποφασισμένο).
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Σκινάς: Δεν ξέρω πού θα με πήγαινε η προσωπική ορμή μου αν την ακολου-
θούσα τυφλά. Μα νομίζω πως απέναντι του Κόμματος και απέναντι αυτού 
του λαού που πιστεύει σ’ εμένα και είναι έτοιμος να εκτελέσει κάθε διατα-
γή που θα δώσω, δεν έχω το δικαίωμα να προκαλέσω ένα αιματοκύλισμα 
άδικο και παράλογο. Ο σκοπός μου είναι η κατάχτηση του Κράτους. Κ’ εί-
μασταν έτοιμοι να το καταχτήσουμε με τα όπλα. Αλλά ιδού ότι το Κράτος 
παραδίνεται χωρίς όρους πριν τη μάχη. Γιατί να μεταχειριστούμε βία αφού 
ο εχθρός λιποταχτεί;

Αμίλκας: Ομολογουμένως αυτή η λογική μοιάζει πολύ στέρεη.

(Ο Κ.Σ. βηματίζει σιωπηλά)

Σκινάς (απότομα): Αμίλκα!
Αμίλκας: Τι θες σύντροφε;
Σκινάς: Είσαι υπουργός των Εσωτερικών.
Αμίλκας: Υπουργός των Εσωτερικών εγώ; 
Σκινάς: Ναι. (Σκέπτεται και μιλά διακεκομμένα). Κρατώ για τον εαυτό μου τα 

υπουργεία των Στρατιωτικών και των Ναυτικών. Ο Βλαδίμηρος των Οικο-
νομικών. Ο Πιτάκης (; Δεν έχει τόνο) των Εξωτερικών. Ο Σέργιος της Δι-
καιοσύνης. Ο Πύρρος στην Εθνική Οικονομία. Ο καθηγητής Ακύλας στην 
Παιδεία. Η συντρόφισσα Μέλπω στην Υγιεινή. Μένουν ανοιχτά Γεωργία, 
Δημόσια έργα, Συγκοινωνία. Και το υπουργείο της Εργασίας που πρέπει να 
ιδρυθεί αμέσως -

Αμίλκας: Άκουσε, σύντροφε. Σκέπτομαι κάτι. 
Σκινάς: Τι;
Αμίλκας (θερμός): Κωστή, πιστεύω σ’ εσένα, πιστεύω πολύ. Εσύ με μεγάλωσες, 

με σπούδασες, μου έδωσες τις πεποιθήσεις μου και το σκοπό της ζωής μου. 
Υπήρξες και είσαι πάντα δάσκαλος κ’ ένας αδελφός.

Σκινάς: Καλά, Αμίλκα. 
Αμίλκας: Πιστεύω σ’ εσένα, Κωστή. Δεν θέλω να νομίσεις ούτε μια στιγμή -
Σκινάς: Καλά, φίλε μου, καλά - Δε θα νομίσω.
Αμίλκας: Εσύ πιστεύεις σ’ εμένα;
Σκινάς: Ναι, σύντροφε.
Αμίλκας: Συχώρεσέ με, Κωστή - Δε θέλω να γίνω υπουργός.

(Σιωπή λίγες στιγμές)
Σκινάς: Γιατί, Αμίλκα;
Αμίλκας: Θα είμαι πάντα στο πλευρό σου. Θα κάνω για σένα ό,τι μπορώ. Θα τα 

θυσιάσω όλα για σένα, αν χρειαστεί. Ακόμη και τη ζωή μου. 
Σκινάς (του πιάνει τον ώμο και τον κοιτάζει μέσ’ στα μάτια): Γιατί, Αμίλκα, δεν 

δέχεσαι να γίνεις υπουργός;
Αμίλκας: Δεν ξέρω καλά - Είναι κάτι που μ’ εμποδίζει.
Σκινάς: Δε φοβάσαι, Αμίλκα; 
Αμίλκας (τινάζεται): Δε φοβήθηκα ποτέ μου τίποτα. Δεν ξέρω.
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Σκινάς: Τι φοβάσαι, Αμίλκα;
Αμίλκας: Δεν ξέρω - Ίσως - Δεν ξέρω πώς αισθάνεται κανείς όταν είναι στην 

Κυβέρνηση - Δημιουργούνται νέοι δεσμοί, νέες υποχρεώσεις, συμφέροντα 
- Μια διαφορετική άποψη των πραγμάτων - (Με τραχύτητα). Νομίζω πως 
φοβάμαι τον εαυτό μου. 

Ο Κ.Σ. απομακρύνεται μερικά βήματα).
 

Σκινάς: Δε φοβάσαι εμένα, Αμίλκα;
Αμίλκας: Όχι, Κωστή. Πιστεύω σ’ εσένα περισσότερο από όσο πιστεύω στον 

εαυτό μου. 
Σκινάς: Θα είσαι πάντα μαζί μου;
Αμίλκας: Ναι - Πάντα - Σου είπα: θα τα θυσίαζα όλα για σένα.
Σκινάς: Όλα;
Αμίλκας (με δύναμη): Ναι, όλα. (Συγκρατείται και συνεχίζει διστακτικός). Όλα, 

εξόν από ένα πράγμα.
Σκινάς: Ποιο είναι αυτό το πράγμα;
Αμίλκας: Η Ιδέα. 

(Ο Κωστής Σκινάς βηματίζει σιωπηλός. Κατόπι κοιτάζει το ρολόι του).

Σκινάς: Είναι ήδη αργά. Πρέπει να συγκληθεί αμέσως η Επιτροπή για να λάβου-
με οριστικές αποφάσεις.

(Αυλαία)

Εικόνα ΙΙ
Την ίδια μέρα, στο παλάτι του προέδρου της Δημοκρατίας. Το γραφείο του 

προέδρου. Μεγάλο δωμάτιο, με αυστηρή και επιβλητική πολυτέλεια. Ο βαρώνος 
Μενζεβίνος κ’ ένας υψηλός αξιωματικός της προεδρικής φρουράς με μεγάλη 
στολή, σπαθί, λοφίο, παράσημα, άσπρα γάντια.

Αξιωματικός: Δε σας ανησυχεί όλη αυτή η υπόθεση, κύριε βαρώνε; 
Μενζεβίνος: Όχι - εφόσον γρηγορούν οι φύλακες.
Αξιωματικός: Θα προσφέρετε σ’ αυτόν τον άνθρωπο την εξουσία, έτσι, με κλει-

στά τα μάτια;
Μενζεβίνος: Τα μάτια μου είναι πάντα άγρυπνα και κοιτάζουν καλύτερα μέσ’ 

στα θολά νερά. 
Αξιωματικός: Κι’ αν στρέψει την εξουσία εναντίον μας;
Μενζεβίνος: Δε θα τη στρέψει εναντίον μας αφού εμείς του τη δίνουμε και δεν 

έχουμε όρεξη να του την πάρουμε πίσω - τουλάχιστο προς το παρόν. 
Αξιωματικός: Μα εμείς είμαστε οι εχθροί του, εμάς πολεμούσε ως σήμερα. 
Μενζεβίνος: Τι σημαίνει; Οι εχθροί για τον άνθρωπο που κατέχει την εξουσία 

δεν είναι εκείνοι που πρεσβεύουν διαφορετικές θεωρίες αλλά εκείνοι που 
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θέλουν να του πάρουν ή να του περιορίσουν την εξουσία. (Χαμηλά) Κι’ αυ-
τοί μπορούν να είναι και φίλοι του και ομοϊδεάτες του και συμπολεμιστές 
του. Συμβαίνει καμμιά φορά.

Αξιωματικός: Δεν είμαι πολιτικός, κύριε βαρώνε. Είμαι στρατιώτης. Και ξέρω 
ένα πράμα: πως με ενοχλεί η παρουσία ενός επαναστάτη στην κυβέρνηση. 

Μενζεβίνος: Άλλωστε, φίλε μου, σε περίπτωση έσχατης ανάγκης μπορούμε πά-
ντα να προσφύγουμε σε μια καταστροφική λύση (βίαιη χειρονομία) που θα 
ξεκαθάριζε μονομιάς την κατάσταση. Μια σφαίρα αρκεί. 

(Μπαίνει από μια πόρτα ο καθηγητής Κομνηνός, πρόεδρος της Δημοκρατί-
ας. Είναι ένας υψηλός και ευθυτενής γέρος, ωραίος και αρχοντικός, με πυκνά 
άσπρα μαλλιά. Ένα βλέμμα καθαρό και ήρεμο, που κοιτάζει μακριά από ψηλά. 
Ο αξιωματικός σε στάση προσοχής. Ο βαρώνος υποκλίνεται. Ο καθηγητής Κο-
μνηνός χαιρετά με μια κλίση της κεφαλής).

Κομνηνός: Λοιπόν, ήρθε;
Μενζεβίνος: Μάλιστα, κύριε πρόεδρε.
Κομνηνός: Θέλω να τον δω αμέσως.
Μενζεβίνος: Έχετε υπ’ όψη σας, κύριε πρόεδρε, ότι είναι ένας άνθρωπος άξε-

στος και βίαιος, που παρασύρεται συχνά από τις ορμές του και μιλά μια 
γλώσσα -

Κομνηνός (ξερός): Ξέρω να μιλώ προς τους φοιτητές μου.
Μενζεβίνος: Μάλιστα, κύριε πρόεδρε. 
Κομνηνός (προς τον Αξιωματικό): Οδηγήστε εδώ τον κ. Κωστή Σκινά.
Μενζεβίνος: Πηγαίνω, κύριε πρόεδρε.

(Ο καθηγητής συγκατανεύει με μια κίνηση της κεφαλής. Ο Μενζεβίνος φεύ-
γει από μια διπλανή πόρτα. Ο Αξιωματικός βγαίνει από την κυρία είσοδο και σε 
λίγες στιγμές εισάγει τον Κωστή Σκινά και φεύγει. Ο Κ.Σ. και ο καθ. Κ. κοιτάζο-
νται λίγη ώρα χωρίς να μιλούν. Είναι φανερό πως είναι παλιοί γνώριμοι και πως 
η συνάντηση τους συγκινεί και τους δυο. Μα συγκρατούνται και δεν θέλουν τα 
συναισθήματά τους να φανούν στα λόγια τους ούτε στον τόνο της φωνής τους. 
Συζητούν ορθοί).

Κομνηνός: Είναι αρκετά χρόνια που δεν ειδωθήκαμε. 
Σκινάς: Δεκατέσσερα χρόνια, κύριε καθηγητά. Από το βράδυ των διδακτορικών 

εξετάσεών μου. Έφυγα την επομένη για την πρωτεύουσα. 
Κομνηνός: Μου γράφατε τους πρώτους μήνες. 
Σκινάς: Δεν έπαψα να σας θυμούμαι.
(Σιωπή λίγες στιγμές).
Κομνηνός: Ξαναπήγατε εκεί από τότε;
Σκινάς: Όχι, δεν έτυχε. 
Κομνηνός: Δίδαξα εκεί εικοσιπέντε χρόνια. Μια ζωή. Αυτό ήταν το όνειρο της 

νιότης μου. Ένα ήρεμο επαρχιακό Πανεπιστήμιο, με μεγάλους κήπους τρι-
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γύρω. Πολλή πρασινάδα και ένα ποτάμι. Και τα παιδιά που τραβούν κουπί, 
που ακούν τα μαθήματά μου, που αρχίζουν να σκέπτονται. Τα παιδιά που 
θα οδηγήσουν το έθνος στα πεπρωμένα του. Μα βλέπετε, το έθνος μού ζή-
τησε διαφορετικές υπηρεσίες. 

Σκινάς: Δεν είμαστε στην ίδια παράταξη, κύριε καθηγητά. Οι ιδέες μου απέ-
χουν πολύ. Μα αισθάνθηκα πολλή χαρά, όταν σας έφεραν εδώ οι ψήφοι 
των αντιπάλων μου. Από μέσα μου τους έδωσα συγχαρητήρια, γιατί ξέρω 
τι άνθρωπος είστε, γιατί πιστεύω πως η παρουσία σ’ αυτό το αξίωμα ενός 
επιστήμονα του αναστήματός σας τιμά όλους τους κατοίκους αυτής της χώ-
ρας, τους φίλους του καθεστώτος και τους εχθρούς. 

Κομνηνός: Τι σημαίνουν, αλήθεια, οι παρατάξεις; Υπάρχουν περίεργες συνεννο-
ήσεις των ψυχών απάνω από τα κόμματα και τις θεωρίες. Παρακολούθησα 
βήμα προς βήμα την εξέλιξή σας. Κατάλαβα τους ενθουσιασμούς σας, τις 
απογοητεύσεις σας, τους αγώνες σας. Ήμουν κοντά σας σε στιγμές που δε 
με περιμένατε καθόλου. Δεν μπόρεσα ποτέ να σας καταδικάσω στη συνεί-
δησή μου. 

Σκινάς: Το ήξερα, κύριε καθηγητά, πως με παρακολουθείτε και πως δε με κατα-
δικάζετε.

Κομνηνός: Τα άτακτα παιδιά
– Η κατάρρευση
– Η αγάπη -

Οι πρόγονοι: Κύριε πρόεδρε, προσέχετε την πατρίδα.
Αποδοχή του Σκινά.
Διάλογος Κομνηνού-Μενζεβίνου. 

(κάθονται)
Κι εγώ, βλέπετε, είμαι ένας δάσκαλος, ένας ήρεμος δάσκαλος. Όταν στρέφω 

πίσω κάποτε και κοιτάζω τη ζωή μου σαν ένα σύνολο από τα πρώτα μου βή-
ματα ως σήμερα, με τρομάζει η μονοτονία της. Ναι, με τρομάζει. Βιβλιογραφίες, 
μαθήματα, εξετάσεις. Θεέ μου, τι πολλές εξετάσεις! Από τη μέρα που άνοιξα τα 
μάτια μου στον κόσμο άρχισα να παίρνω (sic) εξετάσεις και μόλις έπαυσα να 
εξετάζομαι άρχισα να εξετάζω τους άλλους. Έπαυσα να δίνω βαθμούς μονάχα 
όταν με έφεραν σ’ αυτό εδώ το σπίτι. Μα δεν έχασα τη συνήθεια. Είμαι δάσκα-
λος, βλέπετε, δάσκαλος ως το κόκαλο, ως το βαθύτερο είναι μου. Τώρα δεν εξε-
τάζω πια τα παιδιά μα εξετάζω το έθνος και τους οδηγούς του. Εδώ η γνώμη 
μου δεν έχει καμιά πέραση, σας βεβαιώνω. Κανείς δε με ρωτά. Σήμερα για πρώτη 
φορά αποφασίζω να έχω γνώμη, σαν αρχηγός της Πολιτείας, γιατί σήμερα κανείς 
άλλος δεν τολμά να έχει γνώμη. Αν δεν τολμήσω ούτε εγώ, τι θα γίνει; (Κενό). 
Ναι, είμαι ένας δάσκαλος, ένας απλός φιλήσυχος δάσκαλος. Χωρίς καμμιά περι-
πέτεια - (Κενό). Θα σας πως κάτι που δεν το λέω. Επαγγελματικά μυστικά. Δεν 
τα ομολογούν αυτά τα πράματα οι δάσκαλοι. Πάντα, σ’ όλη την καθηγητική στα-
διοδρομία μου, είχα μια κρυφή στοργή για τα άταχτα παιδιά. Για τον Άσωτο Υιό. 
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Μονάχα στοργή άραγε; Βέβαια, τη στοργή την έχουν πολλοί συνάδελφοί μου γι’ 
αυτά τα ζωηρά και παράλογα παιδιά που καταστρέφουν τόσο συχνά το μέλλον 
τους για μια ιδέα, για έναν ενθουσιασμό, μονάχα για να ξοδέψουν την ορμή τους 
ή μονάχα για το γούστο, για να δουν τι θα συμβεί. Εγώ είχα ίσως κάτι περισσότε-
ρο από στοργή. Ίσως κάποιο θαυμασμό. Με καταλαβαίνετε άραγε; Ναι, νομίζω 
πως είχα κάποιον θαυμασμό, εγώ, ο φρόνιμος, ο πειθαρχημένος, ο υποταγμένος, 
για τους ανυπόταχτους μαθητές μου που φώναζαν όχι όταν έλεγα ναι, που πολε-
μούσαν αδύναμοι το καθεστώς, το μικρό εκείνο πανεπιστημιακό καθεστώς του 
οποίου ήμουν ένας αντιπρόσωπος. Περίεργα συναισθήματα στις ψυχές των δα-
σκάλων. Συμβαίνει, ξέρετε, εμείς οι δάσκαλοι να προτιμούμε τους αρνητές μας 
από τους πιστούς μαθητές μας. Συμβαίνει. Μονάχα δεν πρέπει να το λέμε. Επαγ-
γελματικά μυστικά. Ύστερα σκεπτόμουν πως η ζωή έχει την αξία της. Η ζωή μ’ 
όλες τις αναποδιές της. Κι’ υπάρχει βέβαια περισσότερη ζωή στους άταχτους 
παρά στους φρόνιμους, περισσότερη στους παλαβούς παρά στους λογικούς. Κι 
αν σπάσουν και κανένα τζάμι δε χάθηκε κι ο κόσμος, διάβολε! (Ελπίδες).
Κ: Ξέρετε βέβαια πως αυτό το κράτος καταρρέει -
Σ: Το ξέρω. 
Κ: Όλα είναι καταγής, η διοίκηση, η ασφάλεια, ο στρατός, οι Βουλές. Κανένας 

θεσμός δε στέκεται στα πόδια του. Ίσως αύριο το πρωί βρεθούμε σε πλήρη 
αναρχία.

Σ: Είναι πολύ πιθανό, κύριε πρόεδρε.
Κ: Και τότε τι γίνεται;
Σ: Δεν ξέρω.
Κ: Εγώ ξέρω, κύριε. Η κληρονομιά των προγόνων ανάλωμα του πυρός. Ο λαός 

μας κατεστραμμένος για εκατό χρόνια. Οι ξένοι εδώ μετά καταχτητές. 
(Κενό)

Κ: Ξέρετε πως μονάχα εσείς είστε ικανός να ανορθώσετε την εξουσία, κύριε.
Σ: Το ξέρω.
Κ: Σας δίνω την εξουσία, κύριε. Δε σας θέτω όρους. Θα ήταν αστείο να θέσω 

όρους αφού είστε ο πιο δυνατός. Τούτο μόνο σας λέω: κρατάτε στα χέρια 
σας την τύχη μιας φυλής, της φυλής σας.

Κ: Αγαπώ τον τόπο μου. Οι παρατάξεις που λέγατε πριν δεν έχουν αξία για 
μένα. Δε σκοτίζουμαι πολύ για δεξιά ή αριστερά. Αγαπώ τον τόπο μου. 
Πονώ όταν ο λαός μου πονεί και χαίρομαι όταν χαίρεται. 

(Η ιστορία)
Κάποτε, το βράδυ, περιπλανιούμαι μονάχος μου μέσα σ’ αυτό το Παλάτι όπου 

πλανήθηκαν ολόκληρους αιώνες οι αρχηγοί του έθνους μου. Οι βασιλιάδες, 
οι διχτάτορες, οι αρχιερείς, οι πρόεδροι - Κάποτε ακούω τους νεκρούς που 
μου μιλούν σιγά σιγά, στοργικά, και μου λένε: Κύριε πρόεδρε, προσέχετε 
την πατρίδα με φωνή στοργική, σβησμένη. 

(τέλος του χειρογράφου). 
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1930
Η ΒΙΑ (χειρόγραφο 2)

Πρόσωπα
Κωστής Σκινάς, αρχηγός του Επαναστατικού Κόμματος, κατόπιν πρωθυ-
πουργός.
Ειρήνη, γυναίκα του.
Ο καθηγητής Κομνηνός, πρόεδρος της δημοκρατίας.
Ο βαρώνος Περεγρίνος,48 διευθυντής του πολιτικού γραφείου του Πρω-
θυπουργού.
Αμίλκας
Πύρρος μέλη της Εκτελεστικής Επιτροπής του Επαναστατικού Κόμματος
Πρώτος εργάτης 
Δεύτερος εργάτης
Ένας γραμματικός
Ένας αξιωματικός της προεδρικής φρουράς,
Ο στρατηγός διοικητής του Α΄ Σώματος Στρατού, 
Ο στρατηγός φρούραρχος της πρωτεύουσας.

Η σκηνή στην εποχή μας, στην πρωτεύουσα μιας Ευρωπαϊκής Δημοκρα-
τίας. 

ΠΡΩΤΗ ΠΡΑΞΗ
Εικόνα Ι: Το γραφείο της Εκτελεστικής Επιτροπής του Επαναστατικού Κόμμα-
τος. 
Εικόνα ΙΙ: Λίγες ώρες αργότερα, το γραφείο του Προέδρου της Δημοκρατίας.

ΔΕΥΤΕΡΗ ΠΡΑΞΗ
Εικόνα ΙΙΙ: Νύχτα, λίγες μέρες αργότερα, σπίτι του Κωστή Σκινά.
Εικόνα IV: Την επομένη, το πολιτικό γραφείο του Πρωθυπουργού. 

ΤΡΙΤΗ ΠΡΑΞΗ
Εικόνα V: Νύχτα, μερικές ώρες αργότερα, ένας δρόμος λαϊκής συνοικίας.
Εικόνα VΙ: Την επομένη, το πολιτικό γραφείο του Πρωθυπουργού.
Εικόνα VΙΙ: Ίδια σκηνή, το ίδιο βράδυ.

Εικόνα Ι
Το γραφείο της Εκτελεστικής Επιτροπής του Επαναστατικού Κόμματος. Ένα 
μεγάλο δωμάτιο ακατάστατο. Γραφεία, τραπέζια, καρέκλες, βιβλιοθήκες, ντου-
λάπες. Πολλά χαρτιά παντού. Εφημερίδες πεταμένες καταγής. Απάνω από την 

48 Σβησμένο: Μενζεβίνος. Εντούτοις στο κείμενο 
ονομάζεται Μενζεβίνος και είναι κόμης.
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κύρια είσοδο μια μεγάλη επιγραφή με κόκκινα γράμματα: ΜΕ ΟΛΑ ΤΑ ΜΕΣΑ.- 
Ο Αμίλκας, νεανική μορφή φανατισμένη και ενεργητική, υπαγορεύει μια προκή-
ρυξη σ’ ένα γραμματικό. Δύο μεσόκοποι άνθρωποι, με ύφος μορφωμένων εργα-
τών, παρακολουθούν.

Αμίλκας (υπαγορεύει): Ήρθε η ώρα να ξεχωριστούν οι κάλπικοι από τους αλη-
θινούς, οι ψόφιοι από τους ζωντανούς.49 Ήρθε η ώρα της βίας. Τα πάντα 
τριγύρω μας προαναγγέλλουν ή προετοιμάζουν την Επανάσταση. Το Κόμ-
μα είναι πιο δυνατό από πάντα. Το μόνο ωργανωμένο και πειθαρχημένο 
Κόμμα σ’ αυτή τη χώρα.

Ένας εργάτης: Πειθαρχημένο στρατιωτικά. 
Αμίλκας: Πειθαρχημένο στρατιωτικά.
Γραμματικός: Η φράση δεν είναι καλή.
Δεύτερος εργάτης: Καλά. 
Πρώτος εργάτης: Η λέξη πειθαρχία αντηχεί καλά σε μια επαναστατική προκή-

ρυξη. Δίνει αυτοπεποίθηση στη μάζα. 
Δεύτερος εργάτης: Για να προχωρήσει η μάζα πρέπει να νιώθει μέσα της συνοχή 

και απάνω της μια δύναμη που προστάζει.
Αμίλκας (συνεχίζει): Είναι το μόνο Κόμμα που ξέρει τι θέλει και που ξέρει να 

επιδιώκει αυτό που θέλει. 
Γραμματικός: Συγγνώμη, Αμίλκα, νομίζω πως η προκήρυξη είναι υπερβολικά 

ξερή και ψυχρή. Μοιάζει περισσότερο μάθημα παρά προκήρυξη και δεν εί-
ναι η ώρα κατάλληλη για μάθημα. 

Δεύτερος εργάτης: Η προκήρυξη είναι καλή, σύντροφε Αμίλκα. Δεν είναι ώρα 
για μεγάλα λόγια μα για δράση. 

Πρώτος εργάτης: Μονάχα πρέπει να λέμε στο λαό: πειθαρχία! Ενθουσιασμός υπάρ-
χει και περισσεύει. Μα χωρίς πειθαρχία σε τι χρησιμεύει ο ενθουσιασμός; 

Γραμματικός: Ναι, πειθαρχία, πειθαρχία - Δε λέω όχι. Μα δώστε και λίγο μίσος, 
λίγη εκδίκηση, λίγη λύσσα. Να ξυπνήσουν τα πρωτόγονα ένστικτά τους. Με 
πρωτόγονα ένστικτα γίνεται ο πόλεμος. 

Αμίλκας: Ο πόλεμος γίνεται προ παντός με υποταγή στους αρχηγούς. 
Πρώτος εργάτης: Τα πρωτόγονα ένστικτα, όταν αναλάβουν τον πρώτο ρόλο, 

μπορούν να μεταβάλουν το στράτευμα σε ένα ασυνείδητο και τυφλό μπου-
λούκι. 

Δεύτερος εργάτης: Και να δώσουν στη μάχη μια απρόβλεπτη τροπή.
Πρώτος εργάτης: Χρειάζεται μέσ’ στη μάχη να κυβερνά ένας νους.
Αμίλκας: Οι σύντροφοι έχουν δίκιο. Συνεχίζω. Καμμιά Κυβέρνηση δεν μπόρε-

σε να μας αντισταθεί. Όλες τις ρίξαμε και τις τσαλαπατήσαμε. Ένα μήνα 
τώρα βαστά η κυβερνητική κρίση και το τέλος της δε φαίνεται κοντά. Τα 

49 Φόρος τιμής ίσως στον Ίωνα Δραγούμη και 
στο μυθιστόρημά του Όσοι ζωντανοί (1911). 
Αλλά και ο Δημήτριος Ταγκόπουλος έγραψε 

ένα δράμα με τίτλο Ζωντανοί και πεθαμένοι 
(1905) με θέμα ακριβώς τους έτοιμους (και μη) 
για αλλαγή της κοινωνίας. 
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κοινοβουλευτικά κόμματα δεν τολμούν να αναλάβουν την εξουσία και να 
αντιμετωπίσουν την κατάσταση. Όλα τους αγωνίζονται να ξεγλιστρήσουν, 
να λιποταχτήσουν, να απαλλαγούν από το βάρος των ευθυνών. Το κράτος 
βρίσκεται σε διάλυση…

Γραμματικός: Ωραία αυτά. Πολύ διεγερτικά. Εμπνέουν περιφρόνηση για τον εχθρό. 
Αμίλκας (υπαγορεύει): Η διοίκηση παράλυσε. Οι τράπεζες κλείνουν. Οι μηχανές 

σταματούν. Ο λαός πεινά και αδημονεί. Ο στρατός είναι έτοιμος να στραφεί 
εναντίον των αξιωματικών του.

Γραμματικός: Αυτό δεν το ξέρουμε.
Δεύτερος εργάτης: Ο στρατός καλλιεργείται εντατικά μα δεν μπορούμε ακόμα 

να στηριχτούμε σ’ αυτόν με βεβαιότητα.
Αμίλκας: Ο καλύτερος τρόπος να παρασύρουμε τους στρατιώτες είναι να φωνά-

ξουμε πως ο στρατός μάς ακολουθεί.
Δεύτερος εργάτης: Σίγουρα. Και δεν παύσαμε ποτέ να φωνάζουμε. Μα δε μοιά-

ζει ακόμα πολύ πρόθυμος να ακολουθήσει. 
Πρώτος εργάτης: Ο στρατός είναι περίεργη πάστα, πολύ περίεργη. Είναι λαός 

βέβαια όπως εσύ κι εγώ μα δεν είναι μόνο λαός. Δεν ξέρω πώς να το καθο-
ρίσω. Πες το επαγγελματική αλληλεγγύη, πες το επίδραση της στολής, πες 
το περηφάνεια για την υλική δύναμη που κρατά στα χέρια του, όπως θέλεις 
πες το. Είναι κάτι που κάνει τον φαντάρο διαφορετικό από σένα κι’ από 
μένα. Θέλει προσοχή. Τα μάτια μας δεκατέσσερα. 

Αμίλκας: Ο στρατός όταν βαδίσει θα βαδίσει μονομιάς σαν ένα σώμα, σαν ένας 
άνθρωπος. Αυτή είναι η μεγάλη αξία του. 

Γραμματικός: Εξόν αν βαδίσει εναντίον μας. 
Αμίλκας: Όχι, δε θα βαδίσει εναντίον μας. 
Γραμματικός: Ποιος το ξέρει;
Αμίλκας: Το ξέρω εγώ. Οι φαντάροι αισθάνονται το λαό. Ζουν τον πόνο του 

λαού και την οργή του. Είναι δύσκολο να τους κάνουμε να βαδίσουν ενα-
ντίον του Κράτους, εναντίον της πειθαρχίας τους, μα είναι αδύνατο να τους 
βάλουν να χτυπήσουν το λαό. Δε θα φτάσουν ποτέ τους εκεί.

Πρώτος εργάτης: Δεν ξέρω - Ο στρατός θέλει προσοχή.
Δεύτερος εργάτης: Οι πυρήνες προσέχουν. 
Αμίλκας (στο Γραμματικό): Άλλη παράγραφος - Σύντροφοι, μπροστά στα μάτια μας, 

το αστικό κράτος των εκμεταλλευτών πεθαίνει το φυσιολογικό θάνατό του.
Γραμματικός: … Το φυσιολογικό θάνατό του.
Αμίλκας: Όχι - Γράψε καλύτερα: το φυσικό θάνατό του.
Γραμματικός: Καλά. 
Αμίλκας: Ήρθε η ώρα του δικού μας Κράτους, του Κράτους των εργατών και 

των αγροτών, του Κράτους της αληθινής ελευθερίας. Το Κόμμα είναι έτοι-
μο για τον οριστικό αγώνα…

Δεύτερος εργάτης: Πριν τελειώσεις βάλε κάτι και για θυσίες, σύντροφε Αμίλκα. 
Η μάζα αγαπά να της ζητούν θυσίες.

Γραμματικός: Θα έλεγα πως δεν είναι κατάλληλη η στιγμή να μιλήσουμε για θυσίες.
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Δεύτερος εργάτης: Γιατί δεν είναι κατάλληλη η στιγμή; 
Γραμματικός: Γιατί όταν θέλει κανείς να σηκώσει το λαό νομίζω πως η πιο στοι-

χειώδης λογική του υπαγορεύει να υπόσχεται πολλά και να ζητά λίγα, ή 
μάλλον να μη ζητά τίποτα. 

Δεύτερος εργάτης: Όχι! Ψέματα! Πρέπει να ζητούμε περισσότερα από όσα δί-
νουμε. Αλλιώς η μάζα μας περιφρονεί. 

Πρώτος εργάτης: Ο σύντροφος μιλά σωστά. Εγώ έζησα όλη τη ζωή μου μες στην 
προπαγάνδα και ξέρω. Η μάζα είναι καχύποπτη, ακόμα και στις πιο κρίσι-
μες ώρες. Περιφρονεί τους ανθρώπους που προσφέρουν τα πάντα και δε 
θέλουν τίποτα ως αντάλλαγμα, εξόν από την ψήφο.

Δεύτερος εργάτης: Για να πιστέψει ο λαός πως ο δρόμος σου είναι ο καλός δρό-
μος πρέπει να του γυρεύεις κόπους, αγώνες, βάσανα, θυσίες, πολλές θυσίες. 

Πρώτος εργάτης: Και πειθαρχία.
Δεύτερος εργάτης: Ναι, γράφε θυσίες, γράφε.
Αμίλκας: Θυσίες! (Σκέπτεται και συνεχίζει). Κ’ εσείς, σύντροφοι, μαζί με το Κόμ-

μα σας να είστε έτοιμοι για όλα. Θα χρειαστούν θυσίες…
Πρώτος εργάτης: Μεγάλες θυσίες.
Αμίλκας: Θα χρειαστούν οι μεγαλύτερες θυσίες.
Δεύτερος εργάτης (στο γραμματικό): Γράφε. - Θα χρειαστεί να δώσετε στον 

αγώνα όλες τις δυνάμεις σας, όλη τη θέλησή σας, και ίσως και τη ζωή σας.
Πρώτος εργάτης: Καλά. 
Αμίλκας (συνεχίζει): Το Επαναστατικό Κόμμα κηρύττει τη γενική επιστράτευση 

όλων των επαναστατικών δυνάμεων της χώρας. Συγκεντρωθείτε γύρω από 
τους πυρήνες σας και περιμένετε διαταγές. Πειθαρχείτε.

Γραμματικός: Το πειθαρχείτε με κεφαλαία και θαυμαστικό.
Πρώτος εργάτης: Αυτή να είναι η τελευταία λέξη.
Αμίλκας: Ναι, δεν χρειάζεται άλλο τίποτα.
Δεύτερος εργάτης: Πρέπει να τυπωθούν όσο το δυνατό περισσότερα αντίτυπα. 

Να μη σταματήσει το πιεστήριο το βράδυ.
Αμίλκας: Είναι ανάγκη να πάει αυτό το χαρτί σε όλους τους πυρήνες του Κρά-

τους, κυρίως τους στρατιωτικούς. Έχει το χαραχτήρα του επίσημου ανακοι-
νωθέντος του Κόμματος.

Γραμματικός: Ο καθένας καταλαβαίνει τι προαναγγέλλει αυτό το ανακοινωθέν. 
Αμίλκας: Λέω καθαρά: ήρθε η ώρα της βίας. 
Πρώτος εργάτης: Δεν κρυβόμαστε πια. 
Δεύτερος εργάτης: Αλήθεια, δεν είναι ανάγκη να κρυβόμαστε. Είμαστε οι πιο 

δυνατοί.
Αμίλκας: Κάνουμε την επιστράτευσή μας πια καθαρά και κανείς δεν τολμά να 

μας ενοχλήσει.
Δεύτερος εργάτης: Κανείς δεν είναι ικανός να τολμήσει. 
Αμίλκας: Έχουν παραλύσει ολότελα. Έχουν νικηθεί πριν τη μάχη. Δε θα βρουν 

τη δύναμη να πιάσουν τα όπλα. 
Γραμματικός: Ω! κανείς δεν ξέρει, κανείς δεν ξέρει.
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Αμίλκας: Δεν είναι δύσκολο να εχτιμήσει κανείς τη μαχητικότητά τους. Η ηττο-
πάθεια τούς τρώει και τους σάπισε ήδη. Οι λόγοι τους, τα άρθρα τους, οι 
διαταγές τους, μοιάζουν κραυγές ναυαγών.

Πρώτος εργάτης: Είναι περίεργη αυτή η Επανάσταση. Κανείς δεν αντιστέκεται. 
Όπου πατήσουμε βουλά. Όλα υποχωρούν μπροστά μας. Έχω την εντύπω-
ση ότι βαδίζουμε σε μια νεκρή πολιτεία και πολεμούμε φαντάσματα.

Αμίλκας: Είναι τραγική η αδυναμία να κουνηθούν.
Δεύτερος εργάτης: Η μοιραία φορά των πραγμάτων παρασύρει το παν.
Πρώτος εργάτης: Ας είναι! Εγώ θα προτιμούσα μια καλή, φυσική, νοικοκυρί-

στικη Επανάσταση, με οδοφράγματα, με επελάσεις του ιππικού, μυδραλι-
οβόλα, πυρκαϊές, ομαδικούς τουφεκισμούς. Λογικά πράματα, βρε αδελφέ, 
σίγουρες δουλειές, όπως γινόταν τον παλιό καιρό που είχαν οι άνθρωποι τα 
μυαλά τους στο κεφάλι τους. Τώρα δεν καταλαβαίνεις τι σου γίνεται. Δεν 
ξέρεις ποιος είναι μαζί σου και ποιος δεν είναι. Πού να στηριχτείς;

Αμίλκας: Η μοιραία φορά των πραγμάτων. 

Μπαίνει από την κεντρική είσοδο ο Κωστής Σκινάς, αρχηγός του Επαναστα-
τικού Κόμματος, μπαίνει με βήμα ταχύ και σίγουρο. Είναι ένας άνθρωπος ως 
τριανταπέντε χρονώ, ντυμένος απλά και σοβαρά. Μορφή σφιγμένη, σκυθρωπή, 
δυνατή, που δε χαμογελά ποτέ. Μιλά ψύχραιμα, χωρίς κανένα στόμφο και καμ-
μιά περιττή χειρονομία. Είναι φανερό ότι πειθαρχεί απολύτως τον εαυτό του και 
ότι ασκεί μια μεγάλη επιβολή στους τριγυρινούς του.

Σκινάς: Καλημέρα σύντροφοι.
Αμίλκας: Καλημέρα Σκινά.

(Χαιρετισμοί και χειραψίες)

Γραμματικός: Αυτή είναι η προκήρυξη της Επιτροπής, σύντροφε Σκινά.

(Ο Σκινάς παίρνει την προκήρυξη και τη διαβάζει βιαστικά)

Αμίλκας: Είναι ξερή σα στρατιωτική διαταγή.
Σκινάς (διαβάζοντας): Καλά. 
Αμίλκας: Συγκέντρωση και πειθαρχία. Περιμένετε διαταγές. - Δε χρειάζεται πια 

να λέμε άλλο τίποτα.
Σκινάς: Καλά. (Επιστρέφει την προκήρυξη στο γραμματικό). Στο πιεστήριο. (Ο 

γραμματικός φεύγει). Τα πολλά λόγια είναι φτώχεια. 
Αμίλκας: Οι πυρήνες του Βορρά μηνούν πως είναι απολύτως βέβαιοι για την 

επικράτησή τους μόλις δοθεί το σύνθημα. 
Σκινάς: Ναι, ελπίζω ότι αυτοί θα ξεμπερδέψουν την υπόθεση σε μια νύχτα.
Πρώτος εργάτης: Το κέντρο της βαρύτητας βρίσκεται στην πρωτεύουσα. 
Αμίλκας: Βέβαια. 
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Σκινάς: Έχετε υπόψη σας τα γεγονότα του πρώτου πεζικού συντάγματος;
Αμίλκας: Όχι! Δεν ξέρουμε τίποτα.
Δεύτερος εργάτης: Τι συμβαίνει;
Σκινάς: Το πρώτο πεζικό αρνήθηκε σήμερα το πρωί να εκτελέσει τις διαταγές 

των αξιωματικών του. 
Αμίλκας: Α!
Σκινάς: Μα πες, δεν έφτασε ακόμα η είδηση στο Κέντρο; Εγώ το έμαθα πριν 

μισή ώρα.
Αμίλκας: Λοιπόν; 
Σκινάς: Οι φαντάροι κλείστηκαν στο στρατώνα με τα όπλα στο χέρι. Κανείς δεν 

τολμά να πλησιάσει. 
Αμίλκας: Με τα όπλα - Αυτό βέβαια λέγεται στάση.
Δεύτερος εργάτης: Και μπορεί από τη μια στιγμή στην άλλη να λεχθή Επανά-

σταση. 
Πρώτος εργάτης: Κακή στάση και κάκιστη Επανάσταση αφού δε ζητήθηκε η 

έγκριση της Επιτροπής. Αν ο καθένας αρχίσει να κάνει του κεφαλιού του 
παραλύει το σχέδιο δράσης και πέφτουμε εμείς οι ίδιοι στην αναρχία στην 
οποία έπεσε ήδη το Κράτος. 

Αμίλκας: Είμαι απολύτως βέβαιος πως την ενέργεια δεν την προκάλεσε ο πυρή-
νας του πρώτου συντάγματος. Ο πυρήνας προετοίμασε το έδαφος κατά τις 
οδηγίες μας και περίμενε τις διαταγές του Κέντρου. 

Δεύτερος εργάτης: Οι φαντάροι φαίνεται στασίασαν μονάχοι τους. Έτσι θα τους 
σφύριξε σήμερα το πρωί. 

Αμίλκας: Τέτοια απρόοπτα καταντούν πολύ φυσικά μέσα σ’ αυτήν την ανήσυχη 
ατμόσφαιρα. 

Πρώτος εργάτης: Αυτό είναι μια εκδήλωση οχλοκρατίας.
Σκινάς: Είναι μια πραγματική κατάσταση που δεν μπορούμε να την αγνοήσουμε 

επειδή αντιβαίνει στο σχέδιο δράσης. Δεν έπρεπε να στασιάσουν σήμερα οι 
φαντάροι και προ παντός δεν έπρεπε να στασιάσουν χωρίς τη διαταγή μας, 
αλλά η στάση τους, όπως έγινε, δημιουργεί νέες συνθήκες. Πρέπει να κανο-
νίσουμε την πορεία μας σύμφωνα μ’ αυτές τις συνθήκες. 

Αμίλκας: Αυτή η στάση εκβιάζει πολύ άσκημα τη φυσική εξέλιξη των πραγμά-
των. Τα άλλα συντάγματα δε μοιάζουν έτοιμα να αναλάβουν δράση. Οι πυ-
ρήνες τους ζητούν νέες διορίες. Μονάχα μ’ ένα σύνταγμα δε μπορούμε να 
κάνουμε τίποτα. Μα ούτε επιτρέπεται ν’ αφήσουμε αυτή τη στάση να ξεθυ-
μάνει.

Δεύτερος εργάτης: Αυτό θα ήταν μια μεγάλη απογοήτευση για τους στρατιώτες. 
Αμίλκας: Και για τη μάζα που μας ακολουθεί.
Δεύτερος εργάτης: Πρέπει με κάθε τρόπο να χρησιμοποιήσουμε αυτή τη στά-

ση, έστω κι αν έρχεται πριν την ώρα της. Δεν επιτρέπεται να σπαταλούμε 
άσκοπα δυνάμεις που τις συνάξαμε με τόσο κόπο και που ίσως δε θα τις 
ξαναβρούμε.

Πρώτος εργάτης: Λοιπόν τι κάνουμε;
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Αμίλκας: Ναι, πρέπει να πάρουμε μια απόφαση αμέσως. 
Μπαίνει ορμητικά ο Πύρρος, σαρανταπεντάρης, με μικροαστική εμφάνιση, 

νευρικός, παχύς, κατακόκκινος και πάντα ιδρωμένος. Σκουπίζει το πρόσωπό του 
συνεχώς. Μιλά φωναχτά με πολλές χειρονομίες. 

Πύρρος (στέκεται μια στιγμή στην πόρτα): Ω! Ευτυχώς η Επιτροπή βρίσκεται σε 
απαρτία. (Προχωρεί). Μάθατε τα νέα;

Σκινάς (ξερά): Ναι.
Πύρρος: Ο στρατός - Μάθατε για το στρατό;
Σκινάς: Ναι, ξέρουμε.
Πύρρος: Λοιπόν, τι μάθατε;
Αμίλκας: Οι στρατιώτες του πρώτου πεζικού συντάγματος αρνούνται να ακο-

λουθήσουν τους αξιωματικούς. 
Πύρρος: Α! 
Δεύτερος εργάτης: Κλείστηκαν στο στρατώνα με τα όπλα τους.
Πύρρος: Α! Κι ύστερα; 
Σκινάς: Η Επιτροπή μελετά την κατάσταση αυτή τη στιγμή, σύντροφε Πύρρο.
Πύρρος: Αυτό είναι όλο;
Σκινάς: Ναι. Προς το παρόν.
Πύρρος: Ώστε αυτό είναι όλο; Είχα την ιδέα ότι στασίασαν όλα τα συντάγματα, 

ότι σήκωσαν κόκκινες σημαίες - Έτσι λένε έξω. Ο κόσμος είναι άνω κάτω. 
Η είδηση τρέχει στις συνοικίες αστραπηδόν. Κλείνουν τα καταστήματα. 
Ερημώνουνται οι δρόμοι. Πανικός.

Σκινάς (πάντα ήρεμος): Τα άλλα συντάγματα δεν είναι ακόμα έτοιμα να βαδί-
σουν. Κόκκινες σημαίες δε σηκώθηκαν πουθενά. 

Πύρρος: Μα αυτός ο τρόμος; Αυτή η αγωνία της πόλης;
Αμίλκας (χαμογελά): Ω! ο πανικός έχει καταντήσει μόνιμη κατάσταση σ’ αυτή 

την πόλη. 
Πύρρος (περπατά νευρικά): Διάβολε! Διάβολε! Διάβολε! Διάβολε! Δεν ξέρω, 

δεν ξέρω τι να πω. Είμαστε σαν τα μαλλιά της τρελλής. Ω Θεέ! Μα τι ση-
μαίνει πως δε στασίασαν ακόμα τα συντάγματα. Θα στασιάσουν σήμερα 
αύριο. Σας το λέω εγώ. Ξέρω εγώ τι λέω. Τι σημαίνει πως δε σηκώθηκαν 
κόκκινες σημαίες. Θα σηκωθούν. Σηκώνουνται ήδη. Τις βλέπω εγώ που ση-
κώνουνται. Μα τι περιμένετε, μωρέ; Τι περιμένετε λοιπόν; 

Αμίλκας: Τι θέλεις να πεις, σύντροφε Πύρρο;
Δεύτερος εργάτης: Τι θέλεις να πεις, σύντροφε Πύρρο;
Αμίλκας: Ησύχασε, σύντροφε Πύρρο. Οι περιστάσεις θέλουν ψυχραιμία. Προ-

παντός ψυχραιμία. 
Πύρρος: Όχι, σύντροφε Αμίλκα, δεν μπορώ να ησυχάσω όσο σας βλέπω εδώ 

μέσα να κοιτάζετε τον ομφαλό σας σαν αποχαυνωμένοι, ενώ η Επανάστα-
ση κυλά στους δρόμους και γκρεμίζει το παν. Σήμανε η δωδέκατη ώρα. Το 
ξέρουν όλοι εξόν από σας. Ήρθα εδώ για να σας καλέσω στο καθήκον. 

Σκινάς: Οι περιστάσεις θέλουν πειθαρχία, σύντροφε Πύρρο.
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Πύρρος (πάντα πολύ εξημμένος, μα ήδη επηρεασμένος από τη φωνή του αρχη-
γού του): Θέλω να πω, Σκινά, θέλω να πω ότι αυτή η αδρανής πειθαρχία 
δεν μπορεί να διαρκέσει αιωνίως, δεν μπορεί. Ο λαός δεν περιμένει περισ-
σότερο. Εξαντλήσαμε ολότελα την υπομονή του. Ήρθε η ώρα που πρέπει 
να πάμε μπρος ή πίσω. Πρέπει να κουνηθούμε οπωσδήποτε. Με κάθε τρό-
πο, με κάθε θυσία. Εγώ σας φωνάζω: Εμπρός! Εμπρός!

Σκινάς: Σύντροφε, μήπως η πόλη σού έχει μεταδώσει τον πανικό της;
Πύρρος: Τον πανικό της; Εμένα; Εγώ πανικόβλητος; Εγώ που αγωνίζουμαι να 

σας οδηγήσω στη μάχη, στα οδοφράγματα; Εγώ, ο μόνος εδώ μέσα που έχω 
όρεξη να πολεμήσω;

Σκινάς: Ναι, σύντροφε, εσύ που βιάζεσαι να προχωρήσεις πριν φτάσει η κατάλ-
ληλη ώρα. Μήπως φοβάσαι να σταθείς μέσ’ στο χαράκωμα, κάτω από την 
απειλή των εχθρικών κανονιών; 

Πύρρος (πτοημένος - μια προσπάθεια να το κρύψει και να φανεί απειλητικός): 
Ω! ώστε εγώ φοβούμαι, εγώ που θέλω να πάω στη μάχη, κ’ εσείς που κρύ-
βεστε είστε οι γενναίοι - 

Σκινάς (με δύναμη): Σύντροφε, ο πόλεμος γίνεται με σκέψη. Αυτή η μάχη που 
θέλεις να δώσει σήμερα, αυτή τυφλή έφοδος στην τύχη είναι μια φυγή προς 
τα εμπρός - γιατί δεν μπορείς να φύγεις προς τα πίσω, γιατί πίσω αισθάνε-
σαι μεγαλύτερους κινδύνους. Είναι κι’ αυτό ένας πανικός, σύντροφε, που 
δεν αξίζει περισσότερο από τον άλλον.

Πύρρος: Μα ως πότε, Σκινά, θα περιμένουμε; Ως πότε; Ω Θεέ! Εξαντλήθηκε η 
υπομονή του λαού. Εξαντληθήκαμε κ’ εμείς. Ένα μήνα άγρυπνος, με τα νεύ-
ρα τεντωμένα, με τα όπλα στο χέρι, με το θάνατο απάνω απ’ το κεφάλι μας. 
Δεν μπορούμε πια, Σκινά, δεν μπορούμε. Πρέπει να λάβουμε μια απόφαση 
- εμπρός ή πίσω. Δεν μπορούμε πια - Μα η Επανάσταση αρχίζει μοναχή της, 
χωρίς να μας ρωτήσει. Θα μας την πάρουν απ’ τα χέρια. Θα κυβερνήσουν 
άλλοι. Αν είναι να γίνει αυτή η Επανάσταση, ας γίνει τουλάχιστον από μας - 
που κινδυνεύσαμε, που υποφέραμε, που της ανοίξαμε τον δρόμο.
(Σιγή)

Δεύτερος εργάτης: Ο σύντροφος Πύρρος είναι ταραγμένος και υπερβάλλει στα 
πράγματα μα δεν έχει εντελώς άδικο. Η υπομονή του λαού έχει όρια. Ύστε-
ρα μάλιστα από τα σημερινά γεγονότα θα ’πρεπε να επιταχύνουμε τη δρά-
ση μας. 

Πύρρος: Αυτό λέω τόσην ώρα, αυτό λέω. Να επιταχύνουμε. Δεν είπα εγώ να ξε-
κινήσουμε στην τύχη, με κλειστά μάτια. Να επιταχύνουμε, λέω. Να μην αφή-
σουμε τα γεγονότα να μας ξεπεράσουν. 

Δεύτερος εργάτης: Ήδη τα γεγονότα μας πλημμυρούν. 
Πύρρος: Μόλις προφταίνουμε να ξαναπάρουμε το τιμόνι στα χέρια. Το βράδυ 

ίσως θα είναι αργά.
Αμίλκας: Εσύ ο ίδιος, Σκινά, αναγνώρισες πριν ότι δημιουργούνται σήμερα νέες 

συνθήκες που δεν μπορούμε να τις αγνοήσουμε. 
Σκινάς (με δύναμη): Σύντροφοι, σας ρωτώ ένα πράγμα: έχετε εμπιστοσύνη σ’ εμένα; 
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(Σιγή)
Αμίλκας: Ναι, Σκινά, έχουμε απόλυτη εμπιστοσύνη σ’ εσένα. 
Πύρρος: Μα - Ποιος το αρνήθηκε ποτέ; - Εμπιστοσύνη; - Και βέβαια έχουμε 

εμπιστοσύνη - Το λέω ανεπιφύλαχτα - Βέβαια - Μονάχα συζητούμε ζητή-
ματα τακτικής - Σα σύντροφοι, σαν αδέλφια, με απόλυτη εμπιστοσύνη - Ζη-
τήματα τακτικής - 

Πρώτος εργάτης: Είμαστε δικοί σου, Σκινά, δικοί σου ως το τέλος. 
Δεύτερος εργάτης: Κ’ εμείς κ’ η μάζα που ακολουθεί. 
Πρώτος εργάτης: Βαδίσαμε πάντα μαζί σου, Σκινά, και δε θα αλλάξουμε δρόμο 

τώρα που ήρθε η ώρα των μεγάλων έργων σου. Θα κάνουμε ό,τι πεις. 
Δεύτερος εργάτης: Κ’ οι άλλοι απ’ έξω θα ακολουθήσουν. Σαν ένα κοπάδι.
Αμίλκας: Ένα κοπάδι λύκοι. 
Δεύτερος εργάτης: Θα πάνε όπου τους οδηγήσεις, στη δυστυχία, στον πόλεμο, 

στο θάνατο. 
Πρώτος εργάτης: Στη νίκη, σύντροφοι.
Σκινάς: Σας ευχαριστώ, φίλοι μου. Θα κάνω ό,τι μπορώ για να φανώ αντάξιος 

της εμπιστοσύνης σας. Έχετε δίκιο να είσαστε ανήσυχοι. Βέβαια. Ποιος δεν 
είναι ανήσυχος; Εγώ ο ίδιος -Αλλά μην παρασύρεστε από τον εαυτό σας. 
Σας μιλώ σαν παιδιά μου. Πειθαρχείστε τον εαυτό σας. Πρέπει να τελειώ-
σουν όλα μονομιάς. Σε μια νύχτα αν είναι δυνατό. Να συντελεστεί η πρά-
ξη προτού προφτάσει ο εχθρός να αναπνεύσει. Με μια μαχαιριά να κοπούν 
όλα τα ζητήματα. Αυτή είναι η μέθοδός μου. Σας την εξέθεσα πολλές φορές 
και τη βρήκατε καλή. Τώρα κρατώ τις δυνάμεις μου συγκεντρωμένες στα 
δυο μου χέρια και περιμένω τη στιγμή. Δε θέλω να χρονίσει η Επανάσταση 
γιατί δεν ξέρω τι μπορεί να βγει από μέσα. Θέλω να είναι σα μια μπόρα λί-
γων ωρών που μεταβάλλει τα πάντα. Όσο πιο σύντομη είναι αυτή η μπόρα 
τόσο καλύτερα θα την κυβερνήσουμε, θα τη διοχετεύσουμε εκεί που πρέπει, 
τόσο πιο ριζική θα την κάνουμε-

Πύρρος: Μα αυτό ήθελα να πω - Δεν ξέρω αν εξηγήθηκα καλά - Έλεγα πως 
πρέπει μια και καλή - Μονομιάς όλα τα ζητήματα - Α τους άτιμους – Τους 
άτιμους! Ήρθε η ώρα τους. Ω! Δεν υπάρχει φόβος να γλιτώσουν πολλοί 
από την πυγμή του Κωστή Σκινά – 

Σκινάς: Η στάση του πρώτου πεζικού, που έγινε χωρίς την έγκρισή μου, περι-
πλέκει την κατάσταση και δημιουργεί νέες συνθήκες. Κ’ εμένα η γνώμη μου 
είναι πως δεν πρέπει ν’ αφήσουμε αυτό το κίνημα να ξεθυμάνει. Μα ούτε 
μπορούμε να κηρύξουμε την Επανάσταση απόψε. Θα οδηγήσουμε αυτό το 
κίνημα στα άκρα αλλά θα το εντοπίσουμε προς το παρόν στο πρώτο σύ-
νταγμα. Θα γίνει μια σύρραξη που θα μας επιτρέψει να δοκιμάσουμε την 
αντοχή του Στρατηγείου και των δικών μας στρατιωτικών πυρήνων. Θα εί-
ναι ένα πείραμα και ταυτόχρονα η προαγγελία του τελειωτικού αγώνα. 

Πύρρος: Βέβαια, αυτή είναι η βάση που μας επιβάλλεται προς το παρόν. Δε λέω 
όχι. Μονάχα δεν μπορείτε να αρνηθείτε πως τα σημερινά γεγονότα επιβα-
ρύνουν τον τελεσίδικο αγώνα. Αυτό έλεγα πριν. Ήθελα να σας δώσω να 
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καταλάβετε πως πρέπει να βιαστούμε για να μην μας ξεπεράσουν τα γεγο-
νότα. Ήθελα να πω-

(Μπαίνει ο γραμματικός πολύ ταραγμένος).

Γραμματικός (με σιγανή φωνή): Ο κόμης Μενζεβίνος! 
Σκινάς: Ποιος;
Γραμματικός: Ο κόμης Μενζεβίνος! 
Σκινάς: Ο Μενζεβίνος!
Αμίλκας: Διάβολε!
Πρώτος εργάτης: Τι σημαίνει αυτό;
Πύρρος: Τι; Πως; Ο Μενζεβίνος είπατε; Ποιος Μενζεβίνος;
Σκινάς: Είναι μόνος; 
Γραμματικός: Ναι, μόνος. Ήρθε με το αμάξι του Προέδρου της Δημοκρατίας. 
Πύρρος (γουρλωμένα μάτια): Του Προέδρου της Δημοκρατίας!
Γραμματικός: Περιμένει στον προθάλαμο.
Πύρρος: Μα ποιος; Ποιος; Συγγνώμη - Δεν καταλαβαίνω;
Γραμματικός: Ο κόμης Μενζεβίνος, διευθυντής του πολιτικού γραφείου του 

Πρωθυπουργού, μυστικοσύμβουλος όλων των αντιδραστικών κυβερνήσε-
ων. Ξεχάσατε;

Πύρρος: Α! Ναι, τώρα θυμούμαι - Μενζεβίνος - Βέβαια-
Γραμματικός: Πρώην πρέσβυς στη Ρώμη. Πρώην διευθυντής του Υπουργείου 

των Εξωτερικών. 
Πύρρος: Ναι, ναι, θυμούμαι, βέβαια. Μα, νομίζω, δεν ακούεται συχνά το όνομά 

του.
Αμίλκας: Δεν ακούεται σχεδόν ποτέ. Είναι βουβό πρόσωπο. Άφαντος σα βρυ-

κόλακας. Μονάχα στις κρίσιμες ώρες κάνει κάτι επεμβάσεις απροσδόκητες 
- να, σαν τη σημερινή. 

Πρώτος εργάτης: Μα είναι πάντα σ’ όλα μέσα. 
Αμίλκας: Και κυρίως εκεί που δεν τον περιμένει κανείς.
Γραμματικός (με ύφος μυστηριώδες): Είναι ο άνθρωπος των παρασκηνίων, που 

διευθύνει, χωρίς να τον βλέπει κανείς, όλες τις απόκρυφες μανούβρες. 
Πύρρος: Εμείς δεν είμαστε απόκρυφοι. Εμείς είμαστε πολεμιστές. Είμαστε άν-

θρωποι του πεζοδρομίου, του οδοφράγματος, του καθαρού αέρα. Δεν έχου-
με τίποτα να πάρουμε και να δώσουμε με ανθρώπους των παρασκηνίων. 
Θα τον πετάξουμε έξω βέβαια. 

Αμίλκας: Δε θα τον πετάξουμε έξω. Τουναντίο θα τον ακούσουμε με τη μεγαλύ-
τερη προσοχή. Πρέπει να έχει κάτι το πολύ ενδιαφέρον να μας πει. 

Σκινάς: Θα τον δεχτούμε.
Γραμματικός: Ο κόμης λέει, σύντροφε Σκινά, πως θέλει να μιλήσει σ’ εσένα - 

όλως ιδιαιτέρως. Έτσι λέει. 
Σκινάς: Α!
Αμίλκας: Τότε εμείς να τραβηχτούμε.
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Πρώτος εργάτης: Βέβαια. 
Πύρρος: Πολύ περίεργο! Πολύ περίεργο!
Αμίλκας: Πάμε δίπλα. 
Δεύτερος εργάτης: Ναι, πάμε δίπλα. 
Σκινάς: Μη φύγετε. Δε θα τον κρατήσω πολύ. 
Αμίλκας: Καλά.
Σκινάς: Θα συνεχιστεί η συνεδρίαση αμέσως κατόπι.
Πύρρος: Πολύ περίεργο.
Σκινάς: Ζητείστε με κάθε τρόπο να επικοινωνήσετε με τον πυρήνα του πρώτου 

πεζικού. 
Πρώτος εργάτης: Ναι, θα φροντίσω εγώ.
Σκινάς: Πρέπει να μάθουμε αμέσως τι ακριβώς συμβαίνει.
Πύρρος: Εγώ φρονώ ότι η φυσική φορά των γεγονότων θα εξαναγκάσει - ή μάλ-

λον έχει εξαναγκάσει ήδη - θέλω να πω ότι αυτή η εκκρεμότητα που βάστα-
ξε ήδη πολύ περισσότερο από όσο θα έπρεπε - φυσικά η κατάσταση εμφα-
νίζει περιπλοκές που κανείς δεν τις είχε προβλέψει - μα θέλω να πω –

(Ο Πύρρος, ο Αμίλκας κ’ οι δύο εργάτες φεύγουν από μια διπλανή πόρτα)

Σκινάς (στο γραμματικό): Φέρε τον μέσα. 

Ο Σκινάς βηματίζει μερικές στιγμές. Ο Γραμματικός εισάγει τον κόμη Μενζε-
βίνο από την κυρία είσοδο και φεύγει. Ο κόμης είναι ένας στενόμακρος κύριος, 
μαυροφορεμένος και κομψός, εξηντάρης περίπου, ξουρισμένος, μαυροφορεμένος 
και κομψός. Έχει στους τρόπους την κρύα λεπτότητα των ανθρώπων της «καρ-
ριέρας» και κάποιο ύφος αρπαχτικό και ύπουλο, που θυμίζει ταυτόχρονα το όρ-
νεο και τον ποντικό. Οι δυο άντρες κοιτάζονται μια στιγμή χωρίς να μιλήσουν.

Μενζεβίνος (υποκλίνεται ελαφριά): Γουλιέλμος Ευγένιος κόμης Μενζεβίνος, 
πρέσβυς της Δημοκρατίας, διευθυντής του πολιτικού γραφείου του Πρωθυ-
πουργού - (χαμογελά ελαφριά) τον καιρό που υπήρχε Πρωθυπουργός. 

Σκινάς (ξερός): Χαίρω πολύ. 
Μενζεβίνος: Κύριε πρόεδρε, έχω την τιμή -
Σκινάς: Δεν είμαι πρόεδρος.
Μενζεβίνος: Συγγνώμη κύριε. Συνήθως στην κοινοβουλευτική γλώσσα αυτής της 

χώρας οι αρχηγοί των κομμάτων προσφωνούνται με τον τίτλο του προέ-
δρου. 

Σκινάς: Ω διάβολε! Δε θυμάμαι να περάσαμε ποτέ για κοινοβουλευτικοί. 
Μενζεβίνος: Ω δεν αντιλέγω. Αλλά επιτρέψετέ μου να παρατηρήσω ένα κόμμα 

που κατέχει ενενήντα τρεις έδρες στη Βουλή, όσο και αν αρνείται στη θε-
ωρία, - ή στην πράξη έστω - τον κοινοβουλευτισμό, δεν μπορεί να αρνηθεί 
πως εμφανίζει - εξωτερικά τουλάχιστο - κάποια κοινοβουλευτικότητα, που 
συνεπάγεται φυσικά την τήρηση ωρισμένων κοινοβουλευτικών τύπων - 
εντελώς άκακων φυσικά και ανώδυνων. 
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Σκινάς: Φοβούμαι, κύριε, ότι συζητήσεις για τον κοινοβουλευτικό ή αντικοινο-
βουλευτικό χαρακτήρα του κόμματός μας είναι παράκαιρες σήμερα. Όσο 
για την αρχηγία του κόμματος, σας πληροφορώ πως την ασκεί μια επιτροπή 
της οποίας είμαι ένα απλό μέλος. Αν ήρθατε εδώ για να προβείτε σε ανα-
κοινώσεις προς το Κόμμα θα αναλάβω να μεταβιβάσω τα λόγια σας στην 
Επιτροπή.

Μενζεβίνος: Συγγνώμη, κύριε, επιθυμώ να μιλήσω σε εσάς προσωπικά. 
Σκινάς: Τελειώνετε γρήγορα, κύριε. Δε διαθέτω πολλή ώρα. Υποθέτω άλλωστε 

πως οι ώρες σας είναι σήμερα πολύτιμες όπως και οι δικές μου. 
Μενζεβίνος: Αναμφισβήτητα. Ιδού, κύριε, με δυο λόγια, περί τίνος πρόκειται. 

Σας εκθέτω την κατάσταση με το συντομώτερο τρόπο. Πρόκειται να βρεθεί 
ως απόψε, ή το πολύ ως αύριο το πρωί μια δυνατή κυβέρνηση. Γιατί αν δε 
βρεθεί, το Κράτος αυτό καταρρέει και είναι ζήτημα αν θα αναφέρεται στο 
εξής στο χάρτη της Ευρώπης. 

Σκινάς: Λοιπόν το μόνο που σας μένει είναι να κάνετε μια δυνατή Κυβέρνηση. 
Τι περιμένετε;

Μενζεβίνος: Δε θα την κάνουμε εμείς, κύριε, για τον απλό λόγο ότι δεν είμαστε 
ικανοί. Το αποδείξαμε νομίζω περιτράνως και δεν θα το αμφισβητήσετε 
εσείς που καταβάλατε κάθε δυνατή προσπάθεια για μας βοηθήσετε να κα-
ταλήξουμε σ’ αυτήν την ταπεινή ομολογία της ανικανότητάς μας. Μονάχα 
ένας άνθρωπος υπολείπεται σ’ αυτή τη χώρα, ικανός να κυβερνήσει. Κι ο 
άνθρωπος αυτός δεν είναι ανάμεσά μας. 

Σκινάς: Σας ζήτησα και (θα) σας ξαναζητήσω να είστε σύντομος. Τι γυρεύετε 
από μένα;

Μενζεβίνος: Ο κ. Πρόεδρος της Δημοκρατίας μου έδωσε την εντολή να σας ανα-
κοινώσω ότι σας αναθέτει τον σχηματισμό Κυβέρνησης - Ο κ. Πρόεδρος 
της Δημοκρατίας σας παρακαλεί, στην περίπτωση που θα δεχτείτε την πρό-
τασή του, να του υποβάλετε, αν είναι δυνατό ως το βράδυ, ή το αργότερο 
ως αύριο, τον κατάλογο των υπουργών. 
(Σιγή) 

Σκινάς: Ο κ. Πρόεδρος της Δημοκρατίας μου ζητά να συνθηκολογήσω μ’ αυτό 
το Κράτος που πολεμώ. Μου προτείνει ένα συμβιβασμό. Να δώσουμε τα 
χέρια την τελευταία στιγμή για να σώσουμε το κράτος. Υπεράνω πάντων 
η πατρίς! Δηλαδή η άρχουσα τάξη. Πρόκειται να κάνουμε μερικές παρα-
χωρήσεις για να διατηρήσουμε το καθεστώς. Υποθέτω πως αυτό εννοεί ο κ. 
Πρόεδρος της Δημοκρατίας. 

Μενζεβίνος: Όχι εντελώς - 
Σκινάς: Α! Όχι εντελώς - Αλλά; Αν δεν είναι συμβιβασμός τι είναι αυτό που μου 

προτείνετε; Μα ξέρει άραγε ο κ. Πρόεδρος Δημοκρατίας με τι είδους άν-
θρωπο έχει να κάνει;

Μενζεβίνος: Ο κ. Πρόεδρος της Δημοκρατίας μου είπε πολλές φορές ότι σας 
γνώρισε προσωπικά πριν από χρόνια. 

Σκινάς: Α! Είναι κρίμα που δε με θυμάται καλύτερα. Θα έπρεπε να ήξερε σήμε-
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ρα πως αν πρόκειται να πάρω ποτέ την εξουσία θα την πάρω σαν καταχτη-
τής, χωρίς να συνθηκολογήσω με κανέναν και χωρίς να δεχτώ όρους από 
πουθενά. 

Μενζεβίνος: Ο κ. Πρόεδρος της Δημοκρατίας σας παραχωρεί την εξουσία χωρίς 
όρους. 
(Σιγή)

Σκινάς: Ο κ. Πρόεδρος σκέφθηκε βέβαια τις συνέπειες που μπορεί να έχει αυτή 
η πρότασή του. 

Μενζεβίνος: Ναι, ο κ. Πρόεδρος της Δημοκρατίας τα σκέφθηκε όλα.
Σκινάς: Και δε διστάζει καθόλου; 
Μενζεβίνος: Πρέπει να σας ομολογήσω ότι ο κ. Πρόεδρος της Δημοκρατίας δί-

στασε πολύ, αλλά τώρα πήρε μια απόφαση οριστική. 
Σκινάς: Καλά - Έχετε να προσθέσετε τίποτα; 
Μενζεβίνος: Όχι.
Σκινάς: Δεν έχω το δικαίωμα να πάρω αποφάσεις μονάχος μου. Θα συγκαλέσω 

αμέσως την Επιτροπή και θα της υποβάλω την πρόταση του κ. Προέδρου.
Μενζεβίνος: Ο κ. Πρόεδρος της Δημοκρατίας ελπίζει ότι θα έχει γρήγορα την 

απάντησή σας.
Σκινάς: Ναι. - (Κοιτάζει το ρολόι του). Το αργότερο ως το μεσημέρι. 
Μενζεβίνος: Ώστε σας αφήνω. - Χαίρετε, κύριε. 
Σκινάς: Χαίρετε.

Ο Μενζεβίνος αποχωρεί. Ο Σκινάς βηματίζει λίγες στιγμές. Κατόπι ανοίγει 
την πόρτα από την οποία βγήκαν προηγουμένως οι άλλοι. 

Σκινάς: Αμίλκα!
Αμίλκας (μπαίνει μόνος και κλείνει την πόρτα): Λοιπόν;
Σκινάς: Ο Πρόεδρος της Δημοκρατίας μου παραχωρεί την εξουσία.
Αμίλκας: Α!
Σκινάς: Χωρίς καμμιά επιφύλαξη - κανένα όρο - εν λευκώ -
Αμίλκας: Α έτσι. Δέχτηκες; 
Σκινάς: Φυσικά είπα πως θα υποβάλω την πρόταση στην Επιτροπή - Μα η Επι-

τροπή κάνει πάντα ό,τι αποφασίζουμε εμείς οι δυο. 
Αμίλκας: Ναι. 
Σκινάς: Ποια είναι η γνώμη σου; 
Αμίλκας: Τι να πω; Δεν ξέρω ακόμα. Δεν το περίμενα αυτό. 
Σκινάς: Ποιος το περίμενε; 
Αμίλκας: Κανείς βέβαια. Πολλοί νομίζαμε πως θα κάνουν κάτι για να αντιστα-

θούν. Οτιδήποτε. Ένα κίνημα απελπισίας. Αυτό δεν το φανταζόμουν ποτέ. 
Σκινάς: Βλέπεις, όλα είναι πιθανά στην περιοχή της πολιτικής.
Αμίλκας: Τα πιο περίεργα πράγματα. 
Σκινάς: Τα πιο αδύνατα.
Αμίλκας: Διάβολε, εκείνα που έμοιαζαν τα πιο αδύνατα φαίνουνται κάποτε εκ 

των υστέρων τα πιο φυσικά. 
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Σκινάς: Ίσως.
Αμίλκας: Λοιπόν, τι σου είπε αυτός; 
Σκινάς: Μου είπε πως ο Πρόεδρος της Δημοκρατίας μου αναθέτει, χωρίς κανένα 

όρο, να σχηματίσω τη νέα Κυβέρνηση - γιατί, λέει, μονάχα εγώ είμαι ικανός 
να κυβερνήσω. Βλέπεις θέλουν μια κυβέρνηση με κάθε θυσία. Οποιαδήπο-
τε κυβέρνηση, αρκεί να είναι δυνατή. Φαίνεται πως οι εξωτερικοί κίνδυνοι 
είναι πολύ σοβαροί. 

Αμίλκας: Ασφαλώς είναι. Οι βόρειοι γείτονές μας μεταφέρουν μεραρχίες στα σύ-
νορα. 

Σκινάς: Ναι. 
Αμίλκας: Οι βρεταννικοί στόλοι δεν είναι μακριά. 
Σκινάς: Είναι πολύ κοντά. 
Αμίλκας: Και πάντα στον ατμό.
Σκινάς: Γυρεύουν μια αφορμή για να επέμβουν. 
Αμίλκας: Το ζήτημα είναι αν οι λαοί τους θα τους ακολουθήσουν.
Σκινάς: Ναι - οι λαοί!
Αμίλκας (με απροκάλυπτη ανησυχία): Ω κανείς δεν ξέρει - κανείς.
Σκινάς: Ο Πρόεδρος της Δημοκρατίας ζητά να του υποβάλω ως το βράδυ τον 

κατάλογο των υπουργών - αν δεχτώ την εντολή.
Αμίλκας: Δεν υποψιάζεσαι μια παγίδα - μια απόπειρα εναντίον σου;
Σκινάς: Ασφαλώς όχι. Αν θέλουν να με συλλάβουν ή να με σκοτώσουν δεν εί-

ναι ανάγκη να με παρασύρουν στο Παλάτι. Μπορούν να το κάνουν εδώ 
μέσα. Αυτό το γραφείο είναι ορθάνοιχτο. Όποιος θέλει μπαίνει, όποιος θέ-
λει βγαίνει. Και στο σπίτι μου μήπως με φυλάει κανείς; Και στο δρόμο; Πη-
γαίνω παντού και κανείς δε με ενοχλεί. Δεν τολμούν. Ξέρουν καλά πως έχω 
μαζί μου μια ολόκληρη μάζα, τυφλή από φανατισμό, έτοιμη για όλα. Αν με 
αγγίσουν θα αιματοκυλίσουν τον τόπο την ίδια μέρα. Κι’ αυτό το αιματοκύ-
λισμα το τρέμουν και θέλουν να το αποφύγουν με κάθε θυσία. 

Αμίλκας: Κανείς δεν ξέρει - κανείς δεν ξέρει τι μπορεί να βγει από ένα αιματο-
κύλισμα. Η πλέρια αναρχία - η διχτατορία του προλεταριάτου - η επέμβαση 
των ξένων - ο διαμελισμός του Κράτους; - Ή η διάδοση της Επανάστασης 
έξω από τα σύνορα - Η Επανάσταση σ’ όλη την Ευρώπη; 

Σκινάς: Όταν ξεσπάσει η Επανάσταση κανείς δεν μπορεί να προβλέψει πού θα 
σταματήσει. 
(Σιγή)

Αμίλκας: Κωστή, σε τέτοιες στιγμές που το παν εξαρτάται από την έμπνευση 
ενός ανθρώπου, ο άνθρωπος αυτός πρέπει να ακολουθεί την προσωπι-
κή του ορμή και χωρίς να δειλιά ή να αμφιταλαντεύεται - Πού σε οδηγεί η 
ορμή σου; 

Σκινάς: Η ορμή - η ορμή μου (είναι ταραγμένος μα γρήγορα ξαναβρίσκει την 
ψυχραιμία του και μιλά ξερά) - Η ορμή μου με οδηγεί στην εξουσία - με 
όλα τα μέσα.

Αμίλκας: Ναι, μα αυτή τη στιγμή έχεις να διαλέξεις ανάμεσα σε δύο μέσα πολύ 
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διαφορετικά, στη βία ή τη νομιμότητα. Και πρέπει να διαλέξεις πριν περά-
σει αυτή η στιγμή. Αλλιώς κινδυνεύεις να τα χάσεις και τα δυο.

Ο Σκινάς βηματίζει κοιτάζοντας καταγής. Κατόπι σηκώνει το κεφάλι με ύφος 
αποφασισμένο.

Σκινάς: Δεν ξέρω πού θα με πήγαινε η ορμή μου αν την ακολουθούσα τυφλά. 
Δε θέλω να ξέρω. Μα νομίζω πως απέναντι όλου αυτού του λαού που 
μας ακολουθεί τυφλά και είναι έτοιμος να εκτελέσει κάθε διαταγή που θα 
δώσω, δεν έχω το δικαίωμα να προκαλέσω ένα αιματοκύλισμα άδικο και 
παράλογο. Ο σκοπός μου είναι η κατάχτηση του Κράτους - με όλα τα μέσα. 
Κ’ είμασταν έτοιμοι να το καταχτήσουμε με τη βία, αφού άλλο μέσο δεν 
υπήρχε. Αλλά ιδού τώρα ότι το Κράτος παραδίνεται χωρίς όρους πριν τη 
μάχη. Γιατί να μεταχειριστούμε βία αφού ο εχθρός λιποταχτεί;

Αμίλκας: Ναι, αυτή η λογική μοιάζει πολύ στέρεη.

(Ο Σκινάς βηματίζει σιωπηλά)

Σκινάς (απότομα): Αμίλκα!
Αμίλκας: Τι θέλεις σύντροφε;
Σκινάς: Είσαι υπουργός των Εσωτερικών.
Αμίλκας: Υπουργός - εγώ; 
Σκινάς: Ναι. (Σκέπτεται και μιλά). Κρατώ για τον εαυτό μου τα υπουργεία των 

Στρατιωτικών και των Ναυτικών - ο Βλαδίμηρος των Εξωτερικών - ο Σέρ-
γιος των Οικονομικών - ύστερα; - ο Πύρρος νομίζω της Δικαιοσύνης - εκεί 
θα είναι ακίνδυνος - ο Ρωμύλος στην Εθνική Οικονομία - Ο καθηγητής Αν-
δρόνικος - η δοκτορέσσα Ακίλα στην Υγιεινή - η μόνη υπουργίσιμη γυναίκα 
- Μένουν ανοιχτά Γεωργία, Δημόσια έργα, Συγκοινωνία και το υπουργείο 
της Εργασίας που ιδρύω αμέσως - 

Αμίλκας: Άκουσε - σκέπτομαι κάτι. 
Σκινάς: Τι;
Αμίλκας (ταραγμένος και θερμός): Άκουσε, Κωστή, πιστεύω σ’ εσένα, πιστεύω 

πολύ. 
Σκινάς: Το ξέρω, Αμίλκα.
Αμίλκας: Εσύ με μάζεψες από τους δρόμους, με ανάθρεψες σαν αδέλφι σου, 

στερήθηκες εσύ για να με μορφώσεις, για να με κάνεις σύντροφό σου και 
συμπολεμιστή σου. 

Σκινάς: Καλά, καλά Αμίλκα.
Αμίλκας: Εσύ μου έδωσες μια ιδέα - ένα σκοπό στη ζωή μου. Σου χρωστώ το 

παν, Κωστή - 
Σκινάς: Ναι, φίλε μου - κ’ εγώ σου χρωστώ περισσότερα από όσα νομίζεις. - Μα 

γιατί αυτά τα λόγια; Δεν είναι η στιγμή. 
Αμίλκας: Σκινά, σε βεβαιώ μου κάνει καλό να σου τα λέω αυτά. Σου χρωστώ το 

παν.
Σκινάς: Καλά, καλά. - Ναι, κ’ εγώ σου χρωστώ πολλά. Ήσουν μια αχτίνα νιότης 
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μέσ’ στη ζωή μου. Ήσουν μια μεγάλη ελπίδα. Ενίσχυσες την αυτοπεποίθη-
σή μου, τη δύναμή μου χωρίς να το ξέρεις. 

Αμίλκας: Ω Κωστή! - Πιστεύω πάντα σ’ εσένα. Δε θέλω να νομίσεις ούτε μια 
στιγμή -

Σκινάς: Καλά, φίλε μου, δε θα νομίσω.
Αμίλκας: Πες, εσύ πιστεύεις σ’ εμένα;
Σκινάς: Ναι, σύντροφε.
Αμίλκας: Άκουσε - μη θυμώσεις μαζί μου - δε θέλω να γίνω υπουργός σ’ αυτή 

την Κυβέρνηση.
(Σιγή)

Σκινάς: Γιατί, Αμίλκα;
Αμίλκας: Θα είμαι πάντα στο πλευρό σου, Κωστή, πιστός σ’ εσένα ό,τι κι αν συμ-

βεί. Θα κάνω για σένα ό,τι μπορώ. Θα τα θυσιάσω όλα για σένα, αν χρεια-
στεί. Ακόμη και τη ζωή μου. Σου ανήκει η ζωή μου.

Σκινάς (του πιάνει τον ώμο και τον κοιτάζει μέσ’ στα μάτια): Γιατί, Αμίλκα, δε 
θέλεις να μ’ ακολουθήσεις στην Κυβέρνηση;

Αμίλκας: Δεν ξέρω, Κωστή - δεν ξέρω καλά - δεν καταλαβαίνω καλά τον εαυτό 
μου - Είναι κάτι που μ’ εμποδίζει.

Σκινάς: Φοβάσαι, Αμίλκα; 
Αμίλκας (τινάζεται): Δε φοβήθηκα ποτέ μου τίποτα. Δε λογάριασα κίνδυνο 

ποτέ.
Σκινάς: Ως σήμερα ήσουν ατρόμητος. Μα τώρα; Μήπως φοβάσαι;
Αμίλκας: Ω δεν ξέρω, Κωστή - άφησέ με - δεν ξέρω -
Σκινάς (τον πιέζει στον ώμο δυνατότερα): Πες, Αμίλκα, τι φοβάσαι; 
Αμίλκας (πολύ νευρικός): Δεν ξέρω - ίσως - τι να σου πω; Δεν ξέρω πώς αισθά-

νεται κανείς όταν είναι στην Κυβέρνηση - μια νόμιμη Κυβέρνηση - δημιουρ-
γούνται νέοι δεσμοί, νέες υποχρεώσεις, συμφέροντα - μια διαφορετική άπο-
ψη των πραγμάτων - δεν ξέρω - δεν ξέρω - (Με τραχύτητα). Νομίζω πως 
φοβούμαι τον εαυτό μου. 

(Ο Σκινάς απομακρύνεται μερικά βήματα) 

Σκινάς: Δε φοβάσαι εμένα, Αμίλκα;
Αμίλκας: Όχι, Κωστή, όχι! Πιστεύω σ’ εσένα περισσότερο από ό,τι πιστεύω στον 

εαυτό μου. 
Σκινάς: Θα είσαι πάντα μαζί μου;
Αμίλκας: Ναι - Πάντα - Σου είπα: θα τα θυσίαζα όλα για σένα. (Σιγή) Όλα εξόν 

από την ιδέα. 

(Ο Σκινάς βηματίζει σιωπηλός. Κατόπι κοιτάζει το ρολόι του).

Σκινάς: Είναι ήδη αργά. Πρέπει να συγκληθεί αμέσως η Επιτροπή για να λάβου-
με οριστικές αποφάσεις.

(Αυλαία)
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Εικόνα ΙΙ

Την ίδια μέρα, λίγες ώρες αργότερα, στο Παλάτι του προέδρου της Δημοκρα-
τίας. Το γραφείο του προέδρου. Μεγάλο δωμάτιο, βαριά επιπλωμένο, με αυστη-
ρή και επιβλητική πολυτέλεια. Στη σκηνή ο κόμης Μενζεβίνος κ’ ένας αξιωματι-
κός της προεδρικής φρουράς με μεγάλη στολή.

Αξιωματικός: Δε σας ανησυχεί όλη αυτή η υπόθεση, κύριε κόμη; 
Μενζεβίνος: Όχι - όσο γρηγορούν οι φύλακες.
Αξιωματικός: Θα προσφέρετε σ’ αυτόν τον τυχοδιώκτη την εξουσία, έτσι, με 

κλειστά τα μάτια;
Μενζεβίνος: Ω τα μάτια μου είναι πάντα άγρυπνα και βλέπουν καλύτερα μέσ’ 

στα θολά νερά. 
Αξιωματικός: Κι’ αν στρέψει την εξουσία εναντίον μας;
Μενζεβίνος: Δε θα τη στρέψει εναντίον μας - τουλάχιστο προς το παρόν - αφού 

εμείς του τη δίνουμε. Και άλλωστε δεν έχουμε όρεξη να του την πάρουμε 
πίσω - τουλάχιστο προς το παρόν -

Αξιωματικός: Μα εμείς είμαστε οι εχθροί του, τι διάβολο! Εμάς πολεμούσε ως 
σήμερα. 

Μενζεβίνος: Τι σημαίνει αν μας πολεμούσε ως σήμερα; Οι εχθροί για τον άνθρω-
πο που κατέχει την εξουσία δεν είναι τόσο εκείνοι που πρεσβεύουν διαφο-
ρετικές θεωρίες αλλά εκείνοι που θέλουν να του πάρουν ή να του περιορί-
σουν την εξουσία. (Χαμηλά) Κι’ αυτοί μπορούν να είναι και ομοϊδεάτες του 
και φίλοι του και συμπολεμιστές του. Συμβαίνει καμμιά φορά.

Αξιωματικός: Δεν είμαι πολιτικός, κύριε κόμη. Είμαι στρατιώτης. Και ξέρω ένα 
πράμα: πως με ενοχλεί η παρουσία ενός επαναστάτη στην κυβέρνηση. 

Μενζεβίνος: Άλλωστε, φίλε μου, σε περίπτωση έσχατης ανάγκης μπορούμε πά-
ντα να προσφύγουμε σε μια καταστροφική λύση (βίαιη χειρονομία) που θα 
ξεκαθάριζε μονομιάς την κατάσταση. Μια σφαίρα αρκεί. 

Μπαίνει από μια πόρτα ο καθηγητής Κομνηνός, Πρόεδρος της Δημοκρατί-
ας. Είναι ένας ωραίος γέρος, αρχοντικός, υψηλός, ευθυτενής, με πυκνά άσπρα 
μαλλιά. Βλέμμα αγνό και ήρεμο, που κοιτάζει μακριά. Ο αξιωματικός σε στάση 
προσοχής. Ο κόμης υποκλίνεται. Ο καθηγητής Κομνηνός χαιρετά με μια κλίση 
της κεφαλής.

Κομνηνός: Λοιπόν, ήρθε;
Μενζεβίνος: Μάλιστα, κύριε Πρόεδρε της Δημοκρατίας. Περιμένει στον αντιθά-

λαμο.
Κομνηνός: Θέλω να τον δω αμέσως.
Μενζεβίνος: Έχετε υπ’ όψη σας, κύριε πρόεδρε, ότι είναι ένας βίαιος άνθρωπος, 

που παρασύρεται συχνά από τις ορμές του και μιλά μια γλώσσα -
Κομνηνός (ξερός): Γνωρίζω τον Κωστή Σκινά.
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Μενζεβίνος: Μάλιστα, κύριε Πρόεδρε. 
Κομνηνός (προς τον Αξιωματικό): Οδηγήστε εδώ τον κ. Κωστή Σκινά.
Μενζεβίνος: Πηγαίνω, κύριε πρόεδρε.

Ο καθηγητής συγκατανεύει με μια κίνηση της κεφαλής. Ο Μενζεβίνος φεύ-
γει από τη διπλανή πόρτα. Ο Αξιωματικός βγαίνει από την κυρία είσοδο και σε 
λίγο εισάγει τον Κωστή Σκινά και φεύγει. Ο καθηγητής Κομνηνός και ο Σκινάς 
και κοιτάζονται μερικές στιγμές χωρίς να μιλούν. Είναι φανερό πως η συνάντη-
ση τους συγκινεί και τους δυο, μα συγκρατούνται και δεν θέλουν να αφήσουν τα 
συναισθήματά τους να φανούν στα λόγια τους ούτε στη στάση τους. Συζητούν 
ορθοί σε αρκετή απόσταση ο ένας από τον άλλον. 

Κομνηνός: Είναι αρκετός καιρός που δεν ειδωθήκαμε. 
Σκινάς: Δεκαπέντε χρόνια, κύριε καθηγητά.
Κομνηνός: Από το βράδυ των πτυχιακών εξετάσεών σας. 
Σκινάς: Ναι - έφυγα την επομένη για την πρωτεύουσα.
Κομνηνός: Μου γράφατε τα πρώτα χρόνια. 
Σκινάς: Δεν έπαυσα να σας θυμούμαι.
Κομνηνός: Ναι - κ’ εγώ σας θυμόμουν.
Σκινάς: Ήταν μια ευτυχισμένη εποχή. Πώς να ξεχάσει κανείς; Ίσως τα καλύτερα 

χρόνια της ζωής μου.
Κομνηνός: Δε συμφωνούσαμε σε πολλά πράγματα, μα είμασταν φίλοι ωστόσο.
Σκινάς: Ναι, είμασταν. Κάνατε καλή συντροφιά με τους φοιτητές σας. Τους πα-

ρακολουθούσατε με αληθινό ενδιαφέρον. Εμένα μου δείξατε πάντα μια ιδι-
αίτερη συμπάθεια. Σας χρωστώ πολλή ευγνωμοσύνη.

Κομνηνός: Ναι - Ξαναπήγατε εκεί από τότε;
Σκινάς: Όχι, δεν έτυχε. 
Κομνηνός: Μου κόστισε πολύ όταν έφυγα. Δίδαξα εκεί απάνω από είκοσι χρό-

νια. Μια ζωή. Αυτό ήταν το όνειρο της νιότης μου. Ένα ήρεμο επαρχιώτι-
κο Πανεπιστήμιο, με μεγάλους κήπους τριγύρω. Πολλή πρασινάδα και ένα 
ποτάμι. Και τα παιδιά που τραβούν κουπί, που ακούν τα μαθήματά μου, 
που αρχίζουν να σκέπτουνται. Τα παιδιά που θα οδηγήσουν το έθνος στα 
πεπρωμένα του. Μα βλέπετε, το έθνος μού ζήτησε διαφορετικές υπηρεσίες. 

Σκινάς: Δεν είμαστε στην ίδια παράταξη, κύριε καθηγητή. Οι ιδέες μου απέχουν 
πολύ. Μα αισθάνθηκα πολλή χαρά, σας βεβαιώνω, μεγάλη χαρά, όταν σας 
έφεραν εδώ οι ψήφοι των αντιπάλων μου. 

Κομνηνός: Ναι - 
Σκινάς: Η παρουσία στο ανώτατο αξίωμα ενός ανθρώπου με το ανάστημά σας 

και με τη διεθνή σας φήμη τιμά, νομίζω, όλους τους κατοίκους αυτής της 
χώρας, τους φίλους του καθεστώτος και τους εχθρούς. 

Κομνηνός: Τι σημαίνουν οι παρατάξεις, αλήθεια; Υπάρχουν περίεργες συνεννο-
ήσεις των ψυχών απάνω από τις παρατάξεις. Παρακολούθησα βήμα προς 
βήμα την εξέλιξή σας. Κατάλαβα τους ενθουσιασμούς σας, τις απογοητεύ-
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σεις σας, τους αγώνες σας. Ήμουν κοντά σας σε στιγμές που δε με περιμέ-
νατε καθόλου. 

Σκινάς: Σας περίμενα πάντα, κύριε καθηγητή. Το ήξερα πως με παρακολουθού-
σατε. Συχνά τη στιγμή που μιλούσα ή δρούσα συλλογιζόμουν τι θα πείτε 
άραγε όταν δείτε τις πράξεις μου και τα λόγια μου στις εφημερίδες. Τούτο, 
έλεγα μέσα μου, θα το εγκρίνει. Τούτο δε θα το εγκρίνει - Τούτο δε θα το 
εγκρίνει - θα λυπηθεί για μένα, θα ανησυχήσει για τον τόπο, μα άραγε θα με 
καταδικάσει μες τη συνείδησή του; Το βλέμμα σας λέει σήμερα πως δε θα 
με καταδικάσετε ακόμα; 

Κομνηνός: Αλήθεια, όχι ακόμα. (Χαμογελά). Είμαι, βλέπετε, ένας δάσκαλος που 
καταλαβαίνει τη νιότη. Έτσι λένε για μένα οι φοιτητές. Ένας δάσκαλος που 
καταλαβαίνει τη νιότη. Μα τι θα πει καταλαβαίνω τη νιότη; Τις ιδέες της 
νιότης άραγε; Ω η νιότη δεν έχει ιδέες, σας βεβαιώ. Δεν μπορεί να έχει. Οι 
ιδέες είναι το καταστάλαγμα της ωριμότητας. Η νιότη έχει ανησυχίες, πό-
θους, αγανακτήσεις. Αυτά πρέπει να καταλαβαίνει ένας δάσκαλος. Δε ση-
μαίνει πολύ τι μορφή θα πάρουν οι ορμές της νιότης για εξωτερικευθούν. 
Θα πάρουν στην τύχη τη μια μορφή ή την άλλη - όποια βρουν πιο πρόχει-
ρη. Εκείνο που πρέπει να μας ενδιαφέρει είναι να έχει η νιότη ευγενικές ορ-
μές. Να είναι γενναιόκαρδη και ανυστερόβουλη - να δείχνει υψηλές τάσεις 
- Εσείς, κύριε, υπήρξατε ως σήμερα η νιότη του έθνους. Η αμέριμνη, η τρελ-
λή νιότη, που ξεχειλά χωρίς να σκοτίζεται για το τι μπορεί να συμβεί. Με-
ταφέρατε στη ζωή του έθνους τις νεανικές αταξίες του Πανεπιστημίου μας. 
Ξέρω πολύ καλά πως όλο αυτό το επαναστατικό κίνημα είναι το έργο σας 
και πως δε θα υπήρχε αν δεν είσασταν εσείς.

Σκινάς: Ω κανείς δεν μπορεί να ξέρει με βεβαιότητα.
Κομνηνός: Ναι, ναι, νομίζω πως ξέρω. Χρειαζότανε ένας άνθρωπος για να οργα-

νώσει όλες αυτές τις επαναστατικές δυνάμεις και να τις διευθύνει.
Σκινάς: Μπορούσε να είναι ένας άλλος. 
Κομνηνός: Ναι, μα δεν υπάρχει άλλος. Το ξέρω καλά, αφού το δοκίμασα προτού 

σας φωνάξω. 
Σκινάς: Με συγκινούν αυτά που λέτε για τη νιότη, κύριε καθηγητή. Είναι όμορ-

φα λόγια, πολύ όμορφα. Τα συναισθήματά σας είναι πολύ ευγενικά. Μα 
φοβούμαι πως παραγνωρίζετε την πραγματικότητα και βλέπετε μονάχα νε-
ανικές αταξίες εκεί που υπάρχει μια φυσική και αμείλικτη εξέλιξη της κοι-
νωνίας μας προς ένα σκοπό που καμμιά απάνθρωπη δύναμη δεν μπορεί να 
τον ματαιώσει - θα έλεγα, αν δεν είμασταν επιστήμονες, θα έλεγα μια μοίρα. 

Κομνηνός: Δεν έχω πεισθεί ακόμα για την αξία των σιδερένιων νόμων σας και 
τώρα είναι πια πολύ αργά για να πεισθώ. Η μοίρα - η μοίρα - αυτή η επι-
στημονική μοίρα που επικαλείσθε τόσο συχνά χρειάζεται κάποιον που να 
τη σπρώξει για να εκδηλωθεί. Κι αν κάποιος δυνατότερος σπρώξει από την 
άλλη μεριά η μοίρα μπορεί να εκδηλωθεί προς την αντίθετη κατεύθυνση. 
Ας είναι! Δεν επιμένω. Δεν είναι η ώρα για τόσο θεωρητικές συζητήσεις. 
Σας έλεγα πως δε σας καταδίκασα ακόμα. Θα σας πω και κάτι άλλο που 
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δεν το λέω συνήθως. Επαγγελματικά μυστικά. Δεν τα ομολογούν αυτά τα 
πράματα οι δάσκαλοι. Πάντα, σ’ όλη την καθηγητική σταδιοδρομία μου, 
είχα μια κρυφή στοργή για τα άταχτα παιδιά. Μονάχα στοργή άραγε; Ίσως 
κάτι περισσότερο - κάποιο θαυμασμό πολύ περίεργο. Δεν ξέρω αν με κατα-
λαβαίνετε. Εγώ, βλέπετε, είμαι ένας δάσκαλος, ένας φιλήσυχος δάσκαλος, 
χωρίς καμμιά περιπέτεια, καμμιά τρέλλα. Ένας σοβαρός άνθρωπος, όπως 
λένε. Τόσο σοβαρός, τόσο τρομερά σοβαρός, από τα παιδικά μου χρόνια, 
που έφτασε ίσως η σοβαρότητά μου στα όρια του παραλογισμού. Ένας νοι-
κοκύρης, τέλος πάντων, νοικοκύρης στις ιδέες, στην ψυχή, στη ζωή, σε όλα 
μου. Ναι, νομίζω πως είχα κάποιον θαυμασμό, εγώ, ο φρόνιμος, ο πειθαρ-
χημένος, ο υποταγμένος, για τους ανυπόταχτους μαθητές μου που φώνα-
ζαν όχι όταν έλεγα ναι, όταν το Κράτος έλεγε ναι, όταν η λογική έλεγε ναι. 
Κρυφός θαυμασμός που ίσως δεν ήταν παρά μια νοσταλγία της τρελλής 
νιότης που δεν έζησα. Περίεργα συναισθήματα στις ψυχές των δασκάλων. 
Συμβαίνει, ξέρετε, εμείς οι δάσκαλοι να προτιμούμε τους αρνητές μας από 
τους πιστούς μαθητές μας. Συμβαίνει. Μονάχα δεν πρέπει να το λέμε. Επαγ-
γελματικά μυστικά.

Σκινάς: Αλήθεια, περίεργα συναισθήματα. Κ’ είναι εξίσου περίεργη κ’ η δική 
μου προσήλωση σ’ εσάς παρά τις διαφωνίες μας και τις αντιθέσεις μας και 
μολονότι εγώ είμαι επί τέλους περισσότερο από κάθε άλλον ο αρνητής της 
διδασκαλίας σας και της πνευματικής επίδρασής σας. Όλη μου η δράση 
ως σήμερα υπήρξε ένας αμείλικτος πόλεμος εναντίον των ιδεολογιών που 
αντιπροσωπεύετε. Αυτήν την αδιάκοπη παράδοση που νιώθετε εσείς να 
κυβερνά την ιστορία μας, αυτήν την μνήμη του έθνους όπως τη λέτε, που 
προσπαθείτε να διατηρήσετε ζωντανή και ακμαία, αυτήν εγώ αγωνίζουμαι 
να πνίξω. Θέλω να ξεχάσει το έθνος, να λυτρωθεί από κάθε δεσμό με το 
παρελθόν του, να κοιτάξει μονάχα εμπρός. Θέλω να παύσουν να κυβερ-
νούν νεκροί για να μπορέσουμε να κυβερνήσουμε εμείς οι ζωντανοί όπως 
μας αρέσει. Τότε, μονάχα τότε, θα φουντώσει η νέα ζωή που ονειρεύουμαι 
- όταν σβήσει ολότελα η δική σας φωνή, η φωνή της μνήμης του έθνους, η 
φωνή των νεκρών. Και όμως η μορφή σας δεν έπαυσε να μου είναι προσφι-
λής. Περίεργα συναισθήματα που δεν οφείλουνται μονάχα σε παλιούς προ-
σωπικούς δεσμούς. Αισθάνουμαι σ’ αυτήν τη λατρεία της παράδοσης που 
εσείς ενσαρκώνετε, που εγώ πολεμώ, μια εγκαρτέρηση απελπισμένη αλλά 
περήφανη κι’ αλύγιστη, μια στωικότητα που θυμίζει τους τελευταίους Ρω-
μαίους. 

Κομνηνός: Και όμως - και όμως - πόσο μέσα σ’ αυτήν την παράδοση είστε χω-
ρίς να το ξέρετε! Πόσο πιστά συνεχίζετε την ιστορία μας εσείς που θέλετε 
να τη σπάσετε. Είστε το ανήσυχο και άτακτο στοιχείο που υποφώσκει μέσ’ 
στην εθνική ζωή μας και ξεσπάνει στις κρίσιμες στιγμές και παρασύρει το 
παν. Το ανικανοποίητο στοιχείο που γυρεύει πάντα κάτι διαφορετικό από 
το καθιερωμένο, κάτι νέο. Μια αδιάκοπη και πάντα αισιόδοξη τάση προς 
μια εθνική τελειότητα που δεν υπήρξε, που δεν μπορεί να υπάρξει, που δε 
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θα πάψουμε ποτέ να την αναζητούμε. Άλλοτε είστε μια επανάσταση των 
κατωτέρων εναντίον των ανωτέρων που την ακολουθεί τυφλά η μάζα. Άλ-
λοτε ένας άνθρωπος που αγωνίζεται να ξαναπλάσει μοναχός του το έθνος 
από τις ρίζες του. Είστε το στοιχείο που προκάλεσε όλες τις τρέλλες, τις 
πτώσεις, τις καταστροφές και που μας έδωσε μερικές φορές λίγη δόξα. Γιατί 
η δόξα, αλίμονο, δεν είναι δουλειά των ανθρώπων που γεννιούνται σοβαροί 
και μετρημένοι. Ας αφήσουμε τη ζωηρή νιότη να ξεχειλά, έλεγα στο Πανε-
πιστήμιο. Κι αν σπάσουν και κανένα τζάμι δε χάθηκε κι ο κόσμος, διάβολε! 
Η παλαβή νιότη, όσο κι’ αν με ανησυχούσε, ήταν η μεγάλη ελπίδα μου. Από 
κει, έλεγα, θα αντλήσει η παράδοση νέες ορμές και νέα γνώση. 

Σκινάς: Ποιος ξέρει;
(Σιγή)

Κομνηνός: Ποιος ξέρει; Μα τώρα ένα είναι βέβαιο: πως τελειώνει η νιότη σας - 
τελειώνει απόψε. Μπαίνετε στην ηλικία των ευθυνών. Κι’ οι ευθύνες είναι 
μεγάλες. 

Σκινάς: Δεν τρόμαξα ποτέ εμπρός στις ευθύνες, κύριε καθηγητή. Δεν θα τρομά-
ξω ούτε απόψε. 

Κομνηνός: Ξέρετε βέβαια πως αυτό το κράτος καταρρέει. 
Σκινάς: Το ξέρω. 
Κομνηνός: Όλα είναι καταγής, η διοίκηση, η ασφάλεια, το Κοινοβούλιο. Κανέ-

νας θεσμός δε στέκεται στα πόδια του. Το τελευταίο στήριγμα του κράτους 
ήταν ο στρατός και σήμερα ο στρατός στασιάζει. Ίσως αύριο το πρωί βρε-
θούμε ριγμένοι μέσ’ στην αναρχία.

Σκινάς: Ναι.
Κομνηνός: Και τότε;
Σκινάς: Τότε η Επανάσταση θα τραβήξει το δρόμο της. Κανείς δεν μπορεί να 

προβλέψει πού θα φτάσει. 
Κομνηνός: Εγώ ξέρω πού θα φτάσει αν την αφήσουν αχαλίνωτη. Η κληρονομιά 

των προγόνων ανάλωμα της φωτιάς. Ο λαός μας κατεστραμμένος για μισό 
αιώνα. Οι ξένοι εδώ μετά καταχτητές. Ξέρετε πως μονάχα εσείς είστε ικα-
νός να ανορθώσετε την εξουσία σ’ αυτό το Κράτος;

Σκινάς: Το ξέρω.
Κομνηνός: Σας προσφέρω την εξουσία. Αλλά προ παντός κυβερνήστε. Η ύπαρ-

ξη μιας δυνατής Κυβέρνησης είναι αυτήν τη στιγμή ζήτημα ζωής ή θανά-
του. Κάθε άλλο ιδανικό, κάθε άλλο συμφέρον, υποχωρούν εμπρός σ’ αυτήν 
την επιταχτική κι’ αμείλιχτη ανάγκη του τόπου. Τούτο μόνο θέλω να σας 
πω προτού παραδώσω τον τόπο στην ελεύθερη διάθεσή σας: κρατάτε στα 
χέρια σας την τύχη μιας φυλής - της φυλής σας. 

Σκινάς: Μια βαριά και πνιγερή ρουτίνα πιέζει τον τόπο, μαραίνει τη θέλησή του 
και τις ορμές του, τον εμποδίζει να αναπνεύσει ελεύθερα. Μια σάπια ολι-
γαρχία ρουφά το αίμα της φυλής. Ο τόπος έχει ανάγκη από μια ριζική εκ-
καθάριση. Θα πετάξω από πάνω μου τα κατακάθια του παρελθόντος. Θα 
σπάσω τη συνέχεια. Θα αφήσω να πλημμυρίσουν οι νέες δυνάμεις, οι νέες 
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θελήσεις, τα νέα κοινωνικά στρώματα. Έτσι νιώθω το ρόλο μου αυτή τη 
στιγμή. Την τύχη της φυλής το ξέρω που την κρατώ στα χέρια μου. Μα προ-
σέχετε μην πάρετε για καταστροφή της φυλής την καταστροφή ενός πολι-
τικού κόσμου και μιας κοινωνικής τάξης. Σύμφωνα, νομίζω, με τις ίδιες τις 
αρχές σας, η φυλή είναι κάτι βαθύτερο από ένα καθεστώς. 

Κομνηνός: Δε σκοτίστηκα ποτέ μου για τα συμφέροντα των τάξεων και των κομ-
μάτων. Στο σημείο που βρισκόμαστε δε σκοτίζουμαι πια ούτε για καθεστώ-
τα. Αγαπώ τον τόπο μου. Αγαπώ το λαό μου. Πονώ όταν ο λαός μου πονεί 
και χαίρομαι όταν χαίρεται. Ο λαός μου κινδυνεύει να πέσει θύμα ενός εμ-
φυλίου σπαραγμού κι’ οι εχθροί του καραδοκούν στα σύνορα, περιμένουν 
την κατάλληλη στιγμή για να χυμήξουν και να του πιουν το αίμα. Δε θέλω 
να χυθεί ξανά το αίμα του λαού μου. Το καθήκον μου εμένα αυτή τη στιγμή 
είναι να αποτρέψω με κάθε θυσία το αιματοκύλισμα που έρχεται. Ιδού, σας 
δίνω την αρχή χωρίς όρους, εσάς, που προετοιμάσατε τον εμφύλιο πόλεμο, 
για να μην τρέξει το αδελφικό αίμα - για τη σωτηρία του λαού μου. Εδώ 
σ’ αυτό το σπίτι όπου με έφεραν οι ψήφοι των συμπολιτών μου θα ήταν 
προδοσία να λογαριάσω μερικά συμφέροντα. Μονάχα το σύνολο μπορώ να 
σκεφτώ και το σκέφτουμαι μέρα και νύχτα. Είμαι μόνος εδώ μέσα, χωρίς 
κανένα δεσμό, κανένα φίλο, μόνος εμπρός στο έθνος. Κάποτε, τη νύχτα, πε-
ριπλανιούμαι μέσα σ’ αυτό το Παλάτι όπου πλανήθηκαν ολόκληρους αιώ-
νες οι αρχηγοί του έθνους μου, οι βασιλιάδες, οι στρατηλάτες, οι διχτάτορες, 
οι πρόεδροι. Πλανιούνται ακόμα ανάμεσα σ’ αυτούς τους αρχαίους τοίχους 
οι ανήσυχες ψυχές τους. Κάποτε ακούω τους νεκρούς που μου μιλούν σιγά-
σιγά, με φωνή στοργική και φοβισμένη και μου λένε: Κύριε πρόεδρε, προσέ-
χετε την πατρίδα. 
(Σιγή)

Σκινάς: Νομίζω, κύριε Πρόεδρε, πως είμαστε εξηγημένοι. 
Κομνηνός: Ναι. Θα αναλάβετε απόψε;
Σκινάς: Ελπίζω.
Κομνηνός: Πηγαίνετε. Μη χάνετε καιρό. 
Σκινάς: Χαίρετε, κύριε Πρόεδρε.
Κομνηνός: Στο καλό.

Χειραψία. Ο Σκινάς φεύγει. Ο Πρόεδρος της Δημοκρατίας περπατά μερικά βή-
ματα στοχαστικός.

Κομνηνός: Στο καλό.
Αυλαία.

ΔΕΥΤΕΡΗ ΠΡΑΞΗ

 Νύχτα, μια εβδομάδα αργότερα, στο σπίτι του Κωστή Σκινά. Ένα μικρό σπί-
τι επιπλωμένο νοικοκυρίστικα και μάλλον φτωχά. Στη σκηνή ο Αμίλκας και η 
Ειρήνη Σκινά. Η Ειρήνη είναι μια νέα και θερμή γυναίκα, πολύ απλά ντυμένη, 
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χωρίς καμμιά κομψότητα, με κάποιον αέρα λεπτότητας και φιλοφροσύνης που 
φανερώνει ότι ανατράφηκε σε ένα περιβάλλον άνετο.

Αμίλκας: Έτσι αργεί κάθε βράδυ;
Ειρήνη (κοιτάζοντας το ρολόι της): Ναι, από τότε που ανέλαβε τα νέα καθήκο-

ντά του δεν ήρθε ποτέ να δειπνήσει στην ώρα του. Το μεσημέρι τρώει στο 
Πολιτικό Γραφείο μονάχος του. 

Αμίλκας: Διάβολε, δεν του λείπει η δουλειά.
Ειρήνη: Είναι ζήτημα αν κοιμάται τέσσερις ή πέντε ώρες.
Αμίλκας: Δεν του λείπουν άλλωστε και οι δυνάμεις. 
Ειρήνη: Όχι, βέβαια. Τον είδα και σε χειρότερες εποχές και δεν ανησυχώ καθό-

λου. Θα βαστάξει καλά. 
Αμίλκας: Όταν ξεκαθαριστεί οπωσδήποτε η κατάσταση θα βρίσκει τον καιρό να 

ξεκουράζεται. Μα σήμερα πρέπει να ριχτεί στη δουλειά με τα μούτρα, χω-
ρίς αναπνοή. 

Ειρήνη: Φυσικά. 
Αμίλκας (χαμογελώντας): Εσύ συνηθίζεις στο ρόλο της κυρίας πρωθυπουργού;
Ειρήνη: Δηλαδή στο ρόλο της παραμελημένης; Ω αυτό το έχω πάρει απόφαση 

από καιρό. Ξέρω πως ανήκει πρώτα σε κάτι άλλο και κατόπι σ’ εμένα. 
Αμίλκας (γελά): Αρκεί να μην ανήκει σε μιαν άλλη γυναίκα.
Ειρήνη: Ο Κωστής δε γνώρισε ποτέ άλλη γυναίκα. Δεν είχε τον καιρό. Και δεν 

φαντάζομαι να βρει τον καιρό από τώρα και ύστερα. 
Αμίλκας: Σε πειράζω.
Ειρήνη: Αλήθεια, για φαντάσου πως είμαι η γυναίκα του πρωθυπουργού! Τι θα 

λένε οι δικοί μου άραγε;
Αμίλκας: Υποθέτω πως οι δικοί σου θα φρόντισαν να απομακρυνθούν από αυ-

τήν την ανήσυχη χώρα προτού αναλάβει καθήκοντα η επαναστατική Κυ-
βέρνηση. Πολύς κόσμος έφυγε τον τελευταίο καιρό και φεύγει κάθε μέρα. 

Ειρήνη: Οι καημένοι δεν ήταν κακοί άνθρωποι, μα δεν μπορούσαν να καταλά-
βουν. 

Αμίλκας: Ποιος μπορεί να καταλάβει τον διπλανό του, αλίμονο!
Ειρήνη: Περίμεναν βέβαια από μένα να ζήσω σαν κι’ αυτούς μια ζωή κομψή, 

ευχάριστη και μέτρια - προ παντός μέτρια. Κάθε τι που ξεπερνά τη μετριό-
τητα ενοχλεί πολύ τους λογικούς ανθρώπους. Οι σοβαροί και φιλήσυχοι γο-
νιοί δεν ευχαριστιούνται καθόλου όταν βλέπουν τα παιδιά τους να συντη-
ρούν ιδανικά. Τα ιδανικά είναι επικίνδυνες ανισορροπίες, φαντασιοπληξίες, 
δουλειές του διαβόλου. 

Αμίλκας: Κι’ ο Κωστής Σκινάς ήταν βέβαια γι’ αυτούς ένας άθλιος τυχοδιώκτης, 
ένας άνθρωπος του δρόμου, ένας δημοκόπος. Πώς ήθελες να καταλάβουν, 
φίλη μου;

Ειρήνη: Κωστής Σκινάς - Κωστής Σκινάς - Είναι μια σελίδα της ιστορίας αυτό το 
όνομα, Αμίλκα.

Αμίλκας: Ναι-
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Ειρήνη: Κωστής Σκινάς - Τον είδα για πρώτη φορά σε μια επαναστατική συ-
γκέντρωση σε κάποιο συνοικιακό θέατρο. Είχα πάει εκεί ωδηγημένη από 
κάποια συγκεχυμένη περιέργεια που με τραβούσε προς τη βαριά και σκο-
τεινή μάζα. Ήμουν ντυμένη απλά κ’ είχα τραβηχτεί σε μια σκιερή γωνιά, 
για να φαίνουμαι όσο το δυνατό λιγώτερο, κι ωστόσο, καταλάβαινα, από 
τα βλέμματα που μου έριχναν οι γυναίκες του λαού, πως αναγνώριζαν στο 
ύφος μου μια δεσποινίδα. Ήμουν απολύτως ξένη και ολομόναχη μέσα σ’ 
ένα περιβάλλον εχθρικό, μέσα σε μια ατμόσφαιρα ασφυχτική. Η μυρωδιά 
αυτού του πλήθους, η θέα του, τα κακά ένστικτα που γυάλιζαν σε όλα τα 
μάτια, μου πίεζαν την καρδιά. Και όμως, αυτή η ατμόσφαιρα με συνέπαιρ-
νε. Αισθανόμουν σα να ξαναβαφτιζόμουν μέσ’ στην πρωτόγονη απλότητα 
του λαού, μέσ’ στην ορμή, τη δύναμη, τη βία του λαού - σα να λυτρωνόμουν 
μονομιάς από κάθε συμβατικότητα, κάθε ρουτίνα, κάθε εκφυλισμό της τά-
ξης μου και της ανατροφής μου - σα να ξαναγινόμουν λαός αγνός, στέρε-
ος, σκληρός λαός. Ναι, σκληρός, δεν είναι καλός ο λαός, Αμίλκα, το ξέρεις 
καλά, η καλοσύνη είναι γεροντική αρετή, κι’ ο λαός είναι η νιότη. 

Αμίλκας: Ο λαός είναι η ανεξάντλητη πηγή κάθε δημιουργικής δύναμης. Από 
τα σπλάχνα του λαού βγαίνει σήμερα, μαζί με τον πόνο του και το μίσος 
του το σπέρμα μιας νέας ζωής. Μα εσύ, αλήθεια, φίλη μου, πού βρίσκεις 
αυτή τη δύναμη ψυχής; Δεν κατάλαβα ποτέ τι δουλειά είχες να παρατήσεις 
την άνεσή σου και τη χαρά της ζωής και να έρθεις να κάνεις παρέα μ’ εμάς 
τους βάρβαρους οχλοκράτες; Πώς κατώρθωσες να είσαι πιο αλύγιστη στον 
αγώνα από μας; Είσαι ένα περίπλοκο κατασκεύασμα, Ειρήνη - όπως όλες οι 
γυναίκες, άλλωστε. Δεν ξέρω τις γυναίκες - το ομολογώ. Ο Σκινάς πρόφτα-
σε να γνωρίσει τουλάχιστο μιαν, μιαν που αξίζει πολλές - Εγώ καμμιάν. Τις 
κοιτάζω από μακριά και ρωτώ τον εαυτό μου τι είδος πράματα να κρύβουν 
άραγε μέσα τους αυτά τα αλλόκοτα όντα. Μήπως τις φοβούμαι; Δεν ξέρω. 
Ή μήπως με φοβούνται αυτές;

Ειρήνη: Τι δουλειά είχα ανάμεσά σας; Είχα ανάγκη από μια λατρεία, νομίζω. 
Δεν το ήξερα καλά τότε που πρωτοήρθα, μα με τραβούσε ο λαός, με μα-
γνήτιζε. Αισθανόμουν να καίει μέσ’ στην άξεστη μάζα η φλόγα μιας πίστης. 
Νομίζω πως είχα την όρεξη, την ανάγκη να το κάνω. Είχα σιχαθεί τη μέτρια 
ζωή, τη μαλθακότητα, τη γαλήνη. Εκείνη η μάζα, με την πνιγερή ατμόσφαι-
ρά της, με τα εχθρικά βλέμματά της, σπαρταρούσε από τον πόθο ενός με-
γάλου αγώνα και μιας ανώτερης ζωής. Την ξέρεις, Αμίλκα, την τυφλωτική 
λάμψη του ιδανικού που αναδίνεται από το φανατισμένο πλήθος. 

Αμίλκας: Ναι, το ιδανικό που σε καταχτά και σε υποτάσσει, που σου απαγορεύ-
ει να δεις οτιδήποτε εξόν απ’ αυτό, που εξολοθρεύει τη σκέψη σου γιατί 
η σκέψη - κάποτε - σκαλίζει και μπερδεύει τα πράγματα, ξανοίγει απροσ-
δόκητες προσδοκίες των πραγμάτων, συγκρατεί τη θέληση, κοροϊδεύει την 
προσπάθεια - αμφιβάλλει - για τούτο και η φλόγα του ιδανικού καίει τη 
σκέψη και κάνει καλά. Οι άνθρωποι που σκέφτουνται τα πάντα σε κάθε 
βήμα δεν πάνε μακριά. 
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Ειρήνη: Ω δε σκεφτόμουν τίποτα εκείνο το βράδυ. Δεν είχα τη δύναμη να κατα-
λάβω τίποτα. Ήμουν παραλυμένη, έτοιμη να λιγοψυχήσω. Μα ξαφνικά είδα 
τον Κωστή Σκινά στο βήμα και άκουσα τη θερμή φωνή του που ηλέχτρισε 
μονομιάς το πλήθος και τέντωσε γύρω μου όλα τα νεύρα. Τεντώθηκα κι’ 
εγώ. Δεν μπορούσα να ξεχωρίσω ούτε μια λέξη από όσα έλεγε, μονάχα δε-
χόμουν τη φωνή του βαθύτατα μέσα μου σα μια τόνωση όλων των δυνάμε-
ών μου - σαν κάτι που με κυβερνούσε ήδη, με συγκέντρωνε, με έσερνε επί 
τέλους προς ένα σκοπό. Είχα βρει ένα σκοπό. Λες να μην τον εύρισκα αν 
δεν συναντούσα έναν άντρα που να τον ενσαρκώνει;

Αμίλκας: Εγώ ο ίδιος, πού θα βρισκόμουν άραγε αν δεν συναντούσα έναν άν-
θρωπο που να με συγκεντρώσει εδώ και να με προσηλώσει οριστικά σε κάτι; 
Ποιος μπορεί να ξέρει πού θα κυλιούμουν και πού θα κουτουλούσα; Ένα 
χέρι δυνατότερο με άρπαξε και με κάρφωσε εδώ. Τώρα έβαλα φωτιά και 
έκαψα μέσα μου κάθε σκέψη. Από τις παλιές αναμνήσεις του πνεύματός 
μου μένουν στάχτες μονάχα μέσα μου, κρύες στάχτες που σηκώνουνται κά-
ποτε καπνός και μου θολώνουν το βλέμμα. Μα δεν υπάρχει πια φόβος να 
αλλάξω δρόμο, να ξαναρχίσω να σκουντουφλώ στα κουτουρού σαν πριν. 
Σφίγγω τα δόντια και κάνω μηχανικά την κίνηση που μου επιβάλλεται και 
θα κρατηθώ έτσι ως το τέλος. Μα τι ήταν η δύναμη αυτού του ανθρώπου 
που μας άδραξε έτσι μέσ’ στη φούχτα του και ώρισε τη ζωή μας;

(Τέλος του χειρογράφου)
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H BΙΑ (χειρόγραφο 3)
(ΔΡΑΜΑ) 

Προσημείωση
Επειδή ζούμε στη χώρα των παρεξηγήσεων, νομίζω καλό να τονίσω κατηγο-

ρηματικά πως δεν επιδιώκω να κάνω εδώ ούτε την απολογία ούτε την καταδίκη 
της βίας και του καθεστώτος της διχτατορίας. Όπως εξήγησα κι’ άλλοτε, θεωρώ 
τα γράμματα εντελώς χειραφετημένα από τέτοιες καιρικές βλέψεις. Μεταχειρί-
ζουμαι εδώ την πάλη των τάξεων και τους κλυδωνισμούς του σύγχρονου Κρά-
τους σαν απλές αφορμές για το ζωντάνεμα ή την έρευνα ψυχικών καταστάσεων 
και ατομικών χαραχτήρων. Τίποτα περισσότερο. 

Ίσως είναι χρήσιμη και μια άλλη παρατήρηση: Το θέμα αυτό ενός επανα-
στάτη αρχηγού, που, αφού κατάχτησε το Κράτος, χτυπά την Επανάσταση, είναι 
εμπνευσμένο από την πρόσφατη ευρωπαϊκή ιστορία. Όπως όλα τα ιστορικά θέ-
ματα είναι κτήμα κοινό. Το γεγονός ότι ξένοι συγγραφείς το χειρίστηκαν ήδη, δε 
μας εμποδίζει να το ξαναπιάσουμε και να το ξαναδουλέψουμε με το δικό μας 
τρόπο.

Γ.Θ.

Κωστής Σκινάς
Ειρήνη Σκινά
Ο κόμης Περεγρίνος50

Ο καθηγητής Κομνηνός, πρόεδρος της Δημοκρατίας
Αμίλκας
Πύρρος
Πρώτος εργάτης
Δεύτερος εργάτης
Ένας γραμματικός
Ένας αξιωματικός της προεδρικής φρουράς
Πρώτος στρατηγός
Δεύτερος στρατηγός
Διαδηλωτές 

Η σκηνή στις μέρες μας, στην πρωτεύουσα μια ευρωπαϊκής Δημοκρατίας

Εικόνα Ι
Το κεντρικό γραφείο του Επαναστατικού Κόμματος. Ένα μεγάλο δωμάτιο 

ακατάστατο. Γραφεία, τραπέζια, καρέκλες, βιβλιοθήκες, ντουλάπες. Πολλά χαρ-
τιά παντού. Τραπέζια, καρέκλες, βιβλιοθήκες, ντουλάπες. Απάνω από την κύρια 
είσοδο μια μεγάλη επιγραφή με κόκκινα γράμματα: ΜΕ ΟΛΑ ΤΑ ΜΕΣΑ.- Ο 

50 Στις περισσότερες εκδοχές εμφανίζεται ως 
Μενζεβίνος.
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Αμίλκας, νεανική μορφή φανατισμένη και ενεργητική, υπαγορεύει μια προκήρυ-
ξη σ’ ένα γραμματικό. Δύο μεσόκοποι άνθρωποι, με ύφος μορφωμένων εργατών, 
παρακολουθούν.

Αμίλκας (υπαγορεύει): Ήρθε η ώρα να ξεχωριστούν οι κάλπικοι από τους αλη-
θινούς. Ήρθε η ώρα της βίας. Δεν υπήρξε ποτέ μια κατάσταση τόσο πρό-
σφορη για ένα προλεταριακό κίνημα. Το Κόμμα είναι πιο δυνατό από πά-
ντα. Το μόνο ωργανωμένο και πειθαρχημένο Κόμμα…

Πρώτος εργάτης: Πειθαρχημένο στρατιωτικά.
Αμίλκας: Πειθαρχημένο στρατιωτικά.
Γραμματικός: Η φράση δεν είναι καλή.
Αμίλκας: Είναι σ’ αυτήν τη χώρα το μόνο Κόμμα με αληθινή οργάνωση και 

στρατιωτική πειθαρχία.
Δεύτερος εργάτης: Καλά. 
Πρώτος εργάτης: Η λέξη πειθαρχία αντηχεί λαμπρά σε μια επαναστατική προ-

κήρυξη. Δίνει αυτοπεποίθηση στη μάζα. 
Δεύτερος εργάτης: Για να προχωρήσει η μάζα πρέπει να νιώθει μέσα της συνοχή 

και απάνω του μια δύναμη που προστάζει.
Αμίλκας (στο Γραμματικό): Γράφε. - Είναι το μόνο Κόμμα που ξέρει τι θέλει και 

που ξέρει να επιδιώκει αυτό που θέλει. 
Γραμματικός: Νομίζω, σύντροφε Αμίλκα, πως η προκήρυξη είναι υπερβολικά 

ξερή και ψυχρή. Μοιάζει μάθημα.
Δεύτερος εργάτης: Καλή είναι, Αμίλκα. Δεν είναι ώρα για φουσκωμένα λόγια μα 

για δράση. 
Πρώτος εργάτης: Μονάχα πρέπει να λέμε στο πλήθος: πειθαρχία! Ενθουσιασμός 

υπάρχει και περισσεύει. 
Αμίλκας: Οι σύντροφοι έχουν δίκιο. Συνεχίζω. Καμμιά Κυβέρνηση δεν μπόρε-

σε να μας αντισταθεί. Όλες τις ρίξαμε και τις τσαλαπατήσαμε. Ένα μήνα 
τώρα βαστά η κυβερνητική κρίση και το τέλος της δε φαίνεται κοντά. Τα 
κοινοβουλευτικά κόμματα δεν τολμούν να αναλάβουν την εξουσία και να 
αντιμετωπίσουν την κατάσταση. Όλα τους αγωνίζονται να ξεγλιστρήσουν, 
να λιποταχτήσουν, να απαλλαγούν από το βάρος των ευθυνών. Το Κράτος 
βρίσκεται σε διάλυση. Ο στρατός δεν υπακούει, η διοίκηση παράλυσε, οι 
νόμοι δεν ισχύουν…

Γραμματικός: Ωραία αυτά. Πολύ διεγερτικά. Εμπνέουν περιφρόνηση για τον 
εχθρό. 

Αμίλκας (στο Γραμματικό): Άλλη παράγραφος - Σύντροφοι, μπροστά στα μάτια 
μας, το αστικό κράτος των εκμεταλλευτών πεθαίνει το φυσιολογικό θάνατό 
του.

Γραμματικός (γράφοντας): … Το φυσιολογικό θάνατό του.
Αμίλκας: Όχι. Γράψε καλύτερα: το φυσικό θάνατό του.
Γραμματικός: Καλά. 
Αμίλκας: Ήρθε η ώρα του δικού μας Κράτους, του Κράτους των εργατών και 
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των αγροτών, του Κράτους της αληθινής ελευθερίας. Το Κόμμα είναι έτοι-
μο για τον τελειωτικό αγώνα…

Δεύτερος εργάτης: Βάλε κάτι και για θυσίες, σύντροφε Αμίλκα. Η μάζα αγαπά 
να της ζητούν πειθαρχία και θυσίες.

Γραμματικός: Θα έλεγα πως δεν είναι κατάλληλη η στιγμή να μιλήσουμε για θυ-
σίες. Πρέπει να δίνουμε πολλά και να ζητούμε λίγα ή μάλλον να μη ζητούμε 
τίποτα.

Δεύτερος εργάτης: Όχι! Ψέματα! Πρέπει να ζητούμε περισσότερα από όσα δί-
νουμε. Αλλιώς η μάζα μας περιφρονεί. 

Πρώτος εργάτης: Ο σύντροφος μιλά σωστά. Εγώ έζησα όλη τη ζωή μου μες στην 
προπαγάνδα και ξέρω. Η μάζα περιφρονεί τους ανθρώπους που προσφέ-
ρουν τα πάντα και δεν της ζητούν τίποτα, εξόν από την ψήφο. Ο λαός σε 
εχτιμά όταν του λες: τούτος είναι ο δρόμος ο καλός μα για να τον ακολου-
θήσεις χρειάζεται να κοπιάσεις, χρειάζεται να παλέψεις και να υποφέρεις. 
Χρειάζεται να θυσιάσεις πολλά, πολλά πράματα…

Δεύτερος εργάτης: Και χρειάζεται να υπακούεις.
Πρώτος εργάτης: Ναι, γράφε θυσίες, γράφε.
Αμίλκας: Θυσίες! (Σκέπτεται και συνεχίζει). Κ’ εσείς, σύντροφοι, μαζί με το 

Κόμμα σας να είστε έτοιμοι για όλα. Θα χρειαστούν θυσίες…
Πρώτος εργάτης: Μεγάλες θυσίες.
Αμίλκας: Θα χρειαστούν οι μεγαλύτερες θυσίες.
Δεύτερος εργάτης (στο γραμματικό): Γράφε. - Θα χρειαστεί να δώσετε στον 

αγώνα όλες τις δυνάμεις σας, όλη τη θέλησή σας, και ίσως και τη ζωή σας.
Πρώτος εργάτης: Καλά. 
Αμίλκας (συνεχίζει): Το Επαναστατικό Κόμμα κηρύττει τη γενική επιστράτευση 

όλων των επαναστατικών δυνάμεων της χώρας. Συγκεντρωθείτε γύρω από 
τους πυρήνες σας και περιμένετε διαταγές. Πειθαρχείτε.

Γραμματικός: Το πειθαρχείτε με κεφαλαία και θαυμαστικό.
Πρώτος εργάτης: Αυτή να είναι η τελευταία λέξη.
Δεύτερος εργάτης: Πρέπει να τυπωθούν όσο το δυνατό περισσότερα αντίτυπα. 

Να μη σταματήσει το πιεστήριο ως το βράδυ.
Αμίλκας: Είναι ανάγκη να πάει αυτό το χαρτί σε όλους τους πυρήνες του Κρά-

τους, κυρίως τους στρατιωτικούς. Έχει το χαραχτήρα ενός επίσημου ανα-
κοινωθέντος του Κόμματος.

Γραμματικός: Ο καθένας καταλαβαίνει τι προαναγγέλλει αυτό το ανακοινωθέν. 
Αμίλκας: Λέω καθαρά: ήρθε η ώρα της βίας. 
Πρώτος εργάτης: Δεν κρυβόμαστε πια. 
Δεύτερος εργάτης: Δεν είναι ανάγκη να κρυβόμαστε. Είμαστε οι πιο δυνατοί.
Δεύτερος εργάτης: Αλήθεια, δεν είναι ανάγκη να κρυβόμαστε. Είμαστε οι πιο 

δυνατοί.
Αμίλκας: Κάνουμε την επιστράτευσή μας πια καθαρά και κανείς δεν τολμά να 

μας ενοχλήσει. Κανείς δεν είναι ικανός να τολμήσει. 
Δεύτερος εργάτης: Έχουν παραλύσει ολότελα.
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Γραμματικός: Είναι τραγική η αδυναμία τους να κουνηθούν.
Πρώτος εργάτης: Είναι τραγική η δική μου η θέση, που πήγα τρεις φορές στα 

οδοφράγματα χωρίς καμμιά ελπίδα επιτυχίας, έτσι μονάχα για το γούστο, 
και σήμερα βρίσκουμαι αναγκασμένος να κάνω μια επανάσταση που δε συ-
ναντά καμμιά σοβαρή αντίσταση, μια επανάσταση για μικρά παιδιά.

Αμίλκας: Η μοιραία φορά των πραγμάτων παρασύρει το παν.

Μπαίνει από την κεντρική είσοδο ο Κώστας Σκινάς, αρχηγός του Επαναστα-
τικού Κόμματος, μπαίνει με βήμα ταχύ και σίγουρο. Είναι ένας άνθρωπος περί-
που τριανταπέντε χρονώ, ντυμένος απλά και σοβαρά. Μορφή σφιγμένη, στοχα-
στική και δυνατή, που δε χαμογελά ποτέ. Μιλά ψύχραιμα, χωρίς κανένα στόμφο 
και καμμιά περιττή χειρονομία. Είναι φανερό ότι πειθαρχεί τον εαυτό του ολότε-
λα και ότι ασκεί μια μεγάλη επιβολή στους τριγυρινούς του.

Σκινάς: Καλημέρα. (Χαιρετισμοί και χειραψίες).
Γραμματικός: Αυτή είναι η προκήρυξη της Επιτροπής, σύντροφε Σκινά.

(Ο Σκινάς παίρνει την προκήρυξη και τη διαβάζει γρήγορα)

Αμίλκας: Είναι ξερή σα στρατιωτική διαταγή.
Σκινάς (διαβάζοντας): Καλά. 
Αμίλκας: Συγκέντρωση και πειθαρχία. Περιμένετε διαταγές. - Δε χρειάζεται πια 

να λέμε άλλο τίποτα.
Σκινάς: Καλά. (Επιστρέφει την προκήρυξη στο γραμματικό). Στο πιεστήριο. (Ο 

γραμματικός φεύγει). Μάθατε βέβαια πως σήμερα το πρωί το πρώτο πεζι-
κό σύνταγμα αρνήθηκε να εκτελέσει τις διαταγές των αξιωματικών του.

Αμίλκας: Όχι, Σκινά, δεν το μάθαμε. 
Πρώτος εργάτης: Δεν ξέρουμε τίποτα.
Σκινάς: Οι φαντάροι κλείστηκαν στο στρατώνα με τα όπλα στο χέρι. Κανείς δεν 

τολμά να πλησιάσει. 
(Σιγή).

Αμίλκας: Αυτό βέβαια λέγεται στάση.
Δεύτερος εργάτης: Και μπορεί από τη μια στιγμή στην άλλη να λεχθή Επανά-

σταση. 
Πρώτος εργάτης: Κακή στάση και κάκιστη Επανάσταση αφού δε ζητήθηκε η 

έγκριση της Επιτροπής. Αν ο καθένας αρχίσει να κάνει του κεφαλιού του 
παραλύει το σχέδιο δράσης και πέφτουμε κ’ εμείς οι ίδιοι στην αναρχία 
στην οποία έπεσε ήδη το Κράτος. 

Αμίλκας: Είμαι απολύτως βέβαιος πως την ενέργεια δεν την προκάλεσε ο πυρή-
νας του πρώτου συντάγματος. Ο πυρήνας προετοίμασε το έδαφος κατά τις 
οδηγίες μας και περίμενε τις διαταγές του Κέντρου. Οι φαντάροι στασίασαν 
μονάχοι τους. Έτσι θα τους σφύριξε σήμερα το πρωί. 

Πρώτος εργάτης: Είναι μια εκδήλωση οχλοκρατίας.
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Σκινάς: Είναι μια πραγματική κατάσταση που δεν μπορούμε να την αγνοήσουμε 
επειδή αντιβαίνει στο σχέδιο δράσης. Δεν έπρεπε να στασιάσουν σήμερα οι 
φαντάροι και προ παντός δεν έπρεπε να στασιάσουν χωρίς τη διαταγή μας, 
αλλά η στάση τους, όπως έγινε, δημιουργεί νέες συνθήκες. Θα κανονίσουμε 
την πορεία μας σύμφωνα μ’ αυτές τις νέες συνθήκες. 

Αμίλκας: Αυτή η στάση εκβιάζει πολύ άσκημα τη φυσική εξέλιξη των πραγμά-
των. Τα άλλα συντάγματα δε μοιάζουν έτοιμα να αναλάβουν δράση. Οι πυ-
ρήνες τους ζητούν διορίες λίγων ημερών ακόμα. Μονάχα μ’ ένα σύνταγμα 
δε μπορούμε να προσχωρήσουμε. Μα ούτε επιτρέπεται ν’ αφήσουμε αυτή 
τη στάση να ξεθυμάνει άσκοπα.

Δεύτερος εργάτης: Αυτό θα ήταν μια μεγάλη απογοήτευση για τους στρατιώτες. 
Αμίλκας: Και για τη μάζα που μας ακολουθεί.
Πρώτος εργάτης: Τι κάνουμε λοιπόν;

Μπαίνει ορμητικά ο Πύρρος, πέμπτο και τελευταίο μέλος της Εκτελεστικής 
Επιτροπής του Κόμματος. Είναι ένας σαρανταπεντάρης, με μικροαστική εμφάνι-
ση, νευρικός, παχύς, κατακόκκινος και πάντα ιδρωμένος. Σκουπίζει το πρόσωπό 
του συνεχώς. Μιλά δυνατά με πολλές χειρονομίες. 

Πύρρος (στέκεται μια στιγμή στην πόρτα): Ω! Ευτυχώς παρίσταται η ολομέλεια 
της Επιτροπής. (Προχωρεί). Μάθατε τα νέα;

Σκινάς (ξερός): Ναι.
Πύρρος: Ο στρατός… Μάθατε για το στρατό;
Σκινάς: Ναι, ξέρουμε.
Πύρρος: Λοιπόν, λοιπόν, τι μάθατε;
Αμίλκας: Οι στρατιώτες του πρώτου πεζικού συντάγματος αρνούνται να ακο-

λουθήσουν τους αξιωματικούς. 
Δεύτερος εργάτης: Κλείστηκαν στο στρατώνα με τα όπλα τους.
Πύρρος: Α! με τα όπλα τους!
Σκινάς: Η Επιτροπή μελετά την κατάσταση αυτή τη στιγμή, σύντροφε Πύρρο.
Πύρρος: Αυτό ήταν όλο; Είχα την ιδέα ότι στασίασαν όλα τα συντάγματα, ότι 

σήκωσαν κόκκινες σημαίες… Έτσι λένε έξω.
Σκινάς (πάντα ήρεμος): Τα άλλα συντάγματα δεν είναι ακόμα έτοιμα να βαδί-

σουν. Κόκκινες σημαίες δε σηκώθηκαν πουθενά. 
Πύρρος: Α! (Σιγή). Λοιπόν; (Σιγή). Μα τι περιμένετε, σύντροφοι; Τι περιμένετε 

λοιπόν; 
Αμίλκας: Τι θέλεις να πεις, σύντροφε Πύρρο;
Πύρρος: Θέλω να πω, θέλω να πω (είναι πολύ ταραγμένος). Ιδού τι θέλω να πω: 

ότι οι στρατιώτες του πρώτου πεζικού μάς δίνουν ένα μάθημα. Καταλαβαί-
νετε; Ένα μάθημα που μας αξίζει. Είμαστε χαλβάδες εμείς οι αρχηγοί της 
Επανάστασης. Χαλβάδες! Ο λαός βαρέθηκε να περιμένει με σταυρωμένα 
τα χέρια με την αγωνία στην ψυχή. Ένα μήνα τώρα φωνάζουμε παντού: 
ήρθε η ώρα να γίνουν τα μεγάλα πράματα, συγκεντρωθείτε, ετοιμαστείτε! 
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Συγκεντρωθήκαμε, ετοιμαστήκαμε, και ξανά και ξανά. Κ’ ύστερα τι γίνεται; 
Συζητούμε εδώ μέσα θεωρητικά το σχέδιο δράσης. Όχι, παιδάκια μου, δε 
γίνεται έτσι η Επανάσταση. Επανάσταση θα πει να βγεις στους δρόμους να 
πολεμήσεις. Να, ο στρατός μάς περιφρονεί, μάς γυρίζει την πλάτη και βαδί-
ζει μονάχος του. Τι σημαίνει αν δε στασίασαν ακόμα τα άλλα συντάγματα; 
Θα στασιάσουν ως το βράδυ, σας το λέω εγώ. Και αύριο δε θα είμαστε πια 
οι αρχηγοί. Θα φυτρώσουν άλλοι μέσα από το πλήθος, που δεν τους είδαμε 
ποτέ, και θα κυβερνήσουν αυτοί. Μα τι περιμένετε, σύντροφοι; Εμπρός, λοι-
πόν! Η Επανάσταση ξεσπάνει. Μας φεύγει από τα χέρια. Θα βγούμε αμέ-
σως στους δρόμους, ναι ή όχι; Θα τεθούμε επικεφαλής του λαού, ναι ή όχι; 
Θα πάμε σαν άντρες εκεί που μας καλεί το καθήκον;

Αμίλκας: Ησύχασε, σύντροφε Πύρρο. Οι περιστάσεις θέλουν ψυχραιμία. Προ-
παντός ψυχραιμία.

Πύρρος: Όχι! σύντροφε Αμίλκα, δεν μπορώ να ησυχάσω όσο σας βλέπω εδώ 
μέσα να κοιτάζετε τον ομφαλό σας σαν αποχαυνωμένοι, ενώ η Επανάστα-
ση κυλά στους δρόμους και γκρεμίζει το παν. Σήμανε η δωδέκατη ώρα. Το 
ξέρουν όλοι εξόν από σας. Κ’ ήρθα εδώ για να σας καλέσω στο καθήκον. 

Σκινάς: Εγώ, σύντροφε Πύρρο, σε καλώ στην πειθαρχία.
Πύρρος (πάντα πολύ εξημμένος, μα ήδη επηρεασμένος από τη φωνή του αρχη-

γού του): Θέλω να πω, Σκινά, θέλω να πω ότι αυτή η αδρανής πειθαρχία 
δεν μπορεί να διαρκέσει αιωνίως.

Σκινάς: Μήπως, σύντροφε, η βία σου να προχωρήσεις προτού φτάσει η κατάλληλη 
ώρα κρύβει κάποια ζήλεια; Μήπως φοβάσαι να περιμένεις μέσ’ στο χαράκωμα, 
με το όπλο παραπόδα, κάτω από την απειλή των εχθρικών κανονιών; 

Πύρρος (πτοημένος - μια προσπάθεια να το κρύψει και να φανεί απειλητικός): 
Τι εννοείς, σύντροφε;

Σκινάς: Εννοώ πως η αδρανής πειθαρχία είναι κάποτε δυσκολώτερη από μια 
τρελλή έφοδο στην τύχη. Εννοώ ακόμα πως μια τέτοια τυφλή έφοδος μπο-
ρεί να είναι μια φυγή προς τα εμπρός. Φυγή ανθρώπων που δεν έχουν τη 
γενναιότητα και τη δύναμη να περιμένουν. 

Πύρρος: Μα ως πότε, Σκινά, θα περιμένουμε; Ως πότε;
Σκινάς (με δύναμη): Σύντροφοι, σας ρωτώ ένα πράγμα: έχετε εμπιστοσύνη σ’ 

εμένα; 
(Σιγή)

Αμίλκας: Ναι, Σκινά, έχουμε απόλυτη εμπιστοσύνη σ’ εσένα. 
Πύρρος: Μα - Ποιος αρνήθηκε ποτέ; - Εμπιστοσύνη; - Μα βέβαια έχουμε από-

λυτη εμπιστοσύνη - Το λέω ανεπιφύλαχτα - Βέβαια! - Μονάχα συζητούμε 
ζητήματα τακτικής - Λεπτομέρειες - 

Πρώτος εργάτης: Είμαστε δικοί σου, Σκινά, δικοί σου ως το τέλος. 
Δεύτερος εργάτης: Κ’ εμείς κ’ η μάζα που μας ακολουθεί. 
Γραμματικός (με σιγανή φωνή): Ο κόμης Μενζεβίνος! 
Σκινάς: Ποιος;
Γραμματικός: Ο κόμης Μενζεβίνος! 
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Σκινάς: Ο Μενζεβίνος!
Αμίλκας: Διάβολε!
Πύρρος: Συγγνώμη - Τι; - Ο Μενζεβίνος είπατε; Ποιος Μενζεβίνος;
Γραμματικός: Πρώην πρέσβυς στη Ρώμη. Πρώην διευθυντής του Υπουργείου 

των Εξωτερικών. Διευθυντής του πολιτικού γραφείου τα τελευταία τέσσε-
ρα χρόνια. Μυστικοσύμβουλος όλων των αντιδραστικών κυβερνήσεων. Ξε-
χάσατε;

Πύρρος: Θυμούμαι τον κερατά, θυμούμαι βέβαια - Μα, νομίζω, δεν ακούεται συ-
χνά το όνομά του.

Αμίλκας: Δεν ακούεται σχεδόν ποτέ. Είναι βουβό πρόσωπο. Αφανής σα βρυκό-
λακας. Μονάχα στις κρίσιμες ώρες κάνει κάτι εμφανίσεις απροσδόκητες - 
να, σαν τη σημερινή. Μα είναι πάντα σ’ όλα μέσα. Το ξέρω καλά.

Γραμματικός (με ύφος μυστηριώδες): Είναι ο άνθρωπος των παρασκηνίων, που 
διευθύνει, χωρίς να τον βλέπει κανείς, όλες τις απόκρυφες μανούβρες. 

Σκινάς: Είναι ο άνθρωπος που έφτιασε αρκετές κυβερνήσεις χωρίς ποτέ να λά-
βει μέρος σε καμμιά απ’ αυτές. 

Πύρρος: Εμείς δεν είμαστε απόκρυφοι, εμείς είμαστε πολεμιστές. Είμαστε άν-
θρωποι του πεζοδρομίου, του οδοφράγματος, του καθαρού αέρα. Δεν έχου-
με τίποτα να πάρουμε και να δώσουμε με ανθρώπους των παρασκηνίων. 
Θα τον πετάξουμε έξω βέβαια. 

Αμίλκας: Δε θα τον πετάξουμε έξω. Τουναντίο θα τον ακούσουμε με τη μεγαλύ-
τερη προσοχή. Πρέπει να έχει κάτι το πολύ ενδιαφέρον να μας πει. 

Σκινάς: Θα τον δεχτούμε.
Γραμματικός: Ο κόμης λέει, σύντροφε Σκινά, πως θέλει να μιλήσει σ’ εσένα - 

όλως ιδιαιτέρως. Έτσι λέει. 
Σκινάς: Α!
Αμίλκας: Τότε εμείς φεύγουμε. 
Πρώτος εργάτης: Βέβαια. 
Πύρρος: Πολύ περίεργη αυτή η επίσκεψη.
Δεύτερος εργάτης: Στην πολιτική τίποτα δεν πρέπει να σε παραξενεύει.
Αμίλκας: Πάμε δίπλα.
Δεύτερος εργάτης: Ναι, πάμε δίπλα.
Σκινάς: Μη φύγει κανείς σας. Δε θα τον κρατήσω πολύ. 
Αμίλκας: Καλά.
Σκινάς: Θα συνεχιστεί η συνεδρίαση αμέσως κατόπι.
Πρώτος εργάτης: Πρέπει πριν το μεσημέρι να κανονίσουμε τη στάση μας εμπρός 

σ’ αυτό το στρατιωτικό κίνημα.
Πύρρος: Εγώ φρονώ ότι η φυσική φορά των γεγονότων θα εξαναγκάσει - ή μάλ-

λον έχει εξαναγκάσει ήδη - θέλω να πω ότι αυτή η εκκρεμότητα που βάστα-
ξε ήδη πολύ περισσότερο από όσο θα έπρεπε - φυσικά η κατάσταση εμφα-
νίζει περιπλοκές που κανείς δεν τις είχε προβλέψει - μα θέλω να πω -

(Ο Πύρρος, ο Αμίλκας κ’ οι δύο εργάτες φεύγουν από μια διπλανή πόρτα)
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Σκινάς (στο γραμματικό): Φέρε τον μέσα. 

(Ο Σκινάς βηματίζει μερικές στιγμές. Ο Γραμματικός εισάγει τον κόμη Μεν-
ζεβίνο από την κυρία είσοδο και φεύγει. Ο κόμης είναι ένας στενόμακρος κύριος, 
κομψός, εξηντάρης περίπου, ξουρισμένος και μαυροφορεμένος με κομψότητα. 
Έχει στους τρόπους την κρύα λεπτότητα του διπλωματικού σώματος και κάποιο 
ύφος αρπαχτικό και ύπουλο, που θυμίζει ταυτόχρονα γύπα και ποντικό). 

Μενζεβίνος (υποκλίνεται ελαφριά): Γουλιέλμος Ασλάν, κόμης Μενζεβίνος, πρέ-
σβυς της Δημοκρατίας, διευθυντής του πολιτικού γραφείου του Πρωθυ-
πουργού. 

Σκινάς (ξερός): Χαίρω πολύ. 
Μενζεβίνος: Κύριε πρόεδρε, έχω την τιμή -
Σκινάς: Δεν είμαι πρόεδρος, κύριε.
Μενζεβίνος: Συγγνώμη κύριε - Συνήθως στην κοινοβουλευτική γλώσσα αυτής 

της χώρας οι αρχηγοί των κομμάτων προσφωνούνται με τον τίτλο του προ-
έδρου. 

Σκινάς: Ω διάβολε, δεν ξέρω να περάσαμε ποτέ για κοινοβουλευτικοί. 
Μενζεβίνος: Βέβαια - (Κοιτάζει την κόκκινη επιγραφή απάνω από την κυρία εί-

σοδο). Μου είχαν πει γι’ αυτή την επιγραφή. Είναι πολύ χαραχτηριστική. 
Με όλα τα μέσα! Άλλωστε δε χάσατε καμμιά ευκαιρία να το φωνάζετε εσείς 
ο ίδιος - Νομίζω ωστόσο πως ένα κόμμα που κατέχει ενενήντα τρεις έδρες 
στη Βουλή, όσο και αν αρνείται στη θεωρία, - ή στην πράξη έστω - τον κοι-
νοβουλευτισμό, δεν μπορεί να αρνηθεί πως εμφανίζει - εξωτερικά τουλά-
χιστο - κάποια κοινοβουλευτικότητα, που συνεπάγεται φυσικά την τήρηση 
ωρισμένων κοινοβουλευτικών διατυπώσεων - εντελώς άκακων φυσικά και 
ανώδυνων. 

Σκινάς: Φοβούμαι, κύριε, ότι συζητήσεις για τον κοινοβουλευτικό ή αντικοινο-
βουλευτικό χαρακτήρα του Κόμματός μας είναι παράκαιρες σήμερα. Όσο 
για την αρχηγία του Κόμματος, σας πληροφορώ πως ασκείται από μια επι-
τροπή της οποίας είμαι ένα απλό μέλος. Αν ήρθατε εδώ για να προβείτε σε 
ανακοινώσεις προς το Κόμμα θα αναλάβω να μεταβιβάσω τα λόγια σας 
στην Επιτροπή.

Μενζεβίνος: Συγγνώμη, κύριε - Επιθυμώ να μιλήσω σε εσάς προσωπικά. 
Σκινάς: Τελειώνετε γρήγορα, κύριε. Δε διαθέτω πολλή ώρα. Υποθέτω άλλωστε 

πως οι ώρες σας είναι σήμερα πολύτιμες όσο και οι δικές μου. 
Μενζεβίνος: Αναμφισβήτητα. Ιδού, κύριε, με δυο λόγια, περί τίνος πρόκειται. 

Σας εκθέτω την κατάσταση με το συντομώτερο τρόπο. Πρόκειται να βρεθεί 
ως απόψε, ή το πολύ ως αύριο το πρωί μια δυνατή κυβέρνηση. Γιατί αν δε 
βρεθεί, το Κράτος αυτό καταρρέει και είναι ζήτημα αν θα αναφέρεται στο 
εξής στο χάρτη της Ευρώπης. 

Σκινάς: Λοιπόν το μόνο που σας μένει είναι να κάνετε μια δυνατή Κυβέρνηση. 
Τι περιμένετε;
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Μενζεβίνος: Δε θα την κάνουμε εμείς, κύριε, για τον απλό λόγο ότι δεν είμαστε 
ικανοί. Το αποδείξαμε νομίζω περιτράνως και δεν θα το αμφισβητήσετε 
εσείς που καταβάλατε κάθε δυνατή προσπάθεια για μας βοηθήσετε να κα-
ταλήξουμε σήμερα σ’ αυτήν την ταπεινή ομολογία της ανικανότητάς μας. 
Μονάχα ένας άνθρωπος υπολείπεται σ’ αυτή τη χώρα, ικανός να κυβερνή-
σει. Κι αυτός ο άνθρωπος αυτός, δυστυχώς, το λέω, κύριε, με σφιγμένη την 
καρδιά - αυτός ο άνθρωπος δεν είναι ανάμεσά μας. 

Σκινάς: Σας ζήτησα, κύριε, και σας ξαναζητώ να είστε σύντομος. Τι γυρεύετε 
από μένα;

Μενζεβίνος: Με ρωτήσατε πριν τι περιμένουμε για να κάνουμε μια δυνατή κυ-
βέρνηση. Περιμένουμε εσάς.

Σκινάς: Τι θέλετε να πείτε;
Μενζεβίνος: Ο κ. Πρόεδρος της Δημοκρατίας μου έδωσε την εντολή να σας 

ανακοινώσω ότι σας αναθέτει τον σχηματισμό της νέας Κυβέρνησης - Ο κ. 
Πρόεδρος της Δημοκρατίας σας παρακαλεί, στην περίπτωση που θα δεχτεί-
τε την πρότασή του, να του υποβάλετε, αν είναι δυνατό ως το βράδυ, ή το 
αργότερο ως αύριο, τον κατάλογο των υπουργών. 
(Σιγή) 

Σκινάς: Ο κ. Πρόεδρος της Δημοκρατίας μου προτείνει να συνθηκολογήσω μ’ 
αυτό το Κράτος που πολεμώ;

Μενζεβίνος: Ο κ. Πρόεδρος της Δημοκρατίας σας παραχωρεί την εξουσία χωρίς 
όρους. 

(Σιγή. Ο Μενζεβίνος ακίνητος. Ο Σκινάς βηματίζει αργά).

Σκινάς: Έχετε να προσθέσετε τίποτα; 
Μενζεβίνος: Όχι.
Σκινάς: Δεν έχω το δικαίωμα να λάβω αποφάσεις μονάχος μου. Θα συγκαλέσω 

αμέσως την Επιτροπή.
Μενζεβίνος: Ο κ. Πρόεδρος της Δημοκρατίας θα έχει γρήγορα μια απάντησή 

σας;
Σκινάς: Ελπίζω σε μια ώρα.
Μενζεβίνος: Χαίρετε, κύριε. 
Σκινάς: Χαίρετε. 

(Ο Μενζεβίνος αποχωρεί. Ο Σκινάς βηματίζει λίγες στιγμές. Κατόπι ανοίγει 
την πόρτα από την οποία βγήκαν προηγουμένως οι άλλοι). 

Σκινάς: Αμίλκα!
Αμίλκας (μπαίνει μόνος και κλείνει την πόρτα): Λοιπόν;
Σκινάς: Ο Πρόεδρος της Δημοκρατίας μου παραχωρεί την εξουσία.
Αμίλκας: Α!
Σκινάς: Δε θέτει κανένα όρο - καμμιά επιφύλαξη - εν λευκώ - 
Αμίλκας: Α έτσι. (Σιγή). Δέχτηκες; 
Σκινάς: Είπα πως θα υποβάλω την πρόταση στην Επιτροπή, μα η Επιτροπή κά-

νει πάντα ό,τι αποφασίζουμε εμείς οι δυο. 
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Αμίλκας: Βέβαια. 
Σκινάς: Ποια είναι η γνώμη σου; 
Αμίλκας: Δεν ξέρω ακόμα. Δεν το περίμενα αυτό. 
Σκινάς: Ποιος το περίμενε; 
Αμίλκας: Κανείς βέβαια. Νόμιζα πως θα κάνουν κάτι για να αντισταθούν. Οτι-

δήποτε. Ένα κίνημα απελπισίας. Αυτό δεν το φανταζόμουν ποτέ. 
Σκινάς: Όλα συμβαίνουν στην περιοχή της πολιτικής.
Αμίλκας: Τα πιο περίεργα πράγματα. 
Σκινάς: Τα πιο αφάνταστα, τα πιο αδύνατα.
Αμίλκας (λίγο ταραγμένος): Διάβολε, εκείνα που έμοιαζαν τα πιο αδύνατα φαί-

νουνται κάποτε εκ των υστέρων τα πιο φυσικά. 
Σκινάς: Ίσως.
Αμίλκας: Λοιπόν, τι σου είπε αυτός; 
Σκινάς: Μου είπε πως ο Πρόεδρος της Δημοκρατίας μου αναθέτει να σχηματίσω 

τη νέα Κυβέρνηση γιατί μονάχα εγώ είμαι ικανός να κυβερνήσω. Βλέπεις 
θέλουν μια κυβέρνηση με κάθε θυσία. Οποιαδήποτε κυβέρνηση, αρκεί να 
είναι δυνατή. Φαίνεται πως οι εξωτερικοί κίνδυνοι είναι πολύ σοβαροί. 

Αμίλκας: Ασφαλώς είναι. Οι βόρειοι γείτονές μας μεταφέρουν μεραρχίες στα σύ-
νορα. 

Σκινάς: Ναι. 
Αμίλκας: Ο βρεταννικός στόλος δεν είναι μακριά. 
Σκινάς: Γυρεύουν μια αφορμή για να επέμβουν. 
Αμίλκας: Το ζήτημα είναι αν οι λαοί τους θα τους ακολουθήσουν.
Σκινάς: Ναι - οι λαοί!
Αμίλκας (με απροκάλυπτη ανησυχία): Κανείς δεν ξέρει - κανείς.
Σκινάς: Ο Πρόεδρος της Δ. ζητά να του υποβάλω ως το βράδυ τον κατάλογο 

των υπουργών - αν δεχτώ την εντολή.
Αμίλκας: Δεν υποψιάζεσαι μια παγίδα - μια απόπειρα εναντίον σου;
Σκινάς: Ασφαλώς όχι. Αν θέλουν να με συλλάβουν ή να με σκοτώσουν δεν εί-

ναι ανάγκη να με παρασύρουν στο Παλάτι. Μπορούν να το κάνουν εδώ 
μέσα. Αυτό το γραφείο είναι ορθάνοιχτο. Όποιος θέλει μπαίνει, όποιος θέ-
λει βγαίνει. Και στο σπίτι μου μήπως με φυλάει κανείς; Και στο δρόμο; Πη-
γαίνω παντού και κανείς δε με ενοχλεί. Δεν τολμούν. Ξέρουν καλά πως έχω 
μαζί μου μια ολόκληρη μάζα, τυφλή από φανατισμό, έτοιμη για όλα. Αν μ’ 
αγγίσουν θα αιματοκυλίσουν τον τόπο την ίδια μέρα. Κι’ αυτό το αιματοκύ-
λισμα το τρέμουν και θέλουν να το αποφύγουν με κάθε θυσία. 

Αμίλκας: Κανείς δεν ξέρει - κανείς δεν ξέρει τι μπορεί να βγει από ένα αιματο-
κύλισμα. Η πλέρια αναρχία - η διχτατορία του προλεταριάτου - η επέμβαση 
των ξένων - ο διαμελισμός του Κράτους; - Ή η διάδοση της Επανάστασης 
έξω από τα σύνορα - το αιματοκύλισμα σ’ όλη την Ευρώπη; 

Σκινάς: Όταν ξεσπάσει η Επανάσταση κανείς δεν μπορεί να προβλέψει πού θα 
σταματήσει. 
(Σιγή)
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Αμίλκας: Κωστή, σε τέτοιες στιγμές που το παν εξαρτάται από την έμπνευση 
ενός ανθρώπου, ο άνθρωπος αυτός πρέπει να ακολουθεί την προσωπική 
ορμή του χωρίς να δειλιά ή να αμφιταλαντεύεται - Πού σε οδηγεί η ορμή 
σου; 

Σκινάς: Η ορμή - η ορμή μου - (είναι ταραγμένος μα γρήγορα ξαναβρίσκει την 
ψυχραιμία του και μιλά ξερά) - Η ορμή μου με οδηγεί στην εξουσία - με όλα 
τα μέσα.

Αμίλκας: Ναι, μα αυτή τη στιγμή έχεις να διαλέξεις ανάμεσα σε δύο μέσα πολύ 
διαφορετικά. Και πρέπει να διαλέξεις πριν περάσει αυτή η στιγμή. - Αλλιώς 
κινδυνεύεις να τα χάσεις και τα δυο.

(Σιγή. Ο Σκινάς βηματίζει κοιτάζοντας καταγής. Κατόπι σηκώνει το κεφάλι 
με ύφος αποφασισμένο).

Σκινάς: Δεν ξέρω πού θα με πήγαινε η ορμή μου αν την ακολουθούσα τυφλά. Δε 
θέλω να ξέρω. Μα νομίζω πως απέναντι αυτού όλου του λαού που πιστεύ-
ει σ’ εμένα κ’ είναι έτοιμος να εκτελέσει κάθε διαταγή που θα δώσω, δεν 
έχω το δικαίωμα να προκαλέσω ένα αιματοκύλισμα άδικο και παράλογο. Ο 
σκοπός μας ήταν η κατάχτηση του Κράτους - με όλα τα μέσα. Κ’ είμασταν 
έτοιμοι να το καταχτήσουμε τα όπλα - αφού άλλο μέσο δεν υπήρχε. Αλλά 
ιδού ότι το Κράτος παραδίνεται χωρίς όρους πριν τη μάχη. Γιατί να μετα-
χειριστούμε βία αφού ο εχθρός λιποταχτεί;

Αμίλκας: Ναι, αυτή η λογική μοιάζει πολύ στέρεη.

(Ο Σκινάς βηματίζει σιωπηλά)

Σκινάς (απότομα): Αμίλκα!
Αμίλκας: Τι θέλεις σύντροφε;
Σκινάς: Είσαι υπουργός των Εσωτερικών.
Αμίλκας (τινάζεται): Υπουργός - εγώ; 
Σκινάς: Ναι. (Σκέπτεται και μιλά). Κρατώ για τον εαυτό μου τα υπουργεία των 

Στρατιωτικών και των Ναυτικών. Ο Πύρρος της Δικαιοσύνης. Ο Σέργιος 
των Οικονομικών. Ο Ρωμύλος στην Εθνική Οικονομία. Ο καθηγητής Αν-
δρόνικος στην παιδεία. Η δοκτορέσσα Ακίλα στην Υγιεινή. Μένουν ανοι-
χτά Γεωργία, Δημόσια έργα, Συγκοινωνία και το υπουργείο της Εργασίας 
που ιδρύω αμέσως. 

Αμίλκας: Άκουσε, σύντροφε. Σκέπτουμαι κάτι. 
Σκινάς: Τι;
Αμίλκας (ταραγμένος και θερμός): Άκουσε, Κωστή, πιστεύω σ’ εσένα, πιστεύω 

πολύ - 
Σκινάς: Το ξέρω, Αμίλκα.
Αμίλκας: Εσύ με μάζεψες από τους δρόμους, με ανάθρεψες σαν αδέλφι σου, 

μέσ’ στο σπίτι σου, στερήθηκες εσύ για να με μορφώσεις, για να με κάνεις 
σύντροφό σου και συμπολεμιστή σου. 
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Σκινάς: Καλά, Αμίλκα, καλά, φίλε μου.
Αμίλκας: Μου έδωσες μια Ιδέα - ένα σκοπό στη ζωή μου. Σου χρωστώ το παν, 

Κωστή - 
Σκινάς: Ναι, Αμίλκα - Κ’ εγώ σου χρωστώ πολλά. Ήσουν μια αχτίνα νιότης μέσ’ 

στη ζωή μου. Ήσουν μια μεγάλη ελπίδα. Ενίσχυσες την αυτοπεποίθησή 
μου, τη δύναμή μου χωρίς να το ξέρεις. 

Αμίλκας: Ω Κωστή! - Πιστεύω πάντα σ’ εσένα. Κωστή, δε θέλω να νομίσεις ούτε 
μια στιγμή- 

Σκινάς: Καλά, φίλε μου, καλά. Δε θα νομίσω.
Αμίλκας: Πες, εσύ πιστεύεις σ’ εμένα;
Σκινάς: Ναι, σύντροφε.
Αμίλκας: Άκουσε, δε θέλω να γίνω υπουργός.

(Σιγή)
Σκινάς: Γιατί, Αμίλκα;
Αμίλκας (θερμός): Θα είμαι πάντα στο πλευρό σου, Κωστή, πιστός σ’ εσένα ό,τι 

κι αν συμβεί. Θα κάνω για σένα ό,τι μπορώ. Θα τα θυσιάσω όλα για σένα, 
αν χρειαστεί. Ακόμη και τη ζωή μου. Σου ανήκει η ζωή μου.

Σκινάς (του πιάνει τον ώμο και τον κοιτάζει μέσ’ στα μάτια): Γιατί, Αμίλκα, δε 
δέχεσαι να είσαι και στην Κυβέρνηση υπαρχηγός μου, όπως ήσουν εδώ;

Αμίλκας: Δεν ξέρω, Κωστή, δεν ξέρω καλά - δεν καταλαβαίνω καλά εγώ ο ίδιος 
τον εαυτό μου - Είναι κάτι που μ’ εμποδίζει.

Σκινάς: Φοβάσαι, Αμίλκα; 
Αμίλκας (τινάζεται): Δε φοβήθηκα ποτέ μου τίποτα. Δε λογάριασα κίνδυνο 

ποτέ. Είμαι πολεμιστής, εγώ. Πες, δεν είμαι πολεμιστής; Δε με θεωρείς πο-
λεμιστή; Ε;

Σκινάς: Ως σήμερα ήσουν ατρόμητος. Μα τώρα μήπως φοβάσαι;
Αμίλκας: Ω δεν ξέρω, Κωστή - Άφησέ με - Δεν ξέρω -
Σκινάς: Τι φοβάσαι, Αμίλκα;
Αμίλκας (πολύ νευρικός): Δεν ξέρω - Ίσως - Δεν ξέρω πώς αισθάνεται κανείς 

όταν είναι στην Κυβέρνηση - μια νόμιμη Κυβέρνηση, μια νόμιμη Κυβέρνηση 
- δημιουργούνται νέοι δεσμοί, υποχρεώσεις, συμφέροντα - Μια διαφορετική 
άποψη των πραγμάτων - Δεν ξέρω - Δεν ξέρω - (Με τραχύτητα). Νομίζω 
πως φοβούμαι τον εαυτό μου. 

Ο Σκινάς απομακρύνεται μερικά βήματα). 

Σκινάς: Δε φοβάσαι εμένα, Αμίλκα;
Αμίλκας: Όχι, Κωστή, όχι! Πιστεύω σ’ εσένα περισσότερο από ό,τι πιστεύω στον 

εαυτό μου. 
Σκινάς: Θα είσαι πάντα μαζί μου;
Αμίλκας: Ναι - Πάντα - Σου είπα: θα τα θυσίαζα όλα για σένα.
Σκινάς: Όλα;
Αμίλκας: Ναι, όλα! Όλα! (Ξαφνικά συγκρατείται). Μα είναι κάτι που δεν μπορώ 

να το θυσιάσω ποτέ. 
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Σκινάς: Τι είναι αυτό που δεν θυσιάζεις;
Αμίλκας: Η Ιδέα.

(Ο Σκινάς βηματίζει σιωπηλός. Κατόπι κοιτάζει το ρολόι του).

Σκινάς: Είναι ήδη αργά. Πρέπει να συγκληθεί αμέσως η Επιτροπή για να λάβου-
με οριστικές αποφάσεις.

(Αυλαία)

Εικόνα ΙΙΙ51

Πύρρος (μισοξαπλωμένος στην πολυθρόνα του): Μυστήριο πράμα η ζωή. Μυ-
στήριο! (Γελά σιγά, ένα γέλιο υπόκωφο και πονηρό). Σκέφτηκα μερικές φο-
ρές ποια νάναι άραγε η σημασία της ζωής μα δε βρήκα τίποτα. Όλα που 
συμβαίνουν είναι τρελλά, θεότρελλα. Όλα ξεπερνούν την κρίση μου. Τι να 
εξηγήσω. Δεν εξηγιέται η ζωή. Την υφίσταται κανείς τυφλά. Όπου σε πάει 
το ρεύμα. Σε δέρνει, πότε από δω, πότε από κει, σε βουτά στο βούρκο και 
ξαφνικά, στα καλά καθούμενα, χωρίς κανείς να ξέρει το πώς και το γιατί, σ’ 
ανεβάζει σε ύψη δυσθεώρητα. Τόσο υψηλά που όταν κοιτάζεις το χτεσινό 
εαυτό σου σε πιάνει ίλιγγος, ίλιγγος. Και μια αηδία που σου δίνει την όρεξη 
να ξερνάς, να ξερνάς όλα τα εντόσθιά σου απάνω στο χτεσινό εαυτό σου. 
Και πάντα μια μανία ν’ ανεβαίνεις όλο και ψηλότερα. – Ω Θεέ! Καταλα-
βαίνεις, ματάκια μου χρυσά, πως εγώ είμ’ εδώ αυτήν τη στιγμή, η Αυτού 
Εξοχότης, ο υπουργός της Δικαιοσύνης, της λαμπρής και κοσμοξάκουστης 
και τρισχαριτωμένης Δημοκρατίας. Εγώ! (Γελά πολύ και δυνατά). Καημέ-
νε Πύρρο! Καημένο (sic) Πύρρο! Ε ρε μεγαλεία που σου είχε γραμμένα η 
μοίρα χωρίς να το φαντάζεσαι! Ολόκληρα χρόνια, μάτια μου, τα πέρασα 
καρτερώντας στο πεζούλι του Πλημμελειοδικείου το λωποδύτη που κουβα-
λούσαν οι αστυφύλακες να δικαστεί επ’ αυτοφώρω. Εκεί, με την κάψα, με 
την παγωνιά, με τη λάσπη, στο Πλημμελειοδικείο, για τα τάληρα του λω-
ποδύτη. Έτσι, ευσυνείδητα και εντιμώτατα της Θέμιδος λειτουργός. Με την 
κάψα και με το κρύο, μ’ όλους τους καιρούς, αφωσιωμένος στο καθήκον, 
αλύγιστοι στηλοβάτες του ιερού της Δικαιοσύνης ναού. (Γελά). Όταν ερχό-
ταν ο λωποδύτης έπρεπε να γίνει μεγάλος καυγάς με τους κυρίους κυρίους 
συναδέρφους ποιος να τον πρωτοαρπάξει. Αν ήμασταν μονάχα δύο συμβι-
βαζόμασταν βέβαια. Διπλή παράσταση, μισά ο ένας μισά ο άλλος. Μα όταν 
ήμασταν περισσότεροι; Σαν τα σκυλλιά, στους δρόμους, για ένα κόκκαλο. 
- Σαν τα σκυλλιά - (Γελά, ξαπλώνεται αναπαυτικώτερα και τεντώνει χέρια 
και πόδια). Βάϊ, μανούλα μ’! Ήρθε σήμερα το πρωί ο κύριος πρόεδρος του 
Αρείου Πάγου να μου υποβάλει τα σέβη του και τα σέβη τής υπ’ αυτόν 

51 Είναι χωριστό χειρόγραφο και δεν είναι βέ-
βαιο σε ποια εκδοχή ανήκει. 
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υπηρεσίας. Ο κύριος πρόεδρος του Αρείου Πάγου, κατάλαβες! (Γελά). Τον 
άφησα κάμποση ώρα να περιμένει στον αντιθάλαμο. Κατόπιν τον δέχτηκα 
ορθός. Έτσι βέβαια! Σούζα κερατάδες, παλιοτόμαρα, σούζα μπροστά μου! 
Εγώ έκανα σούζα ολόκληρα χρόνια μπροστά από το Πλημμέλημα, εκλα-
μπρότατε κύριε Πρόεδρε, του Α.Π. Εγώ ζούσα με τα τάληρα των λωποδυ-
τών ενώ εσείς, στρογγυλοκαθισμένος στην πιο αναπαυτική πολυθρόνα του 
Κράτους, και το βράδυ χαριτολογώντας με τις κομψές κυρίες, που σας προ-
σφέρουν το τσάϊ. Σούζα, λοιπόν, εκλαμπρότατε κύριε! Εγώ είμαι σήμερα 
το αφεντικό, ο τσελεπής, ο πάτρωνας, ο προϊστάμενός σας. Με εννοήσατε 
παρακαλώ; Εγώ είμαι ο υπουργός κι εσείς μου υποβάλλετε τα σέβη σας ευ-
σεβάστως. Τα σέβη σας, εκλαμπρότατε κύριε, και τα σέβη της υφ’ υμάς υπη-
ρεσίας. (Γελά πολύ και δυνατά).

Σκηνή VII

(Ακούγονται μακριά οι θόρυβοι της μάχης. Ο Κωστής Σκινάς, με το μέτωπο 
ακουμπισμένο σ’ ένα τζάμι, κοιτάζει έξω. Μπαίνει σιγά ο κόμης Μενζεβίνος με 
μια δέσμη χαρτιά στο χέρι και στέκεται στο κατώφλι). 

Μενζεβίνος (υποκλίνεται ελαφριά): Κύριε Πρωθυπουργέ.

(Ο Σκινάς δεν απαντά ούτε γυρίζει να δει. Σιγή. Ο Μενζεβίνος προχωρεί 
αργά μέσ’ στο δωμάτιο, ακουμπά τα έγγραφα στο γραφείο και ανάβει μια μικρή 
λάμπα. Το γραφείο φωτίζεται δυνατά ενώ το υπόλοιπο δωμάτιο μένει βυθισμένο 
στη σκιά. Ο Μενζεβίνος στέκεται δίπλα στο κάθισμα του Πρωθυπουργού). 

Μενζεβίνος: Υπηρεσία του Κράτους.

(Ο Σκινάς στρέφεται αργά προς τον κόμη και τον κοιτάζει κατάματα. Η φυ-
σιογνωμία του είναι τεντωμένη, οι γροθιές του σφιγμένες, το βλέμμα του άγριο. 
Είναι φανερό πως τον ξεσκίζουν αντίθετες ορμές. Προχωρεί προς τον κόμη, αρ-
γός και απειλητικός, σαν να έχει όρεξη να τον πνίξει. Ο άλλος στέκεται καρφω-
μένος στη θέση του, ακλόνητος και άφοβος. Οι δύο άντρες, πολύ κοντά ο ένας 
στον άλλον, εξακολουθούν να κοιτιούνται με τον ίδιο τρόπο. Κατόπι ξαφνικά, 
σα να κυριαρχεί μέσα του μια διάθεση που καταργεί όλες τις άλλες, ο Σκινάς κά-
θεται με ύφος αποφασισμένο, αρπάζει τα έγγραφα, διαβάζει βιαστικά και αρχί-
ζει να υπογράφει. Ο κόμης τον παρακολουθεί μ’ ένα βλέμμα που γυαλίζει. Πολύ 
μακριά το μυδραλιοβόλο συνεχίζει το τραγούδι του.) 

Αυλαία
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(Τελευταία σκηνή)

Ακούγονται μακριά οι θόρυβοι της μάχης. Ο Κωστής Σκινάς, με το μέτωπο 
ακουμπισμένο σ’ ένα τζάμι, κοιτάζει έξω. Μπαίνει σιγά ο Περεγρίνος, με μια δέ-
σμη χαρτιά στο χέρι, και στέκεται κοντά στην πόρτα. 

Περεγρίνος (υποκλίνεται ελαφριά): Κύριε Πρωθυπουργέ! 

Ο Σκινάς δεν απαντά ούτε γυρίζει να δει. Ο Περεγρίνος προχωρεί αργά μέσ’ 
στο δωμάτιο, ακουμπά τα έγγραφα επάνω στο γραφείο κι’ ανάβει μια λάμπα του 
τραπεζιού. Το γραφείο φωτίζεται δυνατά ενώ το υπόλοιπο δωμάτιο μένει βυθι-
σμένο στη σκιά. Ο Περεγρίνος στέκεται δίπλα στο κάθισμα του Πρωθυπουργού. 

Περεγρίνος: Υπηρεσία του Κράτους.

Ο Σκινάς στρέφεται προς τον Περεγρίνο και τον κοιτάζει κατάματα. Η φυ-
σιογνωμία του είναι τεντωμένη, οι γροθιές του σφιγμένες, το βλέμμα του άγριο. 
Είναι φανερό πως τον ξεσηκώνουν αντίθετες ορμές. Προχωρεί προς τον κόμη, 
αργός και απειλητικός, σα να έχει όρεξη να τον χτυπήσει. Ο άλλος στέκεται 
καρφωμένος στη θέση του, ακλόνητος και άφοβος. Οι δύο άντρες, πολύ κοντά 
ο ένας στον άλλον, εξακολουθούν λίγη ώρα να κοιτάζουνται με τον ίδιο τρόπο. 
Κατόπιν ξαφνικά, σα να κυριαρχεί μέσα του μια διάθεση που καταλύει όλες τις 
άλλες, ο Σκινάς κάθεται, με ύφος αποφασισμένο, αρπάζει τα έγγραφα, διαβάζει 
βιαστικά κι’ αρχίζει να υπογράφει. Ο κόμης τον παρακολουθεί μ’ ένα βλέμμα 
που γυαλίζει. Πολύ μακριά το μυδραλιοβόλο συνεχίζει το τραγούδι του. 

ΑΥΛΑΙΑ
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Το αθάνατο νερό (χειρόγραφο 1)

Σημείωμα

Τούτη η σύνθεση ξεκίνησε από τον αρχαίο μύθο του Περσέα και της Ανδρο-
μέδας, όχι στην ακαδημαϊκή του μορφή μα τέτοιο που τον έφεραν ως εμάς ζω-
ντανό δυο λαϊκές πηγές, η δημοτική ποίηση και το θέατρο του Καραγκιόζη. Στο 
τραγούδι, τη θέση του Περσέα κατέχει ο Άγιος Γιώργης· στον Καραγκιόζη ο Με-
γαλέξαντρος. Η Φυλλάδα του Μεγαλέξαντρου, ωστόσο, δεν κάνει λόγο για το 
ζήτημα και συμπεραίνει κανείς ότι ο Μακεδόνας βασιλιάς έλαβε αυτόν το ρόλο 
σε σχετικά πρόσφατη εποχή, για το λόγο ίσως που οι καραγκιοζοπαίχτες μας, 
από θρησκευτική ευλάβεια, θεώρησαν ανάρμοστο να παρουσιάσουν έναν άγιο 
στη σκηνή τους και προτίμησαν να τον αντικαταστήσουν. Ο Αλέξαντρος όμως 
του Καραγκιόζη είναι ο ίδιος της Φυλλάδας και των άλλων λαϊκών θρύλων, 
ηρωοποιημένη ιδανική μορφή της εθνότητας, με δύναμη ακαταμάχητη κι’ απε-
ριόριστη τόλμη και κάποιαν ανάλαφρη μελαγχολία που του δίνει η συνείδηση 
της ματαιότητας των πραγμάτων του κόσμου τούτου. Την ψυχική αυτή διάθεση 
εκφράζει αναγλυφικά στη Φυλλάδα η ακοίμητη δίψα του για το νερό της αθανα-
σίας που ολοένα το γυρεύει και πάντα του φεύγει από τα χέρια. Ξαναφέρνοντας 
το μύθο σε μιαν ακρογιαλιά, ο συγγραφέας ένιωσε πως μπορούσε αβίαστα να 
τον συνδέσει με τον άλλο πανελλήνιο μεγαλεξαντρινό θρύλο της Γοργόνας και 
να κλείσει με τέτοιον τρόπο αυτόν τον κύκλο, αφού ο αρχικός μύθος του Περσέα 
σ’ ακρογιαλιές γεννήθηκε, μέσα σ’ αγώνες με δαίμονες θαλασσινούς. 

Κ’ εδώ χρησιμοποιήθηκαν κομμάτια από τη λαϊκή ποίηση μεταπλασμένα, 
που θα τα τραγουδούν οι γοργόνες. Το πνεύμα του δημοτικού τραγουδιού, των 
λαϊκών παραμυθιών και της περίφημης Φυλλάδας πρέπει να εμπνέει τους σκη-
νοθέτες και τους σκηνογράφους για να δημιουργήσουνε μιαν ατμόσφαιρα νε-
οελληνικού μύθου, με παράδοση και φαντασία. Να μην παραμελήσουνε και τα 
διδάγματα που μας δίνει το θέατρο Καραγκιόζη, η πιο γνήσια ως σήμερα, πιο 
δημιουργική και πιο αξιοσέβαστη νεοελληνική θεατρική σχολή. Πολύ φως, νη-
σιώτικο, καλοκαιριάτικο, και χτυπητά, όμορφα χρώματα. Η παράσταση να εκ-
φράζει το μυστήριο του λιόλαμπρου μεσημεριού κοντά σε θάλασσα γαλάζια.

Πρώτη πράξη

Σκηνή Α΄
Στο Παλάτι του Αφέντη του Νησιού, ταράτσα επάνω στη θάλασσα. Δύο 
στρατιώτες του Παλατιού κοιτάζουν προς τ’ ανοιχτά. 

Α΄ Στρατιώτης. Η θάλασσα είναι γυαλί, καταγάλανη σα δεύτερος ουρανός, 
πλημμυρισμένη χαρά και λαμπεράδα. Ποιος θα τόλεγε πως κρύβει τέτοια 
κατάρα; 

Β΄ Στρατιώτης. Όπου και νάναι θα φανεί, αργά ή γρήγορα, ο Δράκος του πελά-
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γου. Κάνει ολοένα το γύρο του Νησιού, με το κέφι του, σαν πασάς. Τεμπέ-
λικα. Λιάζει πότε την ουρά του, πότε το κέρατό του. Πότε βουλιάζει ολά-
κερος και μόλις διακρίνεται κάτω από την επιφάνεια του νερού. Θαρρείς 
ξεχνιέται. Μα σαν κάνει να ζυγώσει πλεούμενο απ’ τ’ ανοιχτά ή να ξεφύγει 
βάρκα από δικό μας αραξοβόλι, τινάζεται μονομιάς να βουτήξει και σφίγ-
γει το μπλόκο. Μας έχει ζώσει ολούθε σα νάτανε ολάκαιρη αρμάδα. 

Α΄ Στρατιώτης. O κόσμος λέει πως έχει εκατό οργιές μάκρος και πως είναι παχύς 
σαν πέντε νοματαίοι καλοδεμένοι.

Β΄ Στρατιώτης. Ο ένας λέει το μακρύ του και ο άλλος το κοντό του, μα κανείς 
δεν τον είδε ακόμα ολάκερο. Όσο για το πάχος του, ποιος κοτά να ζυγώσει 
και να το μετρήσει. Ένα φίδι είναι, ανάθεμά το· μα χώρισε το νησί μας από 
τον κόσμο, πάει μήνας κιόλας. 

Α΄ Στρατιώτης. Ο Άρχοντας έβγαλε φιρμάνι πως όποιος βρει τον τρόπο να λευ-
τερώσει τον τόπο, είτε δικός μας είτε ξένος, θα του δώσει την πριγκιποπού-
λα για γυναίκα και θα τον ορίσει διάδοχο του θρόνου, μια που δεν του έδω-
σε γιο ο Θεός.

Β΄ Στρατιώτης. Αέρα, λοιπόν! Τι προσμένεις για να δοκιμάσεις την τύχη σου; 
Α΄ Στρατιώτης. Σταμάτα! (Δείχνει στ’ ανοιχτά). Για δες εκεί τι γίνεται.
Β΄ Στρατιώτης. Δελφίνια θαρρείς και στήσανε χορό στον ήλιο. 
Α΄ Στρατιώτης. Δεν είναι δελφίνια, είναι οι λεγάμενες, οι γοργόνες του Αιγαίου, με 

τα στήθια τους που αστράφτουν στον ήλιο και με τα ξέμπλεκα μαλλιά τους 
που στάζουν διαμάντια και με την ψαρίσια ουρά που δέρνει τη θάλασσα. Για 
κοίτα τσαλίμια! Για κοίτα νοστιμιές! Γεια σας, ψαροπούλες! Γεια σας, μωρέ 
ρουφήχτρες! Δε με ξεγελάτε, μα σας λιμπίζουμαι, φωτιά να σας κάψει!

Γοργόνες.
Αχ γιε μου, Νικολάκη μου, λατρευτό παιδί, 
έτσι είτανε γραμμένο στο Αιγαίο να πνιγείς!
Χρυσάφι μου, ρουμπίνι, διαμάντι διαλεχτό,
πού αλλογυρίζεις τώρα και δε σε καρτερώ,
να δω το πρόσωπό σου να το γλυκοφιλώ;
Γιαλελήμ! Γιαλελήμ! Γιαλελήμ!

Δε θρηνώ το καράβι μηδέ τη σουρμαγιά
θρηνώ τον έρωτά μου, την κόνα Μαρούλα!
Αχ, Μαρούλα μου, κυρά μου, ψυχή μου και καρδιά!
Και τι να κάνω τώρα; Κλαίω δε μου περνά!
Γιαλελήμ! Γιαλελήμ! Γιαλελήμ!52

52 Ο Θεοτοκάς έγραψε ένα αυτοτελές ποίημα 
με τίτλο «Ο θρήνος των πνιγμένων», δίχως χρο-
νολόγηση. Στο τέλος προσθέτει τη φράση «Λεύ-
τερη διασκευή από τη λαϊκή ποίηση». Δημοσι-
εύτηκε στα Ποιήματα του μεσοπολέμου (1944) 

και στη Νέα Εστία 167 (2010), Αφιέρωμα στον 
Γιώργο Θεοτοκά, σ. 115 μαζί με όλα του τα ποι-
ήματα, σε επιμέλεια Δώρας Κασκάλη. Οι παρα-
πάνω στίχοι προέρχονται από αυτό με κάποιες 
διαφορές.
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(Μπαίνει η Χρυσαυγή, μοναχοκόρη του Άρχοντα, με τον Κρυστάλλη,53 πρω-
τοσπαθάριο του Παλατιού, αστραφτεροί κι’ οι δυο από νιάτα κι’ ομορφιά.)

Χρυσαυγή. Να τες! Τις είδες;
Κρυστάλλης: Χάθηκαν· πάνε.
Χρυσαυγή: Τόσες μέρες έχω να τις δω· τις αποθύμησα. Μόλις άκουσα το τρα-

γούδι έτρεξα, μα δεν πρόφτασα. 
Α΄ Στρατιώτης. Τι τις θέλεις, πριγκιποπούλα μου, αυτές τις ξωτικές; Για καλό δεν 

τριγυρνούν εδώ γύρω.
Χρυσαυγή. Τις αγαπώ. Είναι αδερφές μου. Στον ίδιο ήλιο γεννηθήκαμε, στα ίδια 

νερά κολυμπούμε. 
Β΄ Στρατιώτης. Ας τες να βουρλίζουνται, πριγκιποπούλα μου. Δεν είναι παρέα 

για σένα. 
Α΄ Στρατιώτης. Μη γελαστείς και τις μιλήσεις ποτέ. Μπορεί να σου πάρουνε τα 

συλλοϊκά σου. (τη λαλιά σου).
Χρυσαυγή. Τι λες, Κρυστάλλη; Να τις μιλώ ή να μην τις μιλώ;
Κρυστάλλης. Τι να σου πω, κυρά μου, αφού ξέρω πως τις μίλησες κιόλας; 
Χρ. Και τι έπαθα; 
Κρ. Τίποτα, δόξα τω θεώ! Μα δεν είναι καλό πράμα να καταγίνεται κανείς με 

τα ξωτικά. (Στους Στρατιώτες:) Πηγαίνετε στην ταράτσα να περιμένετε την 
αλλαγή της φρουράς κι’ αν περάσει ο Δράκος στ’ ανοιχτά χτυπήστε το σή-
μαντρο. Δεν τον είδαμε από χτες. 

(Οι Στρατιώτες φεύγουν)

Κρ. Αν είμουν άξιος να τον σκοτώσω και να σε κερδίσω με το σπαθί. Μα δεν εί-
μαι. Κανείς δεν είναι.

Χρ. Δεν είναι ανάγκη να με πάρεις με το σπαθί - αφού μπορείς να πάρεις μια 
κυρά με τη γλύκα της καρδιάς και τα όμορφα λόγια - 

(Κενό)

Κρ. - γιατί εγώ τ’ Αθάνατο Νερό το βρήκα μες στα μάτια σου. -
Χρ. Μας τυραννεί αυτό το κακό φίδι· μας έχει φυλακίσει μες στα βρόχια του και 

χάσαμε τη χαρά που είχαμε.
Κρ. Άρχισε κιόλας η πείνα· σε λίγο θ’ αρχίσει κι’ ο θάνατος. 
Χρ. Τι φοβερό πράμα! Γιατί γίνουνται όλα αυτά, Κρυστάλλη; 
Κρ. --- Ή μήπως ξέρει κανείς γιατί γίνεται η αγάπη;
Χρ. Δεν είναι ώρα για αγάπη, Κρυστάλλη - Ο κόσμος τριγύρω μας - φόβος - δυ-

στυχία - κακό που μεγαλώνει - Δεν μπορεί ούτε να το σκεφτεί κανείς αυτή 
την ώρα - 

Κρ. Μα και πριν βγει ο Δράκος που το σκεφτόσουν -

53 Ή ίσως Κρυσταλλής. Δυστυχώς ο Θεοτοκάς 
δεν βάζει τόνο και δεν είναι γνωστό μικρό όνομα, 

οπότε επιλέχθηκε το Κρυστάλλης από το επίθετο 
του ποιητή Κώστα Κρυστάλλη.
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Χρ. Πριν είμουν νέα, τώρα η δυστυχία του Νησιού μου με μεγάλωσε (ξεγνοιασιά 
μες τη φύση και τη ζωή) Τώρα νιώθω την καρδιά μου μεστωμένη κι’ έτοιμη 
να φορτωθεί το βάρος μιας αγάπης που το ξέρω από πριν πως είναι παντο-
τινή -

Κρ. Θα περιμένω, Χρυσαυγή, όσον καιρό θες - κι’ όλη μου τη ζωή - Υπομονή 
και πείσμα και πάθος και πίστη - όπως ο Βασιλιάς Αλέξανδρος που γυρνά 
ολοένα την Οικουμένη γυρεύοντας τ’ Αθάνατο Νερό που αν το βρούνε οι 
άνθρωποι δε θα πεθαίνουν πια. 

Χρ. Τον είδες ποτές, Κρυστάλλη;
Κρ. Όχι - Τον είδε ο πατέρας μου παιδί - (διήγηση παιδικών κατορθωμάτων του 

Αλέξανδρου)

Γοργόνες: Η Χρυσαυγή λέει πως το Αθάνατο Νερό είναι μες στα μάτια της. 
Τώρα γυρνά παντού. Είναι παντού. Είναι στην άκρη του κόσμου και μπορεί 
να είναι εδώ. Με τ’ άρματα των Ελλήνων. 

Χρ. Τι είναι τ’ Αθάνατο Νερό; Υπάρχει τ’ Αθάνατο Νερό, Κρυστάλλη; 
Κρ. Ο Βασιλιάς Αλέξαντρος πίστεψε πως υπάρχει. Για τούτο κατάχτησε την Οι-

κουμένη - για να έχει την Οικουμένη στην εξουσία του - και μαζί με την 
Οικουμένη τη βρυσομάνα του Αθάνατου Νερού.

Χρ. Γιατί οι άνθρωποι θέλουν να μην πεθάνουν;

(Ένας Στρατιώτης αναγγέλλει ότι συνάζεται το Συνέδριο των Αντιπροσώπων 
του Νησιού)

Στρ. Πρωτοσπαθάριε, σου αναφέρω ότι συνάχτηκαν από ώρα οι Αντιπρόσωποι 
των Εμπόρων, των Θαλασσινών και των Γεωργών, και τελευταίοι οι Αντι-
πρόσωποι των Αρχόντων που μόλις έχουν φτάσει και προσμένουν να έρθει 
ο Άρχοντας που τους κάλεσε -

Κρ. Θα φροντίσω. (Στη Χρ.:) Σ’ αφήνω γιατί το συνέδριο καρτερεί τον Αφέντη.

(Η Χρυσαυγή μένει μόνη. Ακούεται η φωνή των γοργόνων κοντινή και ψιθυ-
ριστή).

Γοργόνες. Χρυσαυγή, Χρυσαυγή, έλα να σε πάρουμε μαζί -
Χρ. (σκύβει) Εδώ είστε, καλοκυράδες μου; Κι’ εγώ που πρόσμενα ν’ ακούσω το 

τραγούδι σας από τ’ ανοιχτά. 
Γοργόνες. Έλα να γίνεις γοργόνα.
Χρ. Δεν έρχομαι, αδερφούλες μου· έχω άλλα σχέδια στο νου μου.
Γοργόνες. Έλα να σε πάμε στην κυρά Καλώ. Κι αν έχεις και καμμιά ………….. 

Να δεις πώς θα σ’ αγαπήσει. Θα σου δώσει μια ουρά σαν τη δική μας - θα 
παίζουμε στον ήλιο και στη φεγγαροφεγγιά - θα χαιρετίσουμε το Βασιλιά 
Αλέξαντρο -
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Χρ. Δεν έρχουμαι, καλομοίρες, κι’ ο Βασιλιάς Αλέξαντρος - ώρα του καλή! Σας 
είπα· έχω άλλα σχέδια, μα είναι μυστικό. Θα πάρω τον Κρυστάλλη, θα του 
κάνω παιδιά - Μα δεν του το λέω ακόμα - Δεν ξέρω γιατί - ενώ τον αγα-
πώ. Βέβαια τον αγαπώ. Μα - Ο Αφέντης μου έχει τάξει πως θα με δώσει σ’ 
όποιον σκοτώσει το Δράκο. (Μα εγώ δεν παίρνω ξένον άνθρωπο). Μα το 
Δράκο ανθρώπου χέρι δεν μπορεί να τον ξεκάνει. Θα την κάνει μια μέρα 
αυτή τη δουλειά κανείς άγιος τ’ ουρανού που δεν έχει ανάγκη γυναίκα και 
νοικοκυριό. 

Γοργόνες. Η Χρυσαυγή δε θέλει να γίνει Γοργόνα! Η Χρυσαυγή δε θέλει να γίνει 
Γοργόνα!

Χρυσ. Όχι, καλοκυράδες μου. - Όχι, μα σας αγαπώ -
Γοργόνες (η φωνή τους μακραίνει και σβήνει). Η Χρυσαυγή δε θέλει να γίνει 

Γοργόνα! Η Χρυσαυγή δε θέλει να γίνει Γοργόνα!

(Χτυπάει το σήμαντρο) 

Φωνές: Ο Δράκος! Ο Δράκος!
Χρ. (κενό)
Φωνές: Έρχεται! Έρχεται! Έρχεται!

(Μπαίνουν παλατιανοί άρχοντες, υπηρέτες, στρατιώτες, μαζεύονται στο κι-
γκλίδωμα, ανεβαίνουν σε ψηλότερες θέσεις, κοιτάζουν όλοι προς το ίδιο μέρος 
- Σηκώνεται άνεμος - Τα ρούχα ανεμίζουν)

Παλατιανοί: Να τος! Εκεί! Τον βλέπετε! 

(Περιγραφή του Δράκου που πλέει)
(Το φως λιγοστεύει σα να συννέφιασε ο ουρανός, ο άνεμος δυναμώνει)

Χρυσαυγή (η φωνή της δεσπόζει): (κενό)

Προσφορά (του Άρχοντα) της μονάκριβης θυγατέρας του σ’ όποιον μπορέσει 
να λυτρώσει το νησί. Μα το έργο αυτό υπερβαίνει τις ανθρώπινες δυνάμεις. 

Σκηνή Β΄

Η αίθουσα του Συνεδρίου στο Παλάτι. Σημαίνει σάλπιγγα. Μπαίνει ο Αφέντης 
του Νησιού με την Αφέντισσα και στέκουνται εμπρός στους θρόνους τους. 
Ακολουθούν οι Αντιπρόσωποι των Αρχόντων, των Εμπόρων, των Θαλασ-
σινών και των Γεωργών, με ντυσίματα ανάλογα με τις ιδιότητές τους και 
παίρνουν θέση γύρω στο ζευγάρι των Αφεντάδων. Μπαίνουν μαζί Στρατι-
ώτες με τον Κρυστάλλη. 
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Αφέντης. Το Συνέδριο αρχίζει. Οι Αντιπρόσωποι του Νησιού να καθήσουν. 

(Οι Αφεντάδες κι’ οι Αντιπρόσωποι κάθουνται. Οι Αντιπρόσωποι, σα μιλούν, 
σηκώνουνται αργά). 

Αφέντης. Αγαπητοί μου συμπατριώτες, ο λόγος που κάλεσα σήμερα το συνέ-
δριο δεν είναι γνωστός. Μεγάλη συμφορά έπεσε στο νησί μας από ένα μήνα 
τώρα. Ένα θεριό της θάλασσας, ένας δράκος με σχήμα φιδιού και με κέ-
ρατο στο κεφάλι - το περιβόητο φίδι της θάλασσας που λένε οι θαλασσινοί 
πως το είδανε στα νερά της Ίντιας και που τους πιστέψαμε - φανερώθηκε 
άξαφνα στα νερά του Νησιού μας. Γυρίζει ολοένα γύρω στο Νησί και δεν 
αφήνει πλοίο να ζυγώσει ούτε στο δικό μας καράβι να μακρύνει. Δεν ξέ-
ρουμε πια τι γίνεται ο έξω κόσμος - ούτε μπορούμε να στείλουμε τα εμπο-
ρεύματά μας τα πολύτιμα, τη μυρωδάτη μαστίχα, την ξανθή σταφίδα, το 
μούστο, τα λεμονοπορτόκαλα - και να λάβουμε ως αντάλλαγμα απόξω τα 
τρόφιμα που είναι απαραίτητα για τη συντήρησή μας. Είμαστε πλούσιοι σε 
πολύτιμους και σπάνιους καρπούς μα φτωχοί σε ό,τι είναι απαραίτητο. - Τ’ 
αποθέματά μας λιγοστεύουν από μέρα σε μέρα. Δεν είχαμε πόλεμο στο νου 
μας για να φροντίσουμε να κάνουμε προμήθειες. Ο λαός άρχισε κιόλας να 
πεινά. Σε λίγο, αν βαστάξει αυτή η κατάσταση, θα δούμε τους ανθρώπους 
να πέφτουν στο δρόμο από την πείνα. Ο θάνατος θα θερίσει μονομιάς τα 
πάντα, τους γέρους, τους άρρωστους κι’ ύστερα θα πιάσει και τους γερούς. 
Τούτο δεν πρέπει να το δούμε. Σαν Αφέντης, υπεύθυνος απέναντι στο Θεό 
και στους ανθρώπους, για την ευτυχία τούτης της μικρής γωνιάς της γης, 
αποφάσισα να προσφύγω στο έσχατο μέσο. Κάλεσα από την ψηλότερη 
κορφή το Μάντη, τον ασκητή, να βγει από τη σκήτη του και να έρθει να 
μας ορμηνέψει πώς μπορούμε να λυτρωθούμε από το κακό. Έσχατο μέσο 
- γιατί όλοι ξέρουμε πως ο Μάντης, όσες φορές τον κάλεσαν οι προκάτοχοί 
μου σε χρόνια αλλοτινά να τους συνδράμει ζήτησε από το Νησί θυσίες βα-
ριές - κι όμως με δέος θ’ ακούσουμε τη φωνή του. Όμως, αφού δεν υπάρχει 
άλλη λύση - Ο μάντης είναι μέσα - περιμένει το κάλεσμα - Σας ρωτώ: Έχει 
το Συνέδριό σας τη διάθεση να τον συμβουλευτεί;

Αντ. των Αρχ. Αφέντη, τα λόγια σου (κενό) Ξέρουμε πως δεν μπορεί να γίνει αλ-
λιώς. Αν ζητήσει χρηματική θυσία, θα την κάνουν εκείνοι που κατέχουν τα 
μετρητά, οι αγαπητοί μας Έμποροι. 

Έμπορος. Εμείς, βέβαια, το χρήμα θα το δώσουμε αν το Νησί μας το ζητήσει. 
Και ξέρουμε πως κάθε (κενό) δεν μπορεί να καταλήξει αλλού παρά σε νέα 
φορολογία. Όμως δεν είναι δίκαιο η ίδια πάντα τάξη να φέρει όλα τα βάρη. 

Άρχ. Σωστά. Και μπορεί μέρος της θυσίας να γίνει σε χρήμα και το άλλο μέρος 
σε δουλειά και κόπους σωματικούς - θα τους δώσουνε βέβαια οι καλοί μας 
οι Ξωμάχοι με μεγάλη προθυμία. 

Γεωργ. Ο Ξωμάχος θα δουλέψει όπως δούλεψε πάντα και πάντα θα δουλεύει. 
Όμως, αφού όλοι πρόκειται να πεθάνουμε - Πολυχρονεμένε μας αφέντη - 
τίμιο είναι να μην αγωνίζεται μόνο ο φτωχός λαός - 
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Άρχ. Όλοι βέβαια θα ενισχύσουμε - μα τι άλλο μπορεί ο Μάντης να ζητήσει εξόν 
από χρήμα και εργασία για κανένα μεγάλο έργο - σαν άλλα που τάξαμε στο 
Θεό και μας βοήθησε να περάσουμε τις κακές ώρες.

Δεύτ. Άρχ. Μπορεί - Ταξίδια και περιπλανήσεις θαλασσινές και τότες είμαι βέ-
βαιος πως οι καλοί μας οι θαλασσινοί θα το θεωρήσουνε τιμή τους.

Θαλασσ. Εμείς βέβαια άλλο από ταξίδι δεν έχουμε στο νου μας κ’ η πιο μεγάλη 
δυστυχία μας είναι να βλέπουμε τα καράβια μας αραγμένα. - Όμως γιατί 
αποκλείετε να ζητήσει ο Μάντης θυσία ζωής - και τότες η τάξη και το επάγ-
γελμα είναι κάτι δευτερώτερο μπρος στην κρίση του Θεού.

Γεωργ. Αν είναι ο λόγος για πόλεμο, βέβαια ο Χωριάτης θα πολεμήσει πρώτος-
πρώτος κι’ αντίρρηση δεν έχει - για το καλό του Νησιού - φτάνει να δει τους 
Άρχοντές του κοντά του -

Έμπ. Κ’ εμείς βέβαια θα χρηματοδοτήσουμε.
Δεύτ. Έμπ. Δηλαδή, Αφέντη μου, με μια καλή εγγύηση της Πολιτείας, θα σου 

δώσουμε δάνειο όσα μας ζητήσεις, κρατώντας μονάχα όσο κεφάλαιο χρειά-
ζεται για να μη σταματήσουν οι δουλειές. 

Πρώτος Έμπ. Αφού από τις δουλειές θα εξαρτηθεί ο πολεμικός ανεφοδιασμός. 
Άρχ. Το σπαθί τους στη διάθεση του Άρχοντα. - Το χρέος μας το ξέρουμε - των 

άλλων το χρέος κλείνεται σε μια λέξη: πειθαρχία. 
Θαλασσ. Άδικα συζητά το Συνέδριο. Πώς μπορεί να γίνει πόλεμος αφού ο Δρά-

κος δε μας αφήνει να επικοινωνήσουμε με τον έξω κόσμο; Θυσία τιμής δεν 
είναι μονάχα ο πόλεμος - απρόβλεπτες περιστάσεις -

Αρχ. Κάποιος θα βρεθεί για την τιμή της χώρας -
Έμπ. Για την ευημερία - την ελευθερία του εμπορίου.
Γεωργ. Κάποιος θα βρεθεί.
Αφέντης. Φτάνει. Κατάλαβα ένα πράμα. Πως το Συνέδριο δέχεται τη θυσία 

όποια κι’ αν είναι. Τώρα σας καλώ να δεθούμε όλοι με όρκο - Ορκιζόμαστε 
(σηκώνουνται όλοι) πως όποια θυσία μας ζητηθεί για τη σωτηρία του Νη-
σιού μας θα την εκτελέσουμε χωρίς συζήτηση.

Αντιπρόσωποι (σηκώνουν το χέρι στο σχήμα του όρκου:) Αμήν!
Αφέντης. Πρωτοσπαθάριε, πήγαινε να φέρεις το Μάντη. 

(Ο Κρυστάλλης βγαίνει και σε λίγο ξανάρχεται με το Μάντη, που είναι γέρος 
και τυφλός κι’ ακουμπά στον ώμο ενός παιδιού)54

Αφέντης. Δάσκαλε - των αιώνων - εσύ ο αόμματος που βλέπεις τα σημάδια της 
μοίρας - ξέρεις το κακό που μας βασανίζει και την αιτία που το γέννησε και 
τι πρέπει να κάνουμε για να λυτρωθούμε απ’ αυτό. Ο νους μας έχει σταμα-
τήσει και τ’ άρματά μας είναι ανήμπορα. Σε καλέσαμε να μας σώσεις. (Να 
σώσεις το νησί κ’ εμένα τον Αφέντη). 

Μάντ. Αλίμονο, Αφέντη, η μόνη σωτηρία σου αυτή τη στιγμή είναι να με στείλεις 
πίσω χωρίς άλλη συζήτηση και να μην με ξαναφωνάξεις -

54 Όπως ο Τειρεσίας στον Οιδίποδα τύραννο.
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Αφ. Ξέρεις λοιπόν την αλήθεια και τολμάς να λες ότι σωτηρία μου είναι να μη 
μαθευτεί η αλήθεια ποτέ; 

Μάντ. Ναι, όση δυστυχία κι’ αν πρόκειται να πέσει, το κακό για σένα δεν μπορεί 
να είναι μεγαλύτερο από τούτο που μου γυρεύεις να μαρτυρήσω. Άφησέ με 
να φύγω. Κερδισμένος θα βγεις. 

Αφ. Όχι, δε σ’ αφήνω. Το κέρδος μου - η ευτυχία της χώρας - της έχω αφιερώσει 
τη ζωή μου. Σε προστάζω να μιλήσεις. Δε φοβούμαι την αλήθεια. 

Μάντ. (κενό)
Άρ. Γέρο - εκβιασμός - κάτι μηχανεύεσαι με τη γεροντική σου πονηριά - Μα μη 

νομίζεις πως η ηλικία θα είναι λόγος ν’ αποφύγεις τη δίκαιη τιμωρία αν τυ-
χόν κι’ αρνηθείς την υπηρεσία που χρωστάς στην πατρίδα -

Μάντ. Με λιγότερο μεγαλείο θα σηκώνεις τη φωνή αν ήξερες ποιο σπίτι βαραίνει 
η ευθύνη για τη συμφορά που γίνεται και ποιο σπίτι πρέπει να πληρώσει.

Αφ. Μήπως θες τάχα να πεις πως είναι το δικό μου;
Μάντ. Το δικό σου και μόνο.
Αφ. Άνθρωπε, τώρα αρχίζω και βλέπω πιο ξεκάθαρα τις προθέσεις σου. Συ-

νωμοσία λοιπόν γίνεται εδώ και πληρώθηκε τούτος ο προδότης από τους 
οχτρούς του θρόνου μου για να με συκοφαντήσει στα μάτια του λαού μου; 
Το σπίτι μου, Γέρο, είναι καθαρό - δεν έχει κανένα λεκέ - Αν δε φέρεις από-
δειξη για τα λεγόμενά σου, ο λόγος αυτός θα πληρωθεί ακριβά.55

Μάντ. Απόδειξη τα περασμένα μου - κ’ η ανάγκη που σας έκανε να συναχτείτε 
για να μ’ ακούσετε. Το σπίτι σου - γυναικεία κουφότητα και φιλαρέσκεια. 
Δεν έκλεισαν ακόμα τρεις μήνες που η Ρήγισσά σου, σε πανηγύρι θαλασσι-
νό, καθώς την τριγύριζαν οι αυλοκόλακές της στην πλώρη της ναυαρχίδας 
σου και της φώναζαν, υψώνοντας κούπες που ξεχείλιζαν από μυρωδάτο 
κρασί, «Εσύ είσαι η Κυρά-Καλώ - Εσύ είσαι η Ρήγισσα των Γοργόνων και 
των Νεράιδων! Εσύ είσαι η πιο όμορφη και η πιο λαμπερή Ρήγισσα της θά-
λασσας!» κι’ άλλα τέτοια λόγια του μεθυσιού και της κολακείας, καθώς τ’ 
άκουε όλα αυτά με χαρά που δεν μπορούσε να την κρύψει, στο τέλος σή-
κωσε κι’ αυτή το ποτήρι και τηρώντας στ’ ανοιχτά, φώναξε: «Έβγα, λοιπόν, 
Κυρά Καλώ, να μετρηθούμε!». Και το γλέντι τέλειωσε, μα η Κυρά Καλώ δε 
δέχτηκε την προσβολή και κάλεσε το Φίδι της θάλασσας απ’ τα νερά της 
Ίντιας. 

Αφ. Στη ναυαρχίδα ήμουν κι’ εγώ - μα δε θυμάμαι τέτοια σκηνή. 
Μάντ. Δε θυμάσαι γιατί, αφού ήπιες μοναχός σου ένα βαρέλι, έπεσε(ς) σε προ-

βιές και κοιμήθηκες με την ξεγνοιασιά του αστόχαστου και ασυνείδητου.
Αφ. Ναι, λίγο τον πήρα, αν θυμάμαι καλά. - Γυναίκα, έγιναν όλα αυτά που μαρ-

τυρά τούτος ο γέρος ο Μάντης της συμφοράς. Είμασταν ευτυχισμένοι. Ο 
τόπος μας ευημερούσε. Πόλεμος δε μας απειλούσε. - Χαρά και δικαιοσύνη 
- Γιατί να μη χαρούμε τάχα κι’ εμείς;

55 Και πάλι η αναφορά στον Οιδίποδα τύραννο 
είναι εμφανής.
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Αφέντισσα. Ρήγα μου - είμουν τόσο χαρούμενη - είταν τόσο όμορφη η βραδιά 
- γλυκιά - ευωδιές - κι’ οι φίλοι μας τόσο καλοί μαζί μου και τα λόγια σου 
τόσο γλυκά μου χάιδευαν τ’ αυτιά - δεν ξέρω - μπορεί να είπα κανένα λόγο 
που δεν έπρεπε - γυναίκα αστόχαστη -

Αφ. Η αστοχασιά σου - Η ευθύνη του αξιώματος - Τέτοιες είστε, πλάσματα μι-
κροπερήφανα και (κενό) Μα εσύ, Γέρο, που ξέρεις να καταγγέλλεις και να 
καταδικάζεις στα σίγουρα -ξέροντας πως κίνδυνο δε διατρέχεις - λέγε τι 
άλλο έχεις να πεις.

Μάντ. Τα λόγια σου δε με θίγουν. - Δεν τα λαμβάνω υπ’ όψη. Μα τι θα πεις σαν 
ακούσεις τα υπόλοιπα; Ρήγας είσαι κι’ αφέντης του Νησιού και του σπιτιού 
σου - Θα πληρώσεις -

Αφ. Τι θα πληρώσω - είμαι έτοιμος αφού σ’ εμένα έλαχε ο κλήρος να σηκώσω 
μονάχος μου αυτό το βάρος -

Μάντ. Άκου λοιπόν αφού το θέλησες και προσπάθησε να μη μου κόψεις το λόγο 
γιατί μια που τον άρχισα πρέπει να τον τελειώσω. - Θυσία της Χρυσαυγής 
- Ντυμένη νύφη θα την πάει το Νησί και θα την αφήσει σε μια βραχώδη, 
ερημική ακρογιαλιά - Θα τη δέσει στο βράχο - για να τη φάει ο Δράκος και 
να φύγει ησυχασμένος -

Αφ. Την κόρη μου! Τη μονάκριβή μου! Τον πιο πολύτιμό μου θησαυρό! Πάρε με 
εμένα!

Αφέντισσα. Εμένα! - Προσφέρει τον εαυτό της - (γονατιστή)
Μάντ. Δεν πιάνει του εαυτού σας η θυσία. Τη Χρυσαυγή σας γυρεύει η Καλή 

Κυρά για να τιμωρήσει εσάς κι’ όχι εκείνη. Γιατί αν πάρει εσάς ο πόνος σας 
θα είναι μιας στιγμής και δεν της φτάνει. Ενώ αν πάρει τη Χρ. θα πονάτε 
σε όλη σας τη ζωή - εσύ, Γυναίκα, για την αστοχασιά σου - κι εσύ, Ρήγα πε-
ρήφανε - γιατί είναι πρεπούμενο να πληρώσεις για της φαμελιάς σου την 
αμυαλιά - Αυτά είχα να πω και τώρα, παιδί, πάμε πίσω -

(Φεύγει.)

Αφέντισσα. Ωιμέ - Θρήνος -
Αφέντης (της επιβάλλει σιωπή). Σαν άντρας θα σκεφτώ και θ’ αποφασίσω. Με 

δένει όρκος διπλός, ο όρκος που έδωσα σαν ανέβηκα στο θρόνο κι’ ο όρκος 
που μας έδεσε σήμερα εδώ. 

Εκδίδει την απόφασή του. (;)

Αντιπρόσωποι. Δειλές διαμαρτυρίες. 
Αφέντης. Επίκληση της ανάγκης. Στην ανάγκη ποιος θα τολμήσει να εναντιωθεί.
Κρυστάλλης. Ανταρσία του - Ντροπή. Οι άντρες να θυσιάζουν μια γυναίκα αγνή 

και αθώα για να σώσουν το τομάρι τους –
(Στιχομυθία). Ο Κρυστάλλης ξεσπαθώνει και απειλεί. (Ο γιος του φίλου του). 
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Δεύτερη πράξη

Σκηνή Α΄
Αίθουσα στο Παλάτι. Η Χρυσαυγή, καθισμένη στη μέση της σκηνής, ντυμέ-

νη νυφιάτικα. Παλατιανές γυναίκες τη στολίζουν. Η Ρήγισσα κι’ άλλες γυναί-
κες βρίσκουνται καθισμένες τριγύρω στη θέση που παίρνουν οι μοιρολογίστρες 
γύρω στους νεκρούς.

Γυναίκες
Ο Χάρος έκατσε ψηλά
και τραγουδά πανόμορφα:
«Για δες σπίτια που ρήμαξα
κι’ αδέρφια που ξεχώρισα, 
που οι στράτες τα καμάρωναν
κι’ ο κόσμος τ’ αποθάμαζε,
ξεχώρισα κι’ αντρόγυνα
που τα ζευγάρωνε σεβδάς
χώρισα μάνες και παιδιά
που μόνοιαζε γλυκιά στοργή».56

Ρήγισσα
Άσπρη, κατάσπρη μυγδαλιά,
τη σκάλιζα, την πότιζα,
κ’ είχα αναγάλλια και γιορτή, 
μα ήρθε κατάρα και κακό.
Παιδάκι μου, ξεκίνησες,
στον άλλο κόσμο για να πας
κι’ αφήνεις τη μαννούλα σου
σακατεμένη και πικρή.
Τίνος να πω τον πόνο μου, 
της καρδιάς μου το συντριμό;
Να σου τον κράξω θάλασσα;
Μεγάλη είσαι και δεν ακούς.
Να σας τον πω ψηλά δεντρά;
Φυσά βοριάς και παίρνει τον.
Να σας τον πω, χαμόκλαρα;
Φυσά νοτιά και τον σκορπά.
Άσπρη, κατάσπρη μυγδαλιά.
τη σκάλιζα, την πότιζα,
κ’ είχα αναγάλλια και γιορτή, 

56 Πρόκειται για το παραδοσιακό μοιρολόι «Το 
τραγούδι του χάρου». 
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μα ήρθε κατάρα και κακό
αφάνισε το σπίτι μου. 
Είκοσι χρόνια πότιζα 
και τώρα μου την παίρνουνε, 
από δικιά μου ανεμελιά,
δικό μου παραλόγιασμα.
Αλίμονό μου! Αλίμονο!
Αφάνισε το σπίτι μου.
Είκοσι χρόνια πότιζα 
και τώρα μου την παίρνουνε, 
από δικιά μου ανεμελιά,
δικό μου παραλόγιασμα.
Αλίμονό μου! Αλίμονο!57

Γυναίκες
Πάρ’ την, αετέ, στα νύχια σου, 
σήκω την στις φτερούγες σου
και σύρε την στους ουρανούς
με τους αγγέλους συντροφιά. 

Ρήγισσα
Παιδάκι μου, ξεκίνησες,
στον άλλο κόσμο για να πας
κι’ αφήνεις τη μαννούλα σου
σακατεμένη και πικρή.
Τίνος να πω τον πόνο μου, 
της καρδιάς μου το συντριμό;
Να σου τον κράξω θάλασσα;
Μεγάλη είσαι και δεν ακούς.
Να σας τον πω ψηλά δεντρά;
Φυσά βοριάς και παίρνει τον.
Να σας τον πω, χαμόκλαρα;
Φυσά νοτιά και τον σκορπά.
Βρύσες, δανείστε μου νερό,
Τι αν είχα δάκρυα τάχυσα.

(Μπαίνει ο Ρήγας (sic) με παλατιανούς και καλόγριες). 

Ρήγας. Γυναίκες, ο θρήνος βάσταξε μια ολάκερη μέρα. Μα τώρα η ώρα έφτα-
σε που πρέπει να συντελεστούν της μοίρα τα γραμμένα. - Την καρδιά μου 

57 Μείγμα από παραδοσιακά μοιρολόγια και 
τραγούδια του γάμου. 
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την έσφιξα, την έκανα πέτρα - (πάλι το χρέος του, ο όρκος του κ.λπ.) δεν 
ξέρω πόσην ώρα θα την κρατήσω έτσι γερά όπως τώρα την κρατώ, γιατί 
είναι καρδιά ανθρώπινη κι’ η δύναμή της δεν είναι απεριόριστη. - Πρέπει 
να γίνει το σωστό - Κόρη - Κι’ εσύ, γυναίκα, που αμάρτησες έτσι βαριά με 
το λόγο – χαιρετηθείτε - Εμένα μη με χαιρετάτε. Εγώ δεν είμαι πια πατέρας 
μήτε άντρας - παρά όργανο της ανάγκης - μπόγιας της σάρκας μου και του 
αίματός μου, σφάχτης ο ίδιος και σφαχτάρι της πολιτείας τούτης που μ’ έχει 
στη δούλεψή της.

(Η Χρυσαυγή και η Ρήγισσα αγκαλιάζονται). 

Χρυσ. Πατέρα μου κ’ εσείς πατριώτες μου και φίλοι αγαπημένοι - Κι’ εσύ, Μάν-
να μου - Σας αφήνω γεια -

Ρήγισσα - Κόρη - 
(Διάλογος)
Ο Ρήγας δίνει την τελευταία προσταγή. 
Σχηματίζονται δύο πομπές. Από τη μια μεριά της σκηνής φεύγει η Χρυσαυ-
γή με τις γυναίκες της ακολουθίας της και με τους παλατιανούς, από την 
άλλη η Ρήγισσα με τις καλόγριες. 

Γυναίκες
Πάρ’ την, αετέ, στα νύχια σου, 
σήκω την στις φτερούγες σου
και σύρε την στους ουρανούς
με τους αγγέλους συντροφιά. 

Καλόγριες
Τον κόσμο αποχαιρέτισε
είναι πικρός κι αβάσταχτος
γλυκός είναι ο Παράδεισος
κι’ ευλογημένη η λησμονιά.

(Χτυπούν καμπάνες. Το διπλό τραγούδι μακραίνει σιγά σιγά και σβήνει. Ο 
Ρήγας μένει μόνος, σωριάζεται σ’ ένα κάθισμα.)

Παραπονεμένος θρήνος του Ρήγα. 
Κόρη μου! Γυναίκα μου! Αγάπες μου! Αγάπες μου!
Γέρνει πίσω το κεφάλι και μοιάζει σα ν’ αποκοιμήθηκε. Μπαίνει ένας παλα-
τιανός, τον πλησιάζει, τον αγγίζει. Βγαίνει σε μια πόρτα.

Παλατιανός. Ο Ρήγας πέθανε!

(Μπαίνουν Στρατιώτες)



 ΤΑ ΑΓΝΩΣΤΑ ΘΕΑΤΡΙΚΑ ΕΡΓΑ ΤΟΥ ΓΙΩΡΓΟΥ ΘΕΟΤΟΚΑ 333

Φωνή (πιο μακριά). Ο Ρήγας πέθανε!
Παλατιανός. Θανατικό στο νησί. Ο Χάρος θερίζει τα ψηλότερα κλαριά. 

(Μακριά σημαίνουν καμπάνες). 

Σκηνή Β΄
Ακρογιαλιά στο Νησί. Η Χρυσαυγή δεμένη με αλυσίδες σ’ ένα βράχο. Ακούε-

ται το τραγούδι των Γοργόνων.

Γοργόνες
Έχετε γεια, ναυτάκια, σύρετε στο καλό!
Μη μαρτυρήστε της μάννας του πως πνίγηκε.
Πήτε της πως αγάπησε, πως παντρεύτηκε, 
πως πήρε για γυναίκα του την κυρά Καλώ, 
τη Ρήγισσα την ξωτική, την Καλόμοιρη.
Μαγεύει τα καράβια, τ’ άστρα και τα νερά,
τον μάγεψε κ’ εκείνον και δε γυρίζει πια.
Γιαλελήμ! Γιαλελήμ! Γιαλελήμ!

(Προβάλλει πίσω από τον βράχο το κεφάλι μιας Γοργόνας)

Γοργόνα. Χρυσαυγή, έλα να γίνεις Γοργόνα -
Χρ. Τώρα πια είναι αργά -
Γοργ. Έλα - έλα -

(Προβάλλουν και άλλες Γοργόνες)

Γοργ. (Όλες μαζί): Χρυσαυγή, έλα να γίνεις Γοργόνα -
Χρ. Ρώτα τι θ’ απογίνει το Νησί - 
Γοργ. Τι σε μέλει; Το Νησί σε θυσίασε -
Χρ. Άρνησή της -
Γοργ. Θα κάνουμε τούτο - Θα κάνουμε τ’ άλλο (Όπως και πριν)
Χρ. Άρνηση.
Γοργ. Η Χρυσαυγή δε θέλει να γίνει Γοργόνα -

Φεύγουν

Χρυσ. (μόνη)

Τραγούδι

Γοργ. Χρυσαυγή, έρχεται ένα καράβι - (Στρέφει και κοιτάζει προς το καράβι - 
περιγραφή του) έσκισε ξαφνικά το πέλαγο, αλαφροτάξιδο και πρόβαλε -
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Β΄ Γοργ. Μην είναι Εκείνος;
Α΄ Γοργ. Εκείνος; Ποιος το(ν) κάλεσε; Χρυσαυγή, μήπως κάλεσες τον Βασιλιά 

Αλέξανδρο;
Χρυσ. Πού να τον καλέσω;
Γοργόνες. Εκείνος! Εκείνος! Χρυσαυγή, πονηρή! Πού βρήκες το μυστικό και τον 

κάλεσες; Ο Βασιλιάς Αλέξαντρος!

(Χάνουνται. Προβάλλει ένα καράβι. Μια Γοργόνα σκαλιστή στην πλώρη. 
Στρατιώτες με κράνη και λόγχες που αστράφτουν. Ποδίζει σιγανά. Βγαίνουν 
Στρατιώτες).

-Συζήτηση των Στρατιωτών
Βγαίνει ο Μεγαλέξαντρος. Παραμυθένια εμφάνισή του. Προχωρεί προς τη 

Χρυσαυγή. 

Διαταγή:
-Λευτερώστε την πριγκίπισσα από τις αλυσίδες που τη δένουν.

Διάλογος Αλέξαντρου και Χρυσαυγής.

Ένας στρατιώτης από το κατάστρωμα. -Έρχεται θεριό από τ’ ανοιχτά -

Οι Στρατιώτες μαζεύουνται και κοιτάζουν. Σηκώνεται μια ηρωική μουσική που 
εκφράζει το θόρυβο που κάνει ο Δράκος πλησιάζοντας. 

Άλλος Στρατιώτης από το κατάστρωμα. -Είναι φίδι - (περιγραφή) Έρχεται κα-
ταπάνω μας -

Ο Δράκος πλησιάζει ολοένα χωρίς να φαίνεται. 

Αλέξαντρος. Τραβηχτείτε όλοι! Ο Βασιλιάς Αλέξαντρος μπαίνει σε μάχη μονα-
χός του. 

(Τέλος του χειρογράφου)
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Το αθάνατο νερό (χειρόγραφο 2)

Το έργο αυτό μπορεί να παίζεται με διάφορους τρόπους. Αν θέλουμε μια πα-
ράσταση λιτή, μπορεί να γίνει ένα σκηνικό σχηματικό και αμετάβλητο, σ’ αυτό 
να προσθέτονται κάθε τόσο λιγοστά χαραχτηριστικά αντικείμενα σα μεγάλα παι-
διάτικα παιχνίδια, που να φανερώνουν τις αλλαγές της σκηνής. Έτσι ένα ομοίω-
μα της Ακρόπολης θα δείχνει πως βρισκόμαστε στην Αθήνα, ένα φοινικόδεντρο 
πως μπήκαμε στις χώρες της Ανατολής κλπ. Τα αντικείμενα αυτά θα τα φέρ-
νουνε και θα τα παίρνουνε υπάλληλοι του θεάτρου, ντυμένοι σαν πρόσωπα του 
έργου χωρίς να κατεβαίνει αυλαία. Αν πάλι προτιμούμε σκηνικά πλούσια ή φα-
νταχτερά, τότες η καλύτερη λύση είναι η περιστροφική σκηνή. Διάλειμμα μονάχα 
ανάμεσα στα δύο μέρη του κειμένου, αν όμως κάνουμε παράσταση στο ύπαιθρο 
μπορούμε κι’ αυτό να το πηδήξουμε γιατί είμαστε μαθημένοι από το αρχαίο θέα-
τρο να βλέπουμε παράσταση χωρίς διακοπή. 

Όσο για τα νοήματα, χρειάζεται φαντασία και παράδοση. Οι ειδικοί ας βά-
λουνε στο νου τους τη Φυλλάδα του Μεγαλέξαντρου, το θέατρο του Καραγκιό-
ζη και γενικά τους λαϊκούς θρύλους που γεννήθηκαν από την ανάμνηση των μα-
κεδονικών πολέμων κι’ έφτασαν ως εμάς, γιατί τέτοιο είναι το πνεύμα του έργου 
κι’ όχι ιστορικό. Να σκεφθούν ότι, στη φαντασία του λαού, ο Μεγαλέξαντρος 
ταίριαξε με τον Αχιλλέα, το Διγενή Ακρίτα κι’ όλες τις παραδομένες μορφές 
ηρώων ίσαμε το Εικοσιένα. Δεν αποκλείεται λοιπόν να φορεί φουστανέλα κι’ ο 
Δαρείος να είναι ντυμένος σαν κανένας πασάς του παλιού καιρού. Αυτά όμως 
να γίνουνται με προσοχή και περίσκεψη. 

Ανάλογη κ’ η μουσική, που είναι καλό να εμπνέεται από τα δημοτικά τρα-
γούδια ή λαϊκά εμβατήρια (λ.χ. δεν αποκλείεται, την ώρα της μάχης, να παίζεται 
το «Μαύρη είναι η νύχτα στα βουνά» ή κάτι παρόμοιο). 

Εκεί που σημειώνεται πως γίνεται προέλαση, μάχη, ταξίδι στη θάλασσα κτλ. 
ο συγγραφέας εννοεί πως όλα αυτά γίνουνται πραγματικά εμπρός στα μάτια του 
κοινού όχι στη φαντασία του. Πρέπει λοιπόν να βρεθεί ο τρόπος. Τη μάχη μπο-
ρούν να παραστήσουν και δυο μονάχα στρατιώτες, το θαλάσσιο ταξίδι να φανε-
ρωθεί με μια βάρκα που περνά στο βάθος της σκηνής και ούτω καθεξής. 

Ο Αναγνώστης, που κρατά τη θέση του αρχαίου χορού, βρίσκεται όλη την 
ώρα στη σκηνή μπροστά σ’ ένα αναλόγιο με ένα μεγάλο βιβλίο που το ξεφυλλίζει 
λέγοντας το παραμύθι του. 

Το αθάνατο νερό

Πρώτη πράξη
Σκηνή Α΄. Ταράτσα του Παλατιού επάνω στη Θάλασσα. Οι δυο σκοποί. Τρα-

γούδι των Γοργόνων. Η Ροδοδάφνη και ο Κρυστάλλης. 
Σκηνή Β΄. Το εσωτερικό του Παλατιού. Ανακτορικό συμβούλιο. Ο Μάντης. 

Ανταρσία του Κρυστάλλη. Ο Άρχοντας και η Ροδοδάφνη.
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Δεύτερη πράξη
Σκηνή Α΄. Η Αφέντισσα και οι δούλες ντύνουν τη Χρυσαυγή (sic) σα νύφη. 

Μοιρολόι.
Σκηνή Β΄. Η Ροδοδάφνη δεμένη στο βράχο, εμπρός στη θάλασσα. Τραγούδι 

των Γοργόνων. Ερχομός του Αλέξαντρου με το πλοίο. Οι στρατιώτες. Το μου-
γκρητό και ο ίσκιος του Δράκου. 

Σκηνή Γ΄. Ίδιο σκηνικό, μετά το σκοτωμό του Δράκου. Η Ροδοδάφνη και ο 
Αλέξαντρος. Αναχώρηση του Αλέξαντρου. Τραγούδι των Γοργόνων. Ο Κρυ-
στάλλης.

Τρίτη πράξη
Σκηνή Α΄. To Παλάτι. Ο Αφέντης, η Ροδοδάφνη, ο Κρυστάλλης. Αναχώρηση 

της Ροδοδάφνης και του Κρυστάλλη. 
Σκηνή Β΄. Η πορεία της Ροδοδάφνης και του Κρυστάλλη. Ο βοσκός. Το ζευ-

γάρι. Ο ηγούμενος. Ο καθολικός παπάς. Ο ιμάμης. Ο ιερέας του Βούδα. Η Βαβυ-
λώνα. Η κηδεία του Αλέξαντρου. 

Σκηνή Γ΄. Το Νησί. Η Ροδοδάφνη κ’ οι Γοργόνες. Φεύγει μαζί τους. Ο Κρυ-
στάλλης μόνος στην ακρογιαλιά. 

Ο Αφέντης του Νησιού Πρόσωπα
Ροδοδάφνη Ο Αφέντης του Νησιού
Κρυστάλλης Η Αφέντισσα
Ο Μεγαλέξαντρος Η Ροδοδάφνη
Δύο σκοποί Ο Κρυστάλλης
Ανακτορικό Συμβούλιο Ο Μεγαλέξαντρος
Ο Μάντης Ο Μάντης
Στρατιώτες του Αλέξαντρου Οι Αντιπρόσωποι των Αρχόντων
Στρατιώτες του Παλατιού Οι Αντιπρόσωποι των Εμπόρων
Ένας βοσκός Οι Αντιπρόσωποι των Γεωργών
Ένα ζευγάρι Οι Αντιπρόσωποι των Θαλασσινών
Οι τρεις ιερείς Δύο Σκοποί
Λαός Στρατιώτες του Μεγαλέξαντρου
Χορός από Γοργόνες Στρατιώτες του Παλατιού
 Ένας Βοσκός
 Μια Γριά
 Ένα Ζευγάρι
 Ο Ορθόδοξος Ηγούμενος
 Ο Καθολικός Παπάς (ή Πάπας;)
 Ο Ιμάμης
  Ο Ιερέας του Βούδα
 Λαός
 Χορός από Γοργόνες. 
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Πρώτη πράξη
Σκηνή Α΄

Στο παλάτι του Αφέντη του Νησιού, ταράτσα επάνω στη θάλασσα. Δύο Στρα-
τιώτες του Παλατιού κοιτάζουν προς τ’ ανοιχτά. 

Πρώτος Στρατιώτης: Όπου και νάναι θα φανεί ο Δράκοντας του πελάγου.
Δεύτερος Στρατιώτης: Η θάλασσα είναι γυαλί, καταγάλανη σα δεύτερος ουρα-

νός, πλημμυρισμένη χαρά και λαμπεράδα. Ποιος θα τόλεγε πως κρύβει τέ-
τοια κατάρα; 

Πρώτος Στρατιώτης: Κάνει ολοένα το γύρο του Νησιού, τεμπέλικα και λαγγεμέ-
να, σαν πασάς. Τεμπέλικα. Λιάζει πότε την ουρά του, πότε το κέρατό του. 
Πότε βουλιάζει ολότελα και μόλις που ξεκρίνεται το σουλούπι του κάτω 
από την επιφάνεια των νερών. Θαρρείς ξεχνιέται. Μα σαν κάνει να ζυγώ-
σει πλεούμενο απ’ τ’ ανοιχτά ή να ξεφύγει βάρκα από δικό μας αραξοβόλι, 
τινάζεται μονομιάς, βουλιάζει το ξύλο μ’ ένα χτύπο και σφίγγει το μπλόκο. 
Μας έχει ζώσει από παντού σα νάτανε ολάκαιρη αρμάδα. 

Δεύτερος Στρατιώτης: O κόσμος λέει πως έχει μάκρος ίσαμε εκατό οργιές και 
πως είναι παχύς σαν τέσσερις νοματαίοι καλοδεμένοι.

Πρώτος Στρατιώτης: Ο ένας λέει το μακρύ του και ο άλλος το κοντό του, μα 
κανείς δεν τον είδε ολάκερο ακόμα. Όσο για το πάχος του, ποιος βαστά να 
σιμώσει και να το μετρήσει; Ένα φίδι είναι, ανάθεμά το· μα χώρισε το Νησί 
μας από τον κόσμο, πάει κιόλας μήνας.

Δεύτερος Στρατιώτης: Ο Αφέντης έβγαλε φιρμάνι πως όποιος βρει καμμιά μη-
χανή, καμμιά ζαβολιά ή άλλη μαστοριά και λευτερώσει τον τόπο από τούτο 
το συφοριασμό, είτε δικός μας είναι είτε ξενοφερμένος, μακάρι και Φρά-
γκος ή Αλαμάνος ή Βάραγγος του Βοριά, θα του δώσει την Πριγκιποπούλα 
του για γυναίκα και θα τον ορίσει διάδοχο στο αφεντιλίκι του, μια που δεν 
του έδωσε γιο ο Θεός.

Πρώτος Στρατιώτης: Έμπα του, λοιπόν, άνθρωπε! Δε σου καλαρέσει τάχα η 
δουλειά;

Δεύτερος Στρατιώτης: Μα τα σκόρδα, δε μου φαίνεται δουλειά για τα κότσια 
μου, ούτε σε πριγκιπέσσες κι’ αφεντέματα είχα ποτές μου βλέψη. 

Πρώτος Στρατιώτης: Ντροπαλοσύνη, βλέπω, σε κατέχει και σάστισμα εμπρός 
στα μεγαλεία. Μα τι τάχα είμαστε ελόγου μας και δεν μπορούμε νάχουμε 
βλέψη στα ψηλότερα; Λίγη απόφαση χρειάζεται κ’ ένας καλός πήδος. Βου-
τάς μια και κάτω, τραβάς ένα καλό κολύμπι, ζυγώνεις το Δράκοντα μες 
στον ύπνο του. 

Δεύτερος Στρατιώτης: Κόφ’ το γλωσσοκοπάνισμα και κοίτα εκεί τι γίνεται. Δελ-
φίνια θαρρείς στήσανε χορό στον ήλιο. 

Πρώτος Στρατιώτης: Δεν είναι δελφίνια, μαννούλα μου, είναι οι λεγάμενες, οι 
γοργόνες του Αιγαίου, με τα στήθια τ’ αστραφτερά και με τα ξέμπλεκα μαλ-
λιά τους που στάζουν διαμάντια και με την ψαρίσια την ουρά που δέρνει τη 
θάλασσα. Για κοίτα τσαλίμια! Για κοίτα νοστιμιές! Γεια σας, ψαροπούλες! 
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Γεια σας, μωρέ ρουφήχτρες! Δε με ξεγελάτε, μα σας λιμπίζουμαι, φωτιά να 
σας κάψει!

Δεύτερος Στρατιώτης: Άκου! Τραγουδούνε.

Γοργόνες
Η σκούνα του Χατζή Μανόλη ραγίστηκε, 
από μεγάλο κύμα στη μέση σκίστηκε.
Κλαιν τσούρμο κ’ επιβάτες κλάμα λυπητερό
πως θα τους γίνει τάφος τ’ ολάρμυρο νερό. 

Βούλιαξε ένα καράβι σ’ ανάβαθα νερά, 
κλαίνε κι’ αναστενάζουν γυναίκες και παιδιά.
Μάζεψαν τα κουφάρια και τα σαβάνωσαν,
με τα πανιά της σκούνας στον άμμο τάντυσαν.

Κλαίνε κι’ αναστενάζουν απάνω στο πανί,
κλαίνε κι’ αναστενάζουν ανέλπιδη φωνή΅
Γιαλελήμ! Γιαλελήμ! Γιαλελήμ!58

Πρώτος Στρατιώτης: Γειά σας, νεροκόρες, αγαψαντρούδες, κλαψοπαναγιές, σι-
γανά ποτάμια! Δε με γελάτε, διαβόλισσες! Γιαλελήμ, μωρέ! Άντε γιαλελήμ!

Δεύτερος Στρατιώτης: Σε μεθά η φωνή τους, κάρναξη να τις πιάσει! Σε ζαλίζει, 
σε γητεύει, σε ζουρλαίνει, σε κάνει κι’ απολησμονάς σπίτι και πατρίδα και 
συντρόφους χουβαρντάδες και ζεστά κρεββατώματα και λαχταράς να τις 
αδράξεις απ’ τη μέση και ν’ αφήσεις να σε σύρουν και να χαθείς μες στο 
πούσι και στη μαγγανιά.

Πρώτος Στρατιώτης: Πλάνες! Ξελογιάστρες! Δολοπλέχτρες! Κουσκουσούρες! 
Παξιμαδοκλέφτρες του Σατανά!

Γοργόνες
Αχ γιε μου, Νικολάκη μου, λατρευτό παιδί, 
έτσι είτανε γραμμένο στο Αιγαίο να πνιγείς!
Χρυσάφι μου, ρουμπίνι, διαμάντι διαλεχτό,
πού αλλογυρίζεις τώρα και δε σε καρτερώ,
να δω το πρόσωπό σου να το γλυκοφιλώ;
Γιαλελήμ! Γιαλελήμ! Γιαλελήμ!

Δεν κλαίω το καράβι μηδέ τη σουρμαγιά
θρηνώ τον έρωτά μου, την κόνα Μαρουδιά.
Αχ, Μαρουδιά μου, σπλάχνο, γλυκιά μου αποθυμιά!
Αχ, Μαρουδιά κυρά μου, ψυχή μου και καρδιά!
Κ’ ίντα να κάνω τώρα; Κλαίω δε μου περνά!

58 Εδώ ο Θεοτοκάς έβαλε τόνους και με βάση 
αυτούς γράφτηκε η επωδός παντού (και στις 
δύο εκδοχές).
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Γιαλελήμ! Γιαλελήμ! Γιαλελήμ!

Έχετε γεια, ναυτάκια, σύρετε στο καλό!
Μη μαρτυρήστε της μάννας μου πως πνίγηκα.
Πήτε της αγάπησα, πως παντρεύτηκα, 
πως πήρα για γυναίκα μου την κυρά Καλώ, 
τη Ρήγισσα την ξωτική, την Καλόμοιρη.
Μαγεύει τα καράβια, τ’ άστρα και τα νερά,
με μάγεψε κ’ εμένα και δε γυρίζω πια.
Γιαλελήμ! Γιαλελήμ! Γιαλελήμ!

(Μπαίνει η Χρυσαυγή59 με τον Κρυστάλλη, αστραφτεροί κι’ οι δυο από νιάτα 
κι’ ομορφιά.)

Χρυσαυγή: Να τες! Τις είδες;
Κρυστάλλης: Χάθηκαν· πάνε.
Χρυσαυγή: Τόσες μέρες έχω να τις δω· τις αποθύμησα. Μόλις άκουσα το τρα-

γούδι έτρεξα, μα δεν πρόφτασα. 
Πρώτος Στρατιώτης: Τι τις θέλεις, πριγκιποπούλα μου, αυτές τις ξωτικές; Για 

καλό δεν τριγυρνούν εδώ γύρω.

Δεύτερη πράξη, σκηνή Α΄

Ένα καράβι στο γιαλό λεβέντες φορτωμένο60

στην πρύμη κάθουντ’οι άρρωστοι, στην πλώρη οι λαβωμένοι,
καταμεσής του καραβιού οι θαλασσοπνιγμένοι.
Γυναίκες, φτάσαν οι άντρες σας, μανάδες, τα παιδιά σας,
κ’ εσείς, καημένες αδερφές, πουλιούνται οι άνθρωποί σας!
Γιαλελήμ! Γιαλελήμ! Γιαλελήμ!

Τρέξαν οι μάννες με φλουριά κ’ οι αδερφές με γρόσια,
τρέξανε κ’ οι μαυρόχηρες στα δώρα φορτωμένες.
Μα όσο να φτάσουν στο γιαλό, μίσεψε το καράβι.
Παίρνουν μανάδες τα βουνά κ’ ο αδερφές τους κάμπους
κ’ οι χήρες οι μαυρόχηρες στη μέση του πελάγου.
Γιαλελήμ! Γιαλελήμ! Γιαλελήμ!

Καράβι μου τρικάταρτο κι’ ασημαρματωμένο, 
πούχεις πανιά μεταξωτά κ’ έχεις κουπιά ασημένια61

το που θα ρίξεις σίδερο θα δέσεις παλαμάρι;
Στην Κατωγής το σίδερο, στον Άδη παλαμάρι,
κι’ εμπρός στο μαύρο Χάροντα ποδίζει το καράβι. 
Γιαλελήμ! Γιαλελήμ! Γιαλελήμ!

59 Χρυσαυγή ξανά και όχι Ροδοδάφνη. Ο Θεο-
τοκάς φαίνεται να τα έμπλεξε και να ξέχασε τι 
όνομα έδωσε στην ingénue του.
60 Παραδοσιακό του Χάρου. 

61 Από πάνω σε παραλλαγή:
Καράβι μου τρικάταρτο με τα ψηλά κατάρτια
σε τι λιμάνι θε να μπεις, σε τι νησί θ’ αράξεις.
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Τρίτη πράξη, σκηνή Γ΄, τέλος

Αλέξαντρέ μου αφέντη, τρανέ μου Βασιλιά,
έτσι είτανε γραφτό σου, στον κόσμο να γυρνάς!
Χρυσάφι μου, ρουμπίνι, διαμάντι διαλεχτό,
πού αλλογυρίζεις τώρα και πια δε σ’ απαντώ,
να δω το πρόσωπό σου να το γλυκοφιλώ;
Γιαλελήμ! Γιαλελήμ! Γιαλελήμ!

Δεν θρηνώ το καράβι μηδέ τη σουρμαγιά.
Κλαίω τη χαμένη αγάπη της έρμης Χρυσαυγής.
Αχ Χρυσαυγή, αδερφή μου, πήρε σου την καρδιά
ο Ρήγας που πορίζει σ’ ατέλειωτο στρατί,
παντοτινά ρηγεύει κι’ εγώ τον καρτερώ.
Γιαλελήμ! Γιαλελήμ! Γιαλελήμ!

Το αθάνατο νερό (χειρόγραφο 3)

Πράξη Β΄, σκηνή Γ΄

Θα φύγω αλαργινά με τα χρυσά καράβια,
θα κάνεις χρόνους να με δεις και να μ’ ακούσεις,
θάρχεσαι στο γιαλό με τα μαλλιά στα χέρια,
θα κλαις και θα θρηνείς και θα ρωτάς τους ναύτες.
Γιαλελήμ! Γιαλελήμ! Γιαλελήμ!

Μαύρα χελιδονάκια μου από την έρημο
χιονάτα περιστέρια μου της ακρογιαλιάς,
αυτού ψηλά που πάτε, κατά τον τόπο της,
να πείτε της καλής μου της αγαπητικιάς
θέλει καλόγρια ας γίνει, θέλει ας στεφανωθεί 
θέλει τα ρούχα ας βάψει, στα μαύρα να ντυθεί,
να μη με παντυχαίνει, να μη με καρτερεί.
Γιαλελήμ! Γιαλελήμ! Γιαλελήμ!

Μια κόρη τραγουδά σε κρυσταλλένιο πύργο,
κι’ άνεμος πήρε τη φωνή και το τραγούδι
και σέρνει το και πάει στη μέση του πελάγου.
Κι’ όσα καράβια τάκουσαν όλα πόδισαν,
κι’ ένα καράβι της φιλιάς και της αγάπης 
ουδέ μαζώνει τα πανιά ουδέ σαλπάρει. 
Κι’ ο καπετάνιος ανακράζει από την πρύμη:
Αφήστε, ναύτες, τα πανιά και το τιμόνι,
ν’ ακούσουμε το κορίτσι που κελαϊδίζει
το τι τραγούδι τραγουδά, τι σκοπό σέρνει.
Κορίτσι για τραγούδησε, για ξαναπέστο.
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Σύρτε, ναυτάκια στο καλό και στην καλή (την) ώρα
τι εγώ δεν τραγουδώ για βάρκες, για καράβια·
παρακαλώ τα κύματα και τους ανέμους,
στέλνω χαιρετισμό στον κλέφτη της αγάπης.
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(δακτυλόγραφο)

Για το Δαιμόνιο

Φαντάζουμαι ένα δράμα σε τρεις πράξεις με τρεις εικόνες η καθεμιά, το όλο 
εννιά εικόνες. Το πρώτο μέρος του βιβλίου συγκεντρώνεται στις δύο πρώτες 
πράξεις. Δεν το βλέπω ακόμα καθαρά, μα υπολογίζω πως έξι εικόνες αρκούν 
οπωσδήποτε για να το χωρέσουν. Για το δεύτερο μέρος του βιβλίου βρήκα τη 
λύση που παραθέτω παρακάτω, σαν πρόταση δοκιμαστική, γιατί δεν είμαι βέ-
βαιος πως αυτός είναι ο σωστός δρόμος. 

Τρίτη πράξη.

Εικόνα 7η. Μεταφορά στη σκηνή του κεφ. Ι του δεύτερου μέρους (συνάντηση 
Ιφιγένειας και Δαμασκηνού στο Βόλο, πρόταση γάμου κλπ.)

Εικόνα 8η. Ύστερα από χρόνια, ο Δαμασκηνός, κάπως γερασμένος, επισκέ-
πτεται ένα νεκροταφείο όπου είναι θαμμένη η Ιφιγένεια. Συζήτηση με το φύλα-
κα του νεκροταφείου. Μένει μόνος. Του παρουσιάζονται τα φαντάσματα των 
τεσσάρων νεκρών Χριστοφήδων (οι δύο γέροι, η Ιφιγένεια, ο Ρωμύλος). Ξανά ο 
φύλακας. Η επωδός: «Περνούνε τα χρόνια». - Σκοπός αυτής της εικόνας, που δε 
βρίσκεται στο βιβλίο είναι, νομίζω, να εκφράσει κυρίως με τρόπο άμεσα αισθητό 
στο θεατή το πέρασμα του καιρού που συντελείται μέσα στο έργο. Επίσης να μας 
πληροφορήσει το θάνατο της Ιφιγένειας, να επιτρέψει στο Δαμασκηνό να ανοί-
ξει την ψυχή του, να δημιουργήσει την εντύπωση του μοιραίου.

Εικόνα 9η. Ύστερα από χρόνια. Στο Παρίσι, στο γραφείο του Θωμά, που είναι 
πια ένας κοσμοξάκουστος επιστήμονας. Εδώ μεταφέρεται στη σκηνή το τελευταίο 
κεφάλαιο του βιβλίου, έχει όμως μια μικρή προέκταση. Όταν φεύγει ο Δαμασκη-
νός και μένει μόνος ο γιατρός, άξαφνα η αλυγισιά του σπάνει, γίνεται έξαλλος. Σε 
μια από τις εικόνες της αρχής είχε παρουσιαστεί ο Θωμάς μαζί με τη μητέρα του, 
σ’ ένα ακρογιάλι του νησιού, εκείνος παίζοντας κιθάρα κι εκείνη τραγουδώντας 
σ’ ένα συγκινητικό ντουέτο που περιγράφεται στην αρχή του βιβλίου. Τώρα αυτή 
η σκηνή από (μάλλον όπου) τα περασμένα ξαναζωντανεύουνε. Ο Θωμάς βγάζει 
από κάπου μια κιθάρα και παίζει τον ίδιο παλιό σκοπό. Η φωνή της του αποκρί-
νεται τραγουδώντας σαν από τον άλλο κόσμο. Η κραυγή του: Μητέρα!

To Δαιμόνιο
Δράμα

Πρώτη πράξη

Σκηνή Α΄. Ακρογιαλιά στο νησί. Συζήτηση περιοίκων για τους Χριστοφήδες. 
Εμφάνιση κ. Αγλαΐας και Θωμά. Κιθάρα Θωμά και τραγούδι μητέρας. Εκείνος 
μιλά ανάμεσα στις στροφές του τραγουδιού. 

Σκηνή Β΄. Στο Σπίτι των Χριστοφήδων, όλη η οικογένεια μαζεμένη. Η επίσκε-
ψη του Δαμασκηνού. Η απαγγελία της Ιφιγένειας. Ο καβγάς. Το ξύλο έξω, που 
το παρακολουθούν τα πρόσωπα από την πόρτα. 

Σκηνή Γ΄. Στο κάστρο νύχτα με φεγγάρι. Ο Δαμασκηνός κι’ ο Ρωμύλος (συμ-
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φιλιωμένοι) κι’ η Ιφιγένεια. Ο Θωμάς μοναχός του, κρυμμένος. Η ποιητική έξα-
ψη. Η ερωτική εξομολόγηση. Η άρνησή της.

Δεύτερη πράξη

Σκηνή Δ΄. Στον κήπο των Χριστοφήδων. Η είδηση ότι έφυγε κρυφά ο Θωμάς 
(Ιταλία, μουσική). Ο καβγάς Ρωμύλου και Ιφιγένειας. Το γέλοιο της σαν εκδί-
κηση για τη Σκηνή Β΄. Η συζήτησή της με το Δαμασκηνό. Η κ. Αγλαΐα μόνη, νο-
σταλγικός μονόλογός της για το Θωμά. 

Σκηνή Ε΄. Στον κυματοθραύστη. Ο πνιγμός του Ρωμύλου. Η σκηνή του Δα-
μασκηνού και της Ιφιγένειας: «Εσύ φταις». 

Σκηνή ΣΤ΄. Στο σπίτι των Χριστοφήδων. Δαμασκηνός και γερο-Χριστοφής 
μόνοι. «Το μυστικό του κόσμου». 

Τρίτη πράξη

Σκηνή Ζ΄. Ύστερα από χρόνια. Το επαρχιακό ξενοδοχείο με το μπαλκόνι των 
ηθοποιών. Σκηνή Δαμασκηνού και Ιφιγένειας. Η πρόταση γάμου και η άρνησή της.

Σκηνή Η΄. Ύστερα από χρόνια, ένα νεκροταφείο. Ο Δαμασκηνός κι’ ο φύλα-
κας. Τα φαντάσματα των τεσσάρων Χριστοφήδων. Ξανά ο φύλακας: «Περνούνε 
τα χρόνια».

Σκηνή Θ΄. Η φωνή του φύλακα: «Περνούνε τα χρόνια». Στο γραφείο του 
Θωμά, στο Παρίσι, πολλά χρόνια αργότερα. Η επίσκεψη του Δαμασκηνού: αυ-
τός μιλά όλη την ώρα, ο άλλος απαντά αραιά με μια λέξη ή μια φράση. «τους 
αρνηθήκατε όλους» κτλ. Ο γιατρός μόνος. Άξαφνα η αλυγισία62 του σπάνει, γί-
νεται έξαλλος. Με την κιθάρα κοντά στην εικόνα της μητέρας του στη στάση της 
Σκηνής Α΄. Παίζει. Η φωνή της από τον άλλο κόσμο που τραγουδά. 

62 Αντίθετα από τη συνήθεια του Θεοτοκά, το 
γενικό αυτό μέρος έχει τόνους και πνεύματα. Η 
περίληψη δεν έχει.
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Γουλιέλμος ο Κατακτητής (χειρόγραφο 1)
Κωμωδία μονόπρακτη

Πρόσωπα

Γουλιέλμος
Βελισάριος
Κυρία Βελισαρίου
Ελένη
Μάριος
Επιτροπή εργατών
Μια υπηρέτρια

Η σκηνή παρασταίνει ένα ευρύχωρο γραφείο σε πλούσιο σπίτι. Το σκηνικό, 
χωρίς απομακρύνεται απότομα από την πραγματικότητα, έχει κάτι το φανταστι-
κό. Εξάλλου τα πρόσωπα έχουν κάτι το γελοιογραφικό στην εμφάνιση και στο 
φέρσιμο, χωρίς όμως υπερβολή. Πρέπει ο θεατής να έχει από την πρώτη στιγμή 
την εντύπωση ότι παρακολουθεί ένα σκηνικό παιχνίδι και όχι μια πραγματική 
αναπαράσταση της «ζωής». Καθώς σηκώνεται η αυλαία μπαίνει από μια βοηθη-
τική πόρτα μια νέα και κομψή υπηρέτρια σέρνοντας από το χέρι τον Γουλιέλμο, 
ο οποίος είναι και αυτός νέος, γύρω στα τριάντα του χρόνια, και που προσπαθεί 
να είναι κομψός.

Σκ. 1. Γουλιέλμος, υπηρέτρια.
Σκ. 2. Γουλιέλμος, Βελισάριος.
Σκ. 3. Γουλιέλμος, επιτροπή εργατών.
Σκ. 4. Γουλιέλμος, Βελισάριος.
Σκ. 5. Γουλιέλμος, Κυρία Βελισαρίου.
Σκ. 6. Γουλιέλμος, Μάριος.
Σκ. 7. Γουλιέλμος, Ελένη.
Σκ. 8. Κυρία Βελισαρίου, Ελένη.
Σκ. 9. Γουλιέλμος, Βελισάριος, Κυρία Βελισαρίου, Ελένη, υπηρέτρια.

Σκ. 1.
Ανοίγει μια βοηθητική πόρτα και προβάλλει με τρόπο μια νέα και κομψή 

υπηρέτρια. Πείθεται πρώτα ότι δεν είναι κανείς μέσα στο γραφείο κι’ ύστερα 
μπαίνει, σέρνοντας από το χέρι τον Γουλιέλμο, που είναι κι’ αυτός νέος, γύρω 
στα τριάντα και προσπαθεί να είναι κομψός. 

Σκ. 2. 
Β. Ο κύριος;
Γ. Γουλιέλμος, οικονομολόγος.
Β. Α! οικονομολόγος…
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Γ. Μάλιστα, οικονομολόγος. Πτυχιούχος του Πανεπιστημίου του Παρισιού, του 
Μονάχου και της Οξφόρδης. Συγγραφέας γνωστών επιστημονικών διατρι-
βών. Το όνομά μου, βέβαια, σας είναι ακουστό. 

Β. (που έχει το νου του αλλού): Φυσικά, φυσικά. Παρακαλώ, καθήστε. 

Σκ. 6.
Ο Γουλιέλμος παίρνει θέση στο γραφείο του κ. Βελισαρίου κι’ αρχίζει και φυλ-

λομετρά διάφορα χαρτιά που βρίσκονται εκεί. Χτυπά ένα τηλέφωνο επάνω 
στο γραφείο. Ο Γ. παίρνει το ακουστικό ενώ εξακολουθεί να εξετάζει τα 
χαρτιά.

Γ. Εδώ η διεύθυνση της Βιομηχανίας Βελισαρίου (Ακούει λίγη ώρα τι του λένε 
κι’ ύστερα προσταχτικά:) Αγοράστε. (Κλείνει το ακουστικό. Χτυπά ένα 
δεύτερο τηλέφωνο απάνω στο γραφείο. Ίδιο παίξιμο). Προσλάβετε. (Πρώ-
το τηλέφωνο. Ίδιο παίξιμο). Απολύσετε. (Πρώτο τηλέφωνο. Ίδιο παίξιμο). 
Απαντήστε ναι. (Δεύτερο τηλέφωνο. Ίδιο παίξιμο). Απαντήστε όχι. (Ονει-
ροπολεί μερικές στιγμές). Σε λίγο οι μηχανικοί θ’ αρχίσουν να γυρνούν. - Η 
παρομοίωση με το καράβι.

Μ. Ο κ. Βελισάριος δεν είναι εδώ;
Γ. (απότομα) Εγώ είμαι ο κ. Βελισάριος. 
Μ. Εσείς, ο κ. Βελισάριος;
Γ. (μαλακότερος). Ναι, είμαι ο αντικαταστάτης του κ. Βελισαρίου. 
Μ. Επειδή άκουσα ότι ξανάρχισε σήμερα η δουλειά έφερα -

(Χαρτιά, τηλέφωνα κτλ.)

Γ. (για πρώτη φορά κοιτάζει τον κ. Μάριο με προσοχή). Πώς λέγεστε;
Μ. Το όνομά μου, εννοείτε, πώς λέγομαι;
Γ. Ναι, είπα: Πώς λέγεστε;
Μ. (πολύ ντροπαλός). Είμαι ο κ. Μάριος.
Γ. Α! Είστε ο κ. Μάριος! Εσείς λοιπόν είστε ο κ. Μάριος!
Μ. Μάλιστα, κύριε… κύριε… (δεν ξέρει πώς να τον προσαγορεύσει, μα στο τέ-

λος αποφασιστικά:) κ. Διευθυντά! Είμαι ο έμπιστος υπάλληλος του κ. Βε-
λισαρίου. Είμαι στην υπηρεσία της Βιομηχανίας Βελισαρίου τριάντα πέντε 
χρόνια, κ. Διευθυντά. 

Εδώ ο Γ. μιλά αυστηρά για τάξη, πειθαρχία, ανατρεπτικά στοιχεία που πρέπει να 
χτυπηθούν. 

-Με καταλαβαίνετε, κ. Μάριε;
-Μάλιστα κύριε διευθυντά!
-Μάλιστα κύριε… κύριε Πρόεδρε.

Σκ. 7.
Ε. Ώστε εσείς είστε το φαινόμενο; Ο θαυματουργός; Ο μάγος; Ο άνθρωπος που 

σε μια στιγμή άλλαξε το κάθε τι -
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Γ. Αν δεν κάνω λάθος είστε η δ. Ελένη.
Ε. Ναι, η ανιψιά του, βαφτιστικιά του και κληρονόμος του. Είμαι περίεργη να δω 

με ποιον τρόπο θα διατυπώσετε την πρότασή σας.
Γ. Την πρότασή μου;
Ε. Ναι, την πρόταση γάμου που πρόκειται να μου κάνετε. Βλέπετε πως δεν αγα-

πώ τις περιστροφές. 
Γ.
Ε. Ω ας αφήσουμε τα προσχήματα. Θα σας φανώ βέβαια κυνική. Ένας άνθρω-

πος της ηλικίας σας που μπαίνει σ’ αυτό το παιχνίδι…

-Ο κύριος θ’ αργήσει να έρθει, δε βγαίνει καθόλου από το σπίτι αυτές τις μέρες. 
Είναι μανταλωμένος μέσα στις στενοχώριες του, μα έρχομαι ακριβώς να τον 
παρηγορήσω. (Στρώνεται σε μια πολυθρόνα). Τι είδους παρηγοριά θα του 
προσφέρω ομολογώ ότι δεν ξέρω ακόμα. Εμπιστεύομαι στην έμπνευσή μου. 
Η έμπνευση, αγαπητέ μου, αυτή είναι το παν. Όταν υπάρχει έμπνευση μην 
ανησυχείς για την εξέλιξη των πραγμάτων. 

- (ξαφνικά περιπαθής) Κι’ ήθελα νάξερα…
- Ήθελες νάξερες;
- Ήθελα νάξερα συναισθάνεσαι τι κάνω μ’ εσένα αυτή τη στιγμή; Τι διακινδυ-

νεύω; 
- Και βέβαια το συναισθάνουμαι. Δόθηκα εντολές από μέρες να μη γίνεται δε-

κτός κανένας ξένος σ’ αυτό το σπίτι.
- Εσύ μ’ έμπασες κρυφά από την πόρτα, σαν υπηρέτης και μ’ εγκατέστησες στο 

γραφείο του κυρίου. Άρα διακινδυνεύεις τη θέση σου και μια γερή φασα-
ρία. Είναι απλούστατο. 



 ΤΑ ΑΓΝΩΣΤΑ ΘΕΑΤΡΙΚΑ ΕΡΓΑ ΤΟΥ ΓΙΩΡΓΟΥ ΘΕΟΤΟΚΑ 347

Γουλιέλμος ο Κατακτητής (χειρόγραφο 2)
Κωμωδία

Πρόσωπα

Εκφωνητής
Εκφωνήτρια
Γουλιέλμος
Δακτυλογράφα (sic)
Βελισάριος
Κυρία Βελισαρίου
Μάριος
Ελένη
Διοικητικοί Σύμβουλοι
Εργάτες
Οι νέοι με τα πουκάμισα

Τόπος δράσης: Ευρώπη
Εποχή: 20ός αιώνας.

Προτού σηκωθεί η αυλαία βγαίνει στο προσκήνιο ο Χορός, που αποτελούν 
ο Εκφωνητής με την Εκφωνήτρια. Στέκουνται ο καθένας σε μια άκρη του προ-
σκηνίου γεμάτοι αξιοπρέπεια. Είναι ντυμένοι με τρόπο εκζητημένο και λιγάκι γε-
λοιογραφικό σα θεατρίνοι της παλιάς σχολής. Ο Εκφωνητής φορεί καλλιτεχνική 
γραβάτα και μονύελο με μαύρο γύρο. Η Εκφωνήτρια είναι φορτωμένη δαντέλες 
και έχει τα μαλλιά της χτενισμένα σε μπουκλάκια. Απαγγέλλουνε με στόμφο και 
ρητορικές χειρονομίες.

Εκφωνήτρια. 
Στις πλατείες και με τα αγάλματα των ηρώων, στα υπαίθρια καφενεία, στα 

εστιατόρια, στους κινηματογράφους, στις απέραντες φτωχικές συνοικίες και στις 
κομψές πολυκατοικίες, φύσηξε σήμερα ένας κρύος αέρας που όλοι καταλαβαί-
νουνε τι ήθελε να πει. Για τούτο οι κυρίες δεν πήγανε στο τσάϊ κι’ μικρές δεσποι-
νίδες αναβάλανε το μάθημα της μουσικής. Τα λουλούδια μαραίνουνται μέσ’ στα 
βάζα και κανείς δε βρίσκεται να τους αλλάξει το νερό. Οι κύριοι στέκουνται στο-
χαστικοί μπροστά στο τηλέφωνο και περιμένουν δυσάρεστες πληροφορίες. Δεν 
έχουνε όρεξη για ευφυολογήματα και για πολιτικές συζητήσεις. Κανείς δεν ξέρει 
αν θα πληρωθεί το τοκομερίδιο της ερχόμενης εξαμηνίας. 
Εκφωνητής. 

Γιατί φύσηξε πάλι σ’ όλη την Ευρώπη ο άνεμος της κρίσης κι’ οι βιγλάτορες 
κατέβηκαν από τα σύννεφα κι’ είπανε πως είδανε να πλησιάζει ένα μεγάλο σύν-
νεφο σαν οργή θεού ή σαν κανένας εφιάλτης παιδικής ηλικίας. Και τώρα οι ακρί-
δες θα σκεπάσουνε τους κάμπους και θα σταματήσουν οι μηχανές. Θα πεινά-
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σουμε ξανά και θα αδειάσουμε τις αποθήκες στη θάλασσα για να διατηρήσουμε 
τις τιμές. 
Εκφωνήτρια.

Και τώρα τι θα γίνουμε χωρίς μια οικονομολογική θεωρία;
Εκφωνητής.

Και τώρα πώς θα ζήσουμε χωρίς μια σταθερή φιλοσοφία της ζωής;
Εκφωνήτρια.

Τι θα γίνει το συνάλλαγμα; Τι θα γίνει η ακίνητη ιδιοκτησία;
Εκφωνητής.

Τι θα γίνουν οι γάμοι, οι δεξιώσεις και οι κανόνες της καλής συμπεριφοράς;
Εκφωνητής και εκφωνήτρια (μαζί μελοδραματικά)

Τι θα γίνουν οι έρωτες;
Οι έρωτες;
Οι έρωτες;

Εκφωνητής
Οι έρωτες γίνουνται μίση και λέγεται πως κατά βάθος η διαφορά είναι μικρή. 

Οι Πράσινοι και οι Βένετοι ετοιμάζουνται να χτυπηθούνε ξανά. Φόρεσαν τα άρ-
ματά τους και τα εμβλήματα και κάνουν μεγάλη παρέλαση. Βαδίζουν με αναμ-
μένα δαδιά και με σημαίες και με χαρούμενες μουσικές. Ο Ιππόδρομος αντηχεί 
ερωτήσεις (και) χρεμετισμούς των αλόγων. Κλωτσούν το έδαφος στην ίδια θέση 
και αδημονούν για τη μεγάλη προσταγή.
Εκφωνήτρια

Οι διανοούμενοι τα εξήγησαν σε χοντρά βιβλία και σε αμέτρητα δοκίμια, 
αναλύσανε την αναγκαιότητα και επικαλέστηκαν τη μοίρα και παραδέχουνται 
ομόφωνα πως τώρα πια ο αγώνας είναι θρησκευτικός. Εμπρός λοιπόν, βάλετε τα 
δυνατά σας για να μην πέσετε μικροί μια και βρεθήκατε ανακατωμένοι με τέτοια 
αξιοπερίεργα και συνταραχτικά γεγονότα, που λέει ο λόγος, σε γκρεμίσματα κό-
σμων και σε ανατολές πολιτισμών και πρέπει πια να είστε γεμάτοι πείρα ζωής, 
ψυχικής και με συνείδηση ιδιαίτερη. 
Εκφωνήτρια

Οι αρχηγοί να εξηγήσουν ότι αυτή τη φορά ο αγώνας είναι θρησκευτικός. 
Τώρα, λένε, είναι η κατάλληλη στιγμή να ζήσουμε επικίνδυνα. Ετοιμαστείτε λοι-
πόν να δώσετε ένα θέαμα που δεν το είδανε πολλοί και άδικο θα ήτανε να πείτε 
ότι γεννηθήκατε σε μια εποχή χωρίς ενδιαφέρον. Ίσια ίσια εγώ νομίζω πως πρέ-
πει να θεωρείτε τον εαυτό σας τυχερό.
Εκφωνητής

Όλα αυτά είναι πολύ ωραία, κοστίζουν όμως ένα περίδρομο λίρες.
Εκφωνήτρια

Πού εκείνες οι ωραίες εποχές, οι μοναδικές, οι ανούσιες, χωρίς βάθος και χω-
ρίς μεγαλεία.
Εκφωνητής

Και δεν αναφέρω καθόλου τις μπόμπες, τις τορπίλες, τα αέρια και όλα τα 
άλλα χωρατά.
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Εκφωνήτρια
Πού τα χρυσά νομίσματα, το ελεύθερο εμπόριο, η τέχνη για την τέχνη; Τα γα-

μήλια ταξίδια στην Ιταλία.

Χτυπά ένα σήμαντρο μια φορά. Σηκώνεται η αυλαία. Η σκηνή παριστάνει ένα 
ευρύχωρο γραφείο επιπλωμένο πλούσια και κομψά. Διακόσμηση σύγχρονη με 
χαρακτήρα τεχνικό, βιομηχανικό. Στο βάθος πολύ μεγάλα παράθυρα απ’ όπου 
φαίνουνται στενές καμινάδες εργοστασίων που σχηματίζουν ένα επιβλητικό βι-
ομηχανικό τοπίο. Αριστερά το γραφείο του κ. Βελισάριου, Προέδρου του Διοι-
κητικού Συμβουλίου της Βιομηχανίας Βελισαρίου, με πολυθρόνες μπροστά για 
τους επισκέπτες. Δίπλα το τραπέζι των συνεδριάσεων του Διοικητικού Συμβου-
λίου. Απάνω απ’ το τραπέζι μια χάλκινη προτομή του κ. Βελισάριου. Ακριβώς 
καθώς σηκώνεται η αυλαία, το Διοικητικό Συμβούλιο συνεδριάζει. Ο κ. Βελισά-
ριος προεδρεύει, καθισμένος κάτω από την προτομή του με πρόσωπο προς το 
κοινό. Είναι ένας άνθρωπος πενήντα χρονώ, ξουρισμένος, γεμάτος, τετράγωνος, 
βαρύς, με ύφος βλοσυρό και δύσπιστο, ο τύπος του αυτοδημιούργητου μεγάλου 
βιομήχανου. Φορεί γκρίζα ρούχα της δουλειάς. Δεξιά του και αριστερά κάθου-
νται από τρεις Σύμβουλοι, ντυμένοι πανομοιότυπα, σα να βγαίνουν από το ίδιο 
κουτί: σκληρό κολάρο, μαύρο σακάκι, γκρίζο παντελόνι, ψηλό καπέλο ακουμπι-
σμένο μπροστά τους στο τραπέζι. Οι σύμβουλοι δεν είναι πρόσωπα με ατομικό-
τητα, αλλά νευρόσπαστα. Κάνουν όλοι μαζί τις κινήσεις, αυτόματα, σα να τους 
τραβούν από κάποια αόρατη κλωστή. 

Εκφωνητής και εκφωνήτρια (μαζί, ξαφνικά τρομαγμένοι)
Τι θα γίνουμε;
Τι θα γίνουμε;
Τι θα γίνουμε;
Μα πού πάμε;
Χτυπά ένα σήμαντρο μια φορά κτλ. κτλ.

(Τέλος του χειρογράφου) 
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Αχιλλέας [Τελευταίος πόλεμος]
Σχέδιο

Αχιλλέας
Δράμα

Πρώτη πράξη
Σκηνή Α΄. Το στρατόπεδο των Ελλήνων έξω από την Τροία.
 Β΄. Η σκηνή του Αχιλλέα.
 Γ΄. Τα τείχη της Τροίας.
 Δ΄. Η σκηνή του Αχιλλέα.

Δεύτερη πράξη.
Σκηνή Α΄. Το παλάτι του Πριάμου.
 Β΄. Το στρατόπεδο των Ελλήνων.
 Γ΄. Τα τείχη της Τροίας.
 Δ΄. Το πεδίο της μάχης.

Τρίτη πράξη.
Σκηνή Α΄. Η σκηνή του Αχιλλέα.
 Β΄. Το πεδίο της μάχης.

Σκηνή Α΄.
Το στρατόπεδο των Ελλήνων έξω από την Τροία. Νύχτα. Μπαίνουν στρατιώ-

τες κρατώντας αναμμένα δαδιά. Ακολουθούν Αίας, Πάτροκλος και αξιωματικοί.

Σημείωμα. Ο συγγραφέας φαντάζεται το σκηνικό πολύ απλό και αφαιρεμέ-
νο και καμωμένο με τέτοιον τρόπο ώστε να μην υπάρχουν δυνατές αντιθέσεις 
σχεδίου και χρώματος από τη μια εικόνα στην άλλη. Το ζήτημα είναι ο θεατής 
να έχει την εντύπωση, από την αρχή ως το τέλος της δράσης, πως βλέπει μία και 
μόνη εικόνα, που περιέχει διάφορα ζωγραφικά μοτίβα, υποταγμένα όμως ολότε-
λα στο ρυθμό της σύνθεσης.

Επίσης ο συγγραφέας φαντάζεται ότι ανάμεσα στις σκηνές που αποτελούν 
την κάθε πράξη δε γίνεται φως αλλά σκοτάδι βαθύ που το γεμίζει μερικές στιγ-
μές η μουσική, δεν κόβεται η ενότητα της κάθε πράξης. Τη μουσική αυτή των 
σκοτεινών διαλειμμάτων καθώς και τη μουσική που σημειώνεται στο κείμενο ότι 
συνοδεύει καμμιά φορά τη δράση, ο συγγραφέας αφήνει να τη διαλέξει ελεύθερα 
εκείνος που διευθύνει τη ……
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Θεατρικό63

Η υπόθεση διαδραματίζεται σε καιρό πολέμου, σε μια χώρα της Νοτιοανατο-
λικής Ευρώπης, κατακτημένη από τον εχθρικό στρατό. Γίνεται αντάρτικος αγώ-
νας εναντίον των κατακτητών. Η σκηνή σε ένα ορεινό χωριό που το κατέχουν οι 
αντάρτες. 

Πρώτη πράξη. Δωμάτιο σ’ ένα χωριατόσπιτο που χρησιμεύει ως έδρα του 
αρχηγού των ανταρτών. 

Δεύτερη πράξη. Την ίδια νύχτα, σ’ ένα άλλο χωριατόσπιτο.
Τρίτη πράξη. Το επόμενο πρωί. Ίδιο σκηνικό με της πρώτης πράξης. (ή η 

πλατεία του χωριού). 

Πρώτη πράξη
1. Λεωνίδας, Σέργιος.
2. Λεωνίδας, Σέργιος, Μάρκος.
3. Λεωνίδας, Σέργιος, Μάρκος, Δώρος, Κλέων, Ραφαήλ.
4. Λεωνίδας, Δώρος, Ραφαήλ.
5. Λεωνίδας, Δώρος, Κλέων, Ραφαήλ, Ειρήνη.
6. Λεωνίδας, Ειρήνη.

Πρόσωπα
Καπετάν Λεωνίδας, αρχηγός των ανταρτών
Σέργιος
Μάρκος
Δώρος
Κλέων
Ραφαήλ
Ειρήνη
Αντάρτες, χωριανοί
Στην επόμενη σελίδα, διαγραμμένα, υπάρχουν τα ίδια δραματικά πρόσωπα 

συν Α΄ αντάρτης, Β΄ αντάρτης, Γ΄ αντάρτης, Δ΄ αντάρτης.

Δεύτερη πράξη
1. Δώρος, Κλέων, Ραφαήλ.
2. Δώρος, Κλέων, Ραφαήλ, Ειρήνη.
3. Δώρος, Ειρήνη. 
4. Δώρος, Κλέων, Ραφαήλ.
5. Δώρος, Κλέων, Ραφαήλ, Λεωνίδας.
6. Δώρος, Κλέων, Ραφαήλ. (Υπάρχει και το όνομα Όθων διαγραμμένο).

63 Το κείμενο είναι ατονικό και κατά τόπους 
με τόνους. Είναι γραμμένο σε φύλλα τετραδίου 

που δεν συνδέονται μεταξύ τους και δεν έχει σε-
λιδαρίθμιση.
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Τρίτη πράξη
1.  Όλοι.
2. Λεωνίδας, Σέργιος.
3. Λεωνίδας, Ειρήνη.
Σέργιος: Τόση τιμή σε τρεις ανθρώπους που καταδικάστηκαν σαν προδότες;
Λεωνίδας: Έτσι αποφάσισα. Πήγαινε.
Σέργιος: Όπως ξέρεις.

Τέλος

Λεωνίδας, Σέργιος
Σέργιος: Αργούνε.

Σιγή. Σε λίγο ακούγεται μια ομοβροντία. Ύστερα οι τρεις χαριστικές βολές. 
Λεωνίδας: Πήγαινε να φροντίσεις για την ταφή τους. 
Σέργιος: Δε θα τους ρίξουμε στο γκρεμνό;
Λεωνίδας: Όχι, θα τους θάψουμε.

Ο Σέργιος φεύγει. Ο Λεωνίδας μένει μόνος κ’ ασάλευτος, μερικές στιγμές, με 
το βλέμμα καρφωμένο ίσια μπροστά του. Προβάλλει στην πόρτα η Ειρήνη.

Ειρήνη: Τέλειωσε κι αυτό. 
Λεωνίδας: Ναι, τέλειωσε γρήγορα. (Ως το τέλος του διαλόγου δε θα στραφεί 

προς αυτήν αλλά θα εξακολουθήσει να κοιτάζει στο κενό).
Ειρήνη: Είσαι ευχαριστημένος τώρα;
Λεωνίδας: Δεν πρόκειται για την ευχαρίστησή μου.
Ειρήνη: Πρόκειται για την ιστορία, για τη σύγκρουση των μεγάλων ιστορικών 

δυνάμεων - έτσι δεν είναι;
Λεωνίδας: Υπηρετώ το λαό και την ανθρωπότητα.
Ειρήνη: Η ανθρωπότητα σου ζητά μονάχα ένα πράμα: να είσαι ανθρώπινος. - 

Δεν της χρειάζεται αυτή η σωτηρία που της ξεσκίζει της σάρκες. 
Λεωνίδας: Θες να πεις πως δεν είμαι άνθρωπος. Είμαι απάνθρωπος, ναι, για τη 

σωτηρία της. Ο χειρούργος δε ρωτά τον άρρωστο αν πονεί. 
Ειρήνη: Ο χειρούργος σώζει ένα ανθρώπινο πλάσμα. Εσύ σώζεις ένα φάντασμα 

και ξεσκίζεις τα πλάσματα. Η ανθρωπότητα είναι αυτά τα πλάσματα που 
πονούν, δεν είναι τίποτα άλλο. 

Λεωνίδας: Η ανθρωπότητα είναι εκεί που τη βλέπω εγώ, στην άκρη του αιματω-
μένου δρόμου, μες τη μεγάλη χαρά της ελευθερίας και της δικαιοσύνης. Τη 
βλέπω και την πιστεύω.

Ειρήνη: Εγώ πιστεύω σ’ εσένα, μα τώρα σκότωσες την πίστη μου. Τι να το κάμω 
το όραμα της ελευθερίας, της δικαιοσύνης, αφού μου σκότωσες την ψυχή;

Λεωνίδας: Όσοι είναι άξιοι να συνεχίσουν θα συνεχίσουν. Με ψυχή ή χωρίς 
ψυχή. Αυτός είναι ο μόνος δρόμος - αυτός και κανένας άλλος. 

Ειρήνη: Όχι, Σίμο (διαγραμμένο) Λεωνίδα, δεν μπορούμε να προχωρήσουμε με 
την ψυχή σκοτωμένη. - Όχι, δεν σ’ αφήνω και δε σε συγχωρώ. 
Βγάζει με σιγουριά το πιστόλι της και τον πυροβολεί. Αυτός πέφτει, πεθαί-
νοντας. Η Ειρήνη αφήνει το πιστόλι της να πέσει και ξαφνικά λυγίζει.

Ειρήνη (κλαίει): Αγάπη μου! Ψυχή μου!
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Πρώτη πράξη
Δωμάτιο σ’ ένα χωριατόσπιτο που χρησιμεύει ως έδρα του Καπετάν Λεωνίδα, 

αρχηγού των ανταρτών της περιοχής. Περιγραφή των επίπλων. Όπλα. Εξώπορ-
τα. Στη σκηνή ο καπετάν Λεωνίδας και ο Σέργιος. Ο πρώτος μελετά ένα χάρτη 
απλωμένο στο τραπέζι, ο δεύτερος διαβάζει κάποια έγγραφα. Είναι νέοι και οι 
δύο, αλλά τα γένια τους και η σκληρή ζωή που ζούνε τους κάνουν να φαίνονται 
μεγαλύτεροι από την πραγματική τους ηλικία. Έχουν περίστροφα στη μέση. Εί-
ναι απόγευμα. Η πόρτα είναι ανοιχτή. Ακούγονται άγρια γαυγίσματα σκυλιών. 
Οι δύο άντρες σηκώνουν το κεφάλι. 

Λ. Θα επιστρέφει η πολιορκία του Μάρκου.
 Ο Σ. σηκώνεται, βγαίνει από την πόρτα και κοιτάζει.
Σ.  Δε φάνηκαν ακόμα. (Επιστρέφει στη θέση του, ξαναπιάνει τα χαρτιά του). 

Οι οδηγίες του Κόμματος.
  Συζήτηση για τις οδηγίες και για το κίνημα της Ν.Δ. Entrée en matière. – 

Ξανά τα γαυγίσματα πολύ κοντά. Ο Σέργιος πετιέται έξω και κοιτάζει. 
Σ. Έρχεται η περιπολία. Φέρνουν τρεις αγνώστους μαζί τους.
Λ. Τι είδους άνθρωποι είναι;
Σ.  Νέοι. Δε μοιάζουν αγρότες. (Φωνάζει έξω.) Μαζέψτε τα σκυλιά! Τα γαυγί-

σματα συνεχίζονται λίγο και ύστερα σταματούν. Μπαίνουν ο Σέργιος και ο 
Μάρκος, βαρύς γεωργός με κάποια μόρφωση. Φορεί φυσεκλίκια και κρατά 
τουφέκι.

Λ. Τι συμβαίνει;
Μ.  Αναφορά για την πορεία που ακολούθησε η συνάντηση με τους τρεις. Τους 

ρώτησα που πάνε. Μου δήλωσαν πως είναι έμποροι κι ήρθανε να ψουνίσου-
νε. Έχασαν το δρόμο. 

Λ. Έχουν ταυτότητες;  
Μ.  Να τες. (Βγάζει από την τσέπη του και δίνει στο Λ. τρεις ταυτότητες. Αυτός 

κοιτάζει με προσοχή τις φωτογραφίες).
Λ. Ψεύτικες, φυσικά.
Λ. Φέρε τους μέσα. 

  Ο Μ. βγαίνει και ξανάρχεται οδηγώντας το Δώρο, τον Όθωνα και το Ρα-
φαήλ. - Νέοι. Μόλις αντικρύζουν το Λεωνίδα σαστίζουν. Ο Ρ. δεν μπορεί να 
κρύψει την κατάπληξή του, κοιτάζει ερωτηματικά τους συντρόφους του, που 
προσπαθούν να μη δείξουν ότι αναγνώρισαν τον καπετάνιο. Αυτός προφα-
σίζεται πως δεν τους ξέρει. 

Λ.  Λοιπόν, παιδιά, για εμπόριο, ε; Έτσι δε δηλώσατε στην περιπολία που σας 
σταμάτησε;

Δ. Ναι, έτσι δηλώσαμε.
Σέργιος: παραπειστικές ερωτήσεις.64 

64 Προφανώς ο Θεοτοκάς δεν έχει γράψει τις 
ατάκες.
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Λ. Τέλος πάντων - εδώ που βρεθήκατε δεν είναι ο κατάλληλος τόπος.
Δ. Χάσαμε το δρόμο -
Λ. Ξέρετε πού βρίσκεστε τώρα;
Δ. Βρισκόμαστε στην περιοχή του καπετάν Λεωνίδα. - Δεν ήταν ο σκοπός μας –
 Νέα παρέμβαση του Σέργιου. Υπόνοια για κατασκοπία.
Ρ. Πώς είναι δυνατό να πιστέψουν τέτοια πράματα για μας;
Σ. Για σας; Και ποιος σας ξέρει;
Ρ. Ποιος μας ξέρει; (Οι άλλοι του γνέφουν να σταματήσει.)
Λ.  (στο Σέργιο και στο Μάρκο): Αφήστε με μόνο μ’ αυτά τα παιδιά. Ίσως εμένα 

μου πουν περισσότερα.

  Ο Σ. και ο Μ. φεύγουν. Ο Λεωνίδας σηκώνεται, κλείνει την πόρτα και στέφε-
ται στους τρεις νέους με ύφος διαφορετικό, οικείο, σχεδόν φιλικό. -

Λ. Ποιος θα το ’λεγε;
Ρ.  Σίμο! (Του αρπάζει το χέρι.) Παιδιά, ο Σίμος, δεν τον βλέπετε; Ο Σίμος. Ζω-

ντανός.
Λ. Όλος κι όλος.
Δ. Γεια σου, Σίμο.
Ό. Χαρά μας που σε ξαναβρίσκουμε. 
Λ. Γεια σας, παιδιά. Καλώς σας βρίσκω.
  Ο Ρ. θερμός, οι άλλοι δυο συγκρατημένοι, ευχαριστημένοι με τη συνάντηση, 

μα όχι εντελώς ήσυχοι. 
Λ. Λοιπόν, με είχατε για πεθαμένο.
 (δεν φαίνεται ποιος μιλά)- Όχι ακριβώς. Κυκλοφόρησαν πολλές διαδόσεις από 

τότε που άφησε την οργάνωση και προσχώρησε στην Άκρα Αριστερά. Υπήρ-
χε μια φήμη ότι σκοτώθηκε, άλλη ότι έφυγε στο εξωτερικό, - Αλλά πού να το 
φανταστούν ότι ο Νίκος (;) είναι ο περιβόητος καπετάν Λεωνίδας - ο σκλη-
ρός, ο άγριος.65 

Λ.  Ναι, καλλιεργεί (ποιος;) αυτή τη φήμη. Είναι ανάγκη να τον φοβάται η περιο-
χή. Η πείνα έχει διαφθείρει τις συνειδήσεις. Ο φόβος του Λεωνίδα συγκρατεί 
αρκετούς ανθρώπους στο δρόμο της συνεργασίας με τον εχθρό (μάλλον από)

  Συζήτηση για την οργάνωσή τους. - Δεν μπορούσε να μείνει μαζί τους - εξη-
γεί γιατί. Μονάχα η Α.Α. ετοιμάζει θετικά, αποτελεσματικά το μέλλον. Ίσως 
το δείτε κι εσείς μια μέρα. Ωστόσο, περίεργο πώς, όταν βγήκε στο βουνό και 
χρειάστηκε να διαλέξει ένα ψευδώνυμο, θυμήθηκε τη Σπάρτη.

Λ.  Ναι, μας χρειάζεται η Σπάρτη στον καιρό μας. - Η Σπάρτη, μια φυλετική, 
στρατιωτική ολιγαρχία. - Εμένα μου φάνηκε πάντως σαν ένα προμήνυμα της 
Γερμανίας του Χίτλερ.

Λ.  Αυτή είναι η (δυσανάγνωστο) πλευρά του ζητήματος. Μας χρειάζεται η 
σκληρότητά της, η ακαμψία της - το απόλυτο στη δράση το μέταλλο που δεν 
σπάνει ποτέ. Πέφτει μα δεν σπάνει. 

65 Πρέπει να είναι κείμενο προς διαμόρφωση 
και το όνομα Νίκος σύγχυση. Υπάρχει και σε 

άλλο σημείο διαγραμμένο, και στη θέση του Σί-
μος.
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Δ. Του κάνει εντύπωση αυτή η σύμπτωση, πέρα από τις θεωρίες. 

Συζήτηση για την Ειρήνη. - Τι έγινε; Είναι μαζί του, αντάρτισσα. Έμαθε και 
το χειρισμό του οπλοπολυβόλου. Αν και βέβαια εμείς δεν τις έχουμε τις γυ-
ναίκες για τη μάχη - Έχει πολλά να φροντίσει εδώ - αρχίζοντας από το πρό-
χειρο χειρουργείο -
Μα αυτοί, βέβαια, θα τον πείσουν ότι επιδόθηκαν στη μαύρη αγορά - Και 
για να βρίσκονται στο βουνό θα πει πως αποφάσισαν επί τέλους να μπουν 
σε μια δράση πιο αποτελεσματική. – Προτού δοθεί απάντηση προβάλλει η 
Ειρήνη. Έμαθε για τους αγνώστους κι έρχεται να δει. Έκπληξή της. Χαιρετι-
σμοί.
Λέει πόσο τους θυμότανε. – Δε μας ξέχασες, λοιπόν. Η εμπνέουσα μούσα της 
συντροφιάς.

Ρ.  Δεν είναι μυστικό πως είμασταν όλοι λιγάκι ερωτευμένοι μαζί σου, μια φορά. 
Ε, μου φαίνεται, ο Δώρος κάπως πιο πολύ. 

Το γυρνούν στο αστείο. Νοσταλγική παρένθεση. Η Ειρ. θυμάται πως ήρθαν 
ένα βράδι οι τέσσερις κάτω από το παράθυρό της και της έκαμαν καντάδα. 
Τρεις μέρες ύστερα άρχισε ο πόλεμος. Φανταστείτε πως υπήρξε κάποτε μια 
εποχή με καντάδες - σαν παραμύθι.
Ο Ρ. μιμείται τις χειρονομίες του κιθαρωδού και σιγοτραγουδεί – …….

Ε. Σας ευχαριστώ, παιδιά - Μα τώρα; 

Ρωτά κι αυτή να μάθει πού πάνε, τι γυρεύουν. Μήπως ήρθε κι εσάς η ώρα σας 
να ’ρθείτε μαζί μας – 
Λ.  Δεν το νομίζω, Ελένη.66 Τώρα κι εγώ τους ρωτούσα, μα δεν πρόφτασαν να 

μου πουν για το σκοπό τους. Μας έκοψες εσύ.
Ε. Εγώ λέω να τους πείσουμε. 

 Περιγράφει τη ζωή, την αδερφοσύνη, τη λεβεντιά -

Λ. Άσ’ τους πρώτα να εξηγηθούν.
Ρ.  Δεν υπάρχει λόγος να το κρατήσουμε μυστικό από τους φίλους μας. Βέβαια 

δεν τόχαμε σκοπό να περάσουμε από τις γραμμές του καπετάν Λεωνίδα. 
Αλήθεια σου είπαμε πως χάσαμε το δρόμο μας και βρεθήκαμε εδώ κατά 
τύχη. 

Δ. Εκτός αν η περιπολία ξεπέρασε τις γραμμές σας.
Λ.  Θα το εξετάσω αυτό. Μείνετε ήσυχοι. Υπάρχει συμφωνία ανάμεσα στις 

αντάρτικες οργανώσεις κι εμείς τουλάχιστο την τηρούμε με σχολαστικισμό. 
Καμιά φορά γίνονται και λάθη. 

Ρ. Τι να τα κρύβουμε, παιδιά; Αν δε μιλήσουμε στο Σίμο σε ποιον θα μιλήσουμε; 

Τα λέει. – Πηγαίνουν να καταταχθούν στις δυνάμεις της Ν.Δ. έχουν και κά-
ποιο χαρτί. Το δίνουν του Λ.

66 Πάλι σύγχυση ονομάτων.
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Συζήτηση για τις οργανώσεις, τις διαφορές, τον κοινό σκοπό της απελευθέ-
ρωσης, τη συμφωνία που υπάρχει ανάμεσά τους. Όλοι αδέλφια. 

Ε.  Θα τους εφοδιάσουμε με τρόφιμα, θα τους συνοδεύσουμε ένα διάστημα, θα 
τους βρούμε το δρόμο.

Λ.  Ναι, βέβαια. Θα σας βάλω τώρα να κοιμηθείτε και αύριο το πρωί θα τακτο-
ποιήσουμε το ζήτημά σας. Αφήστε μου τα χαρτιά σας. Πρέπει, ωστόσο, να 
ετοιμάσω μια αναφορά. 

 Ανοίγει την πόρτα. Φωνάζει έναν αντάρτη.

Λ.  Δώσε μια κάμαρα στα τρία παιδιά από δω να κοιμηθούνε. Δώσε τους να 
φάνε ό,τι βρεθεί και στείλε μου το Μάρκο.

  Καληνυχτίζονται. Φεύγουν οι τρεις με τον αντάρτη. Το ύφος του Λ. αλλάζει 
απότομα, γίνεται κλεισμένο και σκληρό. 

Ε.  Συνεχίζει στον ίδιο τόνο όπως και πριν, χωρίς να αντιληφθεί την αλλαγή που 
έγινε στη φυσιογνωμία του Λ. 

Μπαίνει ο Μάρκος. 

Λ.  Είπα του Α΄ να τους βάλει να κοιμηθούνε. Το σπίτι όπου θα μείνουν θα 
φρουρηθεί αυστηρά. Δε θα επιτραπεί να βγούνε. Είσαι προσωπικά υπεύθυ-
νος απέναντί μου. 

Μ. Καλά. (Φεύγει)
Ε. Τι νόημα έχει αυτή η αυστηρότητα;
Λ.  Δεν άκουσες; Δεν κατάλαβες; Πηγαίνουν να καταταχθούνε στις δυνάμεις της 

Ν.Δ. 
Ε. Ναι; Και τι μ’ αυτό;
Λ. Δεν ξέρεις τι είναι η Ν.Δ.;
Ε. Φυσικά ξέρω. Είναι-
Λ.  Είναι η οργάνωση πίσω από την οποία συσπειρώνονται όλες οι αντιδραστι-

κές δυνάμεις - Είναι ο πραγματικός μας εχθρός.
Ε.  Και τι πρόκειται να συμβεί με το να πάνε εκεί αυτά τα παιδιά, αφού εκεί 

ανήκουν έτσι κι αλλιώς;
Λ.  Ο Δώρος είναι ο άνθρωπος που τους λείπει. Έχει ηγετικές ικανότητες, έχει 

φλόγα, έχει γενικές ιδέες. Θα δώσει στον αγώνα τους ένα ιδεολογικό τόνο 
που τους λείπει σήμερα, θα παρασύρει κόσμο, θα συγκινήσει νέους. Για τους 
άλλους δεν πολυσκοτίζομαι, μα ο Δώρος δεν πρέπει να πάει, δε θα τον αφή-
σω. Κι επειδή οι άλλοι βρέθηκαν μαζί του θα τους εμποδίσω κι αυτούς.

Ε. Μα πώς θα τους εμποδίσεις; 

Επικαλείται τη συμφωνία. Κάθε οργάνωση να ασκεί την εξουσία στη δική 
της περιοχή και να βοηθεί τα μέλη της άλλης, αν παραστεί ανάγκη.

Λ.  Να βοηθεί τους αγωνιστές. - Όχι τους προδότες και τους κατασκόπους του 
καταχτητή. 

Ε. Σίμο, τι θες να πεις; Δε σε καταλαβαίνω.
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Λ. Δεν είναι δύσκολο να με καταλάβεις, αν κάνεις τον κόπο να προσπαθήσεις.
Ε. Υπονοείς ότι ο Δώρος και οι άλλοι μπορεί να είναι προδότες ή κατάσκοποι;
Λ.  Δεν ξέρω τίποτα από πριν, αλλά και δεν αποκλείω τίποτα. Είναι, καθώς λένε, 

ζήτημα αποδείξεως.
Ε.  Σίμο, με τρομάζεις. Δε θέλω να πιστέψω αυτά που φαντάζομαι. Το ύφος σου, 

το κακό-
Λ.  Ακριβώς επειδή υπάρχει η συμφωνία ανάμεσα στις οργανώσεις κι επειδή θα 

την επικαλεστούνε, ο μόνος τρόπον να τους εμποδίσω να πάνε εκεί είναι να 
τους περάσω από λαϊκό δικαστήριο, αμέσως, αύριο το πρωί, προτού μαθευ-
τεί το γεγονός και να τους καταδικάσω σαν προδότες. Δεν έχω άλλη εκλογή. 

Σύγκρουση Λ. και Ε. Αυτή επικαλείται την παλιά φιλία και το δικαίωμα των 
ατόμων. Αυτός αρνείται τα ατομικά αισθήματα και τα άτομα εν γένει. - Οι 
μεγάλες ιστορικές δυνάμεις, που συγκρούονται, αυτή τη στιγμή σ’ όλον τον 
κόσμο. Η Ιστορία.
Υποχώρησή της. Δέχεται να κάμει η Ε. μια προσπάθεια να πείσει το Δώρο 
να απαρνηθεί τη Ν.Δ. ή να προσχωρήσει στην Α.Α. Είναι παρακινδυνευμένο 
αλλά το δέχεται λόγω των παρακλήσεών της. 

“Le courage n’ est pas de server une cause juste quand on la croit immaculée, 
tout le monde peut le faire: mais de continuer à la server même quand elle se 
salit” (Le Monde 9 mai, 1957). Γνώμη Σοβιετικών συγγραφέων.

Δεύτερη πράξη
Δωμάτιο σ’ ένα απλό σπίτι, όπου εγκαταστάθηκαν, για τη νύχτα, ο Δ. ο Κ. 

(Κλέων μάλλον) και ο Ρ.  
Συζήτηση σ’ ελαφρό τόνο. Ο Ό. ανοίγει την πόρτα, κοιτάζει έξω, επιστέφει.

Ό. Έχω την εντύπωση ότι το σπίτι μας φρουρείται. 
Ρ. Τι θες να πεις;
Ό. Θέλω να πω ότι μου φαίνεται σα νάμαστε αιχμάλωτοι. 

Ο Κ. πηγαίνει προς την πόρτα. Ο Δ. τον σταματάει. - Μην ανοίγεις. Δεν είναι 
ανάγκη. 

–Δηλαδή δεν έχουμε το δικαίωμα να απομακρυνθούμε από δω; 
–Έτσι μου μοιάζει, μα μην τα σκαλίζεις. Το κάτω κάτω βρισκόμαστε στη μέση 

πολεμικών επιχειρήσεων. Δεν μπορεί να είναι ελεύθερη η κυκλοφορία.
Συζήτηση: δεν έπρεπε να τα είχαν ομολογήσει όλα. Ο Ρ. διαμαρτύρεται: πι-

στεύει στη φιλία του Λ. Μπαίνει η Ειρήνη. Ζητά να μείνει μόνη με το Δώρο. Του 
εκθέτει αμέσως την κατάσταση. Στο διάλογο που ακολουθεί εκδηλώνεται ο συ-
ναισθηματισμός του Δ. και μαζί η απόλυτη άρνησή του στις προτάσεις της, η 
απογοήτευσή του που την πληγώνει. Της ζητά να του στείλει το Λ. για να εξηγη-
θεί μαζί του σαν άντρας με άντρα.

Φεύγει η Ε. - Δώρος, Κλέων, Ραφαήλ - Ο Δώρος εκθέτει την κατάσταση. Η 
αντίδραση των τριών χαρακτήρων. Ο Ρ. αρχίζει να λυγίζει.
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Έρχεται ο Λ. Εξήγηση με ανοιχτά χαρτιά. Τους ζητά να προσχωρήσουν στην 
Α.Α. ή να αποκηρύξουν τη Ν.Δ. Να ομολογήσουν την ιδεολογική τους πλάνη. 
Είναι ο μόνος τρόπος να απαλλαγούν από την κατηγορία της προδοσίας που 
τους βαραίνει. Σύγκρουση Λ. και Δ. Φεύγει ο Λ. Ο Ρ. ξεσπά: «Δε θέλω να πεθά-
νω! Δε θέλω να πεθάνω!»

Τρίτη πράξη
Στο σκηνικό της πρώτης πράξης - Συζήτηση ανάμεσα στο Σέργιο και το Μάρ-

κο. Έρχεται ο Λ. με αντάρτες. Ο Λ. και ο Μ. και τρεις αντάρτες αποτελούν το λα-
ϊκό δικαστήριο. Ο Σ. εκτελεί χρέη κατηγόρου. Φέρνουν τους κατηγορούμενους. 
Άλλοι αντάρτες και χωρικοί παρακολουθούν τη διαδικασία, ανάμεσά τους και η 
Ειρήνη.

Κατηγορητήριο.
Μαρτυρικές καταθέσεις (ψευδομάρτυρες)
Απολογίες
Σύγκρουση Λ. και Δ. 
Υστερική ομολογία Ρ.
Σύγκρουση Ε. και Λ. 
Απόφαση καταδικαστική -
Ειρ. και Λ. - Τέλος

Η υπόθεση των ανταρτών διαδραματίζεται σε καιρό πολέμου σε μια χώρα 
της Νοτιοανατολικής Ευρώπης, που έχει κατακτηθεί από τον εχθρικό στρατό. 
Γίνεται αντάρτικος αγώνας, στα βουνά, εναντίον των κατακτητών. Η σκηνή είναι 
τοποθετημένη σ’ ένα ορεινό χωριό, που το κατέχουν αντάρτες της Άκρας Αρι-
στεράς, η δράση διαρκεί λιγότερο από ένα μερόνυχτο. 

Το κεντρικό πρόσωπο του δράματος είναι ο αρχηγός των ανταρτών της περι-
οχής, που φέρει το πολεμικό ψευδώνυμο «καπετάν Λεωνίδας». Είναι ένας νέος 
φιλόλογος που έχει εξελιχτεί, μέσα στον πόλεμο, σε φανατικό και συγκροτημέ-
νο αγωνιστή. Συνδέεται με μια κοπέλα, την Ειρήνη, που πιστεύει σ’ αυτόν, τον 
έχει ακολουθήσει στο βουνό. Παράλληλα προς το κίνημα που υπηρετεί ο Λεω-
νίδας, έχει αναδειχτεί κι ένα άλλο αντάρτικο, της λεγόμενης Νέας Δημοκρατίας, 
που συγκεντρώνει δυνάμεις αντίθετες προς τις επιδιώξεις της Άκρας Αριστεράς. 
Ανάμεσα στα δυο κινήματα υπάρχει συμφωνία και τυπική συνεργασία εναντί-
ον των κατακτητών, υποβόσκει όμως η αντίθεσή τους. Το μεγάλο ζήτημα είναι 
ποιος θα προλάβει να πάρει την εξουσία την ημέρα της Απελευθέρωσης. Ο Λε-
ωνίδας έχει μυστικές οδηγίες να σέβεται τη μυστική συμφωνία των αντάρτικων 
ομάδων, να προσπαθεί όμως στα κρυφά, όσο μπορεί, να εμποδίζει το άπλωμα 
της Νέας Δημοκρατίας, χωρίς να εκθέτει την Οργάνωσή του.

Το σφάλμα αρχίζει την ώρα όπου μια περιπολία του Λεωνίδα συλλαμβάνει 
τυχαία τρεις άγνωστους νέους οδοιπόρους, που ισχυρίζονται ότι κάνουν εμπό-
ριο τροφίμων. Τους φέρνουν στον αρχηγό και αποκαλύπτεται ότι είναι τρεις πα-
λιοί φίλοι και συμφοιτητές, ο Δώρος, ο Κλέων, ο Ραφαήλ, με τους οποίους συ-
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νεργαζότανε ιδεολογικά προτού προσχωρήσει στην Άκρα Αριστερά. Όλοι αυτοί 
οι νέοι αποτελούσαν άλλοτε μια φιλική συντροφιά, της οποίας η Ειρήνη ήταν η 
εμπνέουσα Μούσα. Λίγο πολύ όλοι είταν ερωτευμένοι μαζί της. Κατόπι χώρισαν 
οι δρόμοι τους και οι τρεις νεοφερμένοι δεν ήξεραν ότι ο περιβόητος καπετάν 
Λεωνίδας είταν ο παλιός τους σύντροφος. Του ομολογούν ότι πηγαίνουν να ενω-
θούν με τις δυνάμεις της Νέας Δημοκρατία. 

Από το σημείο αυτό ο Λεωνίδας αντιμετωπίζει το ακόλουθο δίλημμα: παρά 
την παλιά τους φιλία, πρέπει να εμποδίσει τους τρεις νέους να φτάσουν στον 
προορισμό τους, γιατί η συμβολή τους στο κίνημα της Νέας Δημοκρατίας θα εί-
ναι σημαντική - κυρίως η συμβολή του Δώρου, που είναι άνθρωπος με πνευμα-
τική αξία ή με ηγετικά προσόντα. Η συμφωνία όμως των ομάδων δεσμεύει το 
Λεωνίδα και όχι μόνο δεν μπορεί να τους θέσει υπό περιορισμό αλλά θα έπρεπε 
να τους προφέρει και βοήθεια. Για να τους εμποδίσει τελικά ένας μόνο τρόπος 
υπάρχει: να αγνοήσει την ιδιότητά τους ως μελών της Ν.Δ. και να τους περάσει 
από λαϊκό δικαστήριο ως προδότες ή κατασκόπους του εχθρού προτού γίνει 
γνωστή η σύλληψή τους - δηλαδή να θυσιάσει όχι μόνο τη ζωή τους αλλά και την 
τιμή τους. 

Αυτό είναι το θέμα γύρω στο οποίο αναπτύσσονται οι δραματικές καταστά-
σεις και οι συγκρούσεις. Ο συγγραφέας δεν παίρνει θέση υπέρ της μιας ή της άλ-
λης ιδεολογίας, αλλά θέτει ένα πρόβλημα συνείδησης, ανεξάρτητο από τις ιδεο-
λογίες που είναι, άλλωστε, ένα από τα μεγάλα προβλήματα του καιρού μας: ως 
ποιο σημείο μπορεί κανείς να δεχτεί ότι ο ιδεολογικός σκοπός αγιάζει τα μέσα.67 
Γιατί ο Λεωνίδας πιστεύει ειλικρινά και τίμια σ’ ένα μεγάλο σκοπό. Υπηρετεί την 
ανθρωπότητα και θέλει να τη σώσει. Ο χαρακτήρας του δεν έχει τίποτα το ευ-
τελές ή το ύποπτο. Είναι έντιμος και συνεπής με σπαρτιάτικη αλυγισιά. Το ζή-
τημα είναι αν είναι δυνατό να σωθεί η ανθρωπότητα με οποιαδήποτε μέσα και 
τι είναι αυτό που σώζεται τελικά. Η γυναίκα διαμαρτύρεται: «Σώζεις, λέει, ένα 
φάντασμα και ξεσκίζεις τα ανθρώπινα πλάσματα. Η ανθρωπότητα είναι αυτά τα 
πλάσματα που πονούν· δεν είναι τίποτα άλλο.» Σκοπός τους συγγραφέα είναι να 
κάμει το θεατή να τα βασανίσει αυτά μέσα του όσο μπορεί. 

Ξέρω πώς ένα τέτοιο έργο είναι πιθανό να παρεξηγηθεί, να θίξει ισχυρές προ-
καταλήψεις, να αδικηθεί και από τη δεξιά και από την αριστερά για λόγους ξέ-
νους προς την τέχνη. Όταν όμως αποφασίσει κανείς να καταπιαστεί χωρίς περι-
στροφές με τα καυτερά προβλήματα που ταλανίζουν το σύγχρονο κόσμο, έχει να 
αντιμετωπίσει κινδύνους. Τα πράματα αυτά είναι, από τη φύση τους, επικίνδυνα· 
δεν μπορεί ο συγγραφέας να τα βρίσκει όλα βολικά. Φτάνει να έχει τη συνείδησή 
του ήσυχη πως δεν πρόδωσε το πνεύμα.

67 Υπογραμμισμένο στο χειρόγραφο. Μεταφέ-
ροντας τον δραματουργικό άξονα του διλήμμα-
τος αυτού στον μακεδονικό αγώνα στο δράμα 

Σκληρές ρίζες (1957, έκδ. 1959), δίνει μια ανοι-
χτή απάντηση.
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Άτιτλο 
Πρώτη πράξη

1. Μητέρα - Μαρκέλα68

2. Μητέρα – Μαρκέλα. Θανάσης.
3. Μητέρα - Θανάσης.
4. Θανάσης - Μοίραρχος. 
5. Θανάσης.
6. Θανάσης - Παιδί - Γέρος.
7. Θανάσης - Μητέρα.

Θανάσης Μητέρα
Μοίραρχος Μαρκέλα
Χαρίλαος
Γέρος
Παιδί

Η δράση σ’ ένα νησί του Αιγαίου το καλοκαίρι του 1949.

Πρώτη πράξη:  Σπίτι καραβοκυραίων με κάποια παράδοση λαϊκής αρχοντιάς. 
Αίθουσα με τζάκι χρησιμεύει για τραπεζαρία και για δωμάτιο 
υποδοχής. Η εξώπορτα στο βάθος. Πρωί.

Δεύτερη πράξη: Ίδιο σκηνικό το ίδιο βράδι.
Τρίτη πράξη: Μια έρημη ακρογιαλιά. Την ίδια νύχτα.

Σχέδιο
Καλοκαίρι σ’ ένα νησί του Αιγαίου. Η θάλασσα αστράφτει στον ήλιο. Ακού-

εται μια καντάδα που τη συνοδεύει κιθάρα. Περνούνε στην οθόνη τοπία νησιώ-
τικα και εικόνες της νησιωτικής ζωής: καΐκια στο πέλαγος ή αραγμένα, βάρκες 
τραβηγμένες την αμμουδιά, δίχτυα απλωμένα, ψαράδες που καταγίνουνται με 
τα σύνεργά τους, ένα πρωτόγονο ναυπηγείο, ανεμόμυλοι, ένα παρεκκλήσι, ένας 
παπάς που περιδιαβάζει μόνος του στην εξοχή, γεωργοί που πηγαίνουνε στη 
δουλειά τους με το μουλάρι ή με τα πόδια. Ένας όμιλος κορίτσια πλένουνε και 
γελούνε στην ακρογιαλιά, ενώ ο κανταδόρος συνεχίζει ολοένα το τραγούδι του, 
μισοξαπλωμένος στον ίσκιο μιας βάρκας, και παρακαλεί, με το βλέμμα, τα κορί-
τσια να τον προσέξουν. 

Ξεδιπλώνεται το πανόραμα μιας μικρής νησιώτικης πολιτείας: το λιμάνι με 
τα καΐκια, τ’ ανηφορικά πλακόστρωτα, οι βυζαντινοί τρούλοι, το μεσαιωνικό κά-
στρο, τα ερείπια ενός αρχαίου ναού. Η εισαγωγική διαδοχή των εικόνων γεννά 

68 Κατά τη συνήθειά του ο Θεοτοκάς γράφει δί-
χως τόνους, αλλά ευτυχώς στον κατάλογο των δρα-
ματικών προσώπων γράφει «Μαρκέλα» (υπάρχει 

και ο τύπος Μάρκελλα, που χρησιμοποίησε λ.χ. ο 
Πολύβιος Δημητρακόπουλος στην ομότιτλη τρα-
γωδία του τού 1895, με ρωμαϊκή υπόθεση).
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εντύπωση από φως, ομορφιά, δροσιά και γαλήνη, δημιουργεί μια ατμόσφαιρα 
γνήσια αιγαιοπελαγίτικη που πρέπει να είναι ακατάπαυστα αισθητή σ’ όλο το 
έργο. 

Πλησιάζει στο λιμάνι ένα βαπόρι της γραμμής, που έρχεται από τον Πειραιά. 
Σφυρίζει. Το λιμάνι ξυπνά. Στην προκυμαία μαζεύεται κόσμος: χωροφύλακες, 
ναύτες, επιβάτες με αποσκευές, βαρκάρηδες, εργάτες, περίεργοι. Ξεκινούνε βάρ-
κες, φορτωμένες επιβάτες, και πάνε προς το βαπόρι που αράζει σε αρκετήν από-
σταση από τη στεριά.

Από μιαν από αυτές τις βάρκες, ο φακός ζυγώνει το βαπόρι. Βλέπουμε την 
κίνηση στο κατάστρωμα. Κατόπι βλέπουμε την ίδια κίνηση από κοντά. Παρα-
θεριστές, άνθρωποι του λαού, στρατιώτες ή ναύτες αδειούχοι ετοιμάζουνται να 
κατεβούν ή σεργιανίζουν αμέριμνοι. Ανάμεσά τους ξεχωρίζει ο Δημήτρης Μα-
κρής, ένας άντρας τριάντα πέντε χρονών, με μορφή ηλιοκαμένη, βασανισμένη, 
πικρή και θεληματική. Φαίνεται σαν απομονωμένος μες στο πλήθος, χωρίς κανέ-
ναν τριγύρω του. Κοιτάζει νοσταλγικά το γενέθλιο νησί του, που έχει χρόνια να 
το δει, και, σιγά-σιγά, επηρεασμένη από τις αναμνήσεις που ξυπνούν μέσα του, η 
μορφή του γλυκαίνει κάπως και χαμογελά λυπητερά. 

Οι βάρκες πλεύρισαν το βαπόρι, οι βαρκάρηδες πηδούν στην κρεμαστή του 
σκάλα κι’ αρχίζει η συνηθισμένη κίνηση του ανεβοκατεβάσματος των επιβατών 
και των αποσκευών. Ο Δημήτρης σηκώνει τη βαλίζα του και κατεβαίνει κι’ αυ-
τός. Κάθεται σε μια βάρκα, στριμωγμένος ανάμεσα σε επιβάτες από κάθε τάξη 
και ηλικία. Η βάρκα ξεκινά προς την πόλη. 

Το βαπόρι στο λιμάνι του νησιού. 
Αποβίβαση με τη βάρκα.
Στο λιμάνι. Διασχίζει σιγά-σιγά το πλήθος. Τον αναγνωρίζουν. Δεν του μι-

λούν.
Στην πλατεία. Αναδρομή στο παρελθόν: ο Α.69 που μιλεί από ένα μπαλκόνι 

μες στην ατμόσφαιρα του 1944. Εμφάνιση του Γέρου που τον παρακολουθεί με 
το βλέμμα από μακριά.

Προχωρεί σ’ ένα δρόμο με μαγαζιά. Μια κοπέλα αγριεύεται. Νέα αναδρομή: 
οι εκτελέσεις. 

Το σπίτι του. Η συνάντηση με τη μητέρα.
Η Μαρκέλα εργάζεται κάπου έξω από την πόλη. Την ειδοποιούν. Τρέχει, μα-

ζεύει μερικά δώρα, τα φέρνει στον Α.
Οι τρεις μαζί: ο Α., η μητέρα, η Μαρκέλα. Η σοβαρότητα και η συγκράτηση 

της συνάντησης. 
«Είναι καλή κοπέλα. Ρωτούσε πάντα για σένα». Διάλογος.
Εμφάνιση του χωροφύλακα που φέρνει μήνυμα του διοικητή να παρουσια-

στεί ο Α. Αποχαιρετά τις γυναίκες. Αυτές μένουν μόνες, μιλούν γι’ αυτόν. Δια-
γράφεται το σχέδιο της μητέρας να τον κατευθύνει προς ένα καινούριο ιδανικό 
ζωής, χρησιμοποιώντας τη Μ. ως το όργανο της ευτυχίας του.

69 Το γράμμα «Α.» είναι σαφές και επαναλαμ-
βάνεται στο κείμενο. Έπρεπε μάλλον να είναι 

«Δ.». Προφανώς ο Θεοτοκάς δεν είχε αποφασί-
σει τι όνομα να δώσει στον ήρωά του.
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Η συνάντηση του Α. και του διοικητή στο τμήμα. Διάλογος.
Ο Α. και η μητέρα. Νέα αναδρομή: η μάχη στο βουνό - η παράδοσή του στο 

στρατό - 
Ο Α. μόνος σ’ ένα καφενείο. Τον πλησιάζει ο βουλευτής του τόπου. Διάλογος. 

«Να ξεχάσουμε τα παλιά, να ξαναρχίσουμε μια νέα ζωή». Ψηφοθηρία. 
Τον πλησιάζουν τώρα κι άλλοι. Πραγματικά η εντύπωση μιας νέας ζωής. 
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Η μαγεμένη πόλη
(Θέμα κινηματογραφικής ταινίας)

Ένα επιβατικό πλοίο ταξιδεύει από τον Πειραιά στην Κωνσταντινούπολη. 
Μεταφέρει έναν ελληνικό θίασο που πηγαίνει να δώσει εκεί μια σειρά παραστά-
σεις. Μεταξύ άλλων θα παίξει και την οπερέτα «Ο Λεμπλεπιτζής Χορχόρ αγάς». 
Στο σενάριο θα γίνει κάποια συσχέτιση ανάμεσα στην υπόθεση της οπερέτας και 
στην πλοκή της ταινίας, όπως διαγράφεται παρακάτω. Επίσης θα γίνει χρήση της 
μουσική της οπερέτας που θα δώσει, σε ορισμένα σημεία της ταινίας, το απαιτού-
μενο ανατολίτικο χρώμα. 

Ανάμεσα στα μέλη του θιάσου ξεχωρίζουν οι ακόλουθοι καλλιτέχνες:
1) Ο κ. Άριστος. Είναι ο θιασάρχης και ο πρωταγωνιστής, αυτός που πρόκει-

ται να παίξει το ρόλο του «Λεμπλεπιτζή». Είναι ηθοποιός παλαιός και επιφανής, 
με μεγάλη πείρα ζωής και τέχνης, μοναχικός, νηφάλιος, θυμόσοφος και κατά βά-
θος ρωμαντικός.

2) Η Δήμητρα. Είναι η πρωταγωνίστρια του θιάσου. Γυναίκα ωραία, φαντα-
χτερή, με μεγάλες αξιώσεις και τάσεις προς νευρικές κρίσεις.

3) Η Μαριέτα. Είναι μια πολύ νέα ηθοποιός, αδοκίμαστη ακόμα. Ο πατέρας 
της, παλαιός ηθοποιός που πέθανε πριν από χρόνια, είταν πολύ φίλος με τον κ. 
Άριστο. Για τούτο ο κ. Άριστος έχει γι’ αυτήν ένα είδος συγκρατημένης πατρικής 
αγάπης. Θέλει να την υποστηρίξει στο στάδιό της και ταυτόχρονα να την προ-
στατέψει από τους κινδύνους της ζωής. 

4) Ο Ευγένιος, ο ζεν-πρεμιέ του θιάσου.
5) Ο Δεληβοριάς, ο κωμικός.
Όλοι αυτοί οι ηθοποιοί, καθώς και άλλοι που αποτελούν το θίασο, ξεκινούν 

το ταξίδι τους με φροντίδες καθαρά επαγγελματικές και χωρίς καθόλου αισθη-
ματικές διαστάσεις. Το μόνο πράμα που τους ενδιαφέρει είναι η εργασία τους. 
Ωστόσο, στο κατάστρωμα, ενώ ταξιδεύουν, ο κ. Άριστος τους προειδοποιεί ότι η 
Κωνσταντινούπολη είναι μια μαγεμένη πολιτεία και ότι πρέπει να προσέχουν να 
μη μαγευθούν και αυτοί από την ατμόσφαιρά της κι’ αρχίσουν να κάνουν τρέλες. 
Το τοπίο της Πόλης, λέει, είναι τοπίο παραμυθιού, ο αέρας της είναι γεμάτος γο-
ητεία και όποιος τον αναπνέει για πρώτη φορά μπορεί να χάσει το νου όπως τον 
έχασε αυτός πριν από είκοσι χρόνια. Διηγείται ότι και τότε είχε πάει στην Πόλη 
με ένα θίασο και είχε γνωρίσει μια κοπέλα υπέροχη που ζούσε στην Πρίγκιπο 
και λεγότανε Ελεονώρα. Αναπολεί περιπάτους και βαρκάδες που έκανε μαζί της 
στο ειδυλλιακό νησί και η ταινία δείχνει μερικές σκηνές από αυτό το παρελθόν 
μες στα τοπία της Πριγκίπου. Κατόπιν ο Άριστος αναγκάσθηκε να φύγει, αλλά 
δεν μπόρεσε να ξεχάσει ποτέ την Ελεονώρα. Η Πόλη τον είχε μαγέψει για πάντα 
και το όραμα της ιδανικής νέας τον καταδίωκε σ’ όλη του τη ζωή. Γι’ αυτό, λέει, 
έζησε πάντα μοναχικός. Ομολογεί πως τώρα, που πλησιάζει πάλι στην Πόλη, η 
ανάμνηση αυτή ξυπνά εξίσου έντονη και τον καταχτά ξανά. 

Μέσα στις συζητήσεις που γίνονται στο κατάστρωμα, ο Δεληβοριάς ζητά συ-
νεχώς πληροφορίες για την Τουρκία και τους Τούρκους. Οι άλλοι ηθοποιοί του 
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εξηγούν πως το καλύτερο που έχει να κάμει, όταν του μιλούν Τούρκοι, είναι να 
λέει: «Εϊβαλά! Μασαλά!». Αυτήν τη συμβουλή ο Δεληβοριάς θα την εφαρμόσει 
πιστά και θα δημιουργήσει έτσι διάφορα κωμικά επεισόδια όταν αποβιβαστούν 
και ύστερα. 

Το βαπόρι φθάνει στην Πόλη. Η ταινία δείχνει το μεγαλοπρεπέστατο θέαμα 
της εισόδου στον λιμένα και τις διάφορες αντιδράσεις των ηθοποιών εμπρός στο 
πανόραμα αυτό που είναι μοναδικό στον κόσμο.

Στην προκυμαία του Γαλατά, περιμένει τους Έλληνες ηθοποιούς αντιπροσω-
πεία Τούρκων καλλιτεχνών με λουλούδια και μουσική. Η συνάντηση και η συνα-
δέλφωση των δύο θιάσων συμβολίζει, κατά κάποιον τρόπο, την ελληνοτουρκική 
φιλία. Τούτο όμως δεν πρέπει να εκφρασθεί με τρόπο τυπικό, αλλά με τρόπο εύ-
θυμο, με μουσικές, τραγούδια και γέλοια. 

Οι ηθοποιοί κυκλοφορούν στην Πόλη και, σύμφωνα με τις προβλέψεις του 
Αρίστου, αρχίζουν και μαγεύονται. Το αποτέλεσμα είναι ότι ερωτεύονται ανα-
μεταξύ τους. Ο Δεληβοριάς ερωτεύεται τη Δήμητρα. Η Δήμητρα ερωτεύεται τον 
Ευγένιο. Ο Ευγένιος ερωτεύεται τη Μαριέτα. Εκδηλώνουν τον έρωτά τους με 
τρόπο παθητικό και καταδιώκουν ο ένας τον άλλον, αλλά κανείς τους δεν δέχε-
ται τον έρωτα που του προσφέρεται επειδή τα αισθήματά τους δεν συμπίπτουν. 

Έρχεται η μέρα όπου θα ανεβαστεί ο «Λεμπλεπιτζής Χορχόρ Αγάς». Η πα-
ράσταση έχει επίσημο χαραχτήρα επειδή πρόκειται να την παρακολουθήσει 
ένας Ασιάτης πρίγκιπας, ο γιος του Βασιλιά του Αραμαϊζάν, που ταξιδεύει στην 
Πόλη μαζί με τον παιδαγωγό του. Μεγάλη συγκίνηση κατέχει τον κ. Άριστο και 
τους ηθοποιούς ενώ προετοιμάζουν την πρεμιέρα. Μέσα σ’ αυτή τη γενική νευρι-
κότητα, η Δήμητρα παθαίνει μια νευρική κρίση που οφείλεται κυρίως στην ερω-
τική της ζήλεια, επειδή ο Ευγένιος αποκρούει τον έρωτά της και δείχνει ότι είναι 
ερωτευμένος με τη Μαριέτα. Το αποτέλεσμα είναι πως η Δήμητρα δηλώνει πως 
δε θα παίξει και εγκαταλείπει το θίασο πριν σηκωθεί η αυλαία.

Το θέατρο είναι γεμάτο. Ο πρίγκιπας του Αραμαϊζάν, με την ακολουθία του, 
βρίσκεται στο τιμητικό θεωρείο. Στα παρασκήνια επικρατεί πανικός. Ξαφνικά ο 
κ. Άριστος έχει μια σωτήρια ιδέα. Καλεί τη Μαριέτα να παίξει το ρόλο της Δή-
μητρας. Η Μαριέτα φοβάται, λέει πως δεν ξέρει το ρόλο αρκετά. Πέφτουν όλοι 
απάνω της, τη ντύνουν με το στανιό και την αναγκάζουν να παίξει. Το αποτέλε-
σμα είναι θριαμβευτικό. Η Μαριέτα παίζει θαυμάσια και ενθουσιάζει το κοινό. 
Ο πρίγκιπας, μαγεμένος κι’ αυτός από την ατμόσφαιρα της Πόλης, ερωτεύεται 
τη Μαριέτα και δηλώνει στον παιδαγωγό του ότι θα την παντρευτεί με κάθε θυ-
σία και θα την κάμει Βασίλισσα του Αραμαϊζάν.

Από εδώ και πέρα ο πρίγκιπας αρχίζει και πολιορκεί τη Μαριέτα και της 
προσφέρει τη ζωή του, τα πλούτη του και το στέμμα του Αραμαϊζάν. Αυτή αρ-
νείται, αλλά αρχίζει να συγκινείται από την παραμυθένια τροπή που παίρνει η 
υπόθεση. Ο παιδαγωγός ανησυχεί και ειδοποιεί στο Αραμαϊζάν να στείλουν αε-
ροπορικώς στην Πόλη τις ωραιότερες γυναίκες από το χαρέμι του πρίγκιπα για 
να τον αποσπάσουν από τον έρωτα της Ελληνίδας ηθοποιού. Ανησυχεί όμως 
και ο κ. Άριστος για τη νεαρή προστατευομένη του, καλεί το Δεληβοριά και του 
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αναθέτει να την παρακολουθεί παντού μεταμφιεσμένος και να αποτρέπει κάθε 
απευκταίο.

Ο πρίγκιπας κατορθώνει να πείσει τη Μαριέτα να βγει μια μέρα μαζί του για 
να της δείξει την Πόλη. Την πηγαίνει στα πιο χαρακτηριστικά μέρη της Πόλης 
και, κάθε φορά, υπό την επίδραση της μαγείας του περιβάλλοντος, δοκιμάζει να 
κερδίσει τον έρωτά της. Αλλά κάθε φορά πετιέται στη μέση ο Δεληβοριάς, με μια 
διαφορετική μεταμφίεση, τους διακόπτει και διαλύει τη γοητεία. Δημιουργείται 
έτσι μια σειρά κωμικών επεισοδίων με αποτέλεσμα ότι ο πρίγκιπας δεν κατορ-
θώνει να καταχτήσει τη Μαριέτα.

Την ίδια μέρα ο κ. Άριστος, μαγεμένος και αυτός και νοσταλγικός, ξεκινά να 
πάει στην Πρίγκιπο για να ξαναβρεί την Ελεονώρα. Αναγνωρίζει το τοπίο, βρί-
σκει το σπίτι της και χτυπά την πόρτα. Αλλά η Ελεονώρα είναι τώρα μια πελώ-
ρια, πολύ παχιά γυναίκα μ’ ένα τσούρμο παιδιά όλων των ηλικιών. Ο κ. Άριστος 
μελαγχολεί στην αρχή και αποκαρδιώνεται, βλέποντας πώς κατάντησε το υπέ-
ροχο όραμα που γοήτεψε τη ζωή του. Αλλά είναι λίγο φιλόσοφος, καταλαβαίνει 
την ανθρώπινη μοίρα και προσαρμόζεται σ’ αυτήν. Στο τέλος φέρεται στην Ελε-
ονώρα σαν παλαιός οικογενειακός φίλος και παίζει με τα παιδιά της. 

Ο πρίγκιπας αποφασίζει να απαγάγει τη Μαριέτα, την παρασύρει σ’ ένα ταξί 
και την πηγαίνει στο αεροδρόμιο. Την ώρα εκείνη όμως φτάνει τ’ αεροπλάνο 
που φέρνει από το Αραμαϊζάν τις γυναίκες του χαρεμιού του. Αυτές, μόλις τον 
βλέπουν, πέφτουν απάνω του και τον αρχίζουν στα χάδια και στα φιλιά. Ο πρί-
γκιπας συγκινείται. Η Μαριέτα ανανήφει και φεύγει τρέχοντας.

Στο τέλος όλος ο κόσμος αναπροσαρμόζεται και συμφιλιώνεται. Ο κ. Άριστος 
θα εξακολουθήσει να αγαπά το όραμα της νέας Ελεονώρας όπως τη γνώρισε 
πριν από είκοσι χρόνια. Καταλαβαίνει πως αυτό το όραμα, που του έδωσε η μα-
γεμένη Πόλη, είναι ο μεγάλος πλούτος της ζωής του. Βλέπει τώρα τα πάθη των 
ανθρώπων με κάποιαν ανωτερότητα και είναι πρόθυμος να συγχωρέσει όλα τα 
λάθη τους και να τους βοηθήσει να συμφιλιωθούν. Η Μαριέτα καταλαβαίνει ότι 
ο άντρας που της χρειάζεται είναι ο Ευγένιος και του χαρίζει την καρδιά της. Η 
Δήμητρα επιστρέφει και ζητεί συγνώμη από το θίασο για τον τρόπο που φέρθη-
κε, εγκαταλείποντας το θέατρο, την ώρα που θα άνοιγε η αυλαία. Αυτά όλα έγι-
ναν χωρίς να τα σκεφθεί, υπό το κράτος της μαγείας. Κι’ αυτή βρήκε τον άντρα 
που της χρειάζεται. Είναι ο Δεληβοριάς και θα τον παντρευτεί. 

Γίνεται μια πανηγυρική αποχαιρετιστήρια παράσταση, την οποία παρακο-
λουθούν ο πρίγκιπας με όλο του το χαρέμι και η Ελεονώρα με όλα τα παιδιά της.

Η ταινία τελειώνει όπως άρχισε, στο κατάστρωμα του βαποριού που μεταφέ-
ρει τους ηθοποιούς από την Πόλη στον Πειραιά. Ο Ευγένιος είναι ζευγαρωμένος 
με τη Μαριέτα, ο Δεληβοριάς με τη Δήμητρα και ο κ. Άριστος μόνος με το όραμα 
της νέας Ελεονώρας. Όλοι αποκομίζουν τη μαγεία της Πόλης που τους γέμισε με 
ποίηση, με συγκίνηση και με ομορφιά.
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ΒΑΡΒΑΡΑ ΓΕΩΡΓΟΠΟΥΛΟΥ

ΤΟ ΚΛΕΙΔΙ ΤΗΣ ΕΥΤΥΧΙΑΣ, ΜΙΑ ΚΕΦΑΛΟΝΙΤΙΚΗ ΗΘΟΓΡΑΦΙΑ 
ΤΗΣ ΠΑΥΛΙΝΑΣ ΠΕΤΡΟΒΑΤΟΥ

Η Μητιώ Σακελλαρίου, από τις πρώτες Ελληνίδες θεατρικές συγγραφείς, 
το 1818, στον πρόλογο της μετάφρασης δύο κωμωδιών του Γκολντόνι, 

παραθέτοντας μια επιστολή του ιερέα πατέρα της και την απαντητική δική της, 
επιχειρεί να δικαιολογήσει το «παράπτωμά της» να δημοσιεύει –μολονότι γυναί-
κα– κωμωδίες».1 Ο «αποκλεισμός» αυτός του γυναικείου φύλου από το κωμικό 
είδος, αν και ξεπεράστηκε με το πέρασμα του χρόνου, ωστόσο φαίνεται να ίσχυ-
σε ολοκληρωτικά στον τομέα της σάτιρας, αφού περισσότερο από έναν αιώνα 
αργότερα, το 1939, ο Παύλος Παλαιολόγος με αφορμή τα «Γυναικεία ευθυμο-
γραφήματα» που δημοσιεύει η Π. Πετροβάτου, διαπιστώνει ότι αυτά «αποτε-
λούν την πρώτη εμφάνιση Ελληνίδος στο γελαστό βασίλειο της σατύρας» (sic).2 
Ο χρονογράφος επιχειρηματολογεί υπέρ των δυσκολιών του σατιρικού είδους 
και ως εκ τούτου της σπανιότητας ενασχόλησης με αυτό και ειδικά των γυναι-
κών. Μάλιστα υποστηρίζει ότι όσον αφορά την αποχή των τελευταίων το φαι-
νόμενο είναι διεθνές. Στη συνέχεια, εκθέτει τις ερμηνείες που προτάθηκαν κατά 
καιρούς, χωρίς όμως τελικά να μένει ικανοποιημένος. Ο αρθρογράφος θαυμά-
ζει την γενναιότητα των γυναικών σε όλους τους τομείς σχολιάζοντας ότι συχνά 
υπερβαίνει αυτή των ανδρών, και αντικρούει το επιχείρημα ότι η δειλία τις οδη-
γεί στην αποφυγή της σάτιρας. Τελειώνει με την διαπίστωση ότι το θέμα είναι 
«άξιο σοβαράς ερεύνης».

Η παραπάνω τοποθέτηση σχετικά με την γυναικεία «πρωτιά» της Πετροβά-
του στο σατιρικό είδος απηχεί το γενικότερο πνεύμα υποδοχής της επτανήσιας 
συγγραφέως από τους πνευματικούς κύκλους της πρωτεύουσας με αφορμή το 
βιβλίο της Για γέλια και για κλάματα, το 1939. Επί πλέον τονίζεται η καταγωγή 
της από τους επτανήσιους σατιρικούς3 και εντυπωσιάζει η φιλοσοφική διάθεση 

1 Β. Πούχνερ, Γυναικεία δραματουργία στα 
χρόνια της επανάστασης, Καρδαμίτσας, Αθήνα 
2001, σ. 37.
2 Π. Παλαιολόγος, «Εις το περιθώριον της 
ζωής. Γυναίκες και σάτυρα», Ελεύθερον Βήμα, 
7.3.1939. Σημειώνουμε ότι κωμωδίες με σατιρι-
κά στοιχεία έχουν γράψει γυναίκες ήδη από 
τον 19ο αιώνα, όπως η Ελισάβετ Μαρτινέγκου 
τον Φιλάργυρο το 1823 (Φ. Κ. Μπουμπουλίδης, 
Ελισάβετ Μουτζά-Μαρτινέγκου, Βιβλιοθήκη 
της εν Αθήναις Φιλεκπαιδευτικής Εταιρείας, 
Αθήνα 1965, σ. 59-112 ) και η Μαρία Μηχανί-
δου την Νέα εφεύρεση γάμου το 1881 (Μαρία 
Μηχανίδου, Νέα εφεύρεσις γάμου, κωμωδία, 

Πρόγραμμα, (όπου και δημοσιεύεται το κείμενο 
του έργου), Δημοτικό Θέατρο Καλλιθέας, Νοέμ-
βριος 1994, σ. 19-41. Για την συγγραφέα βλ. Σο-
φία Ντενίση, Ανιχνεύοντας την αόρατη γραφή, 
εκδ. Νεφέλη, Αθήνα 2014, σ. 283-289, 370-378 και 
passim. Ωστόσο η αποκλειστική και συστηματι-
κή ενασχόληση με το σατιρικό είδος ανήκει στην 
Πετροβάτου.
3 Στην Κεφαλονιά η σάτιρα παρουσίασε ιδιαί-
τερη ανάπτυξη. Αναφέρουμε την τρίτομη μελέ-
τη του Ανδ. Καλογηρά, Η σάτυρα στην Κεφαλο-
νιά, τύποις Τρυφ. Ε. Γεωργαλλίδου, Αθήνα 1939 
(Α΄ τόμος ), 1946 (Β΄ τόμος), 1952 (Γ΄ τόμος ). (Η 
ορθογραφία της λέξης σάτυρα είναι του συγ-
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που οδηγεί στην κριτική και ο τραγικός τόνος που υποκρύπτεται στο βάθος της 
σάτιρας.4

Η συγγραφέας καταγόταν από την επιφανή κεφαλονίτικη οικογένεια των 
Μεταξάδων και το όνομά της ήταν Βικτωρία Μεταξά. Γεννήθηκε στο χωριό 
Ασπρογέρακας της Κεφαλονιάς το 1904 και πέθανε το 1990 στην Αθήνα. Ο πα-
τέρας της ήταν γιατρός, διαθέτοντας παράλληλα ισχυρή ανθρωπιστική παιδεία, 
την οποία και αποδείκνυε έμπρακτα προσφέροντας δωρεάν τις ιατρικές του 
υπηρεσίες στους συντοπίτες του. Η πλούσια βιβλιοθήκη του τροφοδότησε απο-
τελεσματικά το πάθος της μικρής Βικτωρίας για γνώση και της εξασφάλισε την 
πρώτη αλλά καίρια ύλη του έργου της. Νωρίς εκδηλώθηκε η σατιρική της φλέβα, 
ενώ ο γάμος της με τον ειρηνοδίκη Γεώργιο Ζαρλά, της έδωσε εκτός των άλλων 
την ευκαιρία να ταξιδέψει, διευρύνοντας τους ορίζοντές της και πραγματοποιώ-
ντας το όνειρο της συγγραφικής έκφρασης.5

Το 1939 η μετάθεση του άντρα της στην πρωτεύουσα της δίνει την ευκαιρία 
να αρχίσει συνεργασία με την εφημερίδα Τα Νέα, ενώ συγχρόνως γράφει το θεα-
τρικό έργο Το κλειδί της ευτυχίας, το οποίο, λόγω της άρνησης των θιάσων να το 
ανεβάσουν, το μετέτρεψε σε νουβέλα με τον ίδιο τίτλο.6 Ο Γρ. Ξενόπουλος ανήκει 
στους θερμούς υποστηρικτές της Πετροβάτου από την πρώτη εμφάνισή της. Με 
χαρακτηριστικές αναφορές στο κείμενο, ο ζακυνθινός λόγιος αναδεικνύει την 
ηθογραφική ζωντάνια, την δύναμη του διαλόγου, αλλά κυρίως την ιδιορρυθμία 
και πρωτοτυπία της συγγραφέως, σπάνιο αλλά απαραίτητο χάρισμα για έναν 
λογοτέχνη.7 Ο Μιχ. Ροδάς δηλώνει ότι είχε συμβουλεύσει την συγγραφέα να κά-
νει ορισμένες αλλαγές κυρίως στους διαλόγους, την έκταση και την δομή.8 Η Πε-
τροβάτου πρέπει να ακολούθησε τις οδηγίες του, αφού στη νέα τελική θεατρική 
μορφή οι χαρακτήρες παρουσιάζονται περισσότερο επεξεργασμένοι. Κυρίως ο 
κεντρικός χαρακτήρας του Παγή είναι ολοκληρωμένος και φωτίζονται περισσό-
τερο τα κίνητρα της συμπεριφοράς του. 

Εκτός από το προαναφερθέν στο αρχείο της Πετροβάτου βρέθηκαν και τέσ-
σερα ακόμη άγνωστα δακτυλογραφημένα θεατρικά έργα.9 Τα έργα αυτά είναι: 

γραφέα). Το υλικό εμπλουτίζεται διαρκώς, όπως 
δείχνουν οι πρόσφατες μελέτες της Χρ. Σταμα-
τοπούλου-Βασιλάκου, «Άνθιμος Μαζαράκης 
Διακωμωδούμενος. Ένα άγνωστο Ληξουριώτι-
κο θεατρικό χειρόγραφο», Κεφαλληνιακά Χρο-
νικά 9 (Αργοστόλι 2003), σ. 191-241· «Άγνωστα 
κεφαλονίτικα θεατρικά κείμενα», Πόρφυρας, 
τόμ. 25, τχ. 111-114 (= Αφιέρωμα στο επτανησια-
κό θέατρο), Κέρκυρα 2005, σ. 699-710.
4 Μ. Mυλωνογιάννης, «Π. Πετροβάτου, Για γέ-
λια και για κλάματα. Ευθυμογραφήματα», Λά-
ρισσα 1939», Νεοελληνικά Γράμματα, 6.5.1939, σ. 
14-15.
5 Για τις γενικότερες πνευματικές επιδόσεις της 
Πετροβάτου βλ. Ανδρεάς Τραυλού-Μεσσάρη, 

«Παυλίνα Πετροβάτου και Πέλλη Κεφαλά Κα-
ρακατσάνη: δύο κυρίες των γραμμάτων και του 
στοχασμού», στα Πρακτικά του συνεδρίου με 
θέμα «Τα Γράμματα, η Ιστορία και η Λαογρα-
φία της Περιοχής Πρόννων», Κεφαλονιά 2007, 
σ. 109-126. 
6 Παυλίνα Πετροβάτου, Το κλειδί της ευτυχί-
ας (νουβέλλα), Αθήνα 1942.
7 Γρ. Ξενόπουλος, «Το κλειδί της ευτυχίας», 
Αθηναϊκα Νέα, 2.1.1942.
8 Μιχ. Ροδάς, «Το κλειδί της ευτυχίας. Θίασος 
Κ. Ανδρεάδη», Ελεύθερον Βήμα, 30.8.1942.
9 Τα έργα μού παραχώρησε η εγγονή της συγ-
γραφέως, κυρία Ολυμπία Τραυλού, την οποία 
και ευχαριστώ.
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Έρωτας και συμφέρον, Τα φίδια της αγάπης του, Αξιοπρέπεια στον έρωτα, Μια 
κωμική οικογένεια. Από καθαρά δραματουργική άποψη, τα καλύτερα κατά την 
γνώμη μας είναι οι δύο κεφαλονίτικες ηθογραφίες, Το κλειδί της ευτυχίας και 
Τα φίδια της αγάπης του. Και στα πέντε προαναφερθέντα έργα δεσπόζει μια 
γυναικεία μορφή, η οποία παρουσιάζει κοινά χαρακτηριστικά με κυρίαρχο την 
αξιοπρέπεια χάριν της οποίας αρνείται να υποταχθεί ακόμη και στο ισχυρότερο 
συναίσθημα, τον έρωτα.

Το κλειδί της ευτυχίας αποτελείται από τρεις πράξεις που καλύπτουν 76 
δακτυλογραφημένες σελίδες.10 Η γλώσσα του έργου είναι η κεφαλονίτική διά-
λεκτος, ενώ είναι εμφανής η πρόθεση της συγγραφέως να δημιουργεί ιδιωματι-
κούς τύπους ή εκφράσεις. Ο δραματικός χώρος είναι το χωριό Ασπρογέρακας, 
γενέθλιος τόπος της συγγραφέως. Το κεντρικό πρόσωπο η Φρόσω, νεαρή αλα-
φροΐσκιωτη, έξυπνη, ζωηρή, παιγνιδιάρα, ετοιμόλογη, μελετηρή, κάνει διαρκώς 
«χωρατά». Όπως λέει χαρακτηριστικά η μάννα της: Μοιάζει του μακαρίτη του 
πατέρα της που εζουρλόφερνε, αν και δάσκαλος άνθρωπος, έτσι κι εκείνος, όλο 
με βιβλία, χάζευε με το φεγγάρι, κι έχανε τον καιρό του να γράφει ρίμες, στίχους, 
ένα μπαούλο μ’ άφηκε, τσίκα από δαύτα! (σ. 5). Με τέτοια αλλόκοτη συμπερι-
φορά προκαλεί τα ειρωνικά σχόλια των συγχωριανών της που την αποκαλούν 
βλαμμένη. Η διαφορετικότητα στις μικρές κοινωνίες έχει πάντοτε βαρύ τίμημα. 
Ωστόσο αυτή έχει θέσει με σαφήνεια τους στόχους της: θέλει να βρει τον άνθρω-
πό της, το ταίρι της, το ταίρι της ψυχής της και τότε θα γίνει …θεός (σ. 7). Ο 
καπετάν–Νικόλας, που ψοφάει για διαβολοθήλυκα (σ. 10), έρχεται στο σπίτι γε-
μάτος λουλούδια για την Φρόσω και δώρα για το σπίτι και με προξενήτρα την 
Αγγελική επιχειρεί –χωρίς όμως αποτέλεσμα– να κερδίσει την καρδιά της Φρό-
σως. Παρά τις γενναιόδωρες υποσχέσεις του καπετάνιου και τα δελεαστικά υπο-
νοούμενα της προξενήτρας για τις γυναίκες των καπεταναίων, τις Λειβαθινές, με 
τα λούσα τους, ούλες του κουτιού, Ευρωπαίες, κατεβαίνουνε και στολίζουνε την 
πλατεία τ’ Αργοστολιού (σ. 13), η Φρόσω με πείσμα διεκδικεί τον Παγή, τον γιο 
του αφεντικού, γόνο της αρχοντικής οικογένειας των ντε λα Φρέπα. Ο τελευταί-
ος την απογοητεύει αναβάλλοντας διαρκώς τη συζήτηση για το φλέγον θέμα της 
σχέσης τους και μιλώντας για ένα μυστικό που αρνείται να αποκαλύψει. Η Φρό-
σω θα ακυρώσει την τελευταία στιγμή το γάμο με τον καπετάνιο. Ωστόσο δεν 
υποτάσσεται στον αριστοκράτη, «γραμματιζούμενο», εκκολαπτόμενο δικηγόρο 
Παγή. Εναντιώνεται φανερά στην εξάρτησή του από την θεία του, την καταπι-
εστική αρχόντισσα σιόρα–Μαριέττα, γιατί δεν θέλει να χάσει την ανθρωπιά της. 
Και όπως πάντοτε συμβαίνει στις περιπτώσεις αυτές, πληρώνει το τίμημα: ο γά-

10 Π. Πετροβάτου, Το κλειδί της ευτυχίας, κε-
φαλλωνίτικη ηθογραφία, δακτυλογραφημένο 
κείμενο, αρχείο Παυλίνας Πετροβάτου, από 
όπου και οι σελίδες που αναγράφονται στο κεί-
μενο. Στο σημείο αυτό ευχαριστώ την φοιτήτρια 

του τμήματος Θεατρικών Σπουδών του Πανεπι-
στημίου Πελοποννήσου Μαρία Μπινίκου για την 
μεταγραφή του κειμένου σε ηλεκτρονική μορφή.
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μος δεν γίνεται ποτέ. Όταν επιτέλους ο Παγής θα καταλάβει την πλεκτάνη της 
θείας του η Φρόσω έχει δώσει το λόγο της στον καπετάνιο και δεν τον παίρνει 
πίσω για δεύτερη φορά. Επιλέγει το άσυλο «για τα απροστάτευτα κορίτσια», που 
για χάρη της έκτισε ο Καπετάνιος στο Αργοστόλι, μένοντας μέχρι τέλος απόλυτα 
συνεπής στις απόψεις της.11

Γύρω από τον κεντρικό αυτό γυναικείο χαρακτήρα η συγγραφέας σκιτσάρει 
τους υπόλοιπους, δημιουργώντας έναν ολοζώντανο ηθογραφικό πίνακα της ιδι-
αίτερης πατρίδας της. 

O ληξουριώτης Γερασιμάκης, πατέρας του Παγή, ο συγγραφέας της ευτυχί-
ας (σ. 39), ατάραχος παρατηρητής της ζωής, διαρκώς σημειώνει στο τεφτέρι του, 
αναζητώντας επίμονα το μυστικό τη ευτυχίας. Στο τέλος θα είναι αυτός που θα 
αποκαλύψει στο γιο του την αλήθεια, εκφράζοντας συγχρόνως μια από τις κύρι-
ες επισημάνσεις του έργου και πιθανόν το κλειδί της ευτυχίας: η διέξοδος υπάρ-
χει μέσα στη δράση, όταν την αναπτύξουμε νέοι. Έτσι μόνο μπορούμε να ξεφύ-
γουμε από την απελπισία (σ. 49). Αντίθετα τον αργοστολιώτη Βασιλάκη η πα-
λέτα της συγγραφέως σκιτσάρει με σκιερές αποχρώσεις: υπερβολικά τσιγγούνης, 
γκρινιάρης, δύστροπος προβλέπει διαρκώς την καταστροφή, του κόσμου (σ. 14).

Η θεία Μαριέττα, υποκρίτρια και ύπουλη είναι αποφασισμένη να εμποδίσει το 
γάμο του κληρονόμου της με κάθε μέσο υπενθυμίζοντας διαρκώς την κοινωνική 
ανισότητα ανάμεσα στους ερωτευμένους: ένας Παγής Λακρετάτος με αίμα ντε–
λα–φρεπέικο δεν θα καταλήξει ποτέ σε μια ψυχοπαίδα (σ. 62). Το ταξικό στοιχείο 
ισχυρό στα Επτάνησα από την περίοδο της Ενετοκρατίας μας παραπέμπει στον 
Ποπολάρο του Γρ. Ξενόπουλου με φανερή βέβαια την αντιστροφή των ρόλων. 

Ο Παγής εκπροσωπεί τον αναποφάσιστο, χαοτικό διανοούμενο, που διαρκώς 
αναβάλλει, διστάζει, πισωγυρίζει. Αδυνατώντας μόνος του να λάβει αποφάσεις, 
χειραγωγείται από την δυναμική θεία του.

Στον αντίποδα, ο χειμαρρώδης καπετάν–Νικόλας από την αρχή διατείνεται 
ότι κατέχει το κλειδί της ευτυχίας και επαναλαμβάνει το χαρακτηριστικό «το 
γοργός και χάριν έχει», προκαλώντας την ευθυμία και συχνά την ειρωνεία του 
περίγυρου με το προκλητικό γλωσσικό ατόπημα. Μετά την καταφατική απάντη-
ση της Φρόσως στην πρόταση γάμου, ισχυρίζεται ότι τώρα ο ίδιος είναι το παν.

Η μάννα της Φρόσως είναι ο συνηθισμένος λαϊκός τύπος μητέρας που πασχί-
ζει να συνετίσει την κόρη της και να την παντρέψει με τον πολλά υποσχόμενο 

11 Εδώ αξίζει να σημειώσουμε ότι στο δακτυ-
λογραφημένο κείμενο υπάρχουν δύο σελίδες με 
την ίδια αρίθμηση (76) που σηματοδοτούν και 
δύο διαφορετικούς τρόπους τέλους του έργου, 
ανταποκρινόμενοι πιθανόν σε ανάλογο προ-
βληματισμό της συγγραφέως. Στην μία σελίδα, 
η οποία όμως φαίνεται να έχει διαγραφεί, ανα-
γράφεται το τέλος που αναφέραμε, στην άλλη 
όμως η Φρόσω συγκινημένη από την καλοσύνη 
και αθωότητα του καπετάνιου αποφασίζει να 

μείνει για πάντα μαζί του, ενώ ο Γερασιμάκης 
αναγνωρίζει ότι ο καπετάνιος κατέχει το κλει-
δί της ευτυχίας. Στην παράσταση του έργου, το 
1942, ακολουθήθηκε η πρώτη εκδοχή, σύμφω-
να με την οποία η Φρόσω κατέφυγε στο άσυ-
λο-δωρεά του καπετάνιου, όπως φαίνεται στο 
κριτικό κείμενο του Άλκη Θρύλου, Το ελληνικό 
θέατρο, τόμ. 3, Ίδρυμα Κώστα και Ελένης Ου-
ράνη, Αθήνα 1978, σ. 119.
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γαμπρό, καθόσον, εκτός των άλλων, θα τους απαλλάξει από την καταπιεστική 
συμπεριφορά των ντε λα Φρέπα.

Ο Τρελλογιάννης, που η Φρόσω αγαπά και φροντίζει και το σημαντικότερο: 
είναι ο μόνος με τον οποίο επικοινωνεί, αποτελεί ουσιώδη μοχλό του έργου, αφού 
επεμβαίνοντας σε καίριες στιγμές, λέει αυτό που οι άλλοι δεν τολμούν. Έχοντας 
καταργήσει τα όρια των δύο κόσμων, πάει στον παράδεισο, επικοινωνεί με τα 
πνεύματα, επιθυμεί την ανατροπή του σύμπαντος, ενώ πιστεύει ότι είναι το παν. 
Στο τέλος ο Γερασιμάκης παραδέχεται ότι μόνο αυτός κατέχει το μυστικό της ευ-
τυχίας. Δεν είναι τυχαίο ότι είναι καλλιτέχνης, αφού είναι κοινός τόπος τόσο στη 
λαϊκή σοφία όσο και στην επιστήμη η σχέση της τρέλας με τις καλλιτεχνικές επι-
δόσεις.12 Και στις δύο περιπτώσεις η κυριαρχία του υποσυνείδητου οδηγεί στην 
υπέρβαση της πραγματικότητας και τη λειτουργία της φαντασίας με τη διαφορά 
ότι στην περίπτωση του καλλιτέχνη διατηρείται η επαφή με την απτή πραγματι-
κότητα και η υπέρβαση οδηγεί στην δημιουργία.

Αξίζει να σημειώσουμε ότι η τρέλα στη λογοτεχνία, με αφετηρία τον Αίαντα 
του Σοφοκλή, συνιστά οικείο μοτίβο με ιδιαίτερη τόσο αισθητική όσο και ιδεολο-
γική δυναμική. Ωστόσο ο τρελός στο έργο της Πετροβάτου δεν εκφράζει ατομι-
κή ή κοινωνική παθολογία, όπως συνήθως στην λογοτεχνία13 και –παρότι σπανι-
ότερα– στο θέατρο.14 Αντίθετα πρόκειται για ένα από τα κεντρικά πρόσωπα, τα 
οποία προωθούν τη δράση, χρησιμεύει ως φερέφωνο των ιδεών της συγγραφέως 
και συνδέεται στενά με τον πυρήνα του έργου, αφού είναι αυτός που τελικά κα-
τέχει το κλειδί της ευτυχίας.

Το σατιρικό στοιχείο είναι διάχυτο. Τα καμώματα του Τρελλογιάννη, η τσιγ-
γουνιά του Βασιλάκη που μεγεθύνεται με τις διαρκείς προκλήσεις της Φρόσως, 
οι συνεχείς αυτοέπαινοι και η «άξεστη» –δείγμα της λαϊκής του καταγωγής– συ-
μπεριφορά του καπετάν Νικόλα μαζί με τις στερεότυπες φράσεις που επαναλαμ-
βάνει και την υπερβολική γενναιοδωρία του που έχει σαν αποτέλεσμα να φέρει 
δώδεκα βέρες αντί για δύο, είναι ανεξάντλητες πηγές γέλιου.

Ωστόσο σε πολλά σημεία το σατιρικό στοιχείο συνοδεύεται από μια νότα με-
λαγχολική, θλιβερή ή και τραγική, που δικαιολογεί τον χαρακτηρισμό του «κλαυ-
σίγελου». Αναφέρουμε χαρακτηριστικά την επίσκεψη της Φρόσως στο νεκροτα-
φείο, βρίσκοντας τους νεκρούς πιο πρόθυμους συνομιλητές από τον Παγή, και 
την σύνθεση του δικού της επιτύμβιου: Ενθάδε κείται η φτωχή Φροσύνη, που 

12 Στο θέμα αναφέρεται ο Μισέλ Φουκώ στην 
μελέτη του, Η ιστορία της τρέλας, μετ. Φραγκίσκη 
Αμπατζοπούλου, Ηριδανός, Αθήνα χ.χ., σ. 269-
278 κ.ά. Αλλά και πρακτικά η πολυσυζητημένη 
αυτή σχέση απασχολεί τους αρμόδιους φορείς 
που συχνά την εντάσσουν και στις μεθόδους θερα-
πείας των ασθενών. Αναφέρουμε ενδεικτικά τον 
κύκλο εκδηλώσεων με τον χαρακτηριστικό τίτλο 
«Τέχνη και τρέλα», που διοργανώνει η Εταιρεία 
Μελέτης Πολιτισμικής Ετερότητας (Ε.Μ.Π.Ε.) 

και ο Δήμος της Αθήνας (Ο.Π.Α.Ν.Δ.Α) από τις 6 
έως τις 25 Οκτωβρίου 2014.
13 Πέτρος Χαρτοκόλλης, «Η τρέλα στη νεοελ-
ληνική λογοτεχνία», στο Λογοτεχνία και Ψυχα-
νάλυση, Θεμέλιο, Αθήνα 1999, σ. 87-107.
14 Μια πρώτη προσέγγιση του φαινομένου επι-
χειρεί ο Γ. Πεφάνης, «Ασθένειες και θεραπείες 
στο νεοελληνικό θέατρο του 20ού αιώνα» στο 
Κείμενα και νοήματα. Μελέτες και άρθρα για το 
θέατρο, Σοκόλης, Αθήνα 2005, σ. 115-128.
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στα πλούτη επνίγη και στην καλωσύνη (σ. 30). Επίσης στο τέλος του έργου, όταν 
ο καπετάν–Νικόλας εκφράζοντας την χαρά του για την ανείπωτη ευτυχία του 
γάμου τους της ανακοινώνει τα δώρα του: Παπόρο, καπετάνιος, άσυλο, η Φρό-
σω, αν και εξουθενωμένη, βρίσκει το κουράγιο να αστειευτεί: Νικόλα πρέπει να 
τα πάρω και τα τρία…δεν γίνεται να κρατήσω μόνο το ένα;…(σ. 75). 

Το έργο της Πετροβάτου, υπερβαίνοντας τα στενά ηθογραφικά όρια, επιχει-
ρεί να διαλεχθεί με καίρια θέματα της ανθρώπινης ύπαρξης, τα οποία συχνά δι-
ατυπώνει με μορφή γνωμικών: όπου πολλοί έξυπνοι, εκεί και πολλοί τρελλοί,15 η 
μόρφωση όταν δεν ξανοίγει την ψυχή σας, δεν είναι παρά θολούρα του μυαλού, 
όποιος έχει τον παρά, ορίζει τον κόσμο. Οι αναφορές αυτές ασφυκτιούν μέσα σε 
ένα ισχυρό ηθογραφικό πλαίσιο, που δεν αφήνει πολλά περιθώρια μετουσίωσης 
σε ανώτερες βαθμίδες στοχασμού και κυρίως ενσωμάτωσης στους κανόνες του 
δραματουργικού είδους. Ωστόσο σίγουρα πρόκειται για μια ηθογραφία που διεκ-
δικεί ιδεολογική δυναμική ανταποκρινόμενη απόλυτα στις απαιτήσεις του είδους.

Η συνισταμένη των επί μέρους ποικίλων ιδεολογικών αξόνων του συγκεκρι-
μένου έργου, αλλά και της συνολικής συγγραφικής παραγωγής της Πετροβάτου, 
είναι ο θεμέλιος λίθος της ζωής, της επιστήμης, και της τέχνης: η αναζήτηση της 
ανθρώπινης ευτυχίας. Από το αριστοτελικό ευ ζην μέχρι την πρόσφατη καθιέρω-
ση από τον ΟΗΕ (στις 28 Ιουνίου 2012) της 20ής Μαρτίου ως διεθνούς ημέρα ευ-
τυχίας, το θέμα αυτό παραμένει εξ ίσου επίκαιρο όσο και άλυτο. Οι απαντήσεις 
που δόθηκαν κατά καιρούς αντικατοπτρίζουν τις εκάστοτε ιστορικές και ιδεο-
λογικές συντεταγμένες, αλλά κυρίαρχος άξονας παραμένει η σχέση με τον εαυτό 
και με τον άλλον, η δυνατότητα υπέρβασης του εγώ και η διαθεσιμότητα. Την 
τελευταία αυτή στάση φαίνεται να υιοθετεί και η ηρωίδα της Πετροβάτου. Αν 
τελικά η αναζήτηση της ευτυχίας είναι ένα διαρκές κυνήγι της υλικής ευημερίας 
σε ατομικό επίπεδο –επιδίωξη που κατά κανόνα χαρακτηρίζει τον σύγχρονο άν-
θρωπο της Δύσης– θα πρέπει τελικά να συμφωνήσουμε με τον Γάλλο διανοητή 
Pascal Βruckner: «Η ευτυχία είναι ένα καθήκον που μας καθιστά δυστυχείς».16

Εντασσόμενο στα πλαίσια της γενικότερης συγγραφικής παραγωγής της πε-
ριόδου, αξίζει να σημειώσουμε ότι Το κλειδί της ευτυχίας, εμπλουτίζει την ελ-
ληνική δραματουργία, η οποία λόγω των γενικότερων ιστορικών συνθηκών του 
πολέμου και της κατοχής παρουσιάζει αισθητή μείωση στη γραφή πρωτότυπων 
έργων.17 Ειδικότερα στον τομέα της γυναικείας συγγραφικής δραστηριότητας, η 

15 Η σχέση τρέλας και ευφυΐας, κοινός τόπος 
της ανθρώπινης σκέψης ήδη από τον Αριστο-
τέλη, και αριθμώντας πολλά παραδείγματα, 
απασχολεί διαρκώς την πνευματική κοινότητα 
σε παγκόσμιο επίπεδο. Αναφέρουμε ενδεικτι-
κά έρευνα που διεξήχθη το 2010 σε διάφορα 
πανεπιστήμια και οργανισμούς (Ινστιτούτο 
Ψυχιατρικής, King’s College του Λονδίνου και 
Ινστιτούτο Karolinska στη Στοκχόλμη), που 

επιβεβαιώνει το γεγονός, βλ. Σοφία Στυλιανού, 
«Πρόκειται για παράνοια ή για υψηλοτάτη ευ-
φυΐα;», Έθνος, 4.2.2010.
16 Pascal Βruckner, Η αέναη ευφορία - δοκίμιο 
για το καθήκον της ευτυχίας, μετ. Λόισκα Αβα-
γιανού, Αστάρτη, Αθήνα 2001.
17 Ως δείγμα αξιόλογου έργου με σκηνική στα-
διοδρομία αναφέρουμε το Κωνσταντίνου και 
Ελένης, του Γ. Σεβαστίκογλου, που παρουσίασε 
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έλλειψη δημιουργικής παραγωγής είναι εντυπωσιακή. Σημειώνουμε ότι την ίδια 
περίοδο συναντάμε μόνο ένα θεατρικό έργο, την κομεντί Αγγελίνα18 της ποιήτρι-
ας Λιλής Πατρικίου–Ιακωβίδη.19 Αλλά και μέχρι το τέλος της δεκαετίας, η γυναι-
κεία δραματουργική παραγωγή εξακολουθεί να κινείται σε πολύ χαμηλά επίπε-
δα τόσο ποσοτικά όσο και ποιοτικά, ενταγμένη στα πλαίσια διαγωνισμών20 είτε 
στο ρεπερτόριο εκτάκτων συνοικιακών θιάσων.21 

Καταλήγουμε λοιπόν ότι το έργο της Πετροβάτου ευνοημένο από το γενικό-
τερο κλίμα της κατοχικής ένδειας, διεκδικεί δραματουργική υπεροχή, η οποία 
ενισχύθηκε σημαντικά από την σκηνική του μεταφορά. Είχε την τύχη να παρου-
σιαστεί από έναν από τους καλύτερους θιάσους της κατοχικής Αθήνας, τον θία-
σο της Κατερίνας Ανδρεάδη, τον Αύγουστο του 1942. Το γεγονός αυτό οφείλε-
ται κατά μέγα μέρος –σύμφωνα με μαρτυρία της ίδιας της συγγραφέως–22 στον 
«έρωτα» του Αιμίλιου Βεάκη για τον ρόλο του καπετάνιου. Εκτός όμως από 
τους κύριους ρόλους και οι δευτερεύοντες αποδόθηκαν με μαεστρία από κατα-
ξιωμένους ηθοποιούς της αθηναϊκής σκηνής: η κεφαλονίτισσα Τζόλυ Γαρμπή 
ερμήνευσε τον επεισοδιακό ρόλο της ερωμένης του Παγή Θεανώς, ο Δήμος Στα-
ρένιος τον καίριο και χαρακτηριστικό ρόλο του Τρελλογιάννη, ο Ε. Μαμίας από-
λυτα δημιουργικός στο ρόλο του σπαγκοραμμένου γεροντοπαλίκαρου Βασιλάκη 
ντε λα Φρέπα, ο Νίκος Χατζίσκος στο ρόλο του άβουλου Παγή. 

Η συγγραφέας τις παραμονές της παράστασης συνεχίζει την σατιρική της 
πορεία. Παραλληλίζοντας το θέατρο με πολιτικό βήμα και αυτοσαρκαζόμενη, 
παρουσιάζει τον εαυτό της ως «υποψήφιο βουλευτή» που επιθυμεί να κερδίσει 
την εμπιστοσύνη «των αγαπητών συμπολιτών της», στους οποίους δίνει ραντε-
βού στο θέατρο πρόθυμη να ακούσει «κρίσεις, επικρίσεις και κατακρίσεις».23 Δη-
λώνει την πρόθεσή της να χαρίσει στους ανθρώπους «το κλειδί της ευτυχίας», 
σκοπός που την οδήγησε στην περιπλάνηση σε ποικίλους τόπους. Ωστόσο επέ-

το Θέατρο Τέχνης του Κ. Κουν τον Απρίλη του 
1943, βλ. Θρύλος, Το ελληνικό θέατρο, τόμ. 3, σ. 
213-220.
18 Παρουσιάστηκε από τον θίασο της Μιρά-
ντας τον Νοέμβριο του 1942, βλ. Θρύλος, ό.π., 
σ. 140-144.
19 Το θεατρικό της έργο Τα εύκολα θύματα 
συνιστά ένα από τα σπάνια δείγματα αστικού 
δράματος την μεσοπολεμική περίοδο με θέμα 
την γυναικεία χειραφέτηση στον εργασιακό το-
μέα. Το παρουσίασε τον Οκτώβρη του 1937 ο 
θίασος «Εταιρεία Καλλιτεχνών» του Περικλή 
Γαβριηλίδη, βλ. Β. Γεωργοπούλου, Η θεατρική 
κριτική στην Αθήνα του Μεσοπολέμου, τόμ. 1, 
Αιγόκερως, Αθήνα 2008, σ. 349.
20 Τον Φεβρουάριο του 1946, στην αίθουσα 
του «Παρνασσού», παρουσιάστηκε το βραβευ-
μένο στον Καλοκαιρίνειο διαγωνισμό αλλά μη 
αποδεκτό από τους θιάσους της εποχής, έργο 

της Ροδοπούλου Ο ψυχοπατέρας, Θρύλος, τόμ. 
4, σ. 164-165. Επίσης τον Απρίλιο του ίδιου 
χρόνου, στα πλαίσια του προαναφερθέντος 
διαγωνισμού και στον ίδιο χώρο ανέβηκε η κω-
μωδία της Φανής Μιχαλοπούλου Ενοικιάζεται 
σύζυγος, Θρύλος, ό.π., σ. 180-181. 
21 Το 1949 παρουσιάστηκε από τον θίασο 
Αδαμάντιου Λεμού στην Καλλιθέα το αγρο-
τικό δράμα Το υποστατικό, της γνωστής θεα-
τρικής συγγραφέως, Γ. Καζαντζάκη, το οποίο 
όμως δεν είχε επιτυχία, βλ. Β. Γεωργοπούλου, 
Γυναικείες διαδρομές. Η Γαλάτεια Καζαντζά-
κη και το θέατρο, Αιγόκερως, Αθήνα 2011, σ. 
72-79.
22 Πετροβάτου Παυλίνα, «Αυτοβιογραφία», 
στο Έρωτας και συμφέρον (νουβέλλα), Αθήνα 
1970, σ. 69.
23 Παυλίνα Πετροβάτου, «Το κλειδί της ευτυ-
χίας», Ελεύθερον Βήμα, 28.8.1942.
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στρεψε «στο πολυθρύλητο νησί» της «με την μεγαλύτερη ποικιλία των τύπων, τις 
πιο φανταχτερές αντιδράσεις χαρακτήρων».24 Ένα ζωηρό μωσαϊκό αντιθέσεων, 
υπερβολικών αντιδράσεων στα όρια του παραλόγου –η συγγραφέας παραδέχε-
ται ότι ούτε η ίδια δεν εξαιρείται από την χαρακτηριστική τρέλα των κατοίκων 
του νησιού–, συνιστά ιδανικό υλικό για ηθογραφία, τόσο ώστε η συγγραφέας 
προβληματίζεται πώς μέχρι τότε δεν είχε γραφτεί.25 Ως κομβικό άξονα του έργου 
η ίδια προβάλλει τη σύγκρουση χαρακτήρων και κοινωνικών τάξεων, υπόσχεται 
ότι μέσω της παράστασης θα προσφέρει στους θεατές το κλειδί της ευτυχίας με 
τέτοιο τρόπο ώστε πιθανόν να μη το δεχτούν και να το επιστρέψουν στη συγγρα-
φέα του.

Εν τούτοις έγινε δεκτό με ενθουσιασμό από τους κριτικούς και τους πνευμα-
τικούς κύκλους της πρωτεύουσας, που επαίνεσαν την ζωντανή και πετυχημένη 
ηθογραφική του ατμόσφαιρα: «Η συγγραφέας κατάφερε με ζωγραφική δεξιοτε-
χνία να μεταφέρει στη σκηνή τις συνήθειες της Κεφαλονιάς και τους περίεργους 
τύπους της και να διατηρήση ανέπαφον το γραφικόν χρώμα του ενδιαφέροντος 
αυτού τόπου».26 Ωστόσο η συγγραφέας συνειδητά δεν επιδιώκει μόνο την απλή 
παρουσίαση της κεφαλονίτικης ιδιορρυθμίας και την πιστή απόδοση του τοπι-
κού χρώματος, αλλά –όπως λέει η ίδια απαντώντας στους κριτικούς της μετά την 
παράσταση του έργου– «η ηθογραφία μού χρησιμεύει μόνο για πλαίσιο, αφού 
υπάρχουν ευρύτερες ιδέες και ουσία».27 

Στο σημείο αυτό της απόπειρας της συγγραφέως να ξεπεράσει τα στενά όρια 
της ηθογραφίας και να αναδείξει ιδεολογικές συνιστώσες και διαχρονικά ζητή-
ματα καθώς και να δημιουργήσει ολοκληρωμένους χαρακτήρες, οι γνώμες των 
κριτικών διχάζονται.28 Κύριος εκπρόσωπος της αρνητικής αποτίμησης ο Άλκης 
Θρύλος, αρνείται ακόμη και την γενικά αποδεκτή γραφικότητα του έργου.29 Ο 
Λέων Κουκούλας αποδίδει στη γυναικεία φύση της συγγραφέως την εμμονή 
στον συναισθηματισμό, που σε ορισμένα σημεία παραπαίει προς το μελόδραμα, 
μομφή που είχε αποδοθεί στην γυναικεία γραφή ήδη από την πρώτη εμφάνιση 
των «γραφουσών Ελληνίδων».30 Για τον λόγο αυτόν ο προαναφερθείς κριτικός, 

24 Παυλίνα Πετροβάτου, «Το κλειδί της ευτυχί-
ας», Η Βραδυνή, 27.8.1942.
25 Εδώ πρέπει να πούμε ότι τύπος του Κεφα-
λονίτη, λόγω της ιδιορρυθμίας του, συναντάται 
ήδη από τα πρώτα βήματα του νεοελληνικού 
θεάτρου: τον 17ο αιώνα, στην κρητική κωμω-
δία Φορτουνάτος του Μάρκου Αντωνίου Φώ-
σκολου. Αλλά και στη συνέχεια η παρουσία του 
είναι εντυπωσιακή φτάνοντας μέχρι και την 
σύγχρονη δραματουργία, βλ. Β. Γεωργοπούλου, 
O Διόνυσος στο Ιόνιο. Το θέατρο στην Κεφαλο-
νιά. 1900-1953, Εταιρεία Κεφαλληνιακών Ιστο-
ρικών Ερευνών, Αθήνα 2010, σ. 20-21. Ωστόσο 
αποκλειστικά κεφαλονίτικη ηθογραφία, δεν είχε 
γραφτεί.

26 Αθ. Σαράφης, «Το κλειδί της ευτυχίας. Στο θέ-
ατρον “Ανδρεάδη”», Πρωινός Τύπος, 30.8.1942.
27 Παυλίνα Πετροβάτου, «Θεατρικά Νέα», 
Αθηναϊκά Νέα, 3.9.1942.
28 Η θεώρηση της ηθογραφίας ως κατώτερου 
είδους συνιστά ένα διαρκές σημείο τριβής μετα-
ξύ των κριτικών, βλ. Γεωργοπούλου, Η θεατρική 
κριτική στην Αθήνα του Μεσοπολέμου, τόμ. 1, σ. 
326-328.
29 Θρύλος, Το ελληνικό θέατρο, τόμ. 3, σ. 117-
120. Εδώ πρέπει να σημειώσουμε την γενικότερη 
επιφυλακτική στάση της κριτικού απέναντι στο 
ηθογραφικό είδος.
30 Τον όρο χρησιμοποίησε πρώτος ο Εμμα νουήλ 
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αν και αναγνωρίζει ότι κάτω από το χιούμορ και το εντυπωσιακό φολκλόρ υπάρ-
χει ανθρώπινη και καλλιτεχνική ποιότητα, ωστόσο αρκείται να την κρίνει ως απλή 
ηθογραφία. Την εντυπωσιακή ανταπόκριση του κοινού και την εισπρακτική επι-
τυχία αποδίδει στην σκηνική ερμηνεία και κυρίως στην υποκριτική. Η Κ. Ανδρε-
άδη κάλυψε τις αψυχολόγητες συχνά αντιδράσεις της κύριας ηρωίδας του έργου, 
της Φρόσως, ενώ ο Αιμ. Βεάκης ήταν εξαιρετικός στο ρόλο του καπετάν–Νικόλα, 
«ενός τύπου αληθινού στο βάθος, μα τόσο εξιδανικευμένου στην περιγραφή του, 
ώστε να χάνει στο τέλος την επαφή του με την πραγματικότητα».31

Ατεχνία στη σύνθεση του έργου αλλά σαφείς ενδείξεις μελλοντικής βελτίωσης 
εντοπίζει στο έργο ο Αχ. Μαμάκης.32 Ο Άγγ. Δόξας, μετά από έναν απόλυτο και 
αρκετά ανιστόρητο αφορισμό σύμφωνα με τον οποίο κρίνει εντελώς υποτυπώ-
δη την γυναικεία προσφορά στο χώρο του θεάτρου και γενικότερα της λογοτε-
χνίας,33 εξαίρει το έργο της Πετροβάτου τονίζοντας ότι μια πρωτοεμφανιζόμενη 
στο θέατρο κυρία κατόρθωσε να δώσει κάτι εντελώς πρωτότυπο και ευρηματι-
κό, αναγνωρίζοντας εύστοχη ακόμη και την σκηνική οικονομία –στοιχείο γενι-
κώς αμφισβητούμενο– και κάνοντας λόγο για «σκηνικά ευρήματα, πνευματικούς 
σπινθηρισμούς».34 

Θερμοί υποστηρικτές του έργου υπήρξαν ο Μιχ. Ροδάς και ο Γρ. Ξενόπου-
λος. Ο πρώτος, αν και εντοπίζει βασικά ελαττώματα στην σκιαγράφηση κύριων 
χαρακτήρων, ωστόσο αναγνωρίζει στο έργο φιλοσοφικό υπόστρωμα και κυρίως 
επαινεί τον σατιρικό του χαρακτήρα «που αναβρύζει αυθόρμητα από την πα-
ράδοση του Ανδρέα Λασκαράτου, του Μικέλη Άβλιχου, και του Μολφέτα».35 Ο 
Γρ. Ξενόπουλος, από τους πρώτους που εντόπισε και αποδέχθηκε το ταλέντο της 
Πετροβάτου, αναγνωρίζει στο έργο προτερήματα που ξεπερνούν τα στενά όρια 
της ηθογραφίας και ειδικότερα εστιάζει στην τοιχογραφία των χαρακτηριστικών 
τύπων του νησιού της συγγραφέως. Κρίνει ότι «το έργο σαφώς ανώτερο από τα 

Ροΐδης, «Αι γράφουσαι Ελληνίδες», Ακρόπολις, 
28.4.1896.
31 Λέων Κουκούλας, «Τα θέατρα. Το κλειδί της 
ευτυχίας. Ένα νέο ελληνικό έργο», Η Πρωία, 
30.8.1942.
32 Αχ. Μαμάκης, Το κλειδί της ευτυχίας. Τρί-
πρακτος κεφαλλωνίτικη ηθογραφία της κ. Π. 
Πετροβάτου στο θέατρον Ανδρεάδη», Αθηναϊ-
κά Νέα, 29.8.1942.
33 Ήδη από τον 19o αιώνα αλλά κυρίως τον 
20ό, η γυναικεία παρουσία στη λογοτεχνία και 
το θέατρο είναι ιδιαίτερα σημαντική. Το γεγο-
νός αυτό καταγράφεται τόσο σε παλιότερες όσο 
και σύγχρονες σχετικές μελέτες. Αναφέρουμε 
ενδεικτικά: Καίτη Κ. Ζέγγελη, «Οι Ελληνίδες 
και η λογοτεχνία από το έτος 1880-σήμερα», 
Ελληνική Επιθεώρησις (Απρίλης 1930), σ. 84· Ν. 
Λάσκαρης, «Αι Ελληνίδες και το θέατρο», Ελ-
ληνική Επιθεώρησις (Οκτ. 1932), σ. 206-207· Β. 

Πούχνερ, Γυναικεία δραματουργία στα χρόνια 
της επανάστασης, ό.π.· Σοφία Ντενίση, «Οι γυ-
ναίκες στα περιοδικά Λόγου και Τέχνης 1900-
1940», Η γυναικεία εικαστική και λογοτεχνική 
παρουσία στα περιοδικά Λόγου και Τέχνης 
1900-1949. Πρακτικά Ημερίδας, Ανωτάτη Σχολή 
Καλών Τεχνών, Gutenberg, Αθήνα 2008, σ. 29-
68· Κυριακή Πετράκου, «Η εμφάνιση του φεμι-
νισμού στο νεοελληνικό θέατρο», Θεατρικές (σ)
τάσεις και πορείες. Δεκαέξι μελετήματα για το 
νεοελληνικό θέατρο, Παπαζήσης, Αθήνα 2007, 
σ. 51-98· Βαρβάρα Γεωργοπούλου, Η Γαλάτεια 
Καζαντζάκη και το θέατρο, Αιγόκερως, Αθήνα 
2011· Ντενίση, Ανιχνεύοντας την αόρατη γραφή, 
2014.
34 Άγγ. Δόξας, «Το κλειδί της ευτυχίας», Ακρό-
πολις, 30.8.1942.
35 Ροδάς, «Το κλειδί της ευτυχίας. Θίασος Κ. 
Ανδρεάδη».
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καλοκαιρινά θεατρογραφήματα, «εγγίζει τα όρια της μεγαλοφυΐας»36 και προ-
βλέπει ότι η συγγραφέας θα επιλέξει στο μέλλον την σιωπή από την έκπτωση σε 
κατώτερη δημιουργία. 

Αρκετά πρωτότυπη και πρωτοποριακή για τα δεδομένα της εποχής –και όχι 
μόνο– ήταν η στάση της Πετροβάτου να απαντήσει στους κριτικούς της αποτι-
μώντας η ίδια την κριτική πρόσληψη του έργου και χωρίζοντας –ανάλογα με τη 
στάση τους– σε κατηγορίες τους κριτικούς της. Στο τέλος «καταθέτει τα όπλα», 
τους σφίγγει το χέρι και τους ευχαριστεί θερμά.37 Σε έναν χώρο όπου οι σχέσεις 
μεταξύ των διαλεγομένων εξακολουθούν να είναι μέχρι τέλος τεταμένες και οι 
παρασκηνιακές ενέργειες αφθονούν, η στάση της Πετροβάτου είναι υποδειγμα-
τική. Εδώ πρέπει να σημειώσουμε ως βασική παράλειψη της κριτικής αποτίμη-
σης του έργου την καθαρά γυναικεία οπτική της συγγραφέως. 

Η σκηνική ιστορία του Κλειδιού συνεχίζεται με επιτυχία στην περιοδεία του 
θιάσου της Ανδρεάδη στην Αίγυπτο και την Κύπρο κατά την θεατρική περίοδο 
1946–1947. Επίσης συγκαταλέγεται στα ελληνικά έργα που παρουσίασε ο θίασος 
του Αδαμ. Λεμού38 στο θέατρο «Διονύσια» στην Καλλιθέα την θερινή περίοδο 
του 1949. Σε επιστολή της η συγγραφέας προς τον κριτικό του Έθνους, Αχ. Μα-
μάκη, η οποία αναδημοσιεύεται στο πρόγραμμα της παράστασης, αναφέρεται 
στην ηθογραφική διάσταση του έργου δηλώνοντας ότι στόχος της είναι να πα-
ρουσιάσει τις ακρότητες των χαρακτήρων των συμπατριωτών της.39 Η παράστα-
ση δεν απασχόλησε ιδιαίτερα την κριτική και επειδή επρόκειτο για επανάληψη 
αλλά και γιατί ο θίασος ήταν δυσπρόσιτος.

Το έργο ανέδειξε και η σχετικά νέα για την εποχή τέχνη του κινηματογρά-
φου. Η ομότιτλη ταινία, εκτός των άλλων συνιστά και πολύτιμη μαρτυρία της 
προσεισμικής Κεφαλονιάς, αφού γυρίστηκε λίγο πριν το μεγάλο σεισμό του 1953. 
Είναι μαυρόασπρη, ομιλούσα, σε σκηνοθεσία Θανάση Μεριτζή, μουσική Αργύρη 
Κουνάδη και συμμετείχαν οι ηθοποιοί Έφη Πόλυ (Φρόσω), Τίτος Βανδής (κα-
πετάνιος), Νότης Περγιάλης (Τρελλογιάννης), κ.ά. Οι διάλογοι γράφτηκαν από 
τη συγγραφέα στην κεφαλονίτικη διάλεκτο, ενώ το γραφικό χρώμα ενίσχυσαν οι 
τοπικές καντάδες. Η ταινία –σε αντίθεση με το θεατρικό έργο– έχει happy end, 
αφού η Φρόσω παντρεύεται τον καπετάνιο

36 Γρ. Ξενόπουλος, «Ο ακαδημαϊκός κ. Ξενό-
πουλος διά το Κλειδί της ευτυχίας της κ. Πετρο-
βάτου», Ακρόπολις, 20.9.1942.
37 Παυλίνα Πετροβάτου, «Θεατρικά Νέα», 
Αθηναϊκά Νέα, 3.9.1942.
38 Ο θίασος συνιστά ιδιαίτερα σημαντική από-
πειρα ανάδειξης νέων ελλήνων συγγραφέων και 

θεατρικής αποκέντρωσης στην Αθήνα την περί-
οδο του εμφύλιου. Για την δράση του βλ. Αδαμ. 
Λεμός, Η ουτοπία του Θέσπη, Φιλιππότης, Αθή-
να 1989, σ. 191-271.
39 Παυλίνα Πετροβάτου, Το κλειδί της ευτυχί-
ας. Πρόγραμμα, θίασος Αδαμ. Λεμού, θέατρο 
«Διονύσια», θερινή περίοδος 1949.



 ΤΟ ΚΛΕΙΔΙ ΤΗΣ ΕΥΤΥΧΙΑΣ, ΜΙΑ ΚΕΦΑΛΟΝΙΤΙΚΗ ΗΘΟΓΡΑΦΙΑ 377

Συνοψίζοντας: 

Η Παυλίνα Πετροβάτου ανήκει στις γυναικείες μορφές των επτανησιακών 
γραμμάτων, που το αθησαύριστο μέχρι τώρα θεατρικό της έργο, εμπλουτίζει τον 
γυναικείο λόγο και το γυναικείο κίνημα της εποχής, προβάλλοντας ιδέες τολμη-
ρές και συχνά ριζοσπαστικές. Η κοινωνική κριτική και η γυναικεία οπτική της 
με όχημα τον θεατρικό λόγο συνεχίζει την παράδοση της Ζακυνθίας Ελισάβετ–
Μουτζάν Μαρτινέγκου,40 εντασσόμενες και οι δύο στον ευρύ κύκλο των λογίων 
γυναικών της Επτανήσου. Η δραματουργία ήταν ο τομέας που ταίριαζε απόλυ-
τα στην ιδιοσυγκρασία της Πετροβάτου, καθόσον η απόδοση του ηθογραφικού 
χρώματος, η δημιουργία ιδιότυπων χαρακτήρων και οι έντονες συγκρούσεις χα-
ρακτήριζαν ιδιαίτερα την γραφή της. Επιλέγοντας ως δραστικό όπλο την σάτιρα 
συνεχίζει επάξια το έργο των συμπατριωτών της Ανδρέα Λασκαράτου, Γεώργιου 
Μολφέτα και Μπάμπη Άννινου και το σημαντικότερο: διεκδικεί την πρωτοπορία 
του σατιρικού είδους στο χώρο της γυναικείας γραφής. Η Κεφαλονίτισσα συγ-
γραφέας μας άφησε εκτός των άλλων ως κληρονομιά και δύο σημαντικά ερωτή-
ματα: το ένα, υπαρξιακό, αφορά την απόκτηση της ευτυχίας, το άλλο αισθητικό 
και κοινωνιολογικό, την αποχή των γυναικών από το σατιρικό είδος.

Στην παρούσα δημοσίευση τηρήθηκε η ιδιωματική γραφή και ορθογραφία 
του πρωτότυπου κειμένου, με μόνη διαφορά ότι χρησιμοποιήθηκε το μονοτονικό 
σύστημα. Διορθώθηκαν επίσης σιωπηρά ορισμένα λάθη εμφανώς οφειλόμενα σε 
αβλεψίες.

40 Βλ. Πούχνερ, Γυναικεία δραματουργία στα 
χρόνια της επανάστασης, σ. 75-158 και Άννα Τα-
μπάκη, Το νεοελληνικό θέατρο (18ος-19ος αι.)-

Ερμηνευτικές προσεγγίσεις, Δίαυλος, Αθήνα 
2005, σ. 219-257.
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ΠΑΥΛΙΝΑΣ ΠΕΤΡΟΒΑΤΟΥ

ΤΟ ΚΛΕΙΔΙ ΤΗΣ ΕΥΤΥΧΙΑΣ
Κεφαλλωνίτικη Ηθογραφία

ΤΑ ΠΡΟΣΩΠΑ ΤΟΥ ΕΡΓΟΥ

Κατερίνα ΦΡΟΣΩ:……………………………….(Νέα, τσαχπίνα, ζωηρή)
Καλογερίκου ΚΑΤΙΝΑ:……… Μητέρα της…………(Χωρική, απλοϊκή)
Ντόρα Μπαστιέ ΑΓΓΕΛΙΚΗ:……..Θεία της
Βεάκης ΝΙΚΟΛΑΣ: …Καπετάνιος…(Ζωηρός, απλοϊκός, γουστόζος)
Χατζίσκος ΠΑΓΗΣ………..............……………………….(Αρχοντόπαιδο)
Ν. Ζωγράφος ΓΕΡΑΣΙΜΑΚΗΣ: …Πατέρας του….(Συγγραφέας με λόξες)
Μαμίας(Σταρένιος) ΒΑΣΙΛΑΚΗΣ:……Θείος του…….....(Τσιγκούνης, γκρινιάρης)
Στάσα Ιατρίδου ΜΑΡΙΕΤΤΑ:……Θεία του…….........(Αρχόντισα υπεροπτική)
Φαρμάκης ΤΡΕΛΛΟΓΙΑΝΝΗΣ:…….Θείος του...…(Τρελός γουστόζος)
Γαρμπή ΘΕΑΝΩ:…………………………….....(Χωρική σακαφιόρα)
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ΤΟ ΚΛΕΙΔΙ ΤΗΣ ΕΥΤΥΧΙΑΣ

ΠΡΑΞΗ ΠΡΩΤΗ

Σκηνικό

Ημέρα Πρωτομαγιάς ολοφώτινη, στην αυλή του αρχοντικού των Ντε-Λα-
Φρέπα. Αριστερά στο θεατή (γωνία) ο τοίχος δίπατου σπιτιού με μεγάλη πόρτα 
και παράθυρα. Δέντρα ανθισμένα. Στο βάθος (κέντρο) η καγκελόπορτα της αυ-
λής. Κληματαριά και κάτωθέ της ψάθινο τραπεζάκι με καρέκλες (άκρο δεξιά). 
Γούρνα στέρνα, πεζούλια με γλάστρες. Σκοινί που απάνω του κρέμονται δύο γυ-
ναικείες κάλτσες. Ακούγεται πάντοτε Κεφαλλωνίτικη καντάδα. Μπαίνει η Κατί-
να μ’ ένα ποτιστήρι και ποτίζει τις γλάστρες. Σε λίγο μπαίνει και ο Βασιλάκης μ’ 
ένα αδειανό βάζο στα χέρια.
ΒΑΣΙΛ. – (Πριν μπη και καθώς μπαίνει). Κυρά Κώσταινα; Πού στο διάολο επήες;
ΚΑΤΙΝΑ – Στις προσταγές σου σιορ Βασιλάκη μου. Τι ορίζεις;
ΒΑΣΙΛ. – Πότε κιόλας τελείωσε τ’ αλάτι;
ΚΑΤΙΝΑ – Ένα μήνα μαγειρεύω τσ’ αργάτες;
ΒΑΣΙΛ.– (Βάνει το χέρι στ’ αυτί). Πώς; Πώς;
ΚΑΤΙΝΑ – Ένα μήνα μαγειρεύω τσ’ αργάτες.
ΒΑΣΙΛ.– Θα τσ’ λύσσαξες τσ’ανθρώπους! Άσωτες! Σπάταλες! Το σαπούνι πάλι 

το ρήμαξες. Κακό στο σπίτι μου! Θα χαλάση ο κόσμος!
ΚΑΤΙΝΑ – (Σταυροκοπιέται). Μην κακομελετάς, σιορ Βασιλάκη…
ΒΑΣΙΛ. – Θα χαλάση σου λέω. Έλα κουνήσου. Πού είναι η θυγατέρα σου; Ακό-

μα δε γύρισε; Να μου συγυρίσετε το σπίτι. Έλαβα τηλέφωνο και περιμένω 
τσου δικούς μου από το Αργοστόλι. Όπου νάνε θάρτουνε.

ΚΑΤΙΝΑ – Καλώς να ορίσουνε! Για την Πρωτομαγιά, αι;
ΒΑΣΙΛ. – Ναίσκες. Να μου συγυρίσετε το σπίτι.
ΚΑΤΙΝΑ – Έννοια σου και σου το κρατάμε πάντα συγυρισμένο. Μόνο που τι θα 

ταΐσουμε τσ’ ανθρώπους; Σεσκοσέλινα;
ΒΑΣΙΛ. – Όρσε θα χαλάση ο κόσμος! Και τι σε νοιάζει εσένα; Αν δε τσου κό-

ψει να κρατάνε δικό τσου φαΐ, ας απομείνουμε νηστικοί. Εγώ θα τσου θρέφω; 
Εφύλαξα του Παγή ένα αυγό. (Κάνει να μπει στο σπίτι, μα ξαναγυρίζει νευ-
ριασμένα.) Τουλόου σου θα κάνης καλά να μου βρης τσι δύο χιλιάδες που 
μου χρωστάς και ν’ αφίκης τσ’ ορμήνιες! (Φεύγει και πάλι ξανάρχεται.) Τσι 
δύο χιλιάδες τσι θέλω.–

ΚΑΤΙΝΑ – Κάνε υπομονή, σιορ Βασιλάκη μου. (Παίρνει μία παληά σκούπα και 
σκουπίζει).

ΒΑΣΙΛ. – (Γκρινιάρικα.) Υπομονή έ; Όλο υπομονή! Θα χαλάση ο κόσμος. (Ενώ 
βαδίζει προς τη θύρα σκουντάει το κεφάλι του στις απλωμένες κάλτσες και 
τις περιεργάζεται.)

ΚΑΤΙΝΑ – (Που το βλέπει εξηγεί.) Είναι τση θυγατέρας μου…
ΒΑΣΙΛ. – (Ψαύει με το χέρι και κουνάει διαδοχικά τις κάλτσες.) Χμ! Διαόλου 

κάλτσα! Για να σου πω! Να συμμαζέψεις τη τσουρδέλα τη κόρη σου. Πολύ 
μου μπαίνει στη μύτη. Πολύ με πειράζει…
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ΚΑΤΙΝΑ – Παιδί είναι, σιορ Βασιλάκη μου, ανέμυαλη, ζωηρή. Τι να τση κάνω;…
ΒΑΣΙΛ. – Είναι πειραχτήριο, είναι δαιμόνιο, είναι αχάριστη. Σας περιμάζεψα 

από τσου δρόμους, πάμπτωχες, έρμες…
ΚΑΤΙΝΑ – Άτυχες σιορ Βασιλάκη μου. Αν ζούσε ο μακαρίτης ο άντρας μου τέ-

τοιος λεβέντης και δάσκαλος, δεν θα καταντέναμε έτσι. Τόνε πήρε βλέπεις ο 
Θεός νέο. Ούτε σύνταξις δεν επρόφτασε να ξεδουλέψει. (Εκείνη τη στιγμή η 
καντάδα που ως τώρα ακουγότανε μακρυά δυναμώνει απότομα και η Κατί-
να τσιτώνει χαρούμενη τ’ αυτί της.)

ΒΑΣΙΛ. – Τι μου τεντώνεις τ’ αυτί;
ΚΑΤΙΝΑ – Νιάτα, νιάτα σιορ Βασιλάκη! Έρχεται η θυγατέρα μου. Τραγουδάνε…
ΒΑΣΙΛ. – (Με το χέρι στο αυτί.) Χμ! Θα χαλάση ο κόσμος! (Το τραγούδι διακό-

πτεται. Ακολουθούν γέλοια και φωνές. Η Φρόσω φαίνεται πως χαιρετάει τη 
παρέα της.) Το Μάη βγήκε να πιάσει! (Η Φρόσω παρουσιάζεται στην αυλό-
θυρα. Φορεί στο κεφάλι της ένα λουλουδένιο στεφάνι και μπαίνει πηδαρίζο-
ντας και τραγουδώντας.)

ΦΡΟΣΩ – (Τραγουδάει:) Καλώς τονε το Μάη το χρυσό - Μάη, καλώς τονε το 
Μάη με τα λουλούδια! (Υποκλίνεται στο Βασιλάκη βγάζοντας το στεφάνι της 
σαν καπέλλο:) Καλώς τον σιορ Βασίλη το σφιχτοχέρη, καλώς το Βασιλάκη με 
τσου παράδες!

ΒΑΣΙΛ. – (Με θυμό:) Όρσε! Τι σου ’λεγα, κυρά-Κώσταινα; Θα χαλάση ο κό-
σμος!

ΦΡΟΣΩ – (Παιχνιδιάρικα:) Τι τρέχει, σιορ Βασιλάκη;
ΒΑΣΙΛ. – Ν’ αφίκεις, λέω ευκειές τσι σβιλάδες41 που ξέρεις και να συμμαζέψης 

το σπίτι…
ΚΑΤΙΝΑ – Έρχουνται κ’ οι άλλοι αφεντάδες από στιγμή σε στιγμή, θυγατέρα. 

Του στείλανε τηλέφωνο από τ’ Αργοστόλι.
ΦΡΟΣΩ (Αυθόρμητα:) Αλήθεια; Κι ο Παγής;
ΒΑΣΙΛ. – Μπα; Και τι σε κόφτει τουλόου σου ο Παγής;
ΦΡΟΣΩ – Εμένα; Τίποτε. Έτσι ρώτησα.
ΒΑΣΙΛ. – Θα χαλάση ο κόσμος.
ΚΑΤΙΝΑ – (Σταυροκοπιέται.) Κουνήσου από τη θέση σου. Θάρτη κόρη μου κι ο 

Παγής κι ο σιορ Γερασιμάκης κι η σιόρα Μαριέττα…
ΦΡΟΣΩ – Ωχ! Κι η σιόρα Μαριέττα;
ΒΑΣΙΛ. – Πώς; Πώς;
ΦΡΟΣΩ – (Στ’ αυτί του.) Ε κ ά η κ α!
ΒΑΣΙΛ. – Να μάσης τη γλώσσα σου. Δεν τη χωνεύεις, αι; Δεν έρχεται, μωρή στο 

σπίτι σου. Στο δικό της έρχεται. Μα δε φταις ελόου σου. Φταίω εγώ που σας 
περιμάζεψα…

ΦΡΟΣΩ – (Στ’ αυτί του.) Δεν εύρισκες καλλίτερες!
ΒΑΣΙΛ. – Μπα!

41 Ανοησίες, βλακείες.



 ΤΟ ΚΛΕΙΔΙ ΤΗΣ ΕΥΤΥΧΙΑΣ, ΜΙΑ ΚΕΦΑΛΟΝΙΤΙΚΗ ΗΘΟΓΡΑΦΙΑ 381

ΦΡΟΣΩ – Σαν εμάς σου χρειάζονται! Να δουλεύουνε πολύ και να τρώνε λίγο!
ΒΑΣΙΛ. – Εσύ μωρή και πολύ τρως και λίγο δουλεύεις! Αν πης για τη μάννα 

σου, κάτι καλλίτερη, μα δε σε κουμαντάρει… και …και…(Στη Φρόσω.) Εκειό 
το πουκάμισο, μωρή το ’πλυνες; (Η Φρόσω πάει στην σγούρνα, παίρνει το 
πουκάμισο.)

ΚΑΤΙΝΑ – (Τρέχει και πιάνει το πουκάμισο από τη μιαν άκρη.) Άφισε το. Εγώ 
θα το πλύνω…

ΦΡΟΣΩ – (Τραβώντας το πουκάμισο:) Όχι, εσύ εσκούπισες την αυλή…
ΚΑΤΙΝΑ – (Τραβώντας.) Και συ εκουράστηκες τόσο δρόμο…
ΒΑΣΙΛ. – (Με πανικό:) Εεε! Μηηη! Θα μου το σκίσετε! Μηηη! Ούτε η μια ούτε 

η άλλη. Εγώ θα το πλύνω, εγώ…
ΚΑΤΙΝΑ – (Ρίχνοντας το πουκάμισο στη γούρνα:) Όχι, αφέντη μου, δεν κάνει, η 

ευγένεια σου… Εγώ θα το πλύνω… (Παίρνει το σαπούνι και πλένει.)
ΒΑΣΙΛ. – (Που παρακολουθεί ανήσυχος.) Μηηη! Φτάνει! Το ρήμαξες το σαπού-

νι! Εγώ θα το πλύνω… Μα πώς πλένουνε…(Τη σπρώχνει και πλένει αυτός 
χωρίς να ακουμπάη σχεδόν στο ρούχο το σαπούνι:) Απαλά… οικονομικά…

ΦΡΟΣΩ – (Με έμπνευσι:) Α, έτσι είσαι; Τώρα θα πλύνης και τα δικά μας άπλυτα. 
(Του φωνάζει:) Σιορ Βασιλάκη, δική σου είναι εκείν’ η δραχμή; (Του δείχνει 
κάτι χάμω. Εκείνος αλαφιάζεται και παρατάει το πλύσιμο για να ψάξη ενώ η 
Φρόσω, επωφελούμενη ρίχνει στη σκάφη εν άπλυτο πουκάμισο της μάννας 
της που είν’ απάνου στη γούρνα.)–

ΒΑΣΙΛ. – (Ψάχνοντας με τα γυαλιά:) Πού; Πού; Δική μου θα ’ναι βέβαια, πού;
ΦΡΟΣΩ – Όχι, όχι. Λάθος. Δεν είναι δραχμή, είναι κοτσιλιά…
ΒΑΣΙΛ. – (Γυρίζοντας στο πλύσιμο.) Κοτσιλιά; Τότες τι μούκοψες τη χολή; Θα 

χαλάση ο κόσμος… Ακούς; Κοτσιλιά!... (Σκύβει και τρίβει τα ρούχα νευρια-
σμένα στη γούρνα.)

ΚΑΤΙΝΑ – (Ιδιαίτερα στη Φρόσω:) Τι έκανες, μωρή θεότρελη;… (Ο Βασιλάκης 
σηκώνει το πουκάμισο της Κατίνας και το περιεργάζεται σαστισμένος και 
βάζοντας τα γυαλιά του.)

ΦΡΟΣΩ – (Πειραχτικά.) Έτσι! Πλένεις και γυναικεία πουκαμισάκια! Γι’ αυτό δε 
μας αφίνεις… Ποιανής είναι…

ΒΑΣΙΛ. – (Με αναβρασμό, αφού μπαίνει στο νόημα!) Τι;… Πώς;! Ποιανής;! 
Θα…θα χαλάση ο κόσμος! (Ενώ πετάει στη γούρνα το πουκαμισάκι με μα-
νία:) Διαβολοθήλυκο! Κρίμα στο σαπούνι (Μαζεύει το πουκάμισο του και το 
σαπούνι και κινάει για το σπίτι:) Θα πάω μέσα! Θα το πλύνω στη λεκάνη! Να 
τη μαζέψεις, το Θεό της δεν έχει! Ακούς να με κογιονάρει! Άσωτες! Αχάρι-
στες! Δεν σας υποφέρω (Από τη θύρα:) Να τσακιστείτε να μου βρήτε τσι δύο 
χιλιάδες γιατί… γιατί… γιατί… θα θα χαλάση ο κόσμος! (Βγαίνει.)

ΚΑΤΙΝΑ – Τι φουρτούνες πας και μ’ ανάβεις, μωρή ανέμυαλη; Τι τόνε κεντράς;
ΦΡΟΣΩ – Τέτοιος που είναι, θα τονε πειράζω.
ΚΑΤΙΝΑ – Τον έχουμε ανάγκη…
ΦΡΟΣΩ – Αυτός μας έχει περισσότερο. Αν του λείψω ποιος θα νταντεύη τον 

τρελλό; Δε μου λες, τι σούδωκε να μαγερέψης;
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ΚΑΤΙΝΑ – Σεσκοσέλινα.
ΦΡΟΣΩ – Ορίστε! Χτές κολοκύθια νερόβραστα, προχτές κοκκινογούλια νερό-

βραστα. Για πες μου, σεσκοσέλινα θα φάη και ο Παγής; (Καθώς μιλάει, συγυ-
ρίζει δραστήρια την αυλή, μαζεύει τις απλωμένες κάλτσες κ.λ.π.)

ΚΑΤΙΝΑ – Ας απομείνουμε, λέει νηστικοί, αν δε βαστούνε δικό τσου φαΐ.
ΦΡΟΣΩ – Τα βλέπεις; Βρε το σπαγγοραμένο! Βαρέθηκα, συχάθηκα όλα! (Παίρ-

νει ένα βιβλίο στο χέρι της και προχωρεί στην αυλόθυρα διαβάζοντας.)
ΚΑΤΙΝΑ – Πού πας πάλι;
ΦΡΟΣΩ – (Γυρνώντας στη θέση της:) Παντού και πουθενά… (Αναστενάζει και 

ξεφυλλίζει το βιβλίο αφαιρεμένη.) Μ’ αρέσει να χαζεύω με τα λουλούδια…με 
τη θάλασσα. Με βιβλία…

ΚΑΤΙΝΑ – Δεν έχεις μυαλό θυγατέρα. Τούμιασες του μακαρίτη του πατέρα σου 
που εζουρλόφερνε, αν και δάσκαλος άνθρωπος! Έτσι και κείνος, όλο με βι-
βλία, χάζευε με το φεγγάρι, κι έχανε τον καιρό του να γράφει ρίμες. Στίχους. 
Ένα μπαούλο μ’ άφικε, τσίκα42 από δαύτα!

ΦΡΟΣΩ – Αλήθεια; Και τι τάκανες μάννα;
ΚΑΤΙΝΑ – Μπουγάδα! Ίσα και με δικήσανε ν’ αναβράσω μια μεγάλη πινιάτα.43 

Τέτοιες κληρονομιές και που κακού μου θέλει!44 Γι’ αυτό και συ, έλα στα λο-
γικά σου. Όλο το χωριό σε κατηγορά. Σε λέει βλαμμένη. Εδώ κανένας δε σε 
παίρνει. (Εκφραστικά) Αν θέλης όμως Βασίλισσα γένεσαι!

ΦΡΟΣΩ – Πώς γίνουνται οι βασίλισσες μάννα;
ΚΑΤΙΝΑ – (Θερμά) Αν τα κατάφερνες, μπορούσε να σε στεφανωθή κι ο καπε-

τάν Νικόλας από τη Λειβαθώ, ο εφοπλιστής, που γύρισε προχτές από το τα-
ξείδι. Τόπε και το ξανάπε στην εξαδέλφη μας την Αγγελική πώς τ’ αρέσεις. 
(Από την αυλόθυρα μπαίνει έξαλλος ο Τρελλογιάννης με κρεμασμένη την κι-
θάρα στο στήθος του από λουρί.)

ΤΡΕΛΛΟΓΙΑΝΝΗΣ – Πανταχού παρών και τα πάντα πληρών! (Παίζει ένα 
ακόρντο, ύστερα τρέχει παίρνει τα χέρια της Φρόσως, την κυττάει με περι-
πάθεια και στο τέλος γονατίζει μπροστά της και της τραγουδάει με πάθος, 
κομπανιάροντας:)

Έλα να φύγουμε κι έλα να πάμε εκεί που πάνε
Όσοι πονούνε κι όσοι αγαπάνε.
Στη χώρα τη χρυσή μ’ άνθη γιομάτη,
Έλα για νάβρουμε το μονοπάτι…
ΦΡΟΣΩ – Μπράβο σιορ Γιαννάκη! Θα με καταφέρης να σ’ ερωτευθώ…
ΤΡΕΛΛΟΓΙΑΝΝΗΣ Ναι, ναι! (Έξαλλα) Εγώ Θεός, εσύ Θεά! Την κόλασι, το μί-

σος θα γκρεμίσουμε. Παράδεισο στη θέσι τους θα χτίσουμε…
ΦΡΟΣΩ – Και όλους τσου στριμένους θα ξορίσουμε…
ΚΑΤΙΝΑ – Το ίδιο μυαλό έχετε!

42 Γεμάτο.
43 Της έφτασαν μόλις για να βράσει κάτι σε ένα 
μεγάλο τσουκάλι.

44 Τέτοιες κληρονομιές δεν είναι για καλό.
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ΦΡΟΣΩ – Έλα τώρα να κρεμάσουμε το Μάη… (Προχωρούνε προς τη θύρα. 
Του δίνει το στεφάνι που είχε πριν στα μαλλιά της.) Κρέμασε το.

ΤΡΕΛΛΟΓΙΑΝΝΗΣ – (Ενώ εκτελεί.) Αμέσως! Μεταβολή στο σύμπαν! (Στην 
αυλόθυρα παρουσιάζεται η Αγγελική.)

ΑΓΓΕΛΙΚΗ – (Εύθυμα) Ε, καλό Μάη, ξαδέρφη, και του χρόνου! (Ο Γιάννης, 
αφού εκρέμασε το στεφάνι, αποσύρεται στο σπίτι τραγουδώντας και κομπα-
νιάροντας όπως πρώτα.) Τι όμορφα που το λέει! Κρίμας ναναι τρελός!...

ΚΑΤΙΝΑ – Αυτά έχει ο κόσμος. Καλώς ώρισες. Εδώ και λίγο είχαμε το όνομα 
σου…

ΦΡΟΣΩ – Καλώς ώρισες, θεια Έμαθα λέει πως θέλεις να με κάνης βασίλισσα…
ΚΑΤΙΝΑ – (Στη Φρόσω) Έλα; Έλα; (Στην Αγγελική) Και πώς ήταν αυτό να μας 

θυμηθείς;…
ΑΓΓΕΛΙΚΗ – Ήρτα με μία παρέα Λειβαθινούς να την περάσουμε στο Στενό του 

Πόρου…Μαζί μας είναι και ο…
ΦΡΟΣΩ – (Τσαχπίνικα)… καπετάν Νικόλας!
ΑΓΓΕΛΙΚΗ – (Κατάπληκτη) Πώς το κατάλαβες;
ΦΡΟΣΩ – Ε, μυρίζομαι!...
ΑΓΓΕΛΙΚΗ – (Στην Κατίνα) Είδες; Ζωή νάχη, τίποτις δεν της ξεφεύγει!
ΦΡΟΣΩ – (Περιεργαζόμενη μία χρυσή καρφίτσα που φορεί η Αγγελική:) Χμ! 

Με γιες με χαρές! Τι ωραία καρφίτσα όλο μάλαμα!
ΑΓΓΕΛΙΚΗ – (Καμαρωτά) Σ’ αρέσει; Μου την έφερε ο …
ΦΡΟΣΩ – (Συμπληρώνει) Ο καπετάνιος, ψέμματα;
ΑΓΓΕΛΙΚΗ – (Κατάπληκτη) Πώς το κατάλαβες;
ΦΡΟΣΩ – Ε, μα δεν είπαμε; Σε λίγο, μάλιστα θα φουντάρη κι εδώ στην αυλή μας 

ο ίδιος ο καπετάν Νικόλας. Ψέμματα;
ΑΓΓΕΛΙΚΗ – (Σταυροκοπιέται.) Πώς το κατάλαβες;
ΚΑΤΙΝΑ – (Επεμβαίνοντας) Δεν κυττάς, μωρή, την κατάντια μας, άπροικη, πάμ-

φτωχες, παραδαρμένες, κ’ οι δύο; Δεν αντέχω άλλο το Βασιλάκη το ντέλα – 
Φρέπα. Τον άκουσες και μοναχή σου εδώ και λίγο πώς έκανε για κείνες τσι 
δύο χιλιάδες που μας εδάνεισε…

ΑΓΓΕΛΙΚΗ – Ο καπετάν Νικόλας έχει εκατομμύρια! Και θα τον καταφέρω.
ΦΡΟΣΩ – Σ’ ευχαριστώ, θεια, μα δεν είναι ο τύπος μου.
ΚΑΤΙΝΑ – Σαν το τύπο σου θυγατέρα, μόνο τσο τρελλοκομείο θα εύρης!
ΦΡΟΣΩ – Κάλλιο ένας τρελλός και του γούστου μου, παρά ένας γνωστικός και 

του δικού σας.
ΚΑΤΙΝΑ – Ο καπετάνιος θα ’ναι ο σωτήρας μας.
ΦΡΟΣΩ – Εγώ έχω ανάγκη από σωτήρα της ψυχής μου.
ΚΑΤΙΝΑ. Σε βαραίνουν πολλές αμαρτίες;
ΦΡΟΣΩ –Όχι. Μα θέλω να βρω τον άνθρωπο μου, το ταίρι μου, το ταίρι της ψυ-

χής μου! Και τότε… τότε… Ω τότες θα γίνω Θεός…
ΚΑΤΙΝΑ – Ω κακό που μου ’ρτε, Θεός σαν το τρελλό Γιάννη! Νάτα μας! Τα 

καλά του πατέρα της! Τα βιβλία τση χαλάσανε κ’ εφκεινής το κεφάλι!
ΦΡΟΣΩ – (Απότομα) Ο Παγής δε σ’αρέσει μητέρα;
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ΚΑΤΙΝΑ – (Σαστισμένη) Ο…ο…ο σιορ Παγής;… Καλός νέος φαίνεται. Μοιάζει 
του πατέρα του… Μα… μα… Όχι… όχι! Δεν είναι για τα μούτρα σου…

ΦΡΟΣΩ – Δεν είμαι και τόσο άσχημη…
ΚΑΤΙΝΑ – Ξέρεις πώς μας βλέπουνε οι ντε-λα Φρεπέοι; Σα μυίγες… Άκουσε 

που πήε ο νούς της! Και τη σιόρα Μαριέττα, μωρή, τήνε ξεχνάς; Είναι βλέπεις 
ο κληρονόμος της κι λέει πως σ’ ούλο τα’Αργοστόλι δε βρίσκεται νύφη για 
την αφεντιά του! Άκου που πήε ο νούς της!

ΦΡΟΣΩ – Ώστε μάννα, λες πως δεν υπάρχει άλλη σωτηρία παρά να βουλιάξω με 
τον καπετάνιο; (Από το βάθος ακούγεται η εύθυμη φωνή του καπετάνιου:) Ε, 
συμπεθέρα! Εδώ είσαι; (Κ’ ευθύς βλέπουμε τον καπετάν Νικόλα να παρουσι-
άζεται στη θύρα της αυλής φορτωμένος με πελώρια μπουκέτα λουλούδια και 
με δύο καλάθια γιομάτα πακέτα).

ΑΓΓΕΛΙΚΗ – (Σαστισμένη.) Σουτ! Νάτος! (Προχωρεί) Καλόστονε.
ΚΑΤΙΝΑ – (Σαστισμένη στην κόρη της.) Τα βλέπεις ανέμυαλη που δεν επρόφτα-

ξες να ρίξης απάνω σου ούτε λίγη πούρβερη;! (Στον καπετάνιο τρέχοντας.) 
Αφέντη μου! Καλώς ώρισες! Καλώς εκόπιασες!...

ΝΙΚΟΛ. – (Εγκάρδια) Καλώς σας εύρηκα… Όλοι, όλοι μια χαρά είσαστε!
ΚΑΤΙΝΑ – Και του λόγου σου είσαι πολύ καλοστεκούμενος! Σαν παληκάρι!
ΝΙΚΟΛ. – (Χαρούμενα) Και βέβαια! Σαν παληκάρι! Όλοι μου το λένε! Όλοι!
ΚΑΤΙΝΑ – Είσαι πολύ φορτωμένος, λεβέντη μου. (Κάνει να του πάρη τα λου-

λούδια).
ΝΙΚΟΛ. – Άσε τα λουλούδια! Τα καλάθια πάρε! Πιάσε και συ σιορ Αγγελική. 

(Προχωρεί ντροπαλά και καλόκαρδα προς την Φρόσω) Δεσποινίς Φρόσω… 
Κοπέλλα μου… Όλα τα φιόρα του κήπου μου τα μάζεψα για να σου τα φέρω!

ΦΡΟΣΩ – (Τα φορτώνεται με χαρά.) Ευχαριστώ καπετάν Νικόλα! Τι όμορφα 
που είναι! Και πολλά! 

ΝΙΚΟΛ. – Τι έκανε λέει; Λίγα ήθελες να σου φέρω; Εφοπλιστάδες δεν είμαστε; 
Οικονομία θα κάνουμε; Α, όλα κι όλα!... Εγώ τα θέλω όλα μπόλικα! 

ΑΓΓΕΛΙΚΗ – Να δης τα μπαούλα του! Να δης πράμματα που ’φερε!... Θα σα-
στίσης! Να δης το μάλαμα! Το ασήμι, το μετάξι!

ΝΙΚΟΛ. – (Την διακόπτει.) Έλα… Έλα… άστα αυτά… Εγώ χαίρουμε που σας 
βλέπω. 

ΚΑΤΙΝΑ – Και μεις αφέντη μου, πολύ! Κάτσε μάτια μου! Σε ευχαριστούμε πολύ 
για ετούτα τα πράμματα που έφερες!!

ΝΙΚΟΛ. – Εγώ μέσα στην καρδιά μου σας έχω! (Χτυπάει το χέρι του στο στήθος 
του.) Και στην κόρη σου που ξέρω πώς τση αρέσουνε τα φίνα και τα ωραία, 
τση έφερα λουλούδια.

ΦΡΟΣΩ – (Που μοιάζει ευτυχισμένη μέσα στα λουλούδια.) μα ... είναι τρέλλα 
καπετάνιο! Σε ευχαριστώ… Σε ευχαριστώ που επήε ο νούς σου να μου φέρης 
λουλούδια!

ΝΙΚΟΛ. – (Περήφανα.) Και βέβαια επήε! Εμένα ο νούς μου τρέχει πάντα εκεί 
που πρέπει! Είμαι σβέρτος εγώ, γρήγορος!

ΦΡΟΣΩ – Είσαι! Είσαι καπετάνιο! (Στην Κατίνα.) Έλα πάμε μια στιγμή μέσα να 
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στολίσουμε το σπίτι! Πρωτομαγιά σήμερα! Όμορφη μέρα! Έλα μάννα! Πάρε 
τα καλάθια σου και πάμε! (Μπαίνει στο σπίτι τραγουδώντας το Μάη.)

ΚΑΤΙΝΑ – (Σταυροκοπιέται καθώς την ακολουθεί) Άγιε Γεράσιμε μου, κάνε το 
θαύμα σου!

ΝΙΚΟΛ. – (Με θαυμασμό προς τη θύρα που βγήκε η Φρόσω:) Τραγουδά! Εγώ 
τση ’φερα το κέφι! Μπράβο μου! Μπράβο μου! (Γυρίζοντας προς την Αγγε-
λική, με δραστηριότητα:) Λοιπόν; Λοιπόν; Τι γίνεται; Έφερες την κουβέντα; 
Τσιμπάει; Τσιμπάει;

ΑΓΓΕΛΙΚΗ – Παράξενο θηλυκό, καπετάνιο μου! Δεν ξέρεις πώς να του το φέ-
ρης με τρόπο. Ούλα τα προλαβαίνει πριν ανοίξεις το στόμα σου.

ΝΙΚΟΛ. – Έτσι μ’ αρέσει! Να τα προλαβαίνει. Τέτοια τη θέλω!
ΑΓΓΕΛΙΚΗ – Δεν μπορείς να τήνε ξεγελάσης εύκολα…
ΝΙΚΟΛ. – Να τηνε ξεγελάσεις; Μπα σε καλό σου, σιορ Αγγελική! Εγώ δεν θέλω 

τέτοια! Εγώ σούπα να ιδής αν τσ’ αρέσω κι αν με θέλει. Εφτούνο είν’ ούλο. 
Πώς είν’ ανοιχτομάτα και τετραπέρατη το ξέρω. Λέγε λοιπόν, πώς το κρίνεις, 
με θέλει ή δε με θέλει;

ΑΓΓΕΛΙΚΗ – (Μ’ αφέλεια:) Η μάννα της σε θέλει, μα το Άγιο Γεράσιμο!
ΝΙΚΟΛ. – Δε θα πάρω τη μάννα της. Η Φρόσω τι λέει; Τι;
ΑΓΓΕΛ. – Η Φρόσω τι να λέει; Καλός άνθρωπος είσαι λέει, δε μοιάζεις με τσου 

τυράνους τους Ντελαφρέπα που τις βασανίζουνε για δυο χιλιάδες που χρω-
στάνε!

ΝΙΚΟΛ. – (Μ’ έξαψι και απορία.) Τις βασανίζουνε; Θα τσου πάρη ο διάολος 
τον πατέρα και την μάννα! Δεν την αφήνω στα χέρια τους… Τέτοιο κορίτσι, 
δεν το βρίσκεις εύκολα! Όλο τον κόσμο γύρισα μα ... σαν την Φρόσω!... Δεν 
υπάρχει!... Θα τα κανονίσω τώρα όλα! Το γοργός και χάρι έχει.– 

ΑΓΓΕΛ. – Και βέβαια γλήγορα!...
ΝΙΚΟΛ. – Ναι μα τον Άγιο Γεράσιμο, θέλω να την σώσω! Πολύ ταιριάζουμε οι 

δυο μας! Εκείνη τα βιβλία της, την σπιρτάδα της! Εγώ πάλι την καλοσύνη 
μου, τους παράδες μου… Και την λεβεντιά μου έ; Είμαι λεβέντης!

ΒΑΣΙΛ. – (Παρουσιάζεται στη θύρα ανασκουμπωμένος, συγχισμένος, κρατεί 
στο χέρι του μια μπουκάλα.) Σπάταλες! Θα με ρημάξουνε! Θα… θα (Βλέπει 
τον Νικόλα, προχωρεί.) Καλώς ώρισες, καπετάνιο!

ΝΙΚΟΛ. – Καλώς σας βρήκα! Αλλά σε βλέπω συγχισμένο! Τι τρέχει;
ΒΑΣΙΛ. – Σπάταλες! Μάννα και κόρη!
ΝΙΚΟΛ. – (Κρυφογελάει.) Έχεις δίκηο σιορ Βασιλάκη! Πρέπει να τις ξεφορτω-

θής.
ΒΑΣΙΛ. – Πώς; Πώς;
ΝΙΚΟΛ. – Θα βρούμε ένα τρόπο για το χατήρι σου! Μη συγχίζεσαι!
ΒΑΣΙΛ. – Σε ευχαριστώ! Είσαι καλός εσύ… Θα δης σε λίγο και τους δικούς μου 

που θα ’ρτουνε από το Αργοστόλι! Αλλά και εκείνοι σπάταλοι! Ο γαμπρός 
μου ο Γερασιμάκης γέρασε και μυαλό δεν έβαλε. –

ΝΙΚΟΛ. – Έλα… μη γκρινιάζεις…
ΒΑΣΙΛ. – Δεν έβαλε μυαλό! Κύττα, ρούχα! Τάβαλε για να τα πετάξει! (Γυρίζει 
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γύρω-γύρω και δείχνει τα ρούχα που φοράει και που του έρχονται εντελώς 
αντίθετα από το κορμί του. Στη θύρα έχει φανεί η Φρόσω που γελάει καθώς 
τον βλέπει να επιδεικνύει τ’ αποφόρι του Γερασιμάκη.) 

ΦΡΟΣΩ – (Μπαίνει στ’ αυτί του Βασιλάκη.) Γι’ αυτό σε παίρνουν από πίσω και 
σε κογιονάρουνε τα παιδιά του χωριού!

ΒΑΣΙΛ. – (Πού μυγιάζεται.) Νάτηνε; Ήρθε πάλι ο ξαποδός! (Κάνει να τη χτυπή-
σει μα εκείνη του ξεφεύγει γελώντας.) Θα χαλάση ο κόσμος! Αυτά μου κάνει 
ούλη μέρα! Έχει το διάολο μέσα τση!

ΝΙΚΟΛ. – Ψοφάω για διαβολοθήλυκα!
ΒΑΣΙΛ. Πώς; Πώς;
ΝΙΚΟΛ. – (Στ’ αυτί του Βασιλάκη.) Ψοφάω για διαβολοθήλυκα. (Ακούγεται 

κορνάρισμα αυτοκινήτου. Στη θύρα του σπιτιού παρουσιάζεται η Κατίνα.)
ΚΑΤΙΝΑ – (Τρέχοντας προς τη θύρα της αυλής.) Έρχουνται, έρχουνται!
ΝΙΚΟΛ. – (Ξαφνιασμένος.) Ποιοι έρχονται;
ΦΡΟΣΩ – (Ταραγμένη.) Ο Παγής!
ΝΙΚΟΛ. – Α!...
ΒΑΣΙΛ. – Θα χαλάση ο κόσμος! (Στην καγκελόπορτα της αυλής παρουσιάζο-

νται ο ΓΕΡΑΣΙΜΑΚΗΣ, η ΜΑΡΙΕΤΤΑ και ο ΠΑΓΗΣ. Ο τελευταίος κρατά μια 
βαλιτσούλα στο χέρι και το παλτό του. – Η Μαριέττα φοράει ένα γεροντοκο-
ρίστικο πανωφόρι και βαστάει τ’ αχώριστα φασαμέν της στο χέρι.)

ΚΑΤΙΝΑ – (Υποδεχόμενη.) Καλώς τσ’αφεντάδες μου. Καλώς ωρίσατε!
ΝΙΚΟΛ. – Χμ! Πλάκωσε τ’ αρχοντιλίκι!
ΓΕΡΑΣ. – Καλώς σ’ ηύραμε κυρα Κώσταινα. Καλή πρωτομαγιά! (Χειραψία.)
ΚΑΤΙΝΑ – Καλά νάσαι σιορ Γερασιμάκη μου. Καλώς ώρισες σιόρα Μαριέττα…
ΜΑΡΙΕΤ. – (Αποφεύγοντας το χέρι της Κατίνας.) Καλημέρα Κυρά Κώσταινα. 

Είναι συγυρισμένο το σπίτι;
ΚΑΤΙΝΑ – Έτοιμο σιόρα Μαριέττα μου και στσ’ ορισμούς τσ’ ευγενείας σου.
ΓΕΡΑΣ. – (Εγκάρδια) Καπετάνιο!
ΝΙΚΟΛ. – Καλώς το Ληξούρι! (Χειραψία.)
ΜΑΡΙΕΤ. – (Με τα φασαμέν.) Καημένε Βασιλάκη, τ’ είναι τα χάλια σου!
ΒΑΣΙΛ. – Πώς; Πώς;… Άσε με και σύ… Τι μου κάνεις Παγή μου;
ΠΑΓΗΣ – Καλά είμαι μπάρμπα! Μα γιατί είσαι ανασκουμπωμένος;
ΦΡΟΣΩ – Μπουγάδα έκανε!
ΒΑΣΙΛ. Πώς; Πώς;
ΜΑΡΙΕΤ. – (Στη Φρόσω.) Παρακαλώ λιγότερο θάρρος.
ΦΡΟΣΩ – Την αλήθεια λέω. Έπλυνε το πουκάμισο του. 
ΒΑΣΙΛ. Πώς; Πώς; Το λέει εκειός ο διάολος πάλι;
ΦΡΟΣΩ – Κανείς δεν του φταίει. Μας το πήρε από τα χέρια για να το πλύνη οι-

κονομικά…
ΓΕΡΑΣ. – Δεν τόνε ξέρεις τώρα; Ίδιος του πάντα!
ΚΑΤΙΝΑ – Μα για δεν κάθεστε αφεντάδες μου; Περάστε, περάστε κάτω από την 

κληματαριά να ξαποστάσετε. (Τους δίνει καρέκλες.)
ΠΑΓΗΣ – (Προς τη Φρόσω, σε μιαν άκρη της σκηνής.) Τι γίνεσαι Φρόσω;
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ΦΡΟΣΩ – Ζω… Υπάρχω… (Συνεχίζουν χαμηλόφωνα ενώ η Μαριέττα τους πα-
ρακολουθεί με τα φασαμέν.)

ΓΕΡΑΣ. – (Στ’ αυτί του Βασιλάκη) Σε πιθυμήσαμε. Γιατί δεν κατεβαίνεις στ’ Αρ-
γοστόλι;

ΒΑΣΙΛ. – (Κλαψιάρικα.) Δεν τα ξέρεις; Αν τα παρατήσω, τα ρημάξανε! 
ΓΕΡΑΣ. Μάζευε, μάζευε, ο γιόκας μου θα τα χαρή!
ΒΑΣΙΛ. – Φτάνει να μη σου μοιάσει στην ασωτεία! (Δείχνοντας τον Παγή. Ετού-

τος είναι ο ήλιος μου και το φως μου!)
ΜΑΡΙΕΤ. – (Υπεροπτικά.) Παγή! Τι στέκεις παιδί μου με τη βαλίτσα στο χέρι; 

Φρόσω, πάρε τη βαλίτσα του κυρίου Παγή, δε βλέπεις;
ΠΑΓΗΣ – (Σοκαρισμένος.) Μα όχι θεία…
ΚΑΤΙΝΑ – (Τρέχοντας.) Δος τηνε εμένα παιδί μου… (Την παίρνει από τα χέρια 

του και πάει να πάρη και το παλτό του.)
ΜΑΡΙΕΤ. – Όχι, όχι! Κράτα το παλτό σου. Εδώ φυσάει. Σε λίγο μπορεί να το 

χρειαστής. (Εκείνος υπακούει…) Η Κατίνα βγαίνει με τη βαλίτσα κι αμέσως 
ξανάρχεται.)

ΠΑΓΗΣ – (Πλησιάζοντας τους άλλους.) Και τι αέρας σ’ έφερε ως δω καπετάνιο;
ΝΙΚΟΛ. Θηλυκός αγέρας!
ΠΑΓΗΣ – Δηλαδή; 
ΝΙΚΟΛ. – (Με νόημα.) Να, όστρια… τραμουντάνα κάτι τέτοιο!
ΠΑΓΗΣ – (Σαν απογοητευμένος!) Ά, έτσι; (Με πείσμα.) Με παλιόκαιρους 

έμπλεξες φουρτούνες θάχεις!
ΝΙΚΟΛ. – Δε βαριέσαι! Ο καλός καραβοκύρης στη φουρτούνα φαίνεται!
ΑΓΓΕΛ. – Χαρά στη νύφη που θα τόνε πάρη!
ΓΕΡΑΣ. – Ώστε έχουμε και τέτοια λοιπόν;
ΑΓΓΕΛ. – Και βέβαια! Εφέραμε κάτι γούνες και κάτι μετάξια από την Ευρώπη! 
ΒΑΣΙΛ. – (Στο Γερασιμάκη.) Τι λέει αυτή;
ΝΙΚΟΛ. (Αποφασιστικά, ενώ ρίχνει ματιές προς τη Φρόσω.) Να σας πω; Εγώ 

όποταν παντρευτώ αν παντρευτώ, θα ’χω την γυναίκα μου κούκλα. Στην τιμή 
μου! (Βάνει χαρακτηριστικά το χέρι στο στήθος.) Έτσ’ είμαστε εμείς οι καπε-
τανέοι, η σιορ Αγγελική είναι καπετάνισσα και ας μιλήσει.

ΚΑΤΙΝΑ – Κ’ είν’ ανάγκη μαθές να μιλήσει; Ζωή χαρισάμενη περνάτε σεις οι 
καπετάνισσες! Με τ’ αφεντόσπιτα σας, με τα λούσα σας! Ούλες του κουτιού! 
Ευρωπαίες! Κατεβαίνετε οι Λειβαθινές και στολίζετε την πλατεία τ’ Αργο-
στολιού!

ΒΑΣΙΛ. – (Στο Γερασιμάκη, ύστερ’από μεγάλη εξέταση των παπουτσιών του.) 
Ακόμα θα τα φοράς αυτά τα παπούτσια – Ίσα και θα με δικήσουνε να βγάλω 
το καλοκαίρι, μα τον άγιο. (Όλοι γελούν.) Πώς; Πώς;…

ΜΑΡΙΕΤ. – (Σηκώνεται νευριασμένη.) Εδώ φυσάει! Πάω μέσα να ρίξω και μια 
ματιά. (Βγαίνει. Η Κατίνα κάνει να την ακολουθήσει.) Όχι, μείνε. Δεν σε χρει-
άζομαι. (Μπαίνει στο σπίτι.)

ΓΕΡΑΣ. – Το ’βαλες πλώρη να παντρευτής λοιπόν, καπετάνιο.
ΝΙΚΟΛ. – Φτάνει να βρω γυναίκα του γούστου μου.
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ΓΕΡΑΣ. Και πώς είναι τα γούστα σου;
ΝΙΚΟΛ. – (Ρίχνοντας ματιές στη Φρόσω.) Α, όλα κι όλα! Τη θέλω όμορφη! 

Μαυρομάτα!... Κατσαρομάλλα!... (δίνει τα χαρακτηριστικά της Φρόσως.) Μα 
πριν απ’ όλα η γυναίκα η δική μου πρέπει να ’ναι και μυαλωμένη! Τετραπέ-
ρατη! Και τέτοια, δε θα τη βρω πουθενά αλλού παρά στην Κεφαλλονιά!

ΠΑΓΗΣ – Παπούτσι από τον τόπο σου, λοιπόν!
ΑΓΓΕΛ. – Χαράς τηνε. Χαράς τηνε που θα τονε πάρη!
ΠΑΓΗΣ – (Στην Αγγελική, κάπως νευρικά.) Δε μου λες, σιόρα Αγγελική, πόσον 

καιρό έχεις να ιδής τον άντρα σου τον καπετάν Μεμά;
ΑΓΓΕΛ. – (Μ’ αφέλεια, ενώ η κυρά Κατίνα δαγκώνεται.) Αχ, γιε μου. Δυο χρό-

νια σωστά έχω να τόνε ιδώ το Μεμά μου! (Με καϋμό.) Αχ… Άχ… Πέρισυ 
είχανε και ένα ναυάγιο. Αχ… τι τρομάρες! Καλά λέει το τραγούδι: θάλασσα 
θαλασσοπνίχτρα, θάλασσα φαρμακερή! (Η Φρόσω χαμογελάει κυττάει την 
μάννα της, μορφάζει.)

ΝΙΚΟΛ. – (Μ’ έξαψη.) Τι; Πώς τα λες; Λάθος κάνεις! Η ξηρά έχει περισσότε-
ρους κινδύνους με τα αυτοκίνητα! Ναι! Και να προσέχης. Τι λες;

ΑΓΓΕΛ. – Ναι! Δίκη έχεις. (Δαγκώνεται για τη γκάφα της.)
ΝΙΚΟΛ. – (Στη Φρόσω που έχει ξεσπάσει σε γέλια.) Δεσποσύνη! Μη γελάτε! (Ο 

Γερασιμάκης βγάνει το τεφτέρι του και σημειώνει κουνώντας το κεφάλι.) Ε 
λοιπόν σας το λέω για να το ξέρετε πως εγώ όταν παντρευτώ, αν παντρευτώ, 
δεν θα αφίνω τη γυναικούλα μου. Πρώτα η γυναίκα μου κ’ ύστερα τα παπό-
ρια μου. Στην τιμή μου! (Χτυπάει με το χέρι το στήθος του.)

ΦΡΟΣΩ – Μα σε πιστεύουμε καπετάν Νικόλα, σε πιστεύουμε.
ΝΙΚΟΛ. – (Ξαναβρίσκοντας το ηθικό του από τα λόγια της.) Με πιστεύεις κο-

πέλλα μου; Μπράβο! Καλά κάνεις! Εμένα πρέπει να πιστεύης! Ψέμματα δεν 
ξέρω να λέω. Στην τιμή μου! (Χτυπάει το στήθος του κι ύστερα ενθουσιασμε-
νος.) Όμορφη Πρωτομαγιά, μα τον άη-Νικόλα! Γερασιμάκη; Τι κάνεις αυτού;

ΓΕΡΑΣ. – Γράφω. Ακούω, μαθαίνω τη ζωή και τη γράφω!
ΦΡΟΣΩ – Γυρεύεις πάντα να βρης το κλειδί της ευτυχίας;
ΓΕΡΑΣ. – (Απαγγέλει.):
Ω ευτυχία πανέμορφη και μαγεμένη λέξη!
Πότε στο Φως σου το γλυκό ο κόσμος μας θα φέξη!
ΒΑΣΙΛ. – (Σαρκαστικά.) Λόξες! Λόξες! Είκοσι χρόνια τώρα γράφει! Θα χαλάση 

ο κόσμος!
ΓΕΡΑΣ. – Κι όμως, θα το βρω το κλειδί της ευτυχίας. Οι άνθρωποι πρέπει να ’ναι 

πάντα χαρούμενοι! 
ΝΙΚΟΛ. – Να μου ζήσης Ληξούρι! Του λόγου του από δω (Δείχνει το Βασιλά-

κη.) Σα βέρος Αργοστολιώτης που είναι, ούλο φέρνει την καταστροφή! Ούλο 
«θα χαλάση ο κόσμος!» Ούλα μαύρα τα βλέπει!

ΓΕΡΑΣ. – Το είπε κι ο ποιητής μας ο Μορφέτας45:
Ληξούρι κι Αργοστόλι είναι δυο τόποι

45 «_ορφέτας» στο πρωτότυπο κείμενο. Δεν εί-
ναι καθαρά τυπωμένο το πρώτο γράμμα.
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Και ζούνε οι ευδαίμονες αθρώποι…
Βαρύς και σοβαρός ο Αργοστολιώτης
Στο δρόμο περπατεί και συλλογίζεται,
Γλεντζές και φαφλατάς ο Ληξουριώτης
Τραγούδια μές τον ύπνο του σκαρφίζεται!

ΟΛΟΙ – Μπράβο! Μπράβο! (Ακούεται τραγούδι μακρυά:)
ΒΑΣΙΛ. – Θα χαλάση ο κόσμος!
ΝΙΚΟΛ. – Το βιολί σου εσύ! Ελάτε, ακούγω τραγούδι στο κενό. (Προτείνει.) Να 

κάνουμ’ ένα γύρο ως εκεί. Μ’ αρέσει η τοποθεσία… Εμπρός πάμε!
ΓΕΡΑΣ. Καλή ιδέα. Πάμε να περπατήσουμε λίγο, μούδιασα μες στ’ αυτοκίνητο. 
ΒΑΣΙΛ. – Για πού το βάλατε;
ΝΙΚΟΛ. – Περίπατο, στο στενό.
ΒΑΣΙΛ. – Έχει πέτρες στο στενό. Δε θ’ αφίσετε παπούτσι!
ΦΡΟΣΩ – (Στ’ αυτί του.) Θα τα βγάλουμε να τα κρατάμε στα χέρια! (Γέλια.)
ΒΑΣΙΛ. Θα χαλάση ο κόσμος! Ετούτο…ετούτο το θηλυκό…
ΝΙΚΟΛ. – (Στ’ αυτί του.) Έχει τι διάολο μέσα του. Εν τάξει! Πάμε! (Προπορεύ-

εται και βγαίνει από την πόρτα του βάθους. Τον ακολουθούν ο Γερασιμάκης 
κι η Αγγελική:) 

ΒΑΣΙΛ. – (Φωνάζει.) Γερασιμάκη! Φύλαε τα παπούτσια! Μή πατάς χαλίκια!
ΚΑΤΙΝΑ – (Ιδιαίτερα στην κόρη της, που χασομεράει, όπως κι ο Παγής, ν’ ακο-

λουθήση τους άλλους που έφυγαν.) Σύρε και συ κόρη μου μαζί τους! Τι κά-
θεσαι;…

ΒΑΣΙΛ. – (Στην Κατίνα). Τι στέκεις του λόγου σου και χαζεύεις; Έχουμε δου-
λειά μέσα! Έλα ν’ ανοίξουμε τα καλάθια σου να φτιάξουμε κανένα μεζέ τσ’ 
αθρώπους, μέρα που ’ναι! (Μπαίνει στο σπίτι.). 

ΚΑΤΙΝΑ – (Τον ακολουθεί ενώ κάνει νόημα στην κόρη της να πάη με τους άλ-
λους.) Έρχομαι, έρχομαι, αφέντη μου… (Μπαίνει κι αυτή σπίτι.)

ΠΑΓΗΣ – Δεν θα πάω στο Στενό… Ούτε και συ θα πας! Θέλω να μείνης εδώ να 
κουβεντιάσουμε να τα πούμε. Έχω οκτώ μήνες να σε δω. 

ΦΡΟΣΩ – (Με λύπη.) Οκτώ μήνες και δέκα μέρες!
ΠΑΓΗΣ – (Συγκινημένος.) ΄Ώστε μετράς και τις μέρες!
ΦΡΟΣΩ – Και συ; Δηλαδή; Γιατί μετράς τους μήνες… (Σιγή, κυττάζονται.)
ΠΑΓΗΣ – (Κάθεται κοντά στη Φρόσω.) Πηγαίνεις συχνά κάτω στο περιγιάλι;
ΦΡΟΣΩ – Πηγαίνω… γιατί ρωτάς; (Μικρή παύσις.)
ΠΑΓΗΣ – (Μελαγχολικά.) Ρωτάω… Έχω τόσες ωραίες αναμνήσεις! Εσύ θυμά-

σαι;
ΦΡΟΣΩ – (Μελαγχολικά.) Θυμάμαι.
ΠΑΓΗΣ – (Μελαγχολικά.) Πηγαίναμε μαζί στην αμμουδιά, θαυμάζαμε ώρα 

πολύ την δύσι, την απέραντη θάλασσα, νοιώθαμε…
ΦΡΟΣΩ – (Με λύπη.) Τι νοιώθαμε;
ΠΑΓΗΣ – Νοιώθαμε την μαγεία της απεραντοσύνης! Νοιώθαμε την μαγεία της 

αγάπης μας.
ΦΡΟΣΩ – (Με λύπη.) Νοιώθαμε… Νοιώθαμε…



390 ΒΑΡΒΑΡΑ ΓΕΩΡΓΟΠΟΥΛΟΥ

ΠΑΓΗΣ – Και μια μέρα που ένα μεγάλο κύμα ήλθε απειλητικά καταπάνου σου, 
παραπάτησες και έπεσες στην αγκαλιά μου…(παύση) Και σου έδωσα το 
πρώτο μου φιλί!

ΦΡΟΣΩ – (Με πόνο). Ήτανε και το τελευταίο!
ΠΑΓΗΣ – Τι ωραίοι καιροί!
ΦΡΟΣΩ – (Με πόνο και έξαψη.) Γιατί μου τα θυμίζεις; Γιατί αυτό το «Τι ωραίοι 

καιροί!» Τώρα δηλαδή είναι άσχημοι οι καιροί; Γιατί αυτή η μελαγχολία; Γιατί 
μιλάς μόνο για το παρελθόν; …γιατί… γιατί;… (Την συνεπαίρνουν λυγμοί, μα 
τους συγκρατεί.)

ΠΑΓΗΣ – (Αυθόρμητα την αγκαλιάζει, πάνε να φιληθούνε μα ο Παγής συγκρατεί-
ται την τελευταία στιγμή.) Όχι δεν πρέπει. (Την αφίνει, τραβιέται μεγχολικός.)

ΦΡΟΣΩ – Παγή! (Πάει κοντά του.) Τι είν’ αυτά; Πες μου τι έχεις; Μίλησε.
ΠΑΓΗΣ – Ουχ! Δεν έχω τίποτε… Άσε με…
ΦΡΟΣΩ – Παγή, γιατί έκανες τόσον καιρό να ’ρθης στο χωριό; Γιατί δε μούγραψες 

τουλάχιστον δυο λέξεις; Γιατί αυτή η σιωπή; Γιατί αυτή η στάση τώρα δα…
ΠΑΓΗΣ – (Νευριασμένα.) Ου! Γιατί και γιατί;
ΦΡΟΣΩ – (Ύστερα από σιωπή.) Μην είσ’ ερωτευμένος με καμμιάν Αργοστολιώ-

τισσα;
ΠΑΓΗΣ – (Αυθόρμητα.) Μακάρι νάμουν!
ΦΡΟΣΩ – Μακάρι; Ώστε δεν είσαι. Τότες; Τι έχεις;
ΠΑΓΗΣ – (Απότομα.) Μα επιτέλους! Τον ανακριτή θα μου κάνης;
ΦΡΟΣΩ – (Επιτιμητικά.) Παγή!...Πώς έγινες έτσι; (Κρύβει το πρόσωπο με τα χέ-

ρια σα να θέλη να κλάψη μα αμέσως τα κατεβάζει και στέκεται περήφανα 
δαγκώνοντας τα χείλια.)

ΠΑΓΗΣ – (Πηγαίνοντας κοντά της.) Έλα, συγχώρεσέ με…
ΦΡΟΣΩ – Άσε με!
ΠΑΓΗΣ – Δεν είμαστε φίλοι;
ΦΡΟΣΩ – Να τη βράσω τη φιλία σου! (Σιγή.)
ΠΑΓΗΣ – Ο καπετάν Νικόλας σε τριγυρίζει. Δεν είν’ έτσι;
ΦΡΟΣΩ – Μπα;
ΠΑΓΗΣ – Αυτό φαίνεται από δω ως εκεί κάτω!
ΦΡΟΣΩ – Εμ’ βέβαια, αλλοιώς δε θα το ’βλεπες!
ΠΑΓΗΣ – Και τι σκέφτεσαι; Ε; Τι σκέφτεσαι; Λέγε…τι;
ΦΡΟΣΩ – (Μ’ έξαψη.) Σε παρακαλώ… Μη μου κάνεις τον ανακριτή.
ΠΑΓΗΣ – Θύμωσες βλέπω… Όμως αν ήξερες!...
ΦΡΟΣΩ – Αν ήξερα τι; Γιατί δεν απαντάς; Γιατί τόσα μυστήρια;
ΠΑΓΗΣ – Άστα αυτά… Άστα. (Σ’ άλλο ύφος). Για πες μου γράφεις ακόμα στίχους;
ΦΡΟΣΩ – (Ψυχρά.) Γράφω! Όλο γράφω…
ΠΑΓΗΣ – Θα ’θελα ν’ακούω τους τελευταίους σου στίχους (παύσις). Σε παρα-

καλώ Φρόσω… Θέλω να τους ακούσω (σιγή).
ΦΡΟΣΩ – (Με πόνο.) Θα τους ακούσης (σιγή).
ΠΑΓΗΣ – Λέγε.
ΦΡΟΣΩ – (Παίρνει βαθιά ανάσα σά να πονά.)… Άκουσε τους:
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Το κορμί μου όλο στενεύει;
Ή η ψυχή μου όλο φαρδαίνει;
Γιατί εκείνο αγκομαχάει;
Γιατί εκείνη παραδέρνει;

(Ο Παγής κουνεί το κεφάλι μελαγχολικά, συλλογισμένα. Η Φρόσω τον κυττάει 
ως που ξεσπάει.)

ΦΡΟΣΩ – Τι σκέπτεσαι; Γιατί δε μιλάς; (σιγή) Για λέγε μου πόσες μέρες θα μεί-
νης το χωριό;

ΠΑΓΗΣ – Αύριο φεύγω…
ΦΡΟΣΩ – Και πότε θα ξανάρθης; (Τον τραντάζει από τα μπράτσα.)
ΠΑΓΗΣ – Ω άφισε με!... Δεν ξέρω… Μπορεί και ποτέ…
ΦΡΟΣΩ – (Με μισή φωνή.): Μπορεί και ποτέ!... (Σιγή. Στη θύρα του σπιτιού πα-

ρουσιάζεται η Μαριέττα.)
ΜΑΡΙΕΤ. – (Βλέπει τους δύο νέους και μυγιάζεται. Βάνει τα φασαμέν και η 

φωνή της είναι γιομάτη υπεροψία.) Α, εδώ είσαι Παγή μου.
ΠΑΓΗΣ – Εδώ θεία.
ΜΑΡΙΕΤ. – Γιατί παιδί μου δεν πήγες με τους άλλους ως το Στενό; Γιατί έμεινες 

μόνος;
ΠΑΓΗΣ – Μα… δεν είμαι μόνος, θεία…
ΜΑΡΙΕΤ. – Α, βέβαια, δεν πρόσεξα. Είναι και το Φροσάκι εδώ. (Στη Φρόσω): 

Αλήθεια παιδάκι μου, τώρα που βρίσκω ευκαιρία θέλω να σου συστήσω να 
μην ξεχνάς πως μένεις στο σπίτι των ντε-λά-Φρέπα. Όλ’ αυτά τα λουλούδια, 
τα καλάθια και τα έμπα-έβγα αυτού του νεόπλουτου μέσα στ’ αρχοντικό μας 
δε μ’ αρέσουν. Εσύ έχεις καθήκον να σεβαστής το σπίτι μας…

ΦΡΟΣΩ – (Που την άκουγε με ασυγκράτητη αγωνία, ξεσπάει σε φωνή.): Μα και 
εμένα, εμένα! Ποιός θα με σεβαστή, επί τέλους!

ΜΑΡΙΕΤ. – Πώς;
ΦΡΟΣΩ – Ω… συγχωρέστε με… Δεν ξέρω τι λέω… (Μπαίνει φουριόζος ο Βασι-

λάκης.)
ΒΑΣΙΛ. – Μωρή Φρόσω, επήες να ιδής αν εγέννησε η κότα; (Βλέπει τη Φρόσω 

με σκυμμένο κεφάλι, αντιλαμβάνεται την ατμόσφαιρα και τσιρίζει στη Μαρι-
έττα.) Τση τάπες; Τση τάπες;

ΜΑΡΙΕΤ. – Ένοια σου Βασιλάκη. Η Φρόσω είναι φρόνιμο κορίτσι και ξέρει το 
χρέος της.–

ΒΑΣΙΛ. – Το ξέρουνε, μάτια μου, το χρέος τους και μάννα και κόρη, έλα ντε που 
δε μου ξοφλάνε και πάνε τώρα τρεις μήνες που τσου τα μέτρησα τα δυο χι-
λιάρικα. Εδώ σε θέλω!

ΠΑΓΗΣ – (Με ξέσπασμα.): Ω! μα φτάνει πια, θείε! Φτάνει!
ΒΑΣΙΛ. – Πώς; Πώς; Ώστε έχουμε και τέτοια; Θα χαλάση ο κόσμος! (Από το βά-

θος ακούγεται η ζωηρή φωνή του καπετάν Νικόλα κι αμέσως παρουσιάζεται 
κι ο ίδιος στη θύρα μαζί με τον Γερασιμάκη και τη κυρά Αγγελική).

ΝΙΚΟΛ. – Όμορφη τοποθεσία, μα τον άγιο, όμορφη! (Η Κατίνα παρουσιάζεται.)
ΚΑΤΙΝΑ – Καλώς εκοπιάσατε.
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ΝΙΚΟΛ. – (Στη Φρόσω.) Γιατί δεν ήρθες μαζί μας δεσποσύνη;…
ΦΡΟΣΩ – (Αμήχανα) Γιατί…γιατί…
ΚΑΤΙΝΑ – Γιατί δεν έχει μυαλό, παιδί μου, γι’ αυτό!
ΝΙΚΟΛ. – (Γελά.) Η θυγατέρα σου; Τση λείπει μυαλό; Καλό και τούτο!
ΒΑΣΙΛ. – (Γκρινιάρικα.) Καλά σου λέει, δεν έχει μυαλό! Ναι! Έχουνε πάρει 

αέρα τα μυαλά της!...
ΝΙΚΟΛ. – (Με ενθουσιασμό.) Με το δίκηο της! Εδώ σε τούτο το ωραίο μέρος!... 

Και τα δικά μου μυαλά επήρανε αέρα! (Κυττάει την Φρόσω.) Αλήθεια σας 
λέω!... στην τιμή μου… Και ξέρετε τι σκέφτηκα!...

ΚΑΤΙΝΑ – (Με ενδιαφέρον.) Τι σκέφτηκες αφέντη μου; Τι;
ΝΙΚΟΛ. – Θα κτίσω ένα σπίτι εδώ! Στο Στενό του Πόρου! Και θα αγοράσω ένα 

δικό σου οικόπεδο. Το είδα εκεί πέρα! Σου προσφέρω εξήντα χιλιάδες.
ΚΑΤΙΝΑ – Μα δεν αξίζει μάτια μου ούτε δυο χιλιάδες.
ΝΙΚΟΛ. – Αξίζει εξήντα χιλιάδες! Και τις προσφέρω (Βγάζει από την τσέπη του 

τα λεφτά και τα μετράει πάνω στο τραπεζάκι. Γενικό σουσουρο. Ο Βασιλά-
κης που είχε τσιτώσει το αυτί αναπηδάει και κυττάει με μεγάλο ενδιαφέρο. Ο 
Γερασιμάκης ανοίγει το τεφτέρι και γράφει.).

ΒΑΣΙΛ – (Με κακία.) Τσι τυχερές! Τσι τυχερές!
ΜΑΡΙΕΤ. – Πφ… νεόπλουτοι (Μπαίνει στο σπίτι.).
ΝΙΚΟΛ. – Τι έπαθε; Τι τση κάνανε; Μπας και είπα κανένα κακό λόγο;
ΠΑΓΗΣ – Όχι, όχι…
ΒΑΣΙΛ. – (Στον Νικόλα.) Έχω και εγώ ένα οικοπεδάκι εκεί δίπλα, το αγοράζεις 

στην ίδια τιμή;
ΝΙΚΟΛ. – Εσένα; Ούτε διακόσιες δραχμές δε δίνω! Ούτε τη θέρμη μου.
ΒΑΣΙΛ. – (Με κακία.) Θα χαλάση ο κόσμος!
ΝΙΚΟΛ. – Εσύ κυρά Κατίνα πάρε τσι χιλιάδες! (Της προσφέρει.)
ΚΑΤΙΝΑ – Μα όχι…όχι μάτια μου… Όχι να σε χαρώ, δεν αξίζει.
ΝΙΚΟΛ. – (Έντονα.) Είπα αξίζει! Είναι υπέροχο τοπίο! Μη με χασομεράς! (Της 

δίνει τα λεφτά στα χέρια της.) Το γοργός και χάρη έχει. (Κυττάει την Φρόσω 
τρυφερά. Ο Γερασιμάκης γράφει.)

ΚΑΤΙΝΑ – Πολύ ευχαριστώ!
ΝΙΚΟΛ. – Να μην ευχαριστείς. Εγώ σ’ ευχαριστώ… Ευκαιρία βρήκα.
ΚΑΤΙΝΑ – (Σαστισμένα.) Μά…μα…
ΝΙΚΟΛ. – Άντε, πήγαινε τώρα να μου φτιάσης ένα καφέ…
ΚΑΤΙΝΑ – Αμέσως αμέσως, ό,τι …ό,τι θέλεις. (Φεύγει στο σπίτι.)
ΝΙΚΟΛ. – (Στον Γερασιμάκη.) Όλο γράφεις, γράφεις… Τι γράφεις;
ΓΕΡΑΣ. – Γράφω πως η καλοσύνη είναι όπλο δυνατό και ακαταμάχητο. (Κλείνει 

το τεφτέρι του. Σηκώνεται.)
ΦΡΟΣΩ – (Μελαγχολικά.) Πολύ φοβάμαι πως αυτό είναι αλήθεια…
ΓΕΡΑΣ. – Πολύ φοβάσαι;
ΦΡΟΣΩ – Από την κακία λευτερωνόμαστε ευκολότερα. Τους κακούς τους μισούμε, 

ενώ η καλωσύνη μας σκλαβώνει. Πόσες και πόσοι πνίγονται στην καλωσύνη!
ΝΙΚΟΛ. – Άκου πράμματα! (Ο Γερασ. ανοίγει το τεφτέρι του και γράφει.)
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ΠΑΓΗΣ. – Στη ζωή πάντα κάτι μας πνίγει, πάντοτε κάτι μας παρασύρει και μας 
ανατρέπει σχέδια κ’ ελπίδες…

ΦΡΟΣΩ – Κι όμως θα μπορούσαμε να παλαίβουμε και να καταφέρνουμε κείνο 
που θέλουμε, να νικήσουμε ακόμα και τη μοίρα μας.

ΠΑΓΗΣ – Η μοίρα είναι πιο δυνατή και τόσο χαιρέκακη!
ΝΙΚΟΛ. – Είναι δυνατή για τσ’ αδύνατους! Το κορίτσι έχει δίκηο! Ωστόσο, μα 

τον άγιο με ζαλίσατε. Φτάνει! (Στην θύρα του σπιτιού παρουσιάζεται ο Τρελ-
λο-Γιάννης. Προχωρεί και, κυττάζοντας όλους χαρούμενα, βγαίνει από τη 
θύρα της αυλής.) Καημένο το παιδί…

ΠΑΓΗΣ – Κρίμα στον άνθρωπο…κρίμα στον καλλιτέχνη.
ΝΙΚΟΛ. – Εγώ λέω πως τόχει το κλίμα μας. Αφού κι ο άγιος μας είναι άγιος για 

τσου τρελλούς! Έχει πολλούς ζουρλούς η Κεφαλλονιά. Γιατί; Στο εξωτερικό 
με πειράζουνε. Μου λένε πως ούλοι έχουμε λόξες και ζουρλοφέρνουμε. Τι 
πρέπει να τσου λέω Γερασιμάκη;

ΓΕΡΑΣ. – Να τσου λες πως η μεγαλοφυΐα συγγενεύει με την τρέλλα. Όπου πολ-
λοί έξυπνοι, εκεί και πολλοί τρελλοί.

ΝΙΚΟΛ. – Ωραία! Μπράβο! Από δώ και μπρός όποιος του βαστάει ας μου πα-
ρασταίνει το φρόνιμο! (Ξεμοναχιάζει τη Φρόσω και της μιλά χαμηλόφωνα.) 
Έχω να σου μιλήσω δεσποσύνη…

ΓΕΡΑΣ. – (Που είδε και μπήκε στο νόημα.): Πάμε και μείς μέσα, Παγή, να ρίξου-
με μια ματιά… (Ο Παγής τον ακολουθεί. Βγαίνουν.)

ΝΙΚΟΛ. – Δόξα σοι ο Θεός… (Στην Φρόσω, ύστερα από πολλούς δισταγμούς.): 
Λοιπόν…λοιπόν δεσποινίς, έχετε ιδέα από τσι μανούβρες τση υπόθεσης μας;

ΦΡΟΣΩ – Μανούβρες;
ΝΙΚΟΛ. – Ναυτικό λεξιλόγιο…
ΦΡΟΣΩ – Δηλαδή;
ΝΙΚΟΛ. – Δηλαδή… Πώς να στο πω… Πώς να στο εξηγήσω… Θέλω να πω…Ε, 

να όταν είμαι στη στεριά τα θαλασσώνω!
ΦΡΟΣΩ – Χάνεις τα νερά σου, καπετάνιο…
ΝΙΚΟΛ. – Το ίδιο παθαίνω και στη θάλασσα όταν έχω να κάνω με γυναίκες.
ΦΡΟΣΩ – Τίποτα δεν καταλαβαίνω.
ΝΙΚΟΛ. – Θα καταλάβης… Θα σου πω κοπέλλα μου… Θα σου εξηγήσω… Εγώ 

φτωχός, απένταρος και σχεδόν αγράμματος ξεκίνησα… Και σήμερα είμαι 
εφοπλιστής! Άξιος, γρήγορος, σβέρτος στσ’ αποφάσεις μου! Τώρα, επήρα και 
την άλλη απόφαση.

ΚΑΤΙΝΑ – (Προβαίνει στην θύρα φωνάζει.) Καπετάνιο, πώς θέλεις τον καφέ; 
Γλυκό; Βραστό;

ΝΙΚΟΛ. – Να βράση, να βράση μερικές ώρες. (Η Κατίνα χαμογελά με αγαλλί-
αση, φεύγει. Ο Νικόλας συνεχίζει.) Λοιπόν επήρα την απόφαση! Σε διάλεξα 
γυναίκα μου! Η ζωή μου, η ψυχή μου, τα παπόρια μου δικά σου!... Στην τιμή 
μου!! (Χτυπά το στήθος του με το χέρι του.)

ΦΡΟΣΩ – Σας ευχαριστώ… Μεγάλη τιμή! (Η Κατίνα προβάλλει το κεφάλι της 
από τη θύρα σα να παραμονεύη.)
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ΝΙΚΟΛ. – Ωραία! Το λοιπόν, ας κάνουμε την καλή αρχή! (Βγάζει από την τσέ-
πη του ένα κουτί και παρουσιάζει δώδεκα χρυσές βέρες που τις χορεύει στη 
φούχτα του.): Τσι βλέπεις; Βέρες είναι!... Έφερα μπόλικες! Εφοπλιστάδες δεν 
είμαστε; Οικονομία θα κάνουμε; Και τσι βέρες με τη ντουζίνα. Όποια μας πάει 
τη φοράμε, τσ’ άλλες σου τσι χαρίζω κι έτσι τελειώνουμε. Το γοργός και χάριν 
έχει: Έλα να προβάρουμε. (Παίρνει το δάκτυλο της Φρόσως και τις δοκιμάζει.) 
Α! Μπράβο! Αυτή είναι! Τσ’ άλλες τσι χαρίζω! (Της χώνει σε κάποιο τσεπάκι 
της τις υπόλοιπες βέρες.): Να ζήσουμε κυρά μου. (Της πιάνει το χέρι.)

ΦΡΟΣΩ – (Τραβώντας απότομα το χέρι της.) Μα, για σταθείτε! (Σηκώνεται μ’ 
αγωνία.) Μα για περιμένετε! Αφίστε να ιδούμε…

ΝΙΚΟΛ. – Τι να ιδούμε, μάτια μου; Εγώ είμ’ εδώ! Θα σας λευτερώσω κι από 
τσου ντε-λα Φρεπέους κι από τσου ντε-λα-κολοκυθέους. Θα τσου πάρη ο 
διάολος τον πατέρα και τη μάννα! Βασίλισσα θα σε κάνω! Κυρά κι αφέντρα 
θα σ’ έχω, αλήθεια σου λέω, στην τιμή μου! (Χτυπάει το στήθος του.)

ΦΡΟΣΩ – (Χαμηλόφωνα.) Είστε πολύ καλός… (Με αγωνία.) Μα όχι… Για περι-
μένετε… Αφίστε με λίγο μόνη… Πηγαίνετε μέσα όχι, πηγαίνετε καλύτερα ένα 
περίπατο… Θέλω να σκεφτώ…

ΝΙΚΟΛ. – Καλά, κοπέλλα μου, μη χαλνάς την καρδιά σου! Αφίστε να ιδούμε… 
Θα περιμένω… Θα πάω να κάμω ένα περίπατο…να ξαναϊδώ το οικόπεδο, 
το οικοπεδάκι μας! Εκεί θα χτίσω ένα παλατάκι δίπατο, δικό σου κι αυτό! 
(Βγαίνει από τη θύρα της αυλής. Την ίδια στιγμή από τη θύρα του σπιτιού 
εισβάλλει η Κατίνα κρατώντας τον δίσκο με τον καφέ που είναι φανερό πως 
δεν τον έφερνε τόσην ώρα για να μη διακόψη την κουβέντα τους.)

ΚΑΤΙΝΑ – (Αφίνοντας πρόχειρα κάπου το δίσκο.): Τι να σκεφτείς και τι να 
ιδούμε μωρή; Έλα στα λογικά σου, μωρή. Τέτοιος λεβεντάνθρωπος!

ΦΡΟΣΩ – (Νευριασμένα.) : Δε μ’ αρέσει! Δε μ’ αρέσει!
ΚΑΤΙΝΑ – (Τραγικά.) Χριστέ μου και Παναγιά, άγιε Γεράσιμε μου λυπήσου με! 

Άνοιξε τα μάτια σου, κατάλαβε τη θέση μας! Δεν αντέχω άλλο τσου τυράν-
νους! Κουράστηκα, αρρώστησα, θα σκάσω από το κακό μου!... (Στη θύρα 
παρουσιάζεται ο Παγής. Η Κατίνα τον βλέπει κι αλλάζει ύφος.) Ώστε έτσι… 
Πάει να ξαναειδή το χωραφάκι του… (Παίρνοντας τον δίσκο στα χέρια.) Ας 
βάλω το λοιπόν τον καφέ του στη χόβολη να μην κρυώσει…(Καθώς βγαίνει 
μουρμουρίζει εξορκισμούς.)

ΠΑΓΗΣ – (Ύστερα από σιγή, αφού ανάψει τσιγάρο.) Ταραγμένη φαίνεσαι Φρό-
σω… Δεν πιστεύω να τάχης ακόμη με την θεία Μαριέττα. Είναι καλός άνθρω-
πος και σ’ αγαπά. (Η Φρόσω δεν απαντά. Απομακρύνεται από τον Παγή, κά-
θεται σ’ ένα κάθισμα, βγάνει από το τσεπάκι της τις βέρες και τις παίζει στη 
φούχτα της. Εκείνος τη ρωτάει) Τι είναι αυτά που παίζεις στη φούχτα σου.

ΦΡΟΣΩ – (Νευρικά.): Είδες πόσες απόχτησα;
ΠΑΓΗΣ – Μα τι είναι;
ΦΡΟΣΩ – Βέρες! Εφοπλιστάδες δεν είμαστε; Οικονομία θα κάνουμε; Και τις βέ-

ρες με τη ντουζίνα! Χα, χα, χα! (Κρύβει το πρόσωπο με τα χέρια γελώντας 
νευρικά και παρατεταμένα): 
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ΠΑΓΗΣ – Τρελλάθηκες; Μεγάλα κέφια έχεις!
ΦΡΟΣΩ – Μά την αλήθεια, πολύ μεγάλα! Έτσι, κάποτε γελώντας σε βάρος του 

εαυτού μου, θα πεθάνω από τα πολλά γέλια!
ΠΑΓΗΣ – (Ενώ την πλησιάζει.) Είσαι παράξενη φύση, πολύπλοκη, άγρια κάποτε.
ΦΡΟΣΩ – Τόσο άγρια που σε τρομάζω, αι;
ΠΑΓΗΣ – Όχι το ξέρεις πως μ’ αρέσεις… Όμως η μοίρα είναι τόσο δυνατή!
ΦΡΟΣΩ – Όταν εμείς είμαστε αδύνατοι. Σου τόπε ο καπετάνιος.
ΠΑΓΗΣ – Μά, επί τέλους, πες μου καθαρά τι τρέχει; Σε ζήτησε πρό ολίγου ο κα-

πετάνιος;
ΦΡΟΣΩ – Να μη σε νοιάζει! Εσύ είσαι ο πολύπλοκος! Ποτέ σου δε μου μίλησες 

καθαρά! Ούτε μπορώ να καταλάβω τι έχεις και τι επιθυμείς.
ΠΑΓΗΣ – Πολλά μου δένουνε τη σκέψη και μου σφαλούν το στόμα…
ΦΡΟΣΩ – Ποια είν’ αυτά τα πολλά;
ΠΑΓΗΣ – (Ύστερ’ από σιγή): Ω…δεν μπορώ…
ΦΡΟΣΩ – Κρίμας! Ο καπετάν Νικόλας είναι άνθρωπος που εύκολα αποφασίζει 

και γρήγορα εκτελεί.
ΠΑΓΗΣ – (Δειλά, σαν να φοβάται την απόκριση που θα λάβη.): Ποια απόφαση 

πήρε;
ΦΡΟΣΩ – (Σηκώνοντας και δείχνοντας το δάκτυλο με τη βέρα.): Αυτή!
ΠΑΓΗΣ – (Δοκιμάζοντας αγωνία, ύστερ’ από μικρή σιγή.) : Θα… θα αστειεύεσαι.
ΦΡΟΣΩ – Μιλώ σοβαρά, Παγή, είναι γεγονός πια.
ΠΑΓΗΣ – (Πιάνοντας το κεφάλι του.) Ώστε έτσι…
ΦΡΟΣΩ – Τι έχεις; Τι σου συμβαίνει; Μίλα επιτέλους. Αν μιλήσεις…
ΠΑΓΗΣ – (Τη διακόπτει προσπαθώντας να φανή ήρεμος.): Όχι. Δεν έχω τίπο-

τε… τίποτε…
ΦΡΟΣΩ – Ώστε δεν έχεις να μου πης τίποτε…
ΠΑΓΗΣ – (Βλέποντας την Μαριέττα που παρουσιάζεται στη θύρα με τα φασα-

μέν.) Πρόσεξε! Η θεία!
ΜΑΡΙΕΤ. – (Με ύφος ειρωνικό.) Μπα; Εδώ βρίσκεσθε; (Ύστερ’ από σιγή.) Τι 

συμβαίνει Παγή; 
ΠΑΓΗΣ – (Νευριασμένα.) Τίποτε!
ΜΑΡΙΕΤ. – Πάμε μέσα. Θα κρυώσης. Εδώ έχει ρεύματα.
ΠΑΓΗΣ – (Με θυμό.) Ουχ, άσε με! (Στη θύρα παρουσιάζεται η Κατίνα.)
ΜΑΡΙΕΤ. – Μπά; Τι τρόπος είν’ αυτός; Βλέπω το κλίμα του χωριού σ’ αγριεύει.
ΚΑΤΙΝΑ – Πάρτονε στην πολιτεία, κυρά μου! Πάρτονε! (Ο Παγής μπαίνει στο 

σπίτι νευριασμένος.)
ΜΑΡΙΕΤ. – Α, έτσι… Ώστε και σύ λοιπόν!... Έννοια σου και θα τον πάρω. (Στην 

θύρα της αυλής έχει εμφανισθεί ο καπετάνιος ζωηρός και ανυπόμονος. Κα-
θώς μπαίνει φουριόζος δε βλέπει μπροστά του παρά τη Φρόσω.)

ΝΙΚΟΛ. – (Από μακρυά, προς τη Φρόσω.) Λοιπόν; Λοιπόν; (Καθώς αντιλαμ-
βάνεται και τους άλλους.) Ωχ! Πολλοί μαζευτήκαμε!... Τι γίνεται τώρα; (Με 
απόφαση.) Δε βαριέσαι. Το γοργός και χάριν έχει! (Ξεμοναχιάζοντας τη Φρό-
σω.) Λοιπόν κοπέλλα μου, λέγε: τι αποφάσισες; Δέχεσαι; 
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ΦΡΟΣΩ – (Ύστερα από μικρή αγωνιώδη σιγή, ψιθυρίζει.) Δέχομαι…
ΝΙΚΟΛ. – Μπράβο! Να ζήσουμε! Σου πάει για καπετάνισσα! (Ξεσπάει σε φω-

νές.) Ζήτω! Σιόρα Μαριέττα! Κυρά Κώσταινα! Γερασιμάκη! Βασιλάκη! Σιορ 
Παγή. Σιόρα Αγγελική! Ελάτε δω, μαζωχτήτε ούλοι. (Η Κατίνα, που μπαίνει 
στο νόημα, αρχίζει να σταυροκοπιέται με αγαλλίαση. Μπαίνουν ο Γερασιμά-
κης, η Αγγελική, ο Βασιλάκης και τελευταίος ο Παγής.)

ΓΕΡΑΣ. – Τι τρέχει; Τι συμβαίνει;
ΝΙΚΟΛ. – Ζήτω ο συγγραφέας τση ευτυχίας! Ζήτω η ευτυχία!
ΒΑΣΙΛ. – Πού στο διάολο είν’ ευκείν’ η ευτυχία!
ΝΙΚΟΛ. – Πού είναι. Πού είναι; Άκου λόγια! Βρε το στραβούλιακα!
ΓΕΡΑΣ. – Η ευτυχία έχει φάτσες παράξενες…
ΦΡΟΣΩ – Δύσκολα πιάνεται και εύκολα φεύγει…
ΝΙΚΟΛ. – Πρέπει νάμαστε σβέρτοι να την αρπάζουμε…
ΓΕΡΑΣ. – Στέκει κοντά μας κι’ όμως δεν την βλέπουμε…
ΝΙΚΟΛ. – Μονάχα όταν είμαστε στραβοί!
ΓΕΡΑΣ. – Της αρέσει να την κυνηγούμε…
ΝΙΚΟΛ. – Γιατί όχι; Τσ’ αξίζει!
ΓΕΡΑΣ. – Μας ξεφεύγει, διπλομανταλώνεται! Πρέπει να βρούμε το κατάλληλο 

κλειδί που θα μας ανοίξη τη θύρα της!
ΒΑΣΙΛ. – (Σαρκαστικά.) Λόξες! Θα χαλάση ο κόσμος!
ΓΕΡΑΣ. – (Δυνατά) Η ευτυχία είναι…
ΝΙΚΟΛ. – (Τον διακόφτει με φωνή βροντερή.) Η ευτυχία είναι γύρω μας! Η ευ-

τυχία είναι μπροστά μας! Η ευτυχία είναι… (Δείχνει τη Φρόσω.) Ιδού η ευτυ-
χία! Την άρπαξα! (Πιάνει θριαμβευτικά το χέρι της Φρόσως και το σηκώνει 
ψηλά.) Κυρίες και κύριοι, σας παρουσιάζω την υποψήφια καπετάνισσα!

ΟΛΟΙ – (Με κατάπληξη.): Πώς; ! Τι;!...
ΚΑΤΙΝΑ – (Ενώ τους αγκαλιάζει.) Άγιε Γεράσιμε μου, μεγάλ’ η χάρη σου! Να 

ζήσετε και να κατοχρονίσετε! 
ΒΑΣΙΛ. – Μωρέ τύχη! Ούλα τα ζουρλοθήλυκα τυχερά είναι. Θα χαλάση ο κό-

σμος! 
ΑΓΓΕΛ. – Είδες πώς τα κατάφερα, καπετάνιε;
ΝΙΚΟΛ. – Εμένα λες; Εγώ τα κατάφερα! Είμαι σβέρτος! Είμαι γρήγορος! (Πιά-

νει τον Παγή από το χέρι και τον σέρνει στη μέση της σκηνής.): Να μου ζή-
σεις, κουμπάρε, θα μας στεφανώσης. Να ζήσουμε! (Από την αυλόθυρα εισορμά 
μπριόζος ο Τρελλο-Γιάννης και σαλτάρει στη μέση της σκηνής φωνάζοντας!)

ΓΙΑΝ. – Πανταχού παρών και τα πάντα πληρών! Είμαι… Είμαι το παν!
ΝΙΚΟΛ. – (Ενώ αγκαλιάζει τη Φρόσω, καγχάζει μ’ ενθουσιασμό.) Δεν είσαι 

του λόγου σου το παν! Σε γελάσανε! Σήμερα εγώ είμαι το παν! Εγώ είμαι το 
παν!...

ΑΥΛΑΙΑ
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ΠΡΑΞΗ ΔΕΥΤΕΡΗ

Σκηνικό: Το ίδιο ή κάποια αλλαγή στην διακόσμηση.

Η Φρόσω κάθεται στην αυλή, κρατεί ένα ύφασμα ράβει δύο τρεις βελονιές 
και σταματάει. Κυττάει πέρα σαν αφηρημένα.

ΚΑΤΙΝΑ – (Έρχεται από το σπίτι, στέκει, κυττάει την Φρόσω, στενάζει.) Κούνη-
σε τα χεράκια σου. Πότε θα φτιάσεις ευκειά τα ευλογημένα τα προικιά; Τόσο 
καιρό σε έστειλα στο Αργοστόλι, αλλά εσύ τίποτα!

ΦΡΟΣΩ – (Μ’ έξαψη.) Ου… δεν έχω όρεξη για προικιά. (Πετάει πέρα το ύφα-
σμα. Βηματίζει νευρικά.)

ΚΑΤΙΝΑ – (Με πόνο.) Τι να γένω; Τι να κάμω; (Από μακρυά ακούονται παιδιά 
που τραγουδούν τα κάλαντα «Άη Βασίλης έρχεται από την Καισαρεία» κ.λ.π. 
Η Κατίνα ακροάζεται.) Άκου από τώρα αρχίσανε…

ΦΡΟΣΩ – (Σα να μιλή με τον εαυτό της.) Τι λιακάδα. Ωραία Πρωτοχρονιά θά-
χουμε αύριο…

ΚΑΤΙΝΑ – Εψές όμως παλιόκαιρος. Αέρας. Γιόμισε την αυλή χώματα… Για δες… 
(Δείχνει. Η Φρόσω προχωρεί παίρνει μια σκούπα παληά και σκουπίζει.) 

ΒΑΣΙΛ. – (Παρουσιάζεται στη πόρτα. Βγάζει τα γιαλιά του και παρατηρεί τη 
Φρόσω. Παίρνει έκφρασι άγρια και προχωρέι μ’ ορμή κατά πάνω της φωνά-
ζοντας.) Ε, τι κάνεις, τι κάνεις; 

ΦΡΟΣΩ – (Μ’ απορία.) Τι κάνω;
ΒΑΣΙΛ. – Την άλλη σκούπα, την παληά. Τέτοια χώματα. 
ΦΡΟΣΩ – Την παληά πήρα. (Τη δείχνει.)
ΒΑΣΙΛ. – Την άλλη την πιο παληά;
ΦΡΟΣΩ – Καλά την πιο παληά πάω να τη φέρω. (Φεύγει μορφάζοντας.)
ΒΑΣΙΛ. – Σπάταλες, τίποτα δε θα μείνη…
ΑΓΓΕΛ. – (Έρχεται από την αυλόθυρα.) Καλή μέρα σας…
ΒΑΣΙΛ. – Καλή μέρα. (Βγάζει τα γυαλιά του και την παρατηρεί καχύποπτα.)
ΚΑΤΙΝΑ – Καλώς την ξαδέρφη. Κάτσε…
ΑΓΓΕΛ. – (Κάθεται.) Τι γίνεται η Φρόσω;
ΒΑΣΙΛ. – Πώς, πώς;…
ΦΡΟΣΩ – (Παρουσιάζεται στην θύρα του σπιτιού. Κρατεί επιδεικτικά ψηλά στο 

χέρι της ένα κοτσάνι από σκούπα που έχει μόνο στο ένα πλάι μια μικρή φούντα. 
Προχωρεί στο μέσο της σκηνής και την δείχνει.) Έχουμε κι άλλη πιο παληά.

ΒΑΣΙΛ. – Α, στο διάβολο. (Καθώς φεύγει στο σπίτι συγχυσμένος μουρμουρίζει.) 
Γιαλέπαρ τον που σε γεννόσπερνε. (Φεύγει.)

ΚΑΤΙΝΑ – (Με λύπη.) Τι τραβάμε. Ο Θεός να φωτίση τον αφέντη μας, τον κα-
πετάνιο νάρτη γρήγορα…

ΦΡΟΣΩ – (Με αγανάκτησι.) Ο Θεός να τον φωτίση να μη ξαναγυρίση…
ΚΑΤΙΝΑ – Ανάθεμα στο στόμα σου… Μετατοπίσου από τον τόπο σου.
ΑΓΓΕΛ. – Μα γιατί Φρόσω μου;
ΦΡΟΣΩ – (Μ’ έξαψη.) Δε… δε μ’αρέσει… Δε… δε μπορώ… Δε…δε θέλω…
ΑΓΓΕΛ. – Μα τι διάολο έπαθες; Τι θέλεις επί τέλους; 
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ΦΡΟΣΩ – (Στέκει λίγο συλλογισμένη.) Ήθελα… ήθελα…(Μ’ άχτι και αργά.) 
Ήθελα ν’ άρπαζα τη γη στη φούχτα μου να την κόψω, να την στίψω στη λε-
μονιέρα ως να ξεράση όλα τ’ άχτια του ανθρώπου. Και πάλι να την ζύμωνα 
πιο άνετη, πιο ευρύχωρη… νάχω κι εγώ τη θέσι μου…

ΓΙΑΝ. – (Παρουσιάζεται με την κιθάρα κρεμασμένη στην πλάτη του. Με ύφος προ-
στακτικόν.) Εμπρός μαρς η ανατροπή του κόσμου! Μεταβολή στο σύμπαν! 

ΦΡΟΣΩ – Μπράβο Γιαννάκη μου. Εμπρός ανατροπή στο σύμπαν. Αυτό θέλω κι 
εγώ.

ΓΙΑΝ. – Κι εγώ! Τα μεγάλα πνεύματα συναντώνται…
ΚΑΤΙΝΑ – Ευρήκε ο Φίλιππας τον Ναθαναήλ…
ΓΙΑΝ. – (Γυρίζει στο στήθος του την κιθάρα του, στέκει εμπρός στην Φρόσω με 

περιπάθεια και της σιγοτραγουδάει ακκομπανιάροντας.)
Για σένα θε να σβύσω και τον ήλιο
για να φωτίζης μόνη την Υφήλιο

(Πετάει από πίσω την κιθάρα του και φεύγει απότομα.)
Αντίο. Πορεύομαι προς τους ουρανούς.
ΦΡΟΣΩ – (Τρέχει από πίσω του.) Γιάννη. Παντοδύναμε. Πάνσοφε. (Τον αρπάζει 

από το χέρι.) Έλα, έλα, πάμε να πιης το γάλα σου. (Βγαίνουν.)
ΑΓΓΕΛ. – Παράξενο μα καλότατο θηλυκό, ζωή νάχει.
ΚΑΤΙΝΑ – Ίδιος ο άχαρος ο πατέρας της.
ΑΓΓΕΛ. – Τον αγαπά πολύ το ζουρλό, αί;
ΚΑΤΙΝΑ – Περισσότερο κι από τσου δικούς του. Γι’ αυτό και μας έχουνε εδωπά, 

τι θαρρείς. Αλλοιώς ο σιορ Βασιλάκης…
ΑΓΓΕΛ. – (Χαμηλόφωνα.) Μα δε μου λές, τι τσούπιασε πάλι τσου ντε-λα Φρεπέ-

ους και σου κουβαληθήκανε χειμωνιάτικα στο χωριό;
ΚΑΤΙΝ – (Κι’ αυτή χαμηλόφωνα.) Πες μου και μένα, μάτια μου. Τη μια μέρα 

ήρτε ο Παγής και την άλλη αριβάρισε η Μαριέττα με το Γερασιμάκη.
ΑΓΓΕΛ. – Αμ’ ο Παγής πάλι, τι ήρτε να κάνη;
ΚΑΤΙΝΑ – Ήρτε, λέει να κυνηγήση.
ΑΓΓΕΛ. – Να κυνηγήση τι; (Μπαίνει η Φρόσω κρατώντας βιβλίο στα χέρια.)
ΦΡΟΣΩ – Ο σιορ Βασιλάκης κ’ η σιορ Μαριέττα έχουνε μυστικό συμβούλιο! Ο 

σιορ Βασιλάκης φωνάζει: «Κάλλιο θα βάλω φωτιά να τα κάψω παρά να τση 
τα δώσω ευκείνης τση τσουρδέλας».

ΚΑΤΙΝΑ – (Σταυροκοπιέται.) Άγιε Γεράσιμε μου! Για ποια τσουρδέλα λέει;
ΦΡΟΣΩ – (Αινιγματικά.) Χμ! Εδώ είν’ ο κόμπος! Εσύ ποια λέε να ’ναι;
ΚΑΤΙΝΑ – (Φοβισμένη.) Εγώ;… Εγώ…εγώ πάω να ιδώ το φαΐ… (Βγαίνει βια-

στική.)
ΦΡΟΣΩ – Λοιπόν θεια, πώς τα βλέπεις; (Ακούγονται τα κάλαντα.) Να και τα 

κάλαντα… (Μελαγχολεί. Κάθεται κοντά στο τραπέζι.)
ΑΓΓΕΛ. – Γιατί τυραννάς τη μάννα σου; Γιατί τώρα που σε κατέβασε στο Αργο-

στόλι, δεν εφρόντισες για τα προικιά σου; Τι έκανες εκεί τόσο καιρό.
ΦΡΟΣΩ – (Σηκώνεται και πετά το βιβλίο της στο τραπέζι.) Έκανα παρέα με 

τους πεθαμένους!



 ΤΟ ΚΛΕΙΔΙ ΤΗΣ ΕΥΤΥΧΙΑΣ, ΜΙΑ ΚΕΦΑΛΟΝΙΤΙΚΗ ΗΘΟΓΡΑΦΙΑ 399

ΑΓΓΕΛ. – (Αναπηδώντας.) Ο Χριστός κι η Παναγιά!
ΦΡΟΣΩ – Αλήθεια σου λέω. Κάθε μέρα πήγαινα στο νεκροταφείο…
ΑΓΓΕΛ. – (Κατάπληκτη.) Στο νεκροταφείο!...
ΦΡΟΣΩ – Δε ξέρεις τι όμορφα που είναι θεια να μιλάς με τους πεθαμένους! 

Τους λες ό,τι σκέφτεσαι και κείνοι ποτέ τους αντίρρησι…
ΑΓΓΕΛ. – Μνήσθητι μου, Κύριε!
ΦΡΟΣΩ – (Σαν στον εαυτό της.) Επλησίαζα έτσι τους πιο ωραιότερους νέους. 

Επήγαινα και στους πιο γέρους, τους πιο σοφούς. Τους αράδιαζα τις απορί-
ες μου… Υπάρχουνε τόσες απορίες που γυρεύουν απόκριση! Οι πεθαμένοι 
δεν κουράζονται. Μπορείς να τους ρωτάς και να τους ξαναρωτάς λεύτερα, 
ώσπου να κουραστής εσύ, να γίνη το μυαλό σου κουρκούτι.

ΑΓΓΕΛ . – Κύριε ελέησον!
ΦΡΟΣΩ – Αμέ τα επιτύμβια! Τι ωραία που είναι να τα διαβάζεις!
ΑΓΓΕΛ. – Τι ωραία;
ΦΡΟΣΩ – Όλο ενθάδε κείται, ενθάδε κείται! Ένα απόγευμα έφτιασα και το δικό 

μου επιτύμβιο.
ΑΓΓΕΛ. – Ο Χριστός κ’ η Παναγιά!...
ΦΡΟΣΩ – Θέλεις να τ’ ακούσης; Νάτο:
«Ενθάδε κείται η φτωχή Φροσύνη
Πού στα πλούτη επνίγη και στην καλωσύνη!...»
ΑΓΓΕΛ. – (Σταυροκοπιέται.) Ω κακό πώπαθα! Κουνήσ’ από τη θέση σου…
ΦΡΟΣΩ – Τι; Δε σ’ αρέσει; Ο τάφος μου θάχη και μια μαρμάρινη πλάκα!
ΑΓΓΕΛ. – Άκου πάλι!...
ΦΡΟΣΩ – Τι λέω; Μονάχα μια; Θάχη τουλάχιστον δώδεκα μαρμάρινες πλάκες!!
ΑΓΓΕΛ. – Δώδεκα!...
ΦΡΟΣΩ – Αλλά;… Με τη ντουζίνα κι αυτές! Εφοπλιστάδες δεν είμαστε; Οικο-

νομία θα κάνουμε;
ΑΓΓΕΛ. – (Ενώ σηκώνεται σαστισμένη.) Ε, δεν είσαι καλά παιδάκι μου! Έχει δί-

κιο η άμοιρη η μάννα σου. Πάω να τηνε βρω.. (Κινά μα ξαναγυρίζει και μιλά 
χαμηλόφωνα.) Αν θέλεις να μ’ ακούσης, παντρέψου το γρηγορότερο να ησυ-
χάσης! Μόλις έρτει ο Καπετάνιος, παντρέψου! (Βγαίνει σταυροκοπούμενη. 
Στη θύρα του σπιτιού παρουσιάζεται ο Παγής. Η Φρόσω καθώς τον βλέπει, 
ξαφνιάζεται. Συγκρατιέται ωστόσο και παίρνοντας το βιβλίο της το ανοίγει 
και κάθεται.)

ΠΑΓΗΣ – (Με προσπάθεια ηρεμίας κι αυτός.) Καλημέρα Φρόσω…
ΦΡΟΣΩ – Καλημέρα Παγή. (Σιγή!)
ΠΑΓΗΣ – Ωραία λιακάδα.
ΦΡΟΣΩ – Ναι, πολύ ωραία. (Σιγή.)
ΠΑΓΗΣ – Αν δεν ήταν γυμνά τα κλαριά των δένδρων, θάλεγε κανείς πώς μπαί-

νουμε στην άνοιξη. (Σιγή.) Τι διαβάζεις;
ΦΡΟΣΩ – Τον Ερωτόκριτο.
ΠΑΓΗΣ – Ω!! (Σιγή.) Κάποτε τον διαβάζαμε μαζί. Θυμάσαι;
ΦΡΟΣΩ – (Χωρίς να σηκώση κεφάλι.) Ναι… Κάποτε.
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ΠΑΓΗΣ – (Ύστερ’ από σιγή.) Πότε έρχεται ο καπετάνιος;
ΦΡΟΣΩ – Δεν ξέρω ακριβώς, μα τον μυρίζομαι στην ατμόσφαιρα. Θα έλθη γρή-

γορα (Σιγή.)
ΠΑΓΗΣ – Σήμερα είναι η πρώτη μέρα που σε βλέπω ύστερ’ από τους αρραβώ-

νες σου.
ΦΡΟΣΩ – Ε, όχι και πρώτη! Με βλέπεις τώρα και μια βδομάδα συνέχεια.
ΠΑΓΗΣ – Θέλω να πώ, πρώτη φορά που σε βλέπω μόνη.
ΦΡΟΣΩ – Μόνη; Και γιατί μόνη; Ύστερα γύρω μου έχω πάντα πρόσωπα που μ’ 

αγαπούν! Ο Βασιλάκης, η σιόρα Μαριέττα!
ΠΑΓΗΣ – Μην το λες γι’ αστείο. Η θεία Μαριέττα σ’ αγαπά, Φρόσω.
ΦΡΟΣΩ – (Ειρωνικά.) Το ξέρω, με λατρεύει! Όλοι με λατρεύετε… Αλλά είναι 

πια μάταιο να μιλάμε για τωρινά και περασμένα.
ΠΑΓΗΣ – (Θερμά.) Όχι, δεν είναι μάταιο, Φρόσω! Για ’μένα τουλάχιστον δεν εί-

ναι. Σκέψου! Έχουμε πίσω μας μια ολάκερη ζωή ξέχειλη από αισθήματα και 
αναμνήσεις.

ΦΡΟΣΩ – (τον διακόπτει ταραγμένη.) Φτάνει! Μην αρχίζης να μου μιλάς για 
πράμματα που τα πίστεψα και τ’ αγάπησα περισσότερο από ’σένα. Φτάνει!... 
Μη με βασανίζεις… Δεν είναι καιρός πιά.

ΠΑΓΗΣ – (Πολύ κοντά της, με πάθος.) Μα είναι δυνατόν; Σ’ αρέσει στ’ αλήθεια 
ο καπετάνιος;

ΦΡΟΣΩ – (Με πείσμα.) Ναι. Μ’ αρέσει! 
ΠΑΓΗΣ – (Με πάθος, ενώ σηκώνεται.) Λες ψέμματα! Δε σ’ αρέσει! Πουλήθηκες 

σ’ ένα χοντροκομένο άνθρωπο!
ΦΡΟΣΩ – (Πειραγμένη.) Είναι τίμιος αγοραστής, ξέρει τι θέλει, ξέρει τι ζητά!
ΠΑΓΗΣ – (Σαρκαστικά.) Και δεν ενδιαφέρεσαι πόσο θα του κοστίσης.
ΦΡΟΣΩ – (Σε μετάπτωση.) Γι’ αυτό λοιπόν ήθελες να με βρής μόνη; Για να με 

βρίσης;
ΠΑΓΗΣ – (Συγκινημένος.) Ω Φρόσω, συγχώρεσε με… Δεν ξέρω τι λέω. Παρα-

φέρομαι μα δεν μπορώ να συνηθίσω στην ιδέα πως όλα ετελείωσαν μεταξύ 
μας…

ΦΡΟΣΩ – (Παρασυρμένη.) Ναι… δεν το κρύβω…είναι τόσο δύσκολο…
ΠΑΓΗΣ – (Με νέο κουράγιο.) Βλέπεις; Ω Φρόσω, άκουσε με! Αύριο σχεδιάζω 

μια εκδρομή. Έλα μαζί μου. Εκεί θα βρούμε την ευκαιρία να μιλήσουμε ήσυ-
χοι. 

ΦΡΟΣΩ – Όταν κατέβηκα στ’ Αργοστόλι εφρόντισα να το μάθης. Όμως, εσύ δεν 
επροσπάθησες ούτε κάν να με συναντήσης. 

ΠΑΓΗΣ – (Αμήχανα.) Ω…ναι…το ξέρω… Αλλά, πίστεψε με, είχα λόγους που 
δεν μπορούσα… που δεν έπρεπε να σε συναντήσω.

ΦΡΟΣΩ – (Μελαγχολικά.) Πάντα ίδιος… Πάντα γιομάτος μυστήριο…
ΠΑΓΗΣ – Όχι Φρόσω. Έλα αύριο μαζί μου. Θα στα πω, θα στα εξηγήσω όλα. Ω, 

αν ήξερες πόση ανακούφιση πόση ευτυχία νοιώθω κοντά σου. Μια ευτυχία 
παράξενη.

ΦΡΟΣΩ – (Συλλογισμένη.) Αλήθεια! Μια ευτυχία παράξενη και καταθλιπτική 
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σαν τον θάνατο και μια δυστυχία βαρειά και ανεξιχνίαστη σαν τη ζωή. (Απο-
φασιστικά.) Ας είναι! Θα ’ρθω στην εκδρομή σου.

ΠΑΓΗΣ – (Της παίρνει τα χέρια.) Ω, σ’ ευχαριστώ Φρόσω…
ΦΡΟΣΩ – Θα ’ρθω, κι ό,τι βρέξει ας κατεβάση!...
ΠΑΓΗΣ – (Ενθουσιασμένος.) Ε, λοιπόν, ήμουνα βέβαιος πώς θα σε κατάφερνα!
ΦΡΟΣΩ – (Παιγνιδιάρικα.) Πονηρέ! (Χαμογελούν ευτυχισμένα. Πιάνονται από 

τα χέρια.)
ΘΕΑΝΩ – (Έρχεται αργά από το βάθος! Είναι τύπος λαϊκός, ντυμένη χτυπητά 

και κάπως πρόστυχα. Βαστάει τσάντα και είναι όλο τσακίσματα στην κίνησι 
και στη φωνή. Καθώς βλέπει τους δύο νέους χαμογελάει πονηρά, ειρωνικά. 
Ύστερα από μικρή σιγή.) Καλή μέρα Παγή!

ΠΑΓΗΣ – (Μ’ απορία.) Εσύ εδώ;
ΘΕΑΝΩ – Εγώ χρυσό μου! Γιατί;
ΠΑΓΗΣ – Μα Θεανώ πώς… πώς ήλθες εδώ;
ΘΕΑΝΩ – (Γελάει.) Με το αυτοκίνητο μάτια μου, δεν εκουράστηκα… Μόνο που 

έγινα χάλια με τον αγέρα. (Κάθεται σ’ένα κάθισμα και ανοίγει την τσάντα της 
να φρεσκαριστή.) Με συμπαθάτε, να ρίξω λίγη πούρβερη.(Καθώς φτιάχνε-
ται και ενώ οι δύο νέοι στέκουν σαν αποσβολωμένοι.) Ωραία υποδοχή μου 
κάνεις ύστερα από ένα μήνα που έχω να σε δω! Αντί να με συστήσης στην 
δεσποινίδα. (Κατεβάζει το καθρεπτάκι της.) Ναι, στην δεσποινίδα εδώ την 
Φρόσω.(Την κυττάει μορφάζοντας.)

ΦΡΟΣΩ – Σε μένα μιλάτε; …Πού με ξέρετε εμένα;
ΘΕΑΝΩ – Α, όλα κι όλα! Ο Παγής δεν είναι φλύαρος! Ποτέ το χρυσό μου, δεν 

μου είπε λέξη για σένα… Μόνο που ο κόσμος λέει…
ΠΑΓΗΣ – (Την διακόπτει.) Μα επί τέλους Θεανώ! (Στην Φρόσω σαστισμένος.) 

Δεν σου έχω μιλήσει Φρόσω…μα θα σου εξηγήσω… 
ΦΡΟΣΩ – (Περήφανα.) Δεν είναι ανάγκη Παγή. Δεν έχω να κάνω τίποτα με την 

δεσποινίδα!
ΘΕΑΝΩ – (Ξεσπάει σε γέλιο.) Ε, όχι δα να με λες και δεσποινίδα! Είπαμε να με 

κογιονάρετε αλλά όχι και μπροστά μου.(Αναστενάζει θεατρικά.) Αχ!...κι αν δεν 
είμαι δεσποινίδα, τι φταίω εγώ κοπέλλα μου; Είχαμε και μεις την τιμή μας κάπο-
τε… Και ούλα τα Φραγκάτα καμαρώνανε το σόι μας! Όμως τι να σου κάμουνε 
και τα ορφανά δεσποινίς Φρόσω μου; Δε λέω…από τον αδελφό μου τον Αλέκο 
δεν έχω παράπονο. Έχει ξεσπαθώσει! Για την τιμή μου! Θα κάμη και φονικό!

ΠΑΓΗΣ – (Με απόγνωση.) Πάψε πιά… Πάψε!...
ΘΕΑΝΩ – Καλά παύω εγώ ο αδελφός μου όμως, ο Αλέκος, δεν παύει, θα σκο-

τώση λέει και σένα και ευκείνη την προκομένη που μπήκε στον δρόμο μας 
(Δείχνει την Φρόσω με θυμό. Στην θύρα έχει παρουσιασθή η Μαριέττα με τον 
Βασιλάκη.)

ΠΑΓΗΣ – Σου απαγορεύω να ανακατεύης τη Φρόσω!...
ΘΕΑΝΩ – (Με έξαψη.) Α! Ενδιαφέρεσαι! Αι; (Στην Φρόσω.) Ώστε εσύ είσαι 

η αφορμή! Είναι ντροπή να θέλης να μας χωρίσης. Δεν είναι τίμιο! Δεν είναι 
σωστό! Έχω παιδί μαζί του.
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ΠΑΓΗΣ – (Έξαλλος.) Είναι δικό της παιδί.
ΘΕΑΝΩ – Και δικό σου!
ΠΑΓΗΣ – Ψέμματα!... (Εδώ η Μαριέττα που συγκρατούσε ως τώρα τον Βασι-

λάκη στην θύρα, προχωρεί και επεμβαίνει αυστηρά με τα φασαμέν στο χέρι.)
ΜΑΡΙΕΤΤΑ – Παρακαλώ, τι φωνές είναι αυτές; Τι τρέχει;
ΒΑΣΙΛ. – (Στην Θεανώ με αγανάκτηση.) Καλώς εκόπιασες! Μόνο εσύ μας έλει-

πες!
ΜΑΡΙΕΤΤΑ – (Ενώ συγκρατεί τον Βασιλάκη, γυρίζει με ευγένεια στην Θεανώ.) 

Καλημέρα Θεανώ. Πώς κι ήταν αυτό;
ΦΡΟΣΩ – (Ταραγμένη.) Εμένα θα μου επιτρέψετε… (Βγαίνει ορμητικά.)
ΠΑΓΗΣ – (Απλώνοντας τα χέρια.) Φρόσω!
ΜΑΡΙΕΤΤΑ – (Ενώ τον συγκρατεί να μη τρέξη πίσω της.) Ντροπή παιδί μου! 

Ντροπή. (Στην Θεανώ γλυκομίλητα.) Λοιπόν Θεανώ πως ήτανε και μας θυ-
μήθηκες;

ΘΕΑΝΩ – Και μήπως έχω άλλους να θυμηθώ έξω από σας σιόρα Μαριέττα 
μου! Να ήλθα εδώ δα για να δώ τον Παγή μου! Μα κάλιο νάχανα το φως 
μου παρά ευκειό που αντίκρυσα! (Στενάζει και χτυπιέται.) Αχ… Αααχ τση 
δόλιας και τση κακομοίρας τι μου μελλότανε!. Αααχ η άτυχη… και ξεπαρθε-
νεμένη κακό πόπαθα! Και τι θα γυρίσω να πω στον αδερφό μου τον Αλέκο; 
Ποιος βαστάει την προσβλημένη του υπόληψη που διψάει για αίμα;

ΒΑΣΙΛ. – (Που είχε τσιτώσει το αυτί του.) Πώς; Πώς; Ήθελες τα και παθέστα! 
Ν’ αφίσεις ήσυχο το παιδί!

ΜΑΡΙΕΤΤΑ – Ντροπή Βασιλάκη! Ένας Ντέλλα-Φρέπας δεν μιλάει ποτέ έτσι!
ΒΑΣΙΛ. – Ναίσκε, αυτά μας φάγανε! Θα χαλάση ο κόσμος!
ΜΑΡΙΕΤΤΑ – (Στην Θεανώ.) Μα τι είδες παιδί μου και ταράχτηκες τόσο;
ΘΕΑΝΩ – Είδα ευκείνο που άκουα και δεν επίστευα! Είδα τον Παγή μου να 

ζαχαρώνη με το κορίτσι που έχετε εδώ, την προκομένη που επήρε τα βρεμένα 
της και έφυγε…

ΒΑΣΙΛ. – Ένοια σου! Καλή είναι και ευκείνη!
ΜΑΡΙΕΤΤΑ – Σιωπή Βασιλάκη! (Στην Θεανώ.) Λες για την Φρόσω;
ΘΕΑΝΩ – Ναι, για ευκείνη, σιόρα Μαριέττα μου.
ΜΑΡΙΕΤΤΑ – (Αυστηρά.) Η Φρόσω είναι τίμιο και ηθικό κορίτσι! Την ξέρουμε 

χρόνια! Η Φρόσω είναι αρραβωνιασμένη τώρα! Μόλις έρθει ο καπετάν Νικό-
λας θα την στεφανωθή!... Να είσαι βέβαιη.

ΘΕΑΝΩ – Αφού το λες εσύ… Μα πάλι γιατί να με παρατήση έτσι ο Παγής μου; 
Μήνες τώρα να φανή…κι αν δεν είχα το δικό σας τακτικό που μου στέρνετε 
ο Θεός ξέρει τι θα γινόμουν εγώ και εκείνο το άμοιρο!...

ΜΑΡΙΕΤΤΑ – Τον Παγή να μην τον παρεξηγής. Αρρώστησε, έχασε χρόνια… 
Ακόμα δεν πήρε το δίπλωμα του… Ταξιδεύει τώρα στην Αθήνα, έχει τις μελέ-
τες του.

ΠΑΓΗΣ – (Που δυσανασχετεί.) Μα για το Θεό θεία!...
ΘΕΑΝΩ – Νάτονε! Τόνε βλέπεις! (Στον Παγή.) Βέβαια! Τώρα δε σ’ αρέσω! 

Τώρα δε με θέλεις! Όμως τι φταίω εγώ σιόρα Μαριέττα μου; Λάθος έκανες, 
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λάθος πληρώνεις! Πρέπει να το πάρετε απόφαση! Δεν μπορώ να κρατώ για 
πολύν καιρό τον αδερφό μου τον Αλέκο!

ΒΑΣΙΛ. – Και εγώ σου λέω πως θέλεις παράδες! Μπουναμάς σου μύρισε! Θα 
χαλάση ο κόσμος!

ΜΑΡΙΕΤΤΑ – Βασιλάκη! (Στην Θεανώ.) Καλά, καλά, τον ξέρουμε Θεανώ μου 
τον αδελφό σου… Μα τι θα καταλάβη κι αν κάμη τους σκοτωμούς που φοβε-
ρίζει;

ΘΕΑΝΩ – Τι θα καταλάβη; Για μια τιμή και υπόληψη ζει κανείς σ’ αυτόν τον 
κόσμο!

ΜΑΡΙΕΤΤΑ – (Ενώ βγάζει κάποιο κομπόδεμα μέσα από τον κόρφο της.) 
Καλά… Καλά. Να του πης από μέρους μου, να κάνη υπομονή… (Ενώ ξεχω-
ρίζει μερικά χαρτονομίσματα καί τα βάνει με τρόπο στο χέρι της Θεανώς και 
της μιλάει χαμηλόφωνα.) Πρόσεξε…να μη μάθη ο Παγής πως σου παρήγγει-
λα εγώ να έλθεις εδώ. (Δυνατά.) Ο Παγής είναι πολύ νέος, δουλειά δεν έχει, 
περιουσία δική του δεν έχει. Ας περιμένει λοιπόν…

ΘΕΑΝΩ – (Που έχει κρύψει επιδέξια τα λεφτά που της έδωσαν, γκρινιάζει ακό-
μα.) Θα του τα πω! Θα προσπαθήσω, σιόρα Μαριέττα μου γιατί σου έχω 
εμπιστοσύνη! Μα πάλι, βλέπεις…αδερφός είναι!

ΒΑΣΙΛ. – (Που δεν ακούει καλά.) Τι σου λέει; Για το παιδί; Ψέμματα σου λέει. 
Μούλικο είναι! Τα ’μαθα εγώ, τα ξέρω! (Στην Θεανώ.) Άμε στο καλό. Παρά-
δες δεν ήθελες; Επήρες! Δεν έχει άλλους. Άμε στο καλό! Παράδες ήθελες…

ΜΑΡΙΕΤΤΑ – Βασιλάκη!
ΘΕΑΝΩ – (Ενώ ετοιμάζεται για φευγιό.) Έννοια σου σιορ Βασιλάκη. Έχουμε 

και μεις περηφάνεια. Τι νομίζεις; Είχαμε και μεις τιμή και υπόληψη. Ο Θεός 
όμως να φυλάει τις παρθένες από την κακή την ώρα. (Με θεατρινίστικη συ-
γκίνηση.) Εγώ όμως τον αγαπώ τον Παγή μου! Τον αφήνω στην κρίση του. 
Αν θέλη το κακό μου.

ΠΑΓΗΣ – (Ξεσπάει.) Για όνομα του Θεού…λυπηθήτε με. Ας τελειώσει πιά αυτή 
η φριχτή κωμωδία! 

ΘΕΑΝΩ – (Ενώ προχωρεί προς την αυλόθυρα.) Καλά…καλά… Μη μου συγχύ-
ζεσαι χρυσό μου. Να, φεύγω… Σιόρα Μαριέττα μου. Θα τα πω στον αδερφό 
μου, ό,τι μπορώ θα κάμω να τον κρατήσω… (Στον Παγή που της γυρίζει τις 
πλάτες.) Αντίο χρυσό μου… Δεν πειράζει… Ας μη με χαιρετάς. Αδερφός εί-
ναι βλέπεις! Αντίο σιορ Βασιλάκη…

ΒΑΣΙΛ. – Άντε στο καλό, άντε στα κομμάτια, σύρε στο διάολο. (Η Θεανώ χάνε-
ται. Ο Βασιλάκης μουτζώνει την αυλόθυρα.) Όρσε βρωμοθήλυκο και χαράμι 
να σου βγούνε τα λεφτά που μου επήρες.

ΠΑΓΗΣ – (Με συντριβή πέφτει στην αγκαλιά που ανοίγει η Μαριέττα.) Ω, θεια! 
Πώς μπορείς να είσαι ακόμα καλή με μένα… έναν χαμένο…με…με…

ΜΑΡΙΕΤΤΑ – (Τρυφερά.) Σώπα αγοράκι μου… Ένα λάθος έκανες και σύ στην 
ζωή σου σαν νέος. Πρέπει λοιπόν να σε αφίσουμε να χαθής;

ΒΑΣΙΛ. – Βρέ την παλιοτσουρδέλα! Ακούς να κοπιάση εδώ και να μας κυνηγάη! 
Μα και συ μωρέ άμυαλε που πας και τα ξετρυπώνεις τα κελεπούρια! Ούλο με 
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κάτι τέτοιες πας και τα μπλέκεις. (Ζηλεύοντας την Μαριέττα που τον χαϊδεύ-
ει.) Ναι χαϊδευέ τονε τον προκομένο! (Ενώ τον παίρνει στην αγκαλιά της.) 
Άστο πια! Θα το φας το παιδί! (Ενώ τον χαϊδεύει εκείνος.) Ένοια σου γιό-
κα μου. Μη χολοσκάς, αφού αρέσει τση θειας σου να πληρώνη… Αλλά δεν 
καταλαβαίνω γιατί δεν τση το κόβει μια και καλή το σκοινί. Αυτοί παράδες 
θέλουνε. Ας τσου τα δώκει λοιπόν μονομιάς να την ξεφορτωθούμε…

ΜΑΡΙΕΤΤΑ – (Ανήσυχη σα να της χαλάνε τα σχέδια.) Τι λες; Τι κάθεσαι και λες 
του παιδιού; Γίνουνται αυτά τα πράμματα;

ΠΑΓΗΣ – Κι όμως θεία. Αυτή η φοβερή ιστορία, παρατραβάει! Μου φαίνεται 
και μένα πως θα μπορούσες ίσως να με βοηθήσεις ν’ απαλλαγώ τελειωτικά…

ΜΑΡΙΕΤΤΑ – Όχι, παιδί μου, όχι. Αυτό για την ώρα είναι επικίνδυνο. Ο αδερ-
φός της είναι φονιάς. Άφισε το χρόνο να τα διορθώση. Μεθαύριο εσύ, παι-
δάκι μου, βγαίνεις δικηγόρος. Μην ξεχνάς πώς είσαι από το μεγάλο σόι των 
Ντε-λα-Φρέπα. Θα διοριστής σε μια μεγάλη θέση. Πολύ μεγάλη θέση! Έγρα-
ψα κιόλας! Τι νομίζεις; Τ’ αγαπώ εγώ τ’ αγοράκι μου! (Τον χαϊδεύει.)

ΒΑΣΙΛ. – (Που ζηλεύει.) Άσ’ το πια, θα το φας το παιδί…
ΜΑΡΙΕΤΤΑ – (Στον Παγή.) Και τότε, Παγή μου, όταν διοριστείς, όταν εγκατα-

σταθής στην Αθήνα, θα το ιδούνε κι αυτοί και θα καταλάβουν πως αυτό που 
ζητούν δεν μπορεί να γίνει…

ΠΑΓΗΣ – Κι όμως, θεία Μαριέττα, γιατί να μην μπορώ να λυτρωθώ απ’ αυτό το 
βραχνά, τώρα; Τώρα που νοιώθω τόση λαχτάρα για τη ζωή; Τώρα που έχω 
ακόμα καιρό να ζήσω;

ΜΑΡΙΕΤΤΑ – (Με νέα χάδια) Ω το πουλάκι μου! Τι θα γίνη τώρα που τον πή-
ραν τα χρόνια; Και ποιος σου είπε να χάσης δύο χρόνια στο Πανεπιστήμιο; 
(Του τραβάει παιγνιδιάρικα τ’ αυτιά ενώ ο Βασιλάκης λυσσάει από τη ζήλεια 
του.) Μπερμπάντη! Ποιος σούπε να ζαλίζεσαι και να πέφτης απάνω στη φω-
τιά σαν τσι πεταλούδες;…

ΠΑΓΗΣ – Μη μου το θυμίζεις, θεία!
ΜΑΡΙΕΤΤΑ – Και τι τη θέλεις τώρα πάλι τη λευτεριά! Έλα παιδάκι μου, κύττα-

ξε να μη μοιάσης και συ του πατέρα σου. Καλός άνθρωπος, μα γιατρός εξεκί-
νησε και φιλόσοφος εκατάντησε. Όμως εγώ δε θα τ’ αφίσω το παιδάκι μου να 
πάθη τα ίδια. 

ΠΑΓΗΣ – (Τρυφερά.) Ω θεία!...
ΜΑΡΙΕΤΤΑ – Φτάνει να ’μου ’χεις εμπιστοσύνη, απόλυτη εμπιστοσύνη… Μου έχεις;
ΠΑΓΗΣ – Μα το ρωτάς θεία; Είσαι τόσο καλή για μένα…
ΜΑΡΙΕΤΤΑ – Τότε, σήκω να κάνης έναν περίπατο ως τη θάλασσα και μη σε 

νοιάζει για τίποτε. (Τον αγκαλιάζει.) 
ΒΑΣΙΛ. – (Που δε βαστάει τη ζήλεια του, μπαίνει πάλι στη μέση τους.) Θα χαλά-

ση ο κόσμος! Θα το φας το παιδί! (Τον αγκαλιάζει εκείνος.)
ΠΑΓΗΣ – (Με γέλιο.) Αλήθεια! Πολλές αγάπες μου κάνετε και θα με ρεσέψετε!46

ΒΑΣΙΛ. – Λες και δεν είσαι! Ούλοι οι μοναχογιοί ρεσεμένοι είναι! Ο Θεός να 

46 Θα με κακομάθετε.
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φυλάη από τα μονάκριβα! (Τινάζει το ρούχο του, τον βλέπει που παίρνει το 
καπέλο του.) Πού πας πάλι;

ΠΑΓΗΣ – Περίπατο…(Ρίχνει μια τελευταία ματιά προς το σπίτι και τα παράθυ-
ρα του και βγαίνει γρήγορα.)

ΒΑΣΙΛ. – (Του φωνάζει.) Να προσέχεις τσι σόλες σου… (Γυρίζει δραστήρια 
προς τη Μαριέττα.) Καλά θα κάνης να μην τόνε χαϊδεύεις! Είδες τα χάλια 
του. Πού στο διάολο πάει και τσι βρίσκει! Ούλες τσι σκάρτες! Ούλες τσι ξε-
βράκωτες! Ίδιος ο χαραμοφάης ο πατέρας του. Όρσε! Κάτω χαλνά ο κόσμος 
κ’ ευκείνος απάνω κι γυρεύει το κλειδί της ευτυχίας! (Χαμηλόφωνα.) Δε μου 
λες πόσα θα στείλεις ευκείνης τση σακαφιόρας; Πόσα;

ΜΑΡΙΕΤΤΑ – Δύο χιλιάδες.
ΒΑΣΙΛ. – Δύο χιλιάδες! Θα χαλάση ο κόσμος! Πάει τόχασες το μυαλό σου! Κρί-

μα στα λεφτά! Βρε μπουναμάς που τση ’λαχε! Ποιος διάολος την κούρδισε;
ΜΑΡΙΕΤΤΑ – (Με ύφος αινιγματικό.) Δεν την κούρδισε ο διάολος. Εγώ τα κα-

νόνισα. 
ΒΑΣΙΛ. – Θα χαλάση ο κόσμος!
ΜΑΡΙΕΤΤΑ – (Αινιγματικά.) Έχω το σχέδιο μου.
ΒΑΣΙΛ. – Τι; Ποιο σχέδιο; Για να χαλάσης την καρδιά του παιδιού; Εγώ λέω να 

λευτερώσουμε μια για πάντα το παιδί! 
ΜΑΡΙΕΤΤΑ – (Αινιγματικά.) Εγώ για να μην το λευτερώσουμε αγωνίζομαι!
ΒΑΣΙΛ. – Πώς; Πώς; Για να μην το λευτερώσουμε;
ΜΑΡΙΕΤΤΑ – (Δείχνωντας μυστηριωδώς το σπίτι.) Και την άλλη; Ξεχνάς την άλλη;
ΒΑΣΙΛ. – (Σαστισμένος, καθώς μπαίνει στο νόημα.) Την άλλη;;; Το οξαποδώ;
ΜΑΡΙΕΤΤΑ – (Θριαμβευτικά.) Αμέ; Τι λέγαμε το πρωί. Σ’ εκείνη έχει το νου 

του! Γι’ αυτήν ήλθε εδώ χειμώνα καιρό και όλο την φέρνει βόλτα.
ΒΑΣΙΛ. – Στόπα και στο ξαναλέω! Κάλλιο θα βάλω φωτιά να τα κάψω ή θα τον 

αποκληρώσω…
ΜΑΡΙΕΤΤΑ – Σώπα, σώπα μη σ’ ακούσουνε… Μη σε νοιάζει. Εγώ είμαι εδώ και 

κανονίζω τα πάντα!
ΒΑΣΙΛ. – (Με θαυμασμό.) μα τον Άγιο, πολύ μυαλό έχεις! Δεν το περίμενα! Μό-

νον που δίνεις πολλά λεφτά τσ’ αλληνής!... (Στη θύρα παρουσιάζεται ο Γε-
ρασιμάκης έχοντας στο μπράτσο του τη Φρόσω, χλωμή και μελαγχολική. Η 
Μαριέττα γνέφει στο Βασιλάκη να μη μιλήσει και σηκώνεται.)

ΒΑΣΙΛ. (Που δε βαστιέται.) Χμ! Κατά φωνή! Να και ο συγγραφεύς τση ευτυχί-
ας! Εμείς εδώ πνιγόμαστε και του λόγου του, αλά μπρατσέτα με την αντιπολί-
τευση. (Βγαίνει μουρμουρίζοντας.) Θα χαλάση ο κόσμος!

ΜΑΡΙΕΤΤΑ – (Που καθώς βγαίνει κι αυτή σταματά και χαϊδεύει το μάγουλο 
της Φρόσως.) Μην ακούς, μην ακούς. Η Φρόσω είναι έξυπνο και καλό κορί-
τσι… (Βγαίνει σαν στέκα.)

ΓΕΡΑΣ. (Σαστισμένος.) Δε μου λες, παιδί μου, τι πάθαν αυτοί;
ΦΡΟΣΩ – Αχ, σιορ Γερασιμάκη! Θα το γράψης! Θα το τυπώσης καμμιά φορά 

αυτό το βιβλίο της ευτυχίας;
ΓΕΡΑΣ. – Και βέβαια θα το γράψω. Αλλά γιατί ρωτάς;
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ΦΡΟΣΩ – Αργείς! Αργείς, σιορ Γερασιμάκη! Και η ζωή έχει καταντήσει αφόρη-
τη! (Προσπαθεί να συγκρατήση τα δάκρυα που της έρχονται.)

ΓΕΡΑΣ. – Φρόσω! Τι τρέχει παιδί μου;… (Την ίδια στιγμή από το δρόμο ακούγε-
ται κορνάρισμα αυτοκινήτου και ζωηρές φωνές!) Έρχεται! Έρχεται! Τα σκα-
ρήκια μας! Τα σκαρήκια μας! (Στο παράθυρο προβάλλουν τα κεφάλια τους η 
Κατίνα κ’ η Αγγελική.)

ΚΑΤΙΝΑ – (Από το παράθυρο.) Ναίσκε! Εκείνος είναι! Ο γαμπρός μου! Καλώς 
εκόπιασε! 

ΑΓΓΕΛ. – Η ώρα η καλή!
ΚΑΤΙΝΑ – Μωρή Φρόσω τι στέκεις; Ο αρραβωνιαστικός σου! Πάμε κάτω. (Απο-

σύρονται. Στην αυλόθυρα παρουσιάζεται ένα χωριατόπουλο φορτωμένο.)
ΧΩΡΙΑΤ. Αφεντικά! Ο καπετάνιος! Ανοίχτε να ξεφορτώσω!
ΝΙΚΟΛ. – (Πριν φανεί, ακούγεται.) Χόπ! Σία κι αράξαμε! Κυρά νύφη, κυρά 

πεθερά εδώ είμαστε! (Μαζί με τον καπετάνιο παρουσιάζονται και τρέχουν 
προς την αυλόθυρα η Κατίνα κ’ η Αγγελική. Ακολουθούν ο Βασιλάκης και η 
Μαριέττα. Ο Νικόλας έχει φορτώσει στο κάθε του μπράτσο από μια πελώρια 
λαμπάδα τυλιγμένη σε χαρτιά. Τον ακολουθεί το χωριατόπουλο φορτωμένο 
μια πελώρια κόφα ξεχειλισμένη από κουτιά και δέματα. Ο Νικόλας τραγου-
δάει με μπρίο τα κάλαντα.) «Άγιος Βασίλης έρχεται από την Καισαρεία»…

ΚΑΤΙΝΑ – Καλώς τον λεβέντη μας!
ΑΓΓΕΛ. – Καλώς μας ώρισες! Σωστός άη-Βασίλης!
ΒΑΣΙΛ. – Τ’ είν’ εφκειά πάλι; Τ’ είν’ ετούτα;
ΝΙΚΟΛ. – Χόπ! Εφουντάραμε! (Παραδίνοντας στην Κατίνα τη μια λαμπάδα 

και στην Αγγελική την άλλη.) Καλώς σας βρήκα! Πάρε συ πεθερά, κράτα και 
συ συμπεθέρα! (Τρίβει τα χέρια ευχαριστημένος και βαδίζει προς την άφω-
νη Φρόσω.) Φρόσω μου! Λεβέντρα μου! Κυρά μου! Ατσίδα μου! Χαρά μου! 
(Χυμάει και την γεμίζει φιλιά.)

ΟΛΟΙ – Μπράβο! Με το καλό! Καλώς εκόπιασες!
ΝΙΚΟΛ. – Είδες σουρπρίζα; Με περίμενες;
ΦΡΟΣΩ – Ήμουνα σίγουρη πως θα φανής!
ΝΙΚΟΛ. – Πώς το κατάλαβες;
ΦΡΟΣΩ – (Χαμογελώντας.) Το κατάλαβα!...
ΝΙΚΟΛ. – Βρε τι σου είναι! Ξουράφι το άτιμο! Όλα τα καταλαβαίνει! Έλα πες 

μου τώρα! Μπας και μου κακοπέρασες. Μπας και σε στεναχώρησε κανένας. 
Μπας και… Μα όχι, όχι. Μια χαρά είσαι. Φτου να μη βασκαθής! Να και γω 
μια χαρά είμαι! Φτου μου και μένα.

ΒΑΣΙΛ. – Και τι μας κρατάς;
ΝΙΚΟΛ. – Ούλους σας εθυμήθηκα. Μα ύστερα τα δώρα. Τώρα έχουμ’ άλλη δου-

λειά. Φρόσω μου, αυτό ήτανε το τελευταίο μου ταξείδι. Τελειώσανε τα ψέμ-
ματα. Από δω και πέρα δε θα βάλω το πόδι μου σε κατάστρωμα παρά με τη 
γυναικούλα μου μαζί! Τόπα και τόκανα! Έτσ’ είμ’ εγώ! Σβέρτος! Γρήγορος!

ΟΛΟΙ – Μπράβο! Με την ευχή του Θεού!
ΒΑΣΙΛ. – (Περιεργαζόμενος τα ψώνια, έφτασε τώρα στις λαμπάδες.) Τι είναι 
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εφκειά πάλι, μωρέ Νικόλα; Μπάς και σήκωσες τ’ άλμπουρα από τα καράβια 
σου και τα ’φερες να τα στήσεις εδώ;

ΝΙΚΟΛ. – Μη! Κάτω τα χέρια! Η σουρπρίζα είναι! Έτσ’ είμαι εγώ! Πεθερά, συ-
μπεθέρα, ζυγώστε δω. Βάλτε μας στη μέση. (Τις τοποθετεί δεξιά κι αριστε-
ρά σ’ αυτόν και τη Φρόσω.) Έτσι μπράβο! Και τώρα, η δεύτερη σουρπρίζα, 
Φρόσω μου, μάτια μου, ετελειώσανε τα βάσανα μας. Ως το μεσημέρι θα γίνη ο 
γάμος μας! Να κι οι λαμπάδες! (Σχίζει το περιτύλιγμα.)

ΟΛΟΙ – Πώς; Οι λαμπάδες! Θα παντρευτήτε;
ΝΙΚΟΛ. – Αμέ! Έτσ’ είμ’ έγώ! Το γοργός και χάριν έχει! Ούλα τα παράγγειλα. 

Τίποτες δε λείπει. Ως το μεσημέρι θα παντρευτούμε στην εκκλησία του χω-
ριού!

ΦΡΟΣΩ – (Σαστισμένη.) Ως το μεσημέρι;… Α, όχι, όχι…
ΝΙΚΟΛ. – Πώς όχι; Δε χωρεί αναβολή. Αύριο πρωτοχρονιά. Χρόνος δίσεχτος. 

Κάτι τέτοια τα φυλάω εγώ. Αν δεν παντρευτούμε σήμερα πρέπει να περιμένω 
έναν χρόνο. Γι’αυτό έβαλα φουλ-σπηλ! Για να προλάβω!

ΜΑΡΙΕΤΤΑ – (Γλυκομίλητα.) Πολύ σωστά σου λέει. Να παντρευτής παιδί μου. 
Ο καπετάνιος έχει δίκιο! Το γοργόν (Τονίζει το -γον) και χάριν έχει.

ΝΙΚΟΛ. – Το γοργός ή το γοργόν το ίδιο κάνει. Ας είναι! Πού είναι ο κουμπάρος 
μου ο Παγής;

ΜΑΡΙΕΤΤΑ – Θα έλθη θα έλθη. Περίπατο τον έστειλα.
ΝΙΚΟΛ. – Περίπατο τον έστειλες; Τέλος πάντων, κύτταξε να τονε φέρης πίσω 

γιατί χωρίς κουμπάρο γάμος δε γίνεται.
ΧΩΡΙΑΤ. – (Που έστεκε ως τώρα φορτωμένος την κόφα.) Αφεντικό, ακόμα θα 

μ’ έχης φορτωμένο;
ΝΙΚΟΛ. – Έχεις δίκιο. Σε ξέχασα! Έλα να σε βοηθήσω…σιγά. Αμόλα… Χοπ! 

Ακούμπα τα χάμω. Το νου σου, βρε. (Η κόφα γέρνει, σκορπίσματα.)
ΧΩΡΙΑΤ. – (Μαζεύοντας, βλαστημάει.) Διάολε πάρτον που με γεννόσπερνε! 

Διαλέπαρτον…
ΝΙΚΟΛ. – Πάψε βρε βλάστημε που να πάρη ο διάολος το στόμα σου! Α στον 

διάολο… βλάστημος λαός! Δεν υποφέρεται! Όπου κι αν επήα οι Κεφαλονί-
τες! Πανταχού παρόντες και τα πάντα βλαστημόντες. (Στον χωριάτη.) Έλα 
εδώ βρε. Παρ’ εφκειές τσι λαμπάδες και πέταξε τες στην εκκλησία. Ξέρει ο 
παπά-Διονύσης, ξέρει.

ΦΡΟΣΩ – Μα τι κάνεις Νικόλα;…
ΝΙΚΟΛ. – Α, όλα κι όλα, κυρά Νύφη: Μη μου χαλάς τα γούστα μου και πάρε 

μου τα ούλα! Στην εκκλησιά τα στέλνω. (Στον χωρικό.) Έλα εδώ συ. Κάνε 
κειο που σούπα. Να και λεφτά. Πάρε μπόλικα. Και κύττα καλά μη βλαστημάς 
γιατί θα σου πάρη ο διάολος τη γλώσσα και ούλο σου το σόι! Άντε στο καλό 
(τον σπρώχνει να φύγη). Πάει κι αυτό! Ούλα τα κανόνισα! Τίποτε δεν άφισα! 
Φτού μου να μη βασκαθώ!

ΚΑΤΙΝΑ – (Που όλο και σταυροκοπιέται:) Ο Θεός να σ’ έχη γερό αφέντη μου. 
ΝΙΚΟΛ. – Και τώρα Φροσάκι μου, δες τούτες τσι κούτες είναι τα νυφικά σου. Τί-

ποτα δε λείπει. Από την Ευρώπη στ’ αγόρασα. Ακριβώτερα δεν εύρηκα. Στην 
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τιμή μου! (Κτυπάει το στήθος του με το χέρι:) Αλλά εσύ, βλέπω, μου στρογγυ-
λοκάθεσαι; Τι έπαθες; Μπας και αρρώστησες;

ΦΡΟΣΩ – Ω, μα στάσου Νικόλα… Στάσου να συνέρθω λιγάκι…
ΜΑΡΙΕΤΤΑ – (Ενώ κάθεται κι αυτή.) Έχει δίκιο η Φρόσω, καπετάνιο. Άσε το 

κορίτσι ν’ ανασάνη!
ΝΙΚΟΛ. – Μπράβο! Ας ανασάνει. Είπα γω να μην ανασάνη;
ΦΡΟΣΩ – Ναι, αλλά γιατί όλο αυτό το ξαφνικό; Γιατί τόσο γρήγορα;
ΝΙΚΟΛ. – Μα δεν είπαμε; Χρόνος δίσεχτος, πουλάκι μου…
ΦΡΟΣΩ – Μά…όχι. Δεν μπορώ… Δεν μπορώ να τ’ αποφασίσω…
ΒΑΣΙΛ. – (Που είχε τεντώσει τ’ αυτί του:) Να παντρευτής. Καλά σου λέει. Να 

παντρευτής να ησυχάσουμε.
ΜΑΡΙΕΤΤΑ – Να μην αναβάλης παιδί μου… Σ’ ένα χρόνο δεν ξέρεις τι γίνεται. 

Σήμερα οι άντρες έχουν αξιώσεις. Εμείς π.χ. όταν θα παντρέψουμε τον Παγή 
μας, θα ζητήσουμε κορίτσι οικογενείας, με ανατροφή, με προίκα, με μόρφωση 
εξαιρετική…

ΚΑΤΙΝΑ – (Που θίγεται.) Α, όσο για τη μόρφωση, έχει η κόρη μου. Ούλο με το 
βιβλίο βρίσκεται.

ΝΙΚΟΛ. – Είναι ξουράφι η Φροσούλα μου! Αλήθεια σου λέω. Στην τιμή μου! 
(Χτυπάει το χέρι στο στήθος.) Να, ρώτα την να ιδής αν υπάρχει τίποτες που 
να μην το ξέρει. Ρώτα τη ντε!

ΜΑΡΙΕΤΤΑ – (Ειρωνικά.) Αλήθεια; Δεσποινίς Φρόσω, ξέρεις μήπως Γερμανικά;
ΦΡΟΣΩ – (Προς απελπισίαν του καπετάνιου:) Όχι.
ΜΑΡΙΕΤΤΑ – Αγγλικά;
ΦΡΟΣΩ – Όχι.
ΜΑΡΙΕΤΤΑ – Γαλλικά;
ΦΡΟΣΩ – Όχι.
ΜΑΡΙΕΤΤΑ – Από πιάνο έχεις ιδέαν;
ΦΡΟΣΩ – Όχι. 
ΜΑΡΙΕΤΤΑ – Τότε μάθε παιδί μου, πως στις καλές οικογένειες όλοι είναι γλωσ-

σομαθείς. Ο Παγής μου π.χ. μιλάει με ευχέρεια και τρεις αυτές γλώσσες. Είναι 
τέλειος Ευρωπαίος! Οι γλώσσες, παιδί μου, αυτές είναι πολύ διαδεδομένες. 
Και η κοπέλλα που θάπερνε π.χ. τον Παγή μας…

ΦΡΟΣΩ – (Τη διακόπτει ξαναμμένη.) Σιόρα Μαριέττα, μπορώ να σας ρωτήσω 
και γω κάτι; (Ο καπετάνιος αναθαρρεύει.)

ΜΑΡΙΕΤΤΑ – Πολύ ευχαρίστως…
ΦΡΟΣΩ – Δε μου λέτε! Κινέζικα ξέρετε στην οικογένεια σας;
ΜΑΡΙΕΤΤΑ – Όχι.
ΝΙΚΟΛ. – Έλα λοιπόν ξουράφι μου, ρίξου τση!
ΦΡΟΣΩ – Αραβικά, ξέρετε;
ΜΑΡΙΕΤΤΑ – Όχι.
ΝΙΚΟΛ. – Μπράβο Φρόσω μου!
ΦΡΟΣΩ – Περσικά; Γιαπωνέζικα;
ΜΑΡΙΕΤΤΑ – Όχι. Αλλά τι σημαίνουν αυτά;
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ΦΡΟΣΩ – Έχετε ιδέα από βιολί, από μπασαβιόλα, από λαγούτο;
ΝΙΚΟΛ. – (Ενθουσιασμένος: ) Έμπα τση ξουράφι μου, έμπα τση!
ΦΡΟΣΩ – Ξέρετε μήπως άρπα; Ζωγραφίζετε; Τραγουδάτε;
ΜΑΡΙΕΤΤΑ – Όχι. Αλλά τι θα πη αυτό;
ΦΡΟΣΩ – Θα πη πώς όλ’ αυτά είναι πάρα πολύ διαδεδομένα και πολύ ωραία. 

Τα Κινέζικα τα μιλάνε πάνω από 700 εκατομμύρια άνθρωποι!
ΝΙΚΟΛ. – Δε σας το ’πα; Ξουράφι τ’ άτιμο!
ΜΑΡΙΕΤΤΑ – (Στη Φρόσω με κακία.) Και τι σημαίνει αυτό;
ΦΡΟΣΩ – Σημαίνει πως είναι τόσα πολλά εκείνα που δεν ξέρουμε ώστε κι αυτά 

που ξέρουμε καταντούν εντελώς ανάξια λόγου!
ΝΙΚΟΛ. – Μπράβο! Να μου ζήσεις ξουράφι μου!
ΜΑΡΙΕΤΤΑ – (Σηκώνεται.) Η αμορφωσιά φέρνει την χωριάτικη κουτοπονηριά!
ΦΡΟΣΩ – (Σηκώνεται κι αυτή.) Και η μόρφωση, όπως την μεταχειρίζεστε σείς, 

όταν δεν ξανοίγει την ψυχή σας, δεν είναι παρά θολούρα του μυαλού!
ΓΕΡΑΣ. – Πολύ σωστά. Μια τέτοια μόρφωση δε φέρνει ποτέ την ευτυχία. (Ανοί-

γει βιαστικά το τεφτέρι του και σημειώνει.)
ΜΑΡΙΕΤΤΑ – (Που από την μανία της μασάει τις λέξεις.) Τι…τι προστυχιά!
ΦΡΟΣΩ – Δε σας συνερίζομαι.
ΜΑΡΙΕΤΤΑ – Πώς; !... Ορίστε τρόπος! Δεν μπορώ… Δεν μπορώ να συνεννοηθώ 

μ’ αυτό το περιβάλλον! (Βγαίνει αγέρωχα. Ο Βασιλάκης ακολουθεί.)
ΒΑΣΙΛ. – (Στη Μαριέττα, καθώς βγαίνουν.) Τι τση μιλάς; Δεν τα βγάνεις πέρα. 

Σου το ’πα! Είναι του διαόλου κάλτσα! Θα χαλάση ο κόσμος! (Χάνεται.)
ΚΑΤΙΝΑ – Τα βλέπεις θυγατέρα με ποιους βασανιζόμαστε; Άνοιξε τα μάτια!
ΝΙΚΟΛ. – Μη σας νοιάζει πεθερούλα! Εγώ είμ’ εδώ! Θα τσου πάρη ο διάολος 

τη μάννα και τον πατέρα! Ελάτε! Σηκώστε τσι κούτες μετά νυφικά και πηγαί-
νετέ τα στην κάμαρα τση Φρόσως. Θα πεταχθώ εγώ στου συμπέθερου μου 
του Στέλιου ν’ αλλάξω ρούχα κι θα γυρίσω στο μενούτο. Εμπρός! Το γοργός 
και χάριν έχει.–

ΚΑΤΙΝΑ – Νάσαι καλά λεβέντη μου. Έλα, πιάσε ξαδέρφη.
ΑΓΓΕΛ. – Αμέσως ξαδέρφη. (Σηκώνουν τα πράμματα και βγαίνουν.)
ΝΙΚΟΛ. – Εντάξει! Ούλα τα κανόνισα! Φτου μου να μη βασκαθώ! Και τώρα 

Φροσάκι μου, στάσου να ιδής. (Βγάνει από τις τσέπες του μερικά κουτιά με 
κοσμήματα και της τα δείχνει.) Να, πάρε διαμάντια, μπριλάντια, μαργαριτά-
ρια, κολλιέδες, καρφίτσες, ρολόγια ούλα δικά σου!

ΦΡΟΣΩ – Ω, σ’ ευχαριστώ! Τι ωραία που είναι! Μα τι θα τα κάνω τόσα πολλά;
ΝΙΚΟΛ. – Άκου λόγια! Πάρτα και πέταχτα! Εφοπλιστάδες δεν είμαστε; Οικονο-

μία θα κάνουμε; Λοιπόν; Σήμερα ο γάμος μας, αι;
ΦΡΟΣΩ – Μα Νικόλα, δεν μπορώ να τ’ αποφασίσω τόσο γρήγορα.
ΝΙΚΟΛ. – Βρε μυστήριο! Τι ’σαστ’εσείς οι γυναίκες;!
ΦΡΟΣΩ – Άνθρωποι και τίποτ’ άλλο.
ΓΕΡΑΣ. – Ω, Στάσου να γράψω. (Σημειώνει.)
ΝΙΚΟΛ. – Τι γράφεις πάλι του λόγου σου;
ΓΕΡΑΣ. – Γράφω πως η γυναίκα είναι το μεγαλύτερο μυστήριο. (Στη Φρόσω με 



410 ΒΑΡΒΑΡΑ ΓΕΩΡΓΟΠΟΥΛΟΥ

στοργή.) Δεν ξέρω τι σε κάνει να θέλης ν’ αναβάλης, αλλά νομίζω πως η ευ-
τυχία δε βρίσκεται στην αναβολή. Συχνά εκείνο που μας κάνει ν’ αναβάλλου-
με αποδεικνύεται πλάνη και τότες ο κόσμος μάς φαίνεται κόλαση.

ΝΙΚΟΛ. – Καλά τση τα λες. Έλα να σε φιλήσω. (Τον φιλάει. Στην αυλόθυρα πα-
ρουσιάζεται ο Παγής βιαστικός κι ανήσυχος.) Α, να κι ο Παγής! Βρε καλώς 
τον κουμπάρο. Έλα να σε φιλήσω και σένα.

ΠΑΓΗΣ – (Ενώ φιλιούνται.) Καλώς ώρισες καπετάνιο…
ΝΙΚΟΛ. – Ε, λοιπόν, τάμαθες; Τάμαθες;
ΠΑΓΗΣ – Ναι…κάτι μου ’λεγε ο συμπέθερός σου ο Στέλιος. Σε περιμένει, λέει 

για να πας να βάλης…
ΝΙΚΟΛ. – τα γαμπριάτικα! Σωστά! Έτσ’ είμ’ εγώ. Σβέρτος! Γρήγορος! Έλα όμως 

που η νύφη μάς τα δυσκολεύει! Το βρίσκει, λέει πολύ ξαφνικό! Ούλοι την πα-
ρακινήσανε ως και ο Γερασιμάκης. Έλα τώρα, μίλησέ της και συ. Εσένα μπο-
ρεί να σ’ ακούση…

ΠΑΓΗΣ – (Σε τρομερή αμηχανία:) Μα…. δε βλέπω γιατί θ’ ακούση εμένα…
ΦΡΟΣΩ – (Αινιγματικά.) Πού ξέρεις; Όταν είναι όλοι εναντίον ενός;
ΝΙΚΟΛ. – (Πού δεν καταλαβαίνει.) Όλοι εναντίον ενός! Σωστά σου λέει. Μίλησε 

της και σύ κουμπάρε.
ΠΑΓΗΣ – (Με αγωνία.) Μα… το…ε…τότε (Ο Γερασιμάκης σημειώνει κουνώ-

ντας μελαγχολικά το κεφάλι). 
ΝΙΚΟΛ. – (Ανυπόμονος.) Μίλα λοιπόν Χρυσόστομε! Τι διαλεπάρε κουμπάρος 

είσαι; 
ΠΑΓΗΣ – Μα βέβαια… Δεν μπορεί να γίνη αλλοιώς. Πρέπει να παντρευτής σή-

μερα Φρόσω…
ΦΡΟΣΩ – Αφού λοιπόν δεν μπορεί να γίνη αλλοιώς ας παντρευτούμε.
ΝΙΚΟΛ. – (Τρελλός από τη χαρά του.) Μπράβο! Ζήτω! Να σε φιλήσω κουμπά-

ρε! (Τον φιλάει κι ύστερα φωνάζει.) Αυτό θα πη κουμπάρος! Σ’ ούλα πετυ-
χαίνω! Φτου να μη βασκαθώ! (Στα παράθυρα έχουν προβάλει όλοι με τις 
φωνές του.) Πεθερά! Κυρίες και κύριοι! Ετοιμασθήτε! Παντρευόμαστε! Την 
καταφέραμε τη νύφη! Ο κουμπάρος!

ΚΑΤΙΝΑ – Άγιε Γεράσιμε, μεγάλη η χάρη σου!
ΑΓΓΕΛ. – Η ώρα η καλή!
ΜΑΡΙΕΤΤΑ – Μπράβο Παγή μου!
ΒΑΣΙΛ. – Νάζια έκανε! Θα χαλάση ο κόσμος!
ΓΙΑΝΝΗΣ – (Έξαλλος.) Ο παράδεισος ανοιχτός!
ΝΙΚΟΛ. – Εμπρός! Εσείς οι άλλοι ετοιμάσετε τη νύφη. (Στην Φρόσω με θέρμη.) 

Φρόσω μου! Λεβέντισσα μου! Τρεις νυφικές φορεσιές σου έφερα, διάλεξε μία 
και φόρεσε. Τσι άλλες τσι χαρίζουμε! Οικονομία θα κάνουμε; (Στους άλλους.) 
Βρε, πώς τα κατάφερα! (Καθώς βγαίνει από την αυλόθυρα.) Βρέ τι σου εί-
μαι! Φτού να μη βασκαθώ! (Φεύγει.)

ΜΑΡΙΕΤΤΑ – (Καθώς αποσύρεται, ανασαίνει βαθειά.) Πάει κι αυτό! Καιρός 
ήτανε! (Βγαίνει.)

ΚΑΤΙΝΑ – Έλα θυγατέρα. Ούλα σου τάχουμ’ έτοιμα.
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ΑΓΓΕΛΙΚΗ – Να ιδής και να ζουρλαθής Φρόσω μου!
ΓΙΑΝΝΗΣ – Πανταχού παρών κι ο Παράδεισος ανοιχτός!
ΚΑΤΙΝΑ – Έλα παιδί μου. Δε μας παίρν’ η ώρα…
ΦΡΟΣΩ – (Σαν να συνέρχεται από λήθαργο.) Έρχομαι μητέρα. (Βγαίνει ορμη-

τικά.)
(Όλοι αποσύρονται από τα παράθυρα εκτός από τον Τρελλο-Γιάννη που πε-
ριμένει σ’ όλη την παρακάτω σκηνή στό παράθυρο χειρονομώντας και μουρ-
μουρίζοντας σαν τρελλός που είναι.)

ΒΑΣΙΛ. – (Έρχεται από το σπίτι, κυττάει ανήσυχα, γύρω του ως που αντικρύζει 
στο παράθυρο τον Γιάννη. Του φωνάζει.) Ε, πατριώτη. Τι φτιάνεις αυτού;

ΓΙΑΝΝΗΣ – Διατάζω τον ήλιο ν’ ανατείλη εκ δυσμών.
ΒΑΣΙΛ. – Να πας να ντυθής, παντρεύεται η φιλενάδα σου.
ΓΙΑΝΝΗΣ – Πώς; Πώς…;
ΒΑΣΙΛ. – (Δυνατά.) Φεύγει η Φρόσω… Την παίρνει ο καπετάνιος.
ΓΙΑΝΝΗΣ – (Έξαλλος.) Πώς; (Δίνει ένα πήδημα από το παράθυρο και βρίσκε-

ται μπροστά στο Βασιλάκη.) Τι είπες; Φεύγει, φεύγει; Θ’ ανατρέψω τον κό-
σμο.

ΒΑΣΙΛ. – (Τον χτυπάει στην πλάτη στοργικά.) Ησύχασε, έτσι πρέπει να γίνη.
ΓΙΑΝΝΗΣ – (Έξαλλος, άγρια.) Όχι, όχι.
ΓΕΡΑΣ. – (Στενάζει.) Αχ!...πού είσαι κλειδί της ευτυχίας;
ΓΙΑΝΝΗΣ – (Έξαλλος.) Θ’ ανατρέψω τον κόσμο. (Την ώρα εκείνη ακούγεται 

από μακρυά μελαγχολικό τραγούδι).
ΓΕΡΑΣ. – (Συλλογισμένος.) Φιλόμουσος λαός οι Κεφαλλωνίτες. Φιλόμουσος. 

(Μικρή παύσις.)
ΒΑΣΙΛ. – (Στο Γιάννη.) Άκου. Η παρέα σου…
ΓΙΑΝΝΗΣ – (Παίρνει έκφραση αγαλλιάσεως, ακροάζεται, προχωρεί, παίρνει 

την κιθάρα του από μια γωνιά που βρίσκεται σιγοτραγουδάει κι αυτός το 
τραγούδι που ακούγεται. Προχωρεί και κάθεται αγκαλιά με την κιθάρα του, 
την κρατεί στοργικά και την θωπεύει.)

ΠΑΓΗΣ – (Καθώς στέκει περίλυπος κάνει μια κίνηση απελπισίας και του ξεφεύ-
γει ένα επιφώνημα δυνατού πόνου.) Αχ!...

ΓΕΡΑΣ. – (Τον πλησιάζει και του χαϊδεύει το κεφάλι.) Υπομονή παιδί μου. Έτσι 
έπρεπε να γίνη. Θα σου περάση.

ΠΑΓΗΣ – (Έκπληκτος.) Ω, πατέρα. Ξέρεις λοιπόν;
ΓΕΡΑΣ. – Όλα τα ξέρω, όλα τα παρακολουθώ εγώ κι ας μη μιλώ. Ησύχασε, θα 

σου περάση… Θα την ξεχάσης…
ΠΑΓΗΣ – (Με πάθος.) Ποτέ! Σκέψου πατέρα: Θα παντρευτή και εγώ, εγώ που 

την αγαπώ, που την λατρεύω; Είμαι υποχρεωμένος να της λέω να παντρευτή! 
Είναι… Είναι…

ΓΕΡΑΣ. – (Συλλογισμένος.) Αλήθεια, παράξενο! Είναι από τις πιο σπάνιες περι-
πτώσεις δυστυχίας. Πώς τα κατάφερες έτσι παιδί μου;

ΠΑΓΗΣ – Μήπως ξέρω πατέρα; Μέσα μου είναι όλα τόσο μπερδεμένα, τόσο 
μπλεγμένα. Δε βρίσκω άκρη!...
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ΓΕΡΑΣ. – Ω, ναι!... το βλέπω. Ησύχασε όμως…(Με λύπη.) Όπως και εγώ, έτσι 
και συ δεν κυβερνάς καλά τον εαυτό σου!

ΠΑΓΗΣ – (Με πόνο.) Δεν τον κυβερνάω.
ΓΕΡΑΣ. – (Έντονα.) Δεν πρέπει να σε τυλίξη η απελπισία! (με λύπη.) Δεν πρέ-

πει να σταθής σαν εμένα και να σε φωνάζουνε, χαραμοφάη, άσωτο! Κι όμως 
δεν ήμουνα άσωτος…αλλά εύρισκα ηδονή να βυθίζομαι στους στοχασμούς 
μου!...τόσο ώστε να βρίσκω όλα τα συμφέροντα ανάξια, μάταια. Αλλά δεν με 
καταλαβαίνουν. Άχ! Άχ!

ΠΑΓΗΣ – Η ζωή είναι γεμάτη… Αχ, για όλους! Όλο Άχ!
ΓΕΡΑΣ. – Εσύ Παγή μου για να γλυτώσης τα πολλά Αχ, προχώρα στης επιστή-

μης το δρόμο.
ΠΑΓΗΣ – (Μ’ έξαψη και πόνο.) Κλείσανε για μένα όλοι οι δρόμοι! Όλες οι πόρ-

τες.
ΓΕΡΑΣ. – Η ζωή έχει πολλές πόρτες. Και θα χαρής, και θα ζήσης.
ΠΑΓΗΣ – Δεν βρίσκω πια τίποτα ενδιαφέρο. Με τύλιξε η απαγοήτευση.
ΓΕΡΑΣ. – Η απαγοήτευση είναι το σάβανο της ψυχής και του μυαλού! Διώξε 

την και προχώρει… Μη σταθής σαν εμένα που με το σημειωματάριο στο χέρι 
παιδεύομαι μέσα σε έμμονες ιδέες αναζητώντας το τι μας φταίει και πώς θα 
εύρη διέξοδο η ανθρωπότης!

ΠΑΓΗΣ – (Με έξαψη.) Δεν υπάρχει διέξοδος!
ΓΕΡΑΣ. – Υπάρχει μέσα στην δράσι όταν την αναπτύξουμε νέοι. Έτσι μόνο μπο-

ρούμε να ξεφύγουμε από την απελπισία! Αυτό θέλω από σένα! Εσύ είσαι η 
χαρά και η ελπίδα της ζωής μου.

ΠΑΓΗΣ – Τι καλός που είσαι πατέρα! (Ενώ ακούει τον πατέρα του, όλο κυττάει 
με ανησυχία κατά το παράθυρο που στέκει ο Τρελλογιάννης.) 

ΓΕΡΑΣ. – Ίσως να είμαι καλός, μα όχι για σένα. Να που αυτή τη στιγμή δεν μπο-
ρώ να σου προσφέρω τίποτα!...

ΠΑΓΗΣ – (Πηγαίνει στον Τρελλογιάννη, φωνάζει.) Θείε Γιάννη!
ΓΙΑΝΝΗΣ – (Σηκώνεται με πήδημα.) Πανταχού παρών και τα πάντα πληρών. 

(Χαιρετάει στρατιωτικά.)
ΠΑΓΗΣ – Σε παρακαλώ πες στην Φρόσω να κατέβη μια στιγμή που την θέλω.
ΓΙΑΝΝΗΣ – Και είπον: Γεννηθήτω το φως. Και εγένετο φως! (βγαίνει.)
ΓΕΡΑΣ. – (Μελαγχολικά.) Και να μη μπορώ να κάνω τίποτα… Τίποτα!... Ο Βα-

σιλάκης έχει δίκηο που με γκρινιάζει. Φταίω… Όλο μου το είναι το σκόρπισα, 
το ξόδεψα έτσι που κι αν δεν είμαι άσωτος, δεν μπορώ να σώσω το παιδί μου!

ΠΑΓΗΣ – (Με πόνο.) Πατέρα, δεν θέλω να στεναχωριέσαι.
ΓΕΡΑΣ. – Εσύ να μη στεναχωρείσαι… Και πρέπει τώρα να υποταχθής στη μοίρα.
ΠΑΓΗΣ – Όλοι εμείς οι αδύνατοι καταφεύγουμε στην μοίρα…και υποτασσόμε-

θα…
ΓΕΡΑΣ. – Έστω…αλλά πρέπει ν’ αφίσης την Φρόσω! Πρέπει να εύρη την γαλή-

νη της. Να μη της γίνης εμπόδιο… Πρέπει…
ΠΑΓΗΣ – Αχ αυτά τα «πρέπει» γινήκανε μαστίγια και με δέρνουνε, με δέρνου-

νε! (Στην θύρα παρουσιάζεται η Φρόσω μισοστολισμένη με τα νυφικά της. 
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Δείχνει να βρίσκεται σε μεγάλη ταραχή! Καθώς βλέπει τον Γερασιμάκη σα-
στίζει).

ΦΡΟΣΩ – Σιορ Γερασιμάκη, είσαι και συ εδώ;
ΓΕΡΑΣ. – (Διακριτικά και χαμηλόφωνα:) Ναι, αλλά φεύγω…φεύγω… Μονάχα 

προσέχετε! Η ευτυχία έχει φάτσες παράξενες! Προσέχετε μη σας ξεγελάσει! 
(Ενώ μιλάει αποσύρεται προς το σπίτι:) Καμμιά φορά παίρνει και τη φάτσα 
της δυστυχίας… Προσέχετε! Προσέχετε! (Βγαίνει.)

ΦΡΟΣΩ – Για το Θεό, Παγή, τι τρέχει πάλι; Γιατί τα λέει αυτά;
ΠΑΓΗΣ – Γιατί τα ξέρει όλα…
ΦΡΟΣΩ – Ποια όλα;
ΠΑΓΗΣ – Νοιώθει πολύ τους ανθρώπους. Κατάλαβε πως αγαπιόμαστε…
ΦΡΟΣΩ – (Με αγανάκτηση.) Πάψε!
ΠΑΓΗΣ – (Συμπληρώνει.) Και πως χωρίζουμε, φυσικά, για πάντα Φρόσω…
ΦΡΟΣΩ – Με κάλεσες ή όχι – λέγε, τι θέλεις;
ΠΑΓΗΣ – Ναι, σε κάλεσα Φρόσω. Δεν ήθελα να χωρίσουμε έτσι, δε θέλω να μεί-

νης με την εντύπωση πως είμαι ολωσδιόλου ένας χαμένος. Καθώς άκουσες 
υπάρχει εκείνη η γυναίκα που η θεία Μαριέττα…

ΦΡΟΣΩ – (Τον διακόπτει.) Μια τέτοια γυναίκα… Πώς μπόρεσες…
ΠΑΓΗΣ – Δεν την αγαπώ, δεν την αγάπησα ποτέ μου. Δεν ήτανε παρά μια ελα-

φρότητα. Μια περιπέτεια. Μια φριχτή παγίδα.
ΦΡΟΣΩ – Μα την αλήθεια είσαι αξιολύπητος! Θα παντρευτής αυτή τη γυναίκα!
ΠΑΓΗΣ – (Αυθόρμητα.) Ποτέ! Ποτέ, Φρόσω! Πώς είναι δυνατόν να το σκέφτε-

σαι εσύ που με ξέρεις;
ΦΡΟΣΩ – Μα τότε… το παιδί…
ΠΑΓΗΣ – Για το Θεό, πάψε Φρόσω! Μα δεν καταλαβαίνεις πως είναι ένας φο-

βερός εκβιασμός; Μη μου ζητάς περισσότερες εξηγήσεις. Φτάνει το μαρτύριο 
μου! Πες μου μόνο πως με συγχωρείς και θα με θυμάσαι. Γι’ αυτό σε φώναξα.

ΦΡΟΣΩ – Ώστε είναι έτσι; Όπως λες;
ΠΑΓΗΣ – Μα ναι, Φρόσω. Τι άλλο μπορούσε νάναι; Έλα πήγαινε τώρα και συγ-

χώρεσε με που σε κατέβασα μια τέτοια στιγμή…(Συγκινημένος.) Είσαι στ’ 
αλήθεια τόσο όμορφη! Θάσαι μια υπέροχη νύφη…

ΦΡΟΣΩ – Ώστε δε θα παντρευτής αυτή τη γυναίκα…
ΠΑΓΗΣ – Θα προτιμούσα το θάνατο!
ΦΡΟΣΩ – Το θάνατο;… Μα τότε…γιατί δε μου τόλεγες Παγή;
ΠΑΓΗΣ – Να στο πω; Και τι τ’ όφελος, Φρόσω;
ΦΡΟΣΩ – Να θα μπορούσα να περιμένω…
ΚΑΤΙΝΑ – (Φωνάζει από το εσωτερικό του σπιτιού: ) Φρόοοοσω!...
ΠΑΓΗΣ – Έλα, Φρόσω, σε φωνάζουν, πήγαινε…
ΦΡΟΣΩ – Θα περίμενα σου λέω, θα περίμενα…
ΠΑΓΗΣ – Μα ως πότε θα περίμενες;
ΦΡΟΣΩ – Θα περίμενα έως ποτέ! Ω, αν ήξερα πριν… Διατί δε μου τόπες; Γιατί 

μούκρυψες αυτή την ιστορία; Να τι δε θα σου συγχωρήσω ποτέ! 
ΚΑΤΙΝΑ – (Από μέσα.) Φρόοοσω! Κόπιασ’ επιτέλους!
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ΠΑΓΗΣ – Μα δεν ακούς; Σε φωνάζουν, φύγε!
ΦΡΟΣΩ – Πες μου, μ’ αγάπησες στ’ αλήθεια; Θέλω να ξέρω…
ΠΑΓΗΣ – (Σε αγωνία.) Ω, αυτές οι ερωτήσεις, μια τέτοια στιγμή…
ΚΑΤΙΝΑ – (Από μέσα: ) Μωρή Φρόοοσω! Δεν ακούς;
ΒΑΣΙΛ. – (Από μέσα επίσης:) Πού στο διάολο πήε! Θα χαλάση ο κόσμος!
ΠΑΓΗΣ – Ω Φρόσω, φύγε! Δεν αξίζω την αγάπη σου, θα ήτανε από μέρους 

σου μια θυσία τρομερή να περιμένης εμένα, έναν χαμένο που δεν μπορεί να 
σου προσφέρη άλλο από τις αγωνίες του. Φύγε! Άφισε με στο μαρτύριο μου. 
Φύγε! Ζήσε ευτυχισμένη, ψυχή μου. Αντίο… (Της παίρνει και της φιλεί τα χέ-
ρια.) Πήγαινε αγάπη μου, πήγαινε…

ΦΡΟΣΩ – Όχι ακόμα… Στάσου λίγο… (Του κρατάει τα χέρια. Κυττάζονται με 
πάθος. Σ’ ένα παράθυρο προβάλλει η Μαριέττα με τα φασαμέν της. Ξανα-
κούγεται η φωνή της Κατίνας δυνατότερη!). 

ΚΑΤΙΝΑ – Φρόοοσω!
ΜΑΡΙΕΤΤΑ – (Ξαφνιάζοντας και χωρίζοντας τους δύο νέους:) Μα, Παγή μου, 

γιατί κρατάς το κορίτσι; Δεν ακούς που φωνάζουν; Είναι ώρες για κουβέντα; 
Λάβετε υπομονή. Μετά το γάμο τα ξαναλέτε! (Αποσύρεται. Βγαίνει ο Βασι-
λάκης από άλλο παράθυρο.)

ΒΑΣΙΛ. – Πού στο διάολο είσαι; Θα χαλάση ο κόσμος!
ΦΡΟΣΩ – (Ενώ φεύγει, φωνάζει με έξαψη.) Μακάρι Θέ μου! Μακάρι να χαλά-

ση! (Την ίδια στιγμή ακούγεται θόρυβος και γκλάξον αυτοκινήτων που βα-
ράνε σαν επίτηδες, πανηγυρικά. Στα παράθυρα βγαίνουν όλοι φωνάζοντας! 
Ο γαμπρός! Έρχετ’ ο γαμπρός! Βιαστείτε! Ύστερα αποσύρονται. Στη θύρα 
παρουσιάζεται ο Γερασιμάκης, ενώ στην αυλόθυρα, την ίδια στιγμή, βλέπου-
με να εισβάλλη ο καπετάν Νικόλας στολισμένος με τα γαμπριάτικα.)

ΝΙΚΟΛ. – (Βιαστικός, χαρούμενος.) Νάμαι! Ήρθα! Ούλα εν τάξει! Ως και το 
μπουκέτο κρατώ! (Στον Παγή.) Κουμπάρε, τι στέκεις έτσι; Πού είναι η νύφη;

ΓΕΡΑΣ. – (Επεμβαίνει.) Ετοιμάζεται! Βρε, βρε ομορφιές! Και τι κοστούμι!
ΝΙΚΟΛ. – Αμέ; Τι θαρρείς; Στην Ευρώπη τόραψα! Όλο μετάξι είναι! Πώς σου 

φαίνεται;
ΓΕΡΑΣ. – Έξοχο! Όλα έξοχα, σαν εσένα καπετάνιο!
ΝΙΚΟΛ. – (Ενθουσιάζεται.) Μπράβο Γερασιμάκη! Εσύ σίγουρα θα ανακαλύψης 

το κλειδί της ευτυχίας!
ΓΕΡΑΣ. – Εσύ το κρατάς καπετάνιο! Εσύ ο καλός! Ο αγνός! Ο απονήρευτος! 

Εσύ! Εσύ!
ΝΙΚΟΛ. – Το κρατώ! Ναι! (Στον Παγή που έστεκε με το χέρι στο μέτωπο, σαν 

να νοιώθη πόνο.) Κουμπάρε τι έχεις; Δε σε βλέπω καλά. Το καλό που σου 
θέλω να παντρευτής και του λόγου σου! Η Μαριέττα ψάχνει να σου εύρη 
γυναίκα από οικογένεια, να ξέρη γλώσσες! Και να βαράη από ευκείνα τα… 
τα… τα πιάνα μούζικες!

ΠΑΓΗΣ – (Με μικρή έξαψη.) Τα ξέρω! Τα ξέρω!
ΝΙΚΟΛ. – Έπρεπε όμως νάσουνα παρών και να βλεπες πώς την έβαλε πόστο η 

Φρόσω! Την σάστισε! Ξουράφι το άτιμο! Ξουράφι! Μα τι έχεις κουμπάρε;
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ΠΑΓΗΣ – Έχω πονοκέφαλο.
ΓΕΡΑΣ. – (Προχωρεί.) Πήγαινε επάνω παιδί μου να ετοιμαστής.
ΝΙΚΟΛ. – Καλά σου λέει. Πήγαινε νίψου, ρίξε νερό μπόλικο να συνέρτης, σαν 

άρρωστος φαίνεσαι…δεν μου αρέσεις (ο Παγής βγαίνει βιαστικός.)
ΓΕΡΑΣ. – Θα του περάση… Θα σας στεφανώση. (Μπαίνει ο Βασιλάκης ντυμέ-

νος με πανάρχαιη ρεντιγκότα σαν καρνάβαλος. Ο καπετάνιος μπήγει τα γέ-
λια.) Βρε καλώς τονε! Πώς είσ’ έτσι, σιορ Βασιλάκη; Σε γάμο πας για σε καρ-
ναβάλι;

ΒΑΣΙΛ. – (Ενώ επιδεικνύει μια νικέλινη δραχμή που κρατάει στο χέρι.) Μια 
ολάκερη δραχμή από τσι παληές! Ασημένια! Να, εδώ τη βρήκα! (Δείχνει τη 
τσέπη της ρεντιγκότας του:) Καλά έκανες και τ’ αποφάσισες να παντρευτής 
καπετάνιο. Αν δεν τ’ αποφάσιζες δε θα την εύρισκα!

ΝΙΚΟΛ. – Άντε πάλι, σώθηκες!
ΓΕΡΑΣ. – Εν τάξει! Τώρα εν τάξει…
ΝΙΚΟΛ. – (Καμαρώνοντας:). Είδες; (Στη Μαριέττα που μπαίνει κείνη τη στιγμή 

στολισμένη κι αυτή ανάλογα:). Βρε, βρε! Καλώς και την αριστοκρατία μας! 
Έτσι μπράβο! Βάστα και τα γιαλιά σου ψηλότερα. Εν τάξει! Κ’ έπειτα σου 
λένε! Κρύβεται ποτέ το μεγάλο σόι, κρύβεται; (Στη θύρα παρουσιάζεται η 
Φρόσω, με το νυφικό πέπλο. Την ακολουθεί στολισμένη και συγκινημένη η 
μάννα της μαζί με την Αγγελική.)

ΝΙΚΟΛ. – Φρόσω μου; Μάτια μου; Άγγελος είσαι, μα την Παναγιά, άγγελος! Να, 
πάρε και το μπουκέτο.

ΦΡΟΣΩ – (Το παίρνει και κρύβει γρήγορα μ’ αυτό το συγκινημένο της πρόσω-
πο). Σ’ ευχαριστώ Νικόλα…

ΝΙΚΟΛ. – (Με συγκινημένη ευθυμία κι αυτός.) Και τώρα, πλώρη για την εκκλησία! 
Το γοργός και χάριν έχει! (Φωνάζει.) Κουμπάρε! Ε, κουμπάρε, που είσαι;

ΓΕΡΑΣ. – Αφίστε, θα τον φέρω εγώ… (Βγαίνει γρήγορα.)
ΝΙΚΟΛ. – (Τρίβοντας τα χέρια του.) Ας περιμένουμε λοιπόν, Βρε, βρε, βρε φου-

στάνι που σου πήρα! Άγγελος είσαι σου λέω, στην τιμή μου! (Χτυπάει το 
στήθος του με το χέρι.) Τύφλες νάχουν οι οχτροί σου! Να ιδής γάμο που σου 
κούρντισα, να θαυμάσης! Ούλο το χωριό είναι μαζεμένο στην εκκλησιά! Από 
κει, έχουμε σουρπρίζες άλλες. Ούλο σουρπρίζες. Έτσ’ είμ’εγώ! Μα δε μου λες, 
μάτια μου γελάς ή κλαις; Κλαις ή γελάς; (Από τη θύρα εισβάλλει φουριόζος ο 
Τρελλο-Γιάννης, στολισμένος κι αυτός κατά τον τρόπο του.)

ΓΙΑΝΝΗΣ – Πανταχού παρών!
ΝΙΚΟΛ. – Καλώς τονε. Είσαι και συ βέβαια. Σ’ είχα ξεχάσει.
ΓΙΑΝΝΗΣ – Είμαι υιός Θεού, ανηψιός διαβόλου!
ΝΙΚΟΛ. – Μπράβο! Και πώς τα καταφέρνεις να συγγενεύης και με το Θεό και 

με το διάβολο;
ΓΙΑΝΝΗΣ – Τάχω καλά και με τσου δυο για νάχω παντού το μέσον!
ΝΙΚΟΛ. – Έ, λοιπόν, μυστήριο πράμμα. Στην Κεφαλλονιά, ως κ’ οι ζουρλοί έχου-

νε μυαλό! (Μπαίνει ο Γερασιμάκης με κοστούμι μαύρο.) Καλώς τονε! Πού εί-
ναι ο Παγής;
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ΓΕΡΑΣ. – (Ταραγμένος.) Δυστυχώς είναι αδύνατον να σας στεφανώση. Έχει 
πυρετό. Έπεσε στο κρεβάτι με ρίγη, αλλά δεν πειράζει, θα σας στεφανώσω 
εγώ… (Γενικό σούσουρο.)

ΒΑΣΙΛ. – Θα χαλάση ο κόσμος!
ΝΙΚΟΛ. – Εσύ να φας τη γλώσσα σου, γρουσούζη! Βρε το καημένο το παιδί! 

Θα χάση το γλέντι. Άτυχο είναι, τόνε κατάλαβα εγώ, δεν ήτανε στα καλά του. 
Ετρέμανε τα χέρια του! Ωστόσο, πάμε. Τι περιμένουμε; Εμπρός. Δεν πειράζει. 
Το γοργός και χάριν έχει! Φροσούλα, πάρε το μπράτσο μου. (Της προσφέρει 
το μπράτσο του. Η Φρόσω το παίρνει και καταβάλλει προσπάθεια να στηρι-
χθή σ’ αυτό. Προχωρούν έτσι λίγο, ενώ οι άλλοι τους ακολουθούν αμίλητοι. 
Στη μέση της σκηνής η Φρόσω μοιάζει σα να μη μπορεί πια να προχωρήση 
και σταματά.)

ΝΙΚΟΛ. – Φροσούλα;!... Τι έχεις, μάτια μου;
ΦΡΟΣΩ – (Αφίνει ξαφνικά το μπράτσο του Νικόλα και γυρίζοντας τα ίσα πίσω, 

πρόσωπο προς το κοινό, φωνάζει μ’ υστερισμό:) Δεν παντρεύομαι δε…!! 
(Σωριάζεται σ’ ένα κάθισμα και κρύβει το πρόσωπο με τα χέρια πετώντας το 
μπουκέτο που κρατούσε.)

ΑΥΛΑΙΑ
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ΠΡΑΞΗ ΤΡΙΤΗ

Σκηνικό

Όπως και στις προηγούμενες πράξεις. Προσθήκη μια σαιζ-λογκ. Από την 
δράση της Β΄ πράξης έχει περάσει ένας και μισός χρόνος. Είναι καλοκαίρι. Προ-
σθήκη πρασινάδες ή και λουλούδια. Με το άνοιγμα της αυλαίας ακούεται κοπά-
νισμα γουδιού προύντζινου και βλέπουμε την Φρόσω να κοπανίζη δυνατά νευ-
ρικά, καθισμένη στο πεζούλι του σπιτιού. Σε λίγο στην θύρα του σπιτιού παρου-
σιάζεται ο Τρελλογιάννης έξαλλος. Έχει κρεμάσει την κιθάρα, στον λαιμό του. 
Φοράει μόνο το ένα του παπούτσι, το άλλο του παπούτσι το έχει βάλει σ’ ένα κα-
λάμι και το κρατεί ψηλά με το αριστερό του χέρι, ενώ με το δεξί του χέρι κρατάει 
ένα σπάγκο που στην άκρη του είναι δεμένο το ψάθινο καπέλλο του έτσι ώστε 
σέρνεται κατάχαμα καθώς εκείνος προχωρεί στο μέσον της σκηνής.

ΓΙΑΝΝΗΣ – (Ενώ η Φρόσω διακόπτει το κοπάνισμα και τον βλέπει κατάπλη-
κτη.) Ε; Ε; Ιδού εγώ εν όλω μου τω μεγαλείω!

ΦΡΟΣΩ – Χμ! Σφίξαν οι ζέστες πάλι!
ΓΙΑΝΝΗΣ – Ιδού εγώ παρών, ίνα ευφροσύνην φέρω εις την Ευφροσύνην!
ΦΡΟΣΩ – (Που δε βαστάει τα γέλια της.) Και τ’ είν’ αυτά που κρατάς; Τι είν’ 

αυτά!
ΓΙΑΝΝΗΣ – Ιδού η ανατροπή του κόσμου! Ιδού τα κάτω άνω και τα άνω κάτω! 

(Δείχνει διαδοχικά το παπούτσι και το καπέλλο)
ΦΡΟΣΩ – Μπράβο, σιορ Γιαννάκη! Όλα άνω-κάτω!
ΓΙΑΝΝΗΣ – Θεός δεν είμαι! Τα πάντα ανατρέπω!
ΦΡΟΣΩ – Μπράβο σου! Ανάτρεψε το σύμπαν! Χάλασε τον κόσμο και φτιάσ’ 

τον από την αρχή. Σίγουρα θα τον φτιάσης καλλίτερο!
ΓΙΑΝΝΗΣ – Και γιατί όχι; Θεός δεν είμαι!
ΦΡΟΣΩ – (Τρυφερά.) Είσαι. Αλλά, φτάνει τώρα σιορ Γιαννάκη. Κύττα χάλια, 

κύττα ακαταστασίες! Ξεχνάς πώς εγώ σου πλένω και σου σιδερώνω τα ρού-
χα! Δε με λυπάσαι! (Καταπιάνεται να τον ντύση και να τον συγυρίση.)

ΓΙΑΝΝΗΣ – (Συγκινημένος.) Δε σε λυπάμαι εγώ; Εγώ που είμαι Θεός πολυέ-
σπλαχνος; Δε σου είπα τόσες φορές να σε πάρω μαζί στον ουρανό και να σε 
κάνω Θεά;!

ΦΡΟΣΩ – Έλα, βάλε τώρα το παπούτσι σου. Όλοι σας εδώ μέσα βαλθήκατε να 
με κάνετε άλλος βασίλισσα κι άλλος Θεά! Άνθρωπος θέλω να μείνω Γιανννά-
κη, μπορείς να με κάνης άνθρωπο;

ΓΙΑΝΝΗΣ – Πώς δεν μπορώ. Άνθρωπον κατ’ εικόνα και ομοίωσιν μου!
ΦΡΟΣΩ – Έννοια σου και παρά λίγο να γίνω. Όταν άφισα τον καπετάνιο στα 

κρύα του λουτρού όλοι με είπανε τρελλή! Η μάννα μου έφερε τον παπά και 
με διάβασε για να μου φύγουν τα δαιμόνια!

ΓΙΑΝΝΗΣ – Λάθος! Έπρεπε να σε διαβάσω εγώ!
ΦΡΟΣΩ – Έχεις δίκιο. Δε με διάβασε καλά. Αλλοιώς δε θα περίμενα ενάμισυ 

χρόνο τώρα τον προκομένο σου τον ανηψιό. Έλα, μην κουνιέσαι. Άσε κάτου 
το καλάμι!
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ΓΙΑΝΝΗΣ – Ο ανεψιός μου δε θα γυρίση ποτέ! Τον έστειλα στο πυρ το εξώτερο.
ΦΡΟΣΩ – Καλά του έκανες!
ΓΙΑΝΝΗΣ – Δε θα τον φέρω πίσω, αν δεν πάψη να σ’ αγαπά!
ΦΡΟΣΩ – Τότε φέρε τον αμέσως γιατί δεν μ’ αγαπάει καθόλου.
ΓΙΑΝΝΗΣ – (Ευχαριστημένος.) Αλήθεια!
ΦΡΟΣΩ – Και βέβαια. Εγώ είμ’ εγωίστρια. Τα θέλω όλα δικά μου, εγώ «παρεξη-

γώ αυτόν τον άγγελο τη Μαριέττα!» Αχ! Κρίμα που δεν καταλαβαίνεις. Ένα 
φίλο έχω, κι αυτός βρέθηκε νάναι τρελλός!... Έλα, φόρεσε τώρα καλά το σακ-
κάκι σου…

ΓΙΑΝΝΗΣ – Έλα μαζί μου στον παράδεισο, Φρόσω! (Κάνει να την αγκαλιάση.)
ΦΡΟΣΩ – Φρόνιμα, φρόνιμα… (Χαμηλόφωνα σε τόνο καλοπιάσματος.) Δε μου 

λες, σιορ-Γιαννάκη, το γράμμα που έφερε ο ταχυδρόμος στη σιόρα Μαριέττα, 
ήτανε από τον Παγή;

ΓΙΑΝΝΗΣ – Είπον Αγαπάτε αλλήλους! (Παίζει ένα ακόρντο της κιθάρας του.)
ΦΡΟΣΩ – Έλα, σιορ Γιαννάκη, πες μου! Άκουσες τι της γράφει; Έμαθες αν θα 

γυρίση γρήγορα; Έλα σιορ Γιαννάκη, θυμήσου. Προσπάθησε να θυμηθείς, και 
ό,τι, ό,τι θέλεις από μένα!

ΓΙΑΝΝΗΣ – Εγώ θέλω να έλθης μαζί μου στον παράδεισο! Αυτό θέλω!
ΦΡΟΣΩ – Μπράβο σου. Ώστε δε μου λες…
ΓΙΑΝΝΗΣ – Όχι! Μόνον από μικρό και μπελελό μαθαίνεις την αλήθεια. Εγώ 

δεν είμαι ούτε μικρός ούτε μπελελός. Εγώ είμαι Θεός! (Χαιρετά με το ψαθάκι 
που του έβαλε η Φρόσω στο κεφάλι.) Χαίρε Μαρία! Ο Κύριος απέρχεται από 
σου! Πάω να προεδρεύσω εις το Συνέδριον των εωσφόρων! (Βγαίνει έξαλλος 
από την αυλόθυρα.)

ΦΡΟΣΩ – (Μονολογεί, ακολουθώντας τις θλιβερές σκέψεις της.) Όλοι μ’ αρ-
νηθήκανε. Όλοι… Ακόμα κι ο τρελλός… (Της έρχουνται δάκρυα.) Ω Παγή, 
Παγή! Πού νάσαι! Πώς μ’ άφισες έτσι. Κι όμως όταν έφυγες, μ’ αγαπούσες… 
Μου ’γραφες… (Γυρίζοντας το πρόσωπο με μίσος προς το σπίτι.) Αυτή η 
στριμμένη τα κατάφερε! Αυτή σε φαρμάκωσε με τα λόγια της, με τα γράμμα-
τά της, με τα λεφτά της. Με νίκησες γριά στρίγκλα! (Ακούγεται η φωνή του 
Βασιλάκη.)

ΒΑΣΙΛ. – (Από το εσωτερικό του σπιτιού.) Γιάλε, πάρε του διαόλου το θηλυκό!
ΦΡΟΣΩ – (Με αγανάκτηση.) Να κι ο άλλος τύραννος!
ΒΑΣΙΛ. (Παρουσιάζεται στη θύρα πιο γκρινιάρης και πιο καμπούρης απ’ όσο 

τον ξέραμε.) Πού είναι το πιπέρι! Δε σ’ ακούγω να κοπανίζης. Τι μου σταύ-
ρωσες τα χέρια; Θα χαλάση ο κόσμος! Πού είναι το πιπέρι!

ΦΡΟΣΩ – (Ενώ βαδίζει με άγριο πείσμα προς το γουδί.) Μη φωνάζεις! Δυο χέ-
ρια έχω. Δεν έχω τέσσαρα…

ΒΑΣΙΛ. – Πώς; Πώς;
ΦΡΟΣΩ – Συγύριζα τον αδερφό σου που ήθελε να βγη στο σουλάτσο με το κεφάλι 

κάτου και τα πόδια απάνου! (Κάθεται στο πεζούλι και ρίχνεται με μανία στο 
κοπάνισμα του πιπεριού χτυπώντας δυνατά το γουδί με το γουδόχερο.)

ΒΑΣΙΛ. – Ε, ε σιγά… Σιγώτερα…θα το ρίξης! Θα το σκορπίσης!
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ΦΡΟΣΩ – (Χτυπώντας δυνατότερα.) Έτσι ξέρω εγώ!
ΒΑΣΙΛ. – Είν’ ακριβό το πιπέρι, μωρή! Θα το σκορπίσης σου λέω! Μη! Μη!
ΦΡΟΣΩ – (Κοπανίζοντας ακόμα δυνατότερα.) Ο Βασιλάκης χυμάει απάνω της 

απειλητικά, μα εκείνη του ξεφεύγει και, παίρνοντας μαζί της το γουδί, φέρνει 
βόλτα την αυλή χτυπώντας το με μανία, ενώ την ίδια στιγμή παρουσιάζεται 
στη θύρα η Κατίνα με τη ρόκα της. 

ΒΑΣΙΛ. – (Κυνηγώντας τη Φρόσω.) Τώρα θα σου δείξω παλιοτσουρδέλα!...
ΚΑΤΙΝΑ – (Πιο γερασμένη απ’ όσο την ξέραμε, επεμβαίνει.) Μωρή Φρόσω!...
ΒΑΣΙΛ. – Άστο κάτου!...
ΦΡΟΣΩ – Δεν τ’ αφήνω, να! (Κοπανίζει πιο δυνατά.)
ΒΑΣΙΛ. – Θα χαλάση ο κόσμος! (Την κυνηγάει.)
ΚΑΤΙΝΑ – (Σηκώνοντας τη ρόκα καταπάνω της.) Παράτα το μωρή. Άστο κά-

του!
ΒΑΣΙΛ – Θα σε ξεμαλλιάσω. Θα σε…θα σε…
ΚΑΤΙΝΑ – Αφορεσμένη, τρισκατάρατη, να! (Της πετάει τη ρόκα της μα, την ίδια 

στιγμή κλονίζεται και πάει να πέση. Η Φρόσω, τότε, αφίνει όπου βρει το γου-
δί και τρέχει να στηρίξη τη μάννα της.)

ΦΡΟΣΩ – Μάννα!... Μαννούλα μου! (Ενώ την οδηγεί στη σεζ-λογκ.) Έλα κάθι-
σε εδώ…

ΒΑΣΙΛ. – (Ενώ τρέχει και χουφτώνει με στοργή το γουδί.) Πιπέρι μου… Πιπε-
ράκι μου… (Σκύβει ψάχνοντας για το σκόρπιο πιπέρι.) Άσωτες! Σπάταλες! 
Έννοια σας, δε θα κάνουμε για πολύ χωριό… Θα τόνε πάρω απάνω μου το 
τρελλό… Θα ξεκουμπιστήτε… Θα φύγετε από δω μέσα… (Βγαίνει μουρμου-
ρίζοντας.) Θα χαλάση ο κόσμος!...

ΚΑΤΙΝΑ – (Κουρασμένα.) Έχει δίκιο… Πρέπει να φύγουμε…
ΦΡΟΣΩ – Ω μητέρα… συγχώρεσε με…
ΚΑΤΙΝΑ – (Ακολουθώντας τη συλλογή της.) Μα κι αν φύγουμε, πού θα πάμε;… 

Πού θα πας κακόμοιρο παιδί;… Στον Παγή σου!
ΦΡΟΣΩ – (Τινάζεται από αγανάκτηση.) Ω σώπα μητέρα!
ΚΑΤΙΝΑ – Τι να σωπάσω; Έχει γούστο να μη σ’ αρέσει τώρα κι αυτός! Κι όμως 

εκείνος ήτανε η ερπίδα κ’ η απαντοχή σου. Μυστικό αρραβώνιασμα, σου λέει 
ο άλλος! Αγάπες και λατρείες τσι πρώτες μέρες, γράμματα και θάμματα τσου 
πρώτους μήνες… Κ’ ύστερα ούτε λέξη… ούτε χαιρετίσματα… 

ΦΡΟΣΩ – (Παρηγορητικά.) Ησύχασε μάννα. Ποιος ξέρει τι του συμβαίνει! Σί-
γουρα θάναι πεισματωμένος. Του κατηγόρησα τη θεια του. Τούγραψα πώς 
τόνε σέρνει από την μύτη, πως δεν είναι άντρας…

ΚΑΤΙΝΑ – Δεν έπρεπε να του τα γράψης.
ΦΡΟΣΩ – Δεν μπορούσα πια. Έπρεπε ν’ ανοίξη τα μάτια του. Έπρεπε να κατα-

λάβη πως αυτή είναι το μοναδικό εμπόδιο της ευτυχίας μας και πως έπρεπε 
να λάβη μίαν απόφαση…

ΚΑΤΙΝΑ – Και την έλαβε. Δε σου ξανάγραψε. Πάνε τώρα τρεις μήνες…
ΦΡΟΣΩ – Δεν πειράζει. Ή εμένα ή τη θεία Μαριέττα. Τόσο το καλλίτερο!
ΚΑΤΙΝΑ – (Με απόγνωση.) Τόσο το καλλίτερο!...
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ΦΡΟΣΩ – (Παρηγορητικά.) Ω, μη φοβάσαι μητέρα. Δε θα χαθούμε. Εγώ τον 
αγαπώ τον Παγή αλλά δε θέλω να χάσω και την ανθρωπιά μου. Η υποκρισία 
αυτής της γυναίκας μπορεί να την σπρώξη και σε έγκλημα. Αυτό έπρεπε να 
το μάθη ο Παγής.

ΚΑΤΙΝΑ – Λάβε τα μέτρα σου, θυγατέρα. Αυτός είναι τώρα. Σ’ αυτόν κρεμα-
στήκαμε. Δε βαστώ πιά. Έρεψα. Η αρρώστεια κι η στενοχώρια μ’ αφανίσανε. 
Άσε τσι περιφάνειες. Έτσι έχασες και τον άλλο. Βασίλισσα θα ’σουνα. Γύρισε 
να δης το παλάτι πούχτισε. (Της δείχνει με το χέρι πέρα.) Νάτο! Έτοιμο κιό-
λας. Τέτοιος άνθρωπος! Τέτοιος λεβέντης!...

ΦΡΟΣΩ – Έλα τώρα, τι τα θυμάσαι;…
ΚΑΤΙΝΑ – Και πώς να τα ξεχάσω; Τόνε πρόσβαλες τον άνθρωπο. Ο διάολος 

σου μπήκε. Με τα νυφιάτικα τούφυγες. Ρεζίλι τον έκανες. Κι όμως την καρδιά 
του την είδες! Σ’ εκείνον χρωστώ τη ζωή μου!...

ΦΡΟΣΩ – Αυτό είναι αλήθεια. Ο Θεός ας τον έχει καλά.
ΚΑΤΙΝΑ – (Σταυροκοπιέται.) Αμήν, ως και καθηγητή μούφερε από την Αθήνα 

όταν με πιάσανε οι ζαλάδες κι έπεφτα χάμω ξερή. Κι όλα αυτά χωρίς να το 
καυχηθή, χωρίς να τόνε παρακαλέσουμε. Ναίσκες! Τέτοιον άνθρωπο έδιωξες. 
Τέτοια τύχη επέταξες… (Κλαίει.)

ΦΡΟΣΩ – Ω έλα μαννούλα, ησύχασε… Ας πούμε πως έκανα λάθος . Γιατί μου 
τα λες και μου τα ξαναλές;

ΚΑΤΙΝΑ – Για να βάλης μυαλό. Για να μην ξανακάνης λάθος.
ΦΡΟΣΩ – (Χωρίς να πιστεύη αυτό που λέει.) Έννοια σου… Ο Παγής με αγαπά. 

Κάποτε θα καταλάβη… Θα ξανάρθη…
ΚΑΤΙΝΑ – Τότες γιατί τα ζορίζεις; Γιατί τσου μπαίνεις στη μύτη; Δούλες μάς 

έχουνε. Κάνε υπομονή. Η σιόρα Μαριέττα κάνει πως σου δείχνει συμπάθεια. 
Κάνε πως τση δείχνεις κι συ. Γιατί αν μας πη να φύγουμε, τότες είμαστε χαμέ-
νες!

ΦΡΟΣΩ – Καλά μάννα, θα κάνω υπομονή. Έλα τώρα πάμε μέσα να σου δώσω 
το γιατρικό σου. (Τη βοηθά να σηκωθή και την οδηγεί τρυφερά προς το σπί-
τι.) Δεν πρέπει να συγχίζεσαι για μένα. (Γελάει.) Δεν έχω πια δαιμόνια. Το 
ξέχασες πως μου τα ξόρκισες όλα. Τρεις φορές μου πέρασε ο παπάς τα Άγια 
πάνω από το κεφάλι μου… (Στη θύρα παρουσιάζονται η Μαριέττα, ο Βασι-
λάκης κι ο Γερασιμάκης.)

ΜΑΡΙΕΤΤΑ – (Κρατά στα χέρια της ένα μεγάλο βιβλίο και ένα φάκελο ταχυ-
δρομείου ανοιχτό. Μιλάει με υποκριτική ευγένεια και καλωσύνη.) Α, εδώ εί-
σαι Φροσούλα μου; Σε ήθελα. (Προχωρεί προς το τραπεζάκι ακολουθούμενη 
από τους άλλους δύο.)

ΚΑΤΙΝΑ – (Στη Φρόσω που διστάζει να την αφίση μόνη.) Μείνε, μείνε συ κι άσε 
με… (Βγαίνει.)

ΒΑΣΙΛ. – (Κυττάζοντας λοξά τη Φρόσω, μουρμουρίζει.) Θα βάλω φωτιά να τα 
κάψω…

ΜΑΡΙΕΤΤΑ – (Του επιβάλλεται.) Σιωπή Βασιλάκη. Κάθισ’ εκεί. (Του δείχνει 
κάθισμα δεξιά του τραπεζιού. Ο Γερασιμάκης κάθεται αριστερά, η Μαριέτ-
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τα στέκεται όρθια στη μέση τους, αφίνει το βιβλίο στο τραπεζάκι και λέει με 
ύφος.) Φροσούλα, έχεις γράμμα από τον Παγή.

ΦΡΟΣΩ – (Με αυθόμητη χαρά.) Εγώ;…
ΜΑΡΙΕΤΤΑ – (Παγερά.) Ναι. Ένα μπιλιέτο εσώκλειστο στο δικό μας το γράμμα 

που λάβαμε το πρωί. (Βγάζει ένα μικρό φακελλάκι κλειστό μέσα από το φά-
κελλο που κρατά και της το προτείνει.) Πάρε το.

ΦΡΟΣΩ – (Με απογοήτευση.) Ευχαριστώ. (Παίρνει το φακελάκι κι ετοιμάζεται 
να φύγη προς το σπίτι.)

ΜΑΡΙΕΤΤΑ – (Ειρωνικά, με τα φασαμέν στα μάτια.) Δε μας κάνεις λοιπόν τη 
χάρη να μας πης τι σου γράφει; Εκτός, φυσικά, αν σου γράφη ιδιαίτερα.

ΦΡΟΣΩ – (Αμήχανα.) Μά…κάθε άλλο. (Ανοίγει με ταραχή το φάκελο και δια-
βάζει. Όσο προχωρεί τόσο σκοτεινιάζει το πρόσωπο της. Στο τέλος τσαλακώ-
νει το μπιλιέτο και το πετάει νευρικά στα πόδια της Μαριέττας.) Διαβάστε το 
μόνη σας! Άλλωστε εσείς ξέρετε καλά τι μου γράφει! (Βγαίνει παραπατώντας 
από την σύγχυσή της.)

ΒΑΣΙΛ. – Θα χαλάση ο κόσμος! (Ο Γερασιμάκης ανοίγει μελαγχολικά το τεφτέ-
ρι του κι αρχίζει να γράφη.)

ΜΑΡΙΕΤΤΑ – (Επίσημα.) Βασιλάκη, σήκωσε από κάτου αυτό το χαρτί και διά-
βασέ μας δυνατά τι γράφει.

ΒΑΣΙΛ. – (Εκτελεί τη διαταγή βάζοντας τα γυαλιά του. Διαβάζει.) «Αγαπητή 
Φρόσω»… (Αγανακτεί.) Ακούς «αγαπητή». Θα βάλω φωτιά να τα κά…

ΜΑΡΙΕΤΤΑ – (Προστακτικά.) Διάβαζε!
ΒΑΣΙΛ – (Διαβάζει.) Αγαπητή Φρόσω. Φαίνεται πως δεν είναι μοιραίο να συ-

νεννοηθούμε ποτέ. Αφορμή ο εγωισμός και η τρομερή ευθιξία σου που σε τυ-
φλώνουν και σε κάνουν να μην σέβεσαι τους συγγενείς και μοναδικούς ευ-
εργέτες μου. Σε λίγες μέρες φεύγω για το εξωτερικό. Σου γράφω για να σ’α-
ποχαιρετίσω και αληθινά λυπούμαι που δεν μπορώ να σου γράψω «περίμενε 
με», αφού τόσο πολύ υποτιμάς τους δικούς μου και την νοημοσύνη μου. Σου 
εύχομαι κάθε ευτυχία, Παγής.»

ΓΕΡΑΣ. – (Με αγανάκτηση.) Τι προστυχιά!
ΒΑΣΙΛ. – Λίγα τση λέει, λίγα!
ΜΑΡΙΕΤΤΑ – Κι’ αυτά είναι πολλά για τον Παγή. Δόξα σοι ο Θεός! Οι κόποι 

μου δεν πήγανε χαμένοι. (Σηκώνοντας ψηλά το χαρτί με καμάρι.) Αυτή η 
κάρτα είναι έργον δικό μου!

ΓΕΡΑΣ. – (Ενώ σηκώνεται.) Να το χαίρεσαι!
ΜΑΡΙΕΤΤΑ – Από σένα δεν επερίμενα και καλλίτερο. Όμως η γνώμη σου δεν μ’ 

ενδιαφέρει. Εγώ το είπα και θα… θα το κάνω! Θα το γλιτώσω το παιδί. Ένας 
Παγής Λακρετάτος, με αίμα ντε-λα-Φρεπέικο, δεν θα καταλήξη ποτέ σε μια 
ψυχοπαίδα!

ΓΕΡΑΣ. – Πότε τώγραψε αυτό το γράμμα;
ΜΑΡΙΕΤΤΑ – Εδώ και μια βδομάδα. Γιατί ρωτάς;
ΓΕΡΑΣ. – (Με ανακούφιση.) Μά…τότες…δε χάθηκε καθ’ ελπίδα…
ΜΑΡΙΕΤΤΑ – Τι ελπίδα;
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ΓΕΡΑΣ. – Τίποτε, τίποτε. (Σκουπίζεται με το μαντήλι του.) Τι τρομερή ζέστη1
ΒΑΣΙΛ. – Και γω σας λέω πως δε μ’ αρέσει το γράμμα. Δε τση κόβει τον αέρα. 

Να τση τον κόψης εσύ Μαριέττα.
ΜΑΡΙΕΤΤΑ – Έννοια σου. Έχω λάβει τα μέτρα μου. Γι’ αυτό σας έφερα στην 

αυλή! Για να σας τα πω.
ΒΑΣΙΛ. – Πες τα μας λοιπόν!
ΓΕΡΑΣ. – Να τ’ ακούσουμε.
ΜΑΡΙΕΤ. – Ο Παγής μου, παρ’ όλον ότι έχασε τον ενθουσιασμό του, εις το βά-

θος φαίνεται ακόμα ερωτευμένος. Και τώρα είναι πια ένας επιστήμων, ένας 
δικηγόρος! Ο Παγής μου θα εκινδύνευε να ξαναπέση εις τα δίχτυα αυτής της 
διαβόλισσας, αν έχανε την εμπιστοσύνη του σε μένα.

ΒΑΣΙΛ. – Θα βάλω φωτιά…
ΜΑΡΙΕΤΤΑ – Περιττόν. Έχω λάβει τα μέτρα μου. Δι’ αυτό κρατώ μακρυά τον 

Παγή τώρα και ενάμισυ χρόνο. Γι’ αυτό και πάλι θα τον στείλω στο εξωτερι-
κό.

ΒΑΣΙΛ. – Στη Ρουμανία να τον στείλης. Είναι φθήνεια εκεί. Έχουμε και συγγε-
νείς…

ΜΑΡΙΕΤΤΑ – Όμως, δεν θα ησυχάσω αν δε βγάλω από τη μέση αυτόν το διάβο-
λο που κατοικεί εδώ, στο σπίτι μας!

ΓΕΡΑΣ. – Λες μάτια μου, να τη σκοτώσεις;
ΜΑΡΙΕΤΤΑ – (Αινιγματικά). Όχι.
ΓΕΡΑΣ. – Αλλά τότες;
ΜΑΡΙΕΤΤΑ – Θα την παντρέψω!
ΒΑΣΙΛ. – Πώς! Πώς!
ΓΕΡΑΣ. – Και με ποιον;
ΜΑΡΙΕΤΤΑ – Με τον καπετάνιο.
ΓΕΡΑΣ. – Πάλι αυτός;
ΜΑΡΙΕΤΤΑ – Μόνον αυτός ο χοντρονεόπλουτος της ταιριάζει! Είναι τόσον 

βλαξ που ακόμα δεν έχει καταλάβει γιατί η Φρόσω τον άφισε. Από τότες δεν 
το κούνησε από τη Κεφαλλονιά. Κτίζει μέγαρα, κάνει φιλανθρωπίες. Λίγο να 
του χαμογελάση αυτό το παληοκόριτσο είναι έτοιμος να γίνη θυσία.

ΓΕΡΑΣ. – Και πού τα ξέρεις αυτά;
ΜΑΡΙΕΤΤΑ – Εγώ βλέπεις δεν κοιμούμαι σαν εσένα! Και σήμερα εγώ, μόλις 

πήρα το γράμμα του Παγή μου έτρεξα, βρήκα τον καπετάνιο. Μίλησα μαζί 
του. Τον επροσκάλεσα μάλιστα, κι όπου νάναι τον περιμένω.

ΓΕΡΑΣ. – Θα ’ρθη εδώ;
ΜΑΡΙΕΤΤΑ – Μάλιστα, και τώρα ξέρετε όλα τα σχέδια μου. Η ψυχολογική στιγ-

μή είναι τέτοια που δεν επιδέχεται αναβολάς. Πρέπει να τους παντρέψουμε 
το γρηγορότερο. Η Φρόσω είναι ψυχραμένη με τον Παγή. Σε λίγο θα την κα-
λέσω εδώ να της μιλήσω. Βασιλάκη, κύττα να είσαι ευγενικός μαζί της.

ΒΑΣΙΛ. – Ευγενικός! Θα την παντρέψω κιόλας! Πολύ τση πάει!
ΜΑΡΙΕΤΤΑ – Κάνε το καλό και ρίξτο στο γιαλό. Όσο για σένα Γερασιμάκη, 

θέλω να της μιλήσης…
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ΓΕΡΑΣ. – (Την διακόπτει μ’ αγανάκτηση.) Όχι, όχι! Εμένα μη μ’ ανακατώνετε. 
Όλ’ αυτά είναι μηχανορραφίες, είναι ταπεινά, είναι πρόστυχα πράμματα!

ΜΑΡΙΕΤΤΑ – Πρόστυχα! Ταπεινά!
ΓΕΡΑΣ. – Ναι! Δεν μπορώ πια! Στο κάτω της γραφής ο Παγής είναι δικό μου 

παιδί. Θα τον προστατέψω με το δικό μου τον τρόπο. Έννοια σας! Έλαβα 
και γω τα μέτρα μου.

ΜΑΡΙΕΤΤΑ – Τι θες να πης;
ΓΕΡΑΣ. – Δεν ξέρω τίποτε. Αφίστε με ήσυχο!
ΒΑΣΙΛ. – Εσένα δε σου πέφτει λόγος!
ΓΕΡΑΣ. – Κάνετε ό,τι διάολο θέλετε.
ΒΑΣΙΛ. – Και βέβαια θα κάνουμε. Εμείς έχουμε τον παρά. 
ΓΕΡΑΣ. – Το ξέρω. Εσείς τάχετε ούλα. Εσείς ορίζετε και το γιο μου ακόμα. 

Όποιος έχει τον παρά ορίζει τον κόσμο. (Με αγωνία.) Όμως…γι’ αυτό θα χα-
λάση ο κόσμος! Κάνετε ό,τι διάολο θέλετε!... (Μπαίνει στο σπίτι ξαναμμένος.)

ΒΑΣΙΛ. – Όρσε! Αγρίεψε κι ο σοφός. Μιλάει τώρα και του λόου του!
ΜΑΡΙΕΤΤΑ – Ποιος τον ακούει; Αφού ήρθαν έτσι τα πράμματα, θα της μιλήσω 

εγώ, μοναχή μου. Βασιλάκη, πήγαινε μέσα να μου στείλης τη Φρόσω.
ΒΑΣΙΛ. – Κύττα καλά να τση κόψεις τη φόρα γιατί θα βάλω φωτιά να …
ΜΑΡΙΕΤΤΑ – Έννοια σου, έγνοια σου! (Ο Βασιλάκης βγαίνει. Η Μαριέττα κά-

θεται στο κέντρο του τραπεζιού και παίρνοντας ύφος φυλλομετράει το μεγά-
λο άλμπουμ που βρίσκεται εκεί πάνω. Σε λίγο, παρουσιάζεται στη θύρα του 
σπιτιού η Φρόσω. Δείχνει λυπημένη και ταραγμένη.)

ΦΡΟΣΩ – Με φωνάξατε; 
ΜΑΡΙΕΤΤΑ – Ναι παιδί μου, σε ήθελα. (Την εξετάζει με τα φασαμέν.) Πλησίασε 

πιο κοντά. Κάθισ’ εδώ. (Της δείχνει κάθισμα.)
ΦΡΟΣΩ – Ευχαριστώ, προτιμώ να στέκω.
ΜΑΡΙΕΤΤΑ – Έστω. Εγώ τώρα θά σου μιλήσω σαν μητέρα του Παγή. Και πριν 

απ’ όλα παιδί μου, ρίξε μια ματιά σ’ αυτό το άλμπουμ. (Το ξεφυλλίζει). Είναι 
όλες οι φωτογραφίες των προγόνων μας. Αυτός εδώ είναι ο παππούς μου, κό-
ντες ντε-λε-Φρέπα, μεγαλοκτηματίας, παρασημοφορημένος! (Ξεφυλλίζει το 
άλμπουμ.) Για δες εδώ είναι ο μακαρίτης ο αδελφός μου! Τρεις φορές έγινε 
βουλευτής!... Δύο φορές υπουργός!! 

ΦΡΟΣΩ – (Μόλις συγκρατούμενη.) Σιόρα Μαριέττα, γιατί με φωνάξατε; 
ΜΑΡΙΕΤΤΑ – (Αγέρωχα.) Για να σου δείξω τους προγόνους μας και να σε κάμω 

να καταλάβης τη θέση σου. Αυτό που έβαλες στο νου σου δεν θα γίνη ποτέ, 
ποτέ. Πρέπει λοιπόν να το πάρης απόφαση και να φροντίσης να αποκατα-
σταθής! Ο καπετάνιος θα έλθη εδώ σε λίγο. Τον κάλεσα εγώ… 

ΦΡΟΣΩ – Ο καπετάνιος! Τον εκαλέσατε! Γιατί;;
ΜΑΡΙΕΤΤΑ – Επειδή δεν σε συνερίζομαι αλλά σ’αγαπώ και θέλω το καλό σου. 

Κατόρθωσα να τον πείσω πώς εμετάνοιωσες, πώς τότες ήσουν άπειρη και φοβό-
σουν το γάμο. Κύτταξε λοιπόν είναι η μοναδική ευκαιρία να τα ξαναφτιάσετε. 

ΦΡΟΣΩ – (Όλο και πιο αναστατωμένη.) Έτσι λοιπόν, σιόρα Μαριέττα. Μοναδι-
κή ευκαιρία να τον γελάσουμε! Να του πούμε ψέμματα!
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ΜΑΡΙΕΤΤΑ – Όλα όσα κάνω γίνονται για το καλό σου! Για το καλό του Παγή. 
Δεν θα του επιτρέψω ποτέ να σε παντρευτή!

ΦΡΟΣΩ – (Με παραφορά και πόνο.) Γιατί;… Γιατί δεν αφίνετε δύο ανθρώπους 
να ευτυχήσουν;

ΜΑΡΙΕΤΤΑ – Ο Παγής σου το έγραψε, φεύγει για το εξωτερικό. 
ΦΡΟΣΩ – (Με έξαψη και πόνο.) Εσείς με ραδιουργίες τα καταφέρατε όλα! 

Εσείς του λέτε ψέμματα, τον γελάτε για να μη τον πάρω εγώ… Εγώ που τον 
λάτρεψα. Κι αυτός με λάτρευε. Μα… μα…δεν έχετε καρδιά. (Με περισσότερο 
πόνο.) Αχ ας μπορούσατε να καταλάβετε… Αχ λυπηθείτε μας! Θα τα ξεχά-
σω όλα! Θα σας σέβομαι. Θα σας αγαπώ. Θα κάνω ό,τι θέλετε… Όλα όπως 
τα θέλετε. Λυπηθήτε μας. Αφίστε μας να ευτυχήσουμε… Και θα αφιερώσω 
όλη μου την ζωή στον Παγή και σε σας!

ΜΑΡΙΕΤΤΑ – (Αλύγιστη.) Εγώ προ πολλού έχω αφιερώσει την ζωή μου στην 
αγάπη του Παγή! Αυτός ο γάμος δεν θα γίνη ποτέ! Ο Παγής είναι φτωχός! 
Ακούς; Φτωχός!

ΦΡΟΣΩ – Το ξέρω σιόρα Μαριέττα. (Σκουπίζει τα δάκρυά της.) 
ΜΑΡΙΕΤΤΑ – Το ξέρεις, αλλά ξέρεις πως είναι και γενικός κληρονόμος μου!
ΦΡΟΣΩ – (Με πόνο.) Δεν με ενδιαφέρουν τα πλούτη. Δεν υπολογίζω σε σας.
ΜΑΡΙΕΤΤΑ – Α! Ώστε δεν με υπολογίζεις! Και θα κάνης και τον Παγή να μη με 

υπολογίζει! 
ΦΡΟΣΩ – Δεν ήθελα να πω αυτό. Λέω ότι είμαι έτοιμη να υποφέρω μαζί του. 

Θα δουλέψω και εγώ, θα τον βοηθήσω, θα τα καταφέρουμε όπως-όπως! (Με 
πόνο.) Μα να ζούμε πάντα κοντά οι δυο μας. Εγώ κ’ αυτός.

ΜΑΡΙΕΤΤΑ – (Με θυμό.) Α! Έτσι;; Να ζήτε οι δυο σας; Εσύ κι αυτός… Θέλεις 
να μου τον πάρης!

ΦΡΟΣΩ – (Με απορία.) Να σας τον πάρω; Σιόρα Μαριέττα ζηλεύετε;
ΜΑΡΙΕΤΤΑ – (Με υστερισμό.) Θέλεις να τον χωρίσης από την οικογένειά του! 

Θέλεις να τον πάρης από μένα και να τον ρίξης στην μιζέρια, στην φτώχεια. 
(Στην Κατίνα που παρουσιάζεται στην θύρα.) Ορίστε και συ ν’ ακούσης τη 
θυγατέρα σου. Δεν με λογαριάζει, θέλει να χωρίση τον Παγή από μένα και 
τους δικούς του.

ΦΡΟΣΩ – (Με αγανάκτηση.) Ψέμματα! Ψέμματα!
ΜΑΡΙΕΤΤΑ – Πώς τολμάς αναιδέστατη!
ΦΡΟΣΩ – (Με αγανάκτηση.) Ναι! Λέτε ψέμματα! Είστε πονηρή, υποκρίτρια! 
ΜΑΡΙΕΤΤΑ – (Μελοδραματικά.) Υποκρίτρια;!... Αχ! Η καρδιά μου!...
 ΚΑΤΙΝΑ – (Στην κόρη της.) Καταραμένη, θα την πεθάνης! 
ΦΡΟΣΩ – Μην την ακούς μάννα! Και τώρα λέει ψέμματα!...
ΜΑΡΙΕΤΤΑ – (Υστερικά.) Και τώρα;!... Δέν μπορώ… δεν μπορώ… Αχ!... (Κάνει 

πως κλονίζεται. Πέφτει στη σαιζ-λογκ. Η Κατίνα τρέχει να την βοηθήση.)
ΚΑΤΙΝΑ – Μην την ξεσυνερίζεστε… Εζουρλάθηκε… Θα τη στείλω στον Άγιο! 

(Φωνάζει.) Γιατρέ! Ντοτόρο! Σιορ Γερασιμάκη! (Μπαίνει βιαστικός ο Γερασι-
μάκης και πίσω του ο Βασιλάκης μ’ ένα ραβδί, τη στιγμή ακριβώς που η Φρό-
σω ασυγκράτητη στη μανία της βγάνει απ’ τα μαλλιά της μία φορκέτα και 
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ορμά απάνω στό άλμπουμ που βρίσκεται στο τραπεζάκι, αποσπά μιά φωτο-
γραφία και με τη φουρκέτα τρυπάει τα μάτια του προσώπου που παριστάνει.) 

ΒΑΣΙΛ. – (Τη βλέπει και σκούζει.) Μωρή βλαμμένη, τι κάνεις αυτού;!
ΦΡΟΣΩ – (Άγρια.) Στραβώνω το δεξί μάτι του μακαρίτη του Υπουργού! Να! 

Να!
ΜΑΡΙΕΤΤΑ – (Υποβασταζόμενη.) Η καρδιά μου… (Στην αυλόθυρα έχει παρου-

σιασθή ο καπετάνιος και προχωρεί κατάπληκτος για τη σκηνή που βλέπει.)
ΦΡΟΣΩ – (Επιδεικνύοντας θριαμβευτικά την τρυμημένη φωτογραφία.) Έτοιμος 

ο κόντες Ντε-λα-Φρέπα για το άσυλο των τυφλών. Να! (Σκίζει κομμάτια τη 
φωτογραφία και την τσαλαπατάει!) Στο διάολο κ’ οι πρόγονοί σας και σείς κι 
ο Παγής σας και όλοι!...

ΒΑΣΙΛ. – (Ρίχνεται απάνω της με το ραβδί.) Παληοτσουρδέλα, τώρα θα δής. 
(Υψώνει το ραβδί για να τη κτυπήση, σαλτάρει ανάμεσα τους ο καπετάνιος 
και τον συγκρατεί.) 

ΝΙΚΟΛ. – (Ενώ του παίρνει το ραβδί.) Ντροπή! Ντροπή σου! 
ΒΑΣΙΛ. – (Έκπληκτος.) Θα χαλάση ο κόσμος!
ΝΙΚΟΛ. – Αν δεν είχες τα χρόνια που έχεις θα σε…θα σε…
ΦΡΟΣΩ – (Με συγκίνηση.) Καπετάνιο! Ήρθες; Ώστε είναι αλήθεια. Μα τι θέλεις 

εσύ εδώ; Πώς μπορείς εσύ ένας άγιος άνθρωπος να έρχεσαι εδώ; Σ’ αυτή τη 
κόλαση;…

ΝΙΚΟΛ. – (Συγκινημένος και αμήχανος.) Ησύχασε, κοπέλλα μου. Είσαι πολύ τα-
ραγμένη. Τι πάθατε;… Τι σου κάνανε; (Στούς άλλους με θυμό.) Μα την πίστη 
μου δε θα την αφήκω και απροστάτευτη επειδής με πρόσβαλε μια φορά. Τι 
τση κάνατε;

ΜΑΡΙΕΤΤΑ – (Που έχει αναλάβει ως δια μαγείας αφ’ ότου μπήκε ο καπετά-
νιος.) Τίποτε, καπετάνιο. Τα συνηθισμένα του ο Βασιλάκης…

ΦΡΟΣΩ – (Επαναστατημένη διαρκώς.) Ψέμματα! Σου λέει ψέμματα! Ως τώρα 
έκανε τη λιγωμένη. Μόλις μπήκες έγινε καλά. Όλοι εδώ μέσα είμαστε ψεύτες, 
υποκριτάδες! Κι’ εγώ είμαι μία ελεεινή μια τιποτένια!...

ΜΑΡΙΕΤΤΑ – (Με φαρμάκι.) Τόσο το χειρότερο γιά σένα! Βασιλάκη, εμείς νί-
πτωμεν τας χείρας και απερχόμεθα! (Στη Φρόσω.) Το λάκκο σου σκάβεις! 
(Βγαίνει αγέρωχα.)

ΦΡΟΣΩ – Το ίδιο μου κάνει! Σας αηδίασα! Σας εσυχάθηκα όλους! Όλους! Εσάς 
και εμένα.

ΒΑΣΙΛ. – (Στον Νικόλα με θυμό.) Και του λόγου σου πως, όσο είν’ εδώ μέσα, 
δεν την ορίζεις. Αν θέλεις να μην τηνε δέρνω κουκουλώσου τη. Αλλοιώς…
αλλοιώς θα…θα…θα χαλάση ο κόσμος! (Παίρνει το ραβδί του και βγαίνει.)

ΦΡΟΣΩ – Ω, Νικόλα, τα βλέπεις; Καταλαβαίνεις τώρα γιατί σε καλέσανε, αθώε 
άνθρωπε. Για να σε τυλίξουνε, για να σε βάλουνε να με ξαναζητήσης ύστερα 
από όλα όσα σου έκανα. Θέλουνε να με ξεφορτωθούνε. Θέλουνε να με πα-
ντρευτής για να ησυχάσουνε…

ΝΙΚΟΛ. – (Σαστισμένος.) Πώς! Μά τον άγιο… Να σε παντρευτώ… Δηλαδή…
θέλω να πω… αν αυτό είναι μόνο, δεν το βρίσκω και κακό…
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ΚΑΤΙΝΑ – (Αυθόρμητα.) Ουτ’ εγώ, ούτ’ εγώ… Μακάρι!...
ΦΡΟΣΩ – Σώπα εσύ μάννα! Καπετάνιο φυλάξου! Μη γίνεσαι άλλο θύμα. Και 

εγώ είμαι τιποτένια, αχάριστη! Πρέπει να με περιφρονήσεις, να με μισήσεις.
ΝΙΚΟΛ. – (Με απορία.) Εγώ να μισήσω εσένα;; (Με πόνο.) Όχι, δεν μπορώ… 

Δεν μπορώ…γιατί μου αρέσεις, γιατί σε ξερω! Και αναγνωρίζω το τι σου πρέ-
πει! Και πόσο αξίζεις!

ΦΡΟΣΩ – (Με θαυμασμό.) Μά, Θεέ μου, είναι δυνατόν; Τι θέλεις να πης;
ΝΙΚΟΛ. – (Συγκινημένος.) Πώς σ’ αδικήσανε, πώς σ’ αδικούνε και πώς αν μ’ 

ήθελες…εγώ…δηλαδή…θα… (Τα χάνει.)
ΦΡΟΣΩ – Μα υπάρχει λοιπόν στον κόσμο τόση ευγένεια; Ω Νικόλα! Αν ήξε-

ρες πόσο ανώτερος μου φαίνεσαι σήμερα απ’ όλους όσους εγνώρισα! Είσαι ο 
πιο… ο πιο καλύτερος άνθρωπος…είσαι…είσαι…

ΝΙΚΟΛ. – (Σκύβοντας πικραμένα το κεφάλι.) Όχι…όχι…δεν είμαι τίποτε. Άκου-
σε που σου λέω… Δεν είμαι τίποτε…τίποτε…

ΦΡΟΣΩ – (Τρυφερά.) Αξίζεις όσο κανείς άλλος. Τώρα το βλέπω! Σιορ Γερασιμά-
κη, είχες δίκιο όταν έγραφες κάποτε πως η καλοσύνη είναι όπλο ακαταμάχη-
το. Όλα τα νικάει όλα τα κερδίζει. 

ΓΕΡΑΣ. – (Πού εσημείωνε πρό πολλού στο τεφτέρι του.) Έννοια σου, το ξέρω κι 
ας μην εκέρδισα τίποτες από δαύτη!

ΝΙΚΟΛ. – (Μελαγχολικά.) Και γω το ίδιο. Ποιο είναι το κέρδος μου;
ΦΡΟΣΩ – Ω Νικόλα! Μα δεν καταλαβαίνεις; Εγώ είμαι. Εμένα εκέρδισες. Εκτός 

αν, με το δίκιο σου, δε με θέλεις εσύ τώρα…
ΝΙΚΟΛ. – (Σαστισμένος από χαρά.) Πώς;… Τι έκανε λέει;… Α δε σε θέλω; Μου 

λες αλήθεια;…
ΚΑΤΙΝΑ – (Βιαστικά.) Ναι, αφέντη μου. Στραβή ήτανε κι ανάβλεψε! Ο άγιος 

έκανε το θαύμα του! (Σταυροκοπιέται.) 
ΦΡΟΣΩ – Έχει δίκιο η μάννα μου, καπετάνιο! Είμαι δικιά σου, φτάνει να με θέ-

λης. 
ΝΙΚΟΛ. (Ξαναβρίσκοντας το παληό του μπρίο!) Μα τότες…μα τότες…ομπρός. 

Το γοργός και χάριν έχει!
ΦΡΟΣΩ – Ναι! Το γοργός και χάριν έχει! Πόσο χαίρομαι που το ξανακούγω! 

Τώρα μ’ αρέσει, τώρα το καταλαβαίνω! Έλα μάννα! Σύρε να ετοιμάσεις τσου 
μπόγους μας. Μην παρης πολλά. Πάρε λίγα. Τα άλλα τσου τα χαρίζουμε! Οι-
κονομία θα κάνουμε; Εφοπλιστάδες δεν είμαστε;! 

ΝΙΚΟΛ. – (Ενθουσιασμένος.) Και βέβαια! Έλα πεθερά! Ακόμα στέκεις;
ΚΑΤΙΝΑ – (Σαστισμένη.) Πώς;… Τι;… Α! Ναι! Θα φύγουμε; Τρέχω;… Και βέ-

βαια… Θα τσου τα χαρίσουμε!… Οικονομία θα κάνουμε;! (Βγαίνει παραπα-
τώντας από τη χαρά της.)

ΝΙΚΟΛ. – Ζήτωω! Ζήτωω! Βρε τυχερός που είμαι! Σα να τόξερα. Έτοιμο τόχω 
το παλατάκι! Σήμερα το τελειώσανε! Νάτο! (Δείχνει πέρα.) Τώρα θα πάω να 
σχολάσω τσ’ εργάτες, και να σου φέρω το κλειδί και να μπης μέσα. Μα πες 
μου στο Θεό σου, αλήθεια μου τόπες; Αξίζω; Με βρίσκεις καλό;

ΦΡΟΣΩ – (Τρυφερά.) Ω, Νικόλα. Είσαι…είσαι υπέροχος!
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ΝΙΚΟΛ. – Μπράβο! Έλεγα κι εγώ, μα δεν αξίζω τίποτες, τίποτε; Από τότες 
που μούφυγες, νύχτα και μέρα συλλογιζόμουνα! Γιατί δεν τσ’ άρεσα; Γρίφος, 
ήσουνα για ’μένα. Να σ’ αγαπώ ήξερα, μα να σε λύσω αδύνατο…

ΦΡΟΣΩ – Αλήθεια. Εσύ ξέρεις ν’ αγαπάς, Νικόλα…
ΝΙΚΟΛ. – Ναι! Στην τιμή μου! (Βάνει το χέρι στο στήθος του.) Αυτό μπορώ να 

το καυχηθώ! Ξέρω ν’ αγαπώ. Κάτι μου ’λεε μέσα μου πως εμείς οι δυο μια 
μέρα θα σμίγαμε. Γι’ αυτό ετοιμαζόμουνα. Ούλο ετοιμαζόμουνα. Και, σούχω 
ετοιμάσει σουρπρίζες που θα σαστίση ο νους σου και θα βοΐξη το πανελλή-
νιο!

ΦΡΟΣΩ – Αλήθεια;
ΝΙΚΟΛ. – Αμέ τι; Θα δης πράμματα και θάμματα! Ωστόσο, το γοργός και χάριν 

έχει. Τρέχω να σκολάσω τσ’ εργάτες, να ετοιμάσω και να σου φέρω το κλειδί. 
Σιορ Γερασιμάκη, το νου σου στο κορίτσι. Στα χέρια σου τ’ αφήνω ώσπου να 
γυρίσω.

ΓΕΡΑΣ. – Έννοια σου καπετάνιο, σύρε στο καλό.
ΦΡΟΣΩ – Να μην αργήσης, δω θα σε περιμένω. Ούτε θ’ αλλάξω φόρεμα. Δε 

θέλω να ξαναμπώ σ’ αυτό το καταραμένο σπίτι…
ΝΙΚΟΛ. – (Ενώ τη φιλάει.) Να μη μπης, μάτια μου, να μη μπης. Έφτασα κιόλας. 

Γερασιμάκη το νου σου. Άλλο ένα φιλί (Την ξαναφιλάει.) Βρε τυχερός που εί-
μαι! Βρε πως τα κατάφερα! (Ενώ βγαίνει.) Φτού να μη βασκαθώ… (Χάνεται 
τραγουδώντας.)

ΦΡΟΣΩ – (Ενώ πέφτει αποκαμωμένη στη σαιζ-λογκ.) Τραγουδάει… Είναι ευ-
τυχισμένος… Εγώ τον έκανα ευτυχισμένο… Δεν είναι παράξενο, σιορ Γερα-
σιμάκη;

ΓΕΡΑΣ. – Τι πράμμα παιδί μου;
ΦΡΟΣΩ – Που μπορώ να κάνω έναν άνθρωπο ευτυχισμένο;
ΓΕΡΑΣ. – Καθόλου. Θα μπορούσες να κάνεις και το γυιο μου ευτυχισμένο, αλλά 

αυτός δεν είναι άνθρωπος. Είναι ένας γάιδαρος!
ΦΡΟΣΩ – Ω,μην τον αδικείς σιορ Γερασιμάκη, τώρα… που δεν τον αγαπώ βλέ-

πω καθαρά πως δεν έφταιγε κείνος αλλά εγώ που αγάπησα και πίστεψα στα 
λόγια του. Ο Παγής είναι ένα καλό και άβουλο παιδί…

ΓΕΡΑΣ. – Άκου που σου λέω! Είναι ένας γάιδαρος!
ΦΡΟΣΩ – Είναι άβουλος. Παρασύρθηκε! Δε βρέθηκε κανείς να του πη την αλή-

θεια…
ΓΕΡΑΣ. – (Αφού κυττάζει γύρω του ανήσυχα.) Έχεις λάθος. Βρέθηκε κάποιος.
ΦΡΟΣΩ – (Ανήσυχη.) Ποιος;
ΓΕΡΑΣ. – Εγώ. 
ΦΡΟΣΩ – Εσύ;! 
ΓΕΡΑΣ. – Μάλιστα, εγώ του είπα την αλήθεια. Του τάγραψα όλα. Πως τον γελάνε, 

πως τον εκβιάζανε χρόνια με τη Θεανώ για να μη σε πάρη και πως τώρα θέλουνε 
να τον στείλουνε στο εξωτερικό για τον ίδιο λόγο. Ούλα του τάγραψα…

ΦΡΟΣΩ – (Όλο και πιο ανήσυχη.) Και πότε του τάγραψες;
ΓΕΡΑΣ. – Είναι δέκα μέρες. Σε παρακολουθούσα. Έβλεπα τα μαρτύρια σου. Δεν 
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μπορούσα να υποφέρω την αδικία. Κι όμως είδες τι σούγραψε, είδες την απά-
ντηση. Άκου που σου λέω! Δεν είναι δικό μου παιδί. Είναι ένας γάιδαρος! 

ΦΡΟΣΩ – (Δοκιμάζοντας ένα φρικτό προαίσθημα.) Ω Θεέ μου! Αν άργησε να 
λάβη το γράμμα σου;… Αν μούγραψε την κάρτα πριν λάβει το δικό σου το 
γράμμα;!... Τότε…τότε…είναι φοβερό! (Στην αυλόθυρα παρουσιάζεται ο 
Παγής που έρχεται κοιτάζοντας ανήσυχα γύρω του. Η Φρόσω σαστισμένη.) 
Παγή…εσύ;

ΠΑΓΗΣ – (Δραστήρια.) Ναι, εγώ Φρόσω…
ΦΡΟΣΩ – Ήρθες;
ΓΕΡΑΣ. – (Αγκαλιάζοντας και φιλώντας το γυιο του.) Δόξα σοι ο Θεός! 
ΠΑΓΗΣ – Ω πατέρα, σ’ ευχαριστώ! Δε θα σου ξεχάσω ποτέ αυτό που έκανες 

για ’μένα… Αλλά, τώρα, φύγε. Πήγαινε…Άφισέ μας δυο λεπτά με τη Φρόσω. 
Πού είναι οι άλλοι;

ΓΕΡΑΣ. – Απάνω…
ΠΑΓΗΣ – Τόσο το καλύτερο. Πήγαινε μαζί τους. Απασχόλησε τους όσο θα μιλώ εγώ 

με τη Φρόσω, ας μη μάθουν πως ήρθα παρά όταν πια θα ’χω φύγει μαζί της…
ΓΕΡΑΣ. – Θα φύγης;
ΠΑΓΗΣ – Ναι, με τη Φρόσω, πατέρα, και τώρα αμέσως…
ΓΕΡΑΣ. – Αμέσως;…
ΠΑΓΗΣ – Μα ναι, πατέρα, πήγαινε, πήγαινε θα μάθης νέα μου. Τώρα δεν έχω 

καιρό. Η ευτυχία μας είναι καθυστερημένη και βιάζεται. Έλα πήγαινε… (Τον 
σπρώχνει προς τη θύρα.)

ΓΕΡΑΣ. – (Ταραγμένος.) Θα φύγετε…Παγή…Φρόσω μου… Ο Θεός μαζί σας. 
(Βγαίνει.)

ΠΑΓΗΣ – (Ορμητικά και θερμά στη Φρόσω.) Φρόσω, αγάπη μου, επιτέλους τε-
λειώσανε τα ψέμματα. Έσπασα τις αλυσίδες μου. Τα ’μαθα όλα, τα ξέρω όλα 
και ήρθα να σε πάρω να φύγουμε για την Αθήνα. Μη σε νοιάζει για τίποτα. 
Στην Αθήνα έχω κιόλας δουλειά. Δική μου δουλειά! Ήρθα για να τσακωθώ 
με τους δικούς μου και να σε κλέψω. Έλα. Εμπρός δρόμο για την ευτυχία 
μας…Αλλά, αγάπη μου, γιατί στέκεις ασάλευτη; Γιατί δε μιλάς; Κλείνεις τα 
μάτια; Φρόσω δεν είσαι ευχαριστημένη που ήρθα;

ΦΡΟΣΩ – (Με φωνή σβυσμένη.) Όχι…
ΠΑΓΗΣ – (Κατάπληκτος.) Πώς;
ΦΡΟΣΩ – Είπα δεν είμαι. Φύγε, γύρισε πίσω.
ΠΑΓΗΣ – Φρόσω!
ΦΡΟΣΩ – Φύγε σου λέω. Άσε με πιά, λυπήσου με…
ΠΑΓΗΣ – (Θερμά.) Καταλαβαίνω… Έχεις δίκιο. Σου έκανα τόσο κακό, μα, 

τώρα θα τα διορθώσω όλα και δε θα ζω παρά για την ευτυχία μου. Έλα πάμε.
ΦΡΟΣΩ – (Με αγωνία.) Φύγε. Έκανες εφιάλτη την ίδια μου την ευτυχία. Οι δρό-

μοι μας είναι χωρισμένοι...
ΠΑΓΗΣ – Όχι Φρόσω. Όλ’ οι δρόμοι με οδηγούν σε σένα…
ΦΡΟΣΩ – Για το Θεό, πάψε, σώπασε! Είναι αργά πιά. Ό,τι ωραίο είχα μέσα μου 

για ’σένα το γκρέμισες…
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ΠΑΓΗΣ – Ναι φταίω, μα είπαμε! Δεν μπορείς παρά να με καταλάβης και να με 
συγχωρέσης…

ΦΡΟΣΩ – Να σε συγχωρέσω, μπορώ. Μα όχι και να έλθω μαζί σου…
ΠΑΓΗΣ – Θα έλθης.
ΦΡΟΣΩ – Αλλοίμονο… Δεν εξουσιάζω πιά τον εαυτό μου, φύγε…
ΠΑΓΗΣ – Πώς;!
ΦΡΟΣΩ – Φύγε σου λέω. Σε λίγο φτάνει εδώ ο καπετάνιος…
ΠΑΓΗΣ – Ο καπετάνιος!
ΦΡΟΣΩ – Ναι, του ’δωσα το λόγο μου, θάρθη να με πάρη…
ΠΑΓΗΣ – Πάλι αυτός!
ΦΡΟΣΩ – Είναι μια ευγενική, μια μεγάλη ψυχή. Τον έκανα να υποφέρει κι όμως 

με συγχώρεσε…
ΠΑΓΗΣ – Και θα πας μαζί του; Σε λυπάμαι.
ΦΡΟΣΩ – Ω! Μη με λυπάσαι. Αντέχω στον πόνο. Τον γνώρισα και τον ενίκησα. 

Η ψυχή μου παιδεύτηκε, τυραννήθηκε αλλά έγινε ατσαλένια.
ΠΑΓΗΣ – Ώστε θα πάρης έναν άνθρωπο από οίκτο;!
ΦΡΟΣΩ – Όχι! Από εκτίμηση, από αναγνώριση, ίσως και από αγάπη…
ΠΑΓΗΣ – Λες ψέμματα. Αγαπάς εμένα.
ΦΡΟΣΩ – (Με αγωνία.) Τόσο το χειρότερο… Δεν πρέπει… Δεν πρέπει ν’ αγαπώ 

εσένα…θα πάω με κείνον…τον ευεργέτη μου!
ΠΑΓΗΣ – (Της παίρνει τα χέρια.) Όχι. Δεν θα πας! Σ’ αγαπώ, με καταλαβαίνεις; 

Δεν θα σ’ αφίσω ποτέ να πας…
ΦΡΟΣΩ – Είναι πολύ αργά πια…
ΠΑΓΗΣ – Για τον έρωτα δεν έχει ποτέ αργά! Έλα μη σκέφτεσαι τον καπετάνιο. 

Αυτός θα μπορέση να ξεχάση. Κάτι άλλο θα βρεθή να τον ικανοποιήση. (Με 
έρωτα.) Ω, έλα να φύγουμε. Αρκετά βασανίστηκες, αρκετά τιμωρήθηκα. Έλα 
να χαρούμε και μεις, Φρόσω, αγάπη μου, σκέψου τη ζωή που μας περιμένει…

ΦΡΟΣΩ – (Ενώ εκείνος την αγκαλιάζει.) Παγή!. Με γεμίζεις αγωνία… Άφισέ 
με… Λυπήσου με…

ΠΑΓΗΣ – (Με πάθος.) Αγάπη μου, λευτερώσου, λευτερώσου απ’ αυτόν τον άν-
θρωπο. Τι μπορεί να είναι για σένα αυτός; Για μένα γεννήθηκες, για σένα θα 
ζω. (Της χαϊδεύει τα μαλλιά.)

ΦΡΟΣΩ – (Γέρνοντας αυθόρμητα στον ώμο του.) Ω Θεέ μου…ας μπορούσα…
ΠΑΓΗΣ – Ας μπορούσες τι;
ΦΡΟΣΩ – (Μεθυσμένη από έρωτα.) Να ζήσω μαζί σου, κοντά σου, για πάντα!...
ΠΑΓΗΣ – (Θριαμβευτικά.) Μα έτσι θα γίνη αγάπη μου!
ΦΡΟΣΩ – (Αποφασιστικά, σαν να ξυπνάει από κακό όνειρο.) Ω ναι!... Το βλέ-

πω!... Το νοιώθω!... Δεν μπορεί να γίνει αλλοιώς! Δεν μπορώ να ζήσω χωρίς 
εσένα… Τόσο το χειρότερο! Ας χαλάση ο κόσμος!

ΠΑΓΗΣ – Μπράβο Φρόσω! Τώρα σ’ αναγνωρίζω!
ΦΡΟΣΩ – (Ανήσυχη, ξαφνικά.) Όμως Παγή μου, αγάπη μου, φοβάμαι… Ας φύ-

γουμε… Για το Θεό ας μην αργούμε… Ας φύγουμε αμέσως…
ΠΑΓΗΣ – (Ενώ την παίρνει απ’ τη μέση και την οδηγεί.) Εμπρός, πάμε…
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(Καθώς βαδίζουν τους σταματά η υστερική κραυγή της Μαριέττας που εμ-
φανίζεται κείνη τη στιγμή στη θύρα, ακολουθούμενη από τον Γερασιμάκη και 
τον Βασιλάκη.)

ΜΑΡΙΕΤΤΑ – (Απλώνοντας υστερικά τα χέρια.) Παγή μου!... (Στέκει ακίνητη. 
Μικρή σιγή. Η Μαριέττα χαμηλώνει τη φωνή της και ψιθυρίζει εξαιρετικά 
συγκινημένη.) Θα φύγετε χωρίς να μου πήτε μια λέξι;… Χωρίς να μ’ αποχαι-
ρετίσετε;… (Νέα σιγή. Η Μαριέττα σκουπίζει τα δακρυσμένα μάτια της. Ο 
Παγής και η Φρόσω αλληλοκυττάζονται με απορία.)

ΒΑΣΙΛ. – (Μουρμουρίζει μέσα από τα δόντια του με σκυμένο κεφάλι.) Θα χαλά-
ση ο κόσμος… (Ο Γερασιμάκης βγάνει το τεφτέρι και σημειώνει.)

ΜΑΡΙΕΤΤΑ – (Συνεχίζει όλο και πιο συγκινημένη.) Δεν πειράζει… Πηγαίνετε…
στην ευχή μου. Ήρθα μόνο για να σας ευχηθώ κάθε… κάθε ευτυχία… (Ένας 
λυγμός την πνίγει. Ο Παγής τρέχει κοντά της.)

ΠΑΓΗΣ – Ω, θεία Μαριέττα!... (Την ίδια στιγμή από τη θύρα του σπιτιού μπαί-
νει η Κατίνα με ένα μεγάλο μπόγο στα χέρια της.)

ΚΑΤΙΝΑ – (Εύθυμη.) Έτοιμ’ είμαι θυγατέρα… (Βλέπει τους άλλους και σαστί-
ζει σταυροκοπούμενη.) Μέγας είσαι Κύριε!... Ο σιορ Παγής. (Την ίδια στιγμή 
στην αυλόθυρα παρουσιάζεται ορμητικός και μπριόζος ο καπετάν-Νικόλας 
κρατώντας επιδεικτικά στα χέρια του ένα κλειδί. Η φωνή του δυνατή τους 
παγώνει όλους.)

ΝΙΚΟΛ. – (Πριν τους δει ακόμα.) Φτου μου να μη βασκαθώ! Τους σκόλασα τσ’ 
εργάτες! Έτοιμο το παλατάκι! Να και το κλειδί! (Σηκώνει το χέρι του και το 
δείχνει). Βρε μπα! Να κι ο Παγής! Βρε καλώς ώρισες. Σε καλή ώρα έφταξες. 
Καθώς βλέπεις, τα ξαναφτιάσαμε με τη Φρόσω. Α μπράβο πεθερούλα, τον 
ετοίμασες το μπόγο! Το λοιπόν, κυρίες και κύριοι, μιας που είμαστε όλοι εδώ 
μπορέιτε ν’ ακούσητε και σεις τις σουρπρίζες που ετοίμαζα από καιρό και τις 
φύλαγα γι’ αυτή την ώρα… (Ο Τρελλογιάννης παρουσιάζεται σε λίγο στην 
αυλόθυρα με την κιθάρα του και προχωρώντας στο εσωτερικο της αυλής, ενώ 
ο καπετάνιος συνεχίζει.) Και πριν απ’ όλα. Το νέο μου μεγάλο παπόρο είν’ 
έτοιμο! Το βάφτισα με τ’ όνομα της Φρόσως!

ΦΡΟΣΩ – (Αυθόρμητα.) Ω φτάνει, Νικόλα!...
ΝΙΚΟΛ. – Τι έκανε λέει! Φτάνει! Ακόμα δεν άρχισα! (Καθώς διηγείται χειρονο-

μεί διαρκώς με το κλειδί.) Και τώρα, Φρόσω μου, θ’ακούσης κάτι που θα σου 
δώση ευτυχία μεγάλη. (Είναι συγκινημένος. Ο Τρελλο-Γιάννης συνεχίζει να 
κυττά αφοσιωμένος, με πάθος την κιθάρα του, ενώ ο Γερασιμάκης διαρκώς 
σημειώνει στο τεφτέρι του κάθε τόσο. Ο καπετάνιος συνεχίζει.) Το λοιπόν, 
κυρίες και κύριοι ούλο ετούτο τον αναθεματισμένο τον καιρό που έβλεπα τη 
Φρόσω μου μέσα στη φτώχεια και τη μιζέρια να τη σταυρώνετε, του λόου σου 
σιορ Βασιλάκη και σύ σιόρα Μαριέττα, συλλογιζόμουνα και έλεγα, αν δεν 
βρισκόμουνα εγώ, τι θα γινότανε έτσι έρμη και απροστάτευτη; Τι συλλογιζό-
μουνα μωρέ παιδιά και ράιζε η καρδιά μου! Θεέ μου έλεγα…

ΓΙΑΝΝΗΣ – (Διακόπτει έξαλλος και φωνάζει.) Δεν υπάρχει άλλος Θεός! Εγώ 
είμαι Θεός! Εγώ είμαι το Παν! Πανταχού παρών!
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ΝΙΚΟΛ. – Είσαι! Είσαι!...μωρέ παιδί μου, άφισέ μας τώρα ήσυχους!... Το λοιπόν 
που λέτε μια μέρα τσουπ! και μου κατεβαίνει η ιδέα! Και λέω! Θα φτιάσω στ’ 
Αργοστόλι ένα άσυλο για τα απροστάτευτα κορίτσια! Ε λοιπόν το είπα και το 
έκανα! Αύριο στην πρόσοψη του θα γράφη, με μεγάλα γράμματα! «Άσυλον η 
Ευφροσύνη».47 Λοιπόν πώς σας φαίνεται! Μπα σε καλό σας. Δε μιλάτε… Δε 
με συγχαίρετε; Φροσάκι τι έχεις; Τι σκέφτεσαι μάτια μου; Ούλα κουτί σούρχο-
νται! Λογάριασε! Παπόρο, καπετάνιος, άσυλο!

ΦΡΟΣΩ – (Εξουθενωμένη από τη συγκίνηση.) Νικόλα… Πρέπει να τα πάρω και 
τα τρία;… Δε γίνεται να κρατήσω μόνο το ένα;…

ΝΙΚΟΛ. – Δηλαδή; Μονάχα εμένα; Νάτα πάλι! Τσι τσιγκουνιές αρχίσαμε! Α! 
Φρόσω! Εγώ δε θέλω μιζέριες. Θα χαρούμε μπόλικη την ευτυχία μας…

ΦΡΟΣΩ – Εγώ είμαι ανάξια για την ευτυχία, Νικόλα.
ΝΙΚΟΛ. Τι λες παιδί μου;
ΦΡΟΣΩ – Αλήθεια σου λέω. Εσύ, Νικόλα, θα συναντάς σε κάθε σου βήμα την 

ευτυχία. Για λίγο μπορεί να σου φεύγη μα πάλι θα την ξαναβρίσκης. Ενώ 
εγώ…εγώ δεν μπορώ να χαρώ Νικόλα, πίστεψε με … Εγώ έχω ανάγκη από 
ησυχία…μονάχα από ησυχία…

ΝΙΚΟΛ. Ησυχία! Ησυχία!; Τι λες μάτια μου; Μα να, η ευτυχία είναι δική σου. 
Κύττα, κρατώ το κλειδί της, το κλειδί του σπιτιού μας, του δικού σου σπιτιού. 
Παλατάκι σωστό, νάτο! (Δείχνει το κλειδί.)

ΦΡΟΣΩ – Όχι Νικόλα… Κράτα το… Κράτα τα όλα και δώσε μου μονάχα το 
άσυλο…

ΝΙΚΟΛ. – (Αποσβολωμένος.) Το άσυλο!
ΦΡΟΣΩ – Μονάχα αυτό μου χρειάζεται…
ΝΙΚΟΛ. – Το άσυλο…Μονάχα αυτό…
ΦΡΟΣΩ – Ναι… Μόνο αυτό… Το άσυλο… Τίποτ’ άλλο…
ΝΙΚΟΛ. – (Ενώ σχεδόν κλονίζεται από τα άναπάντεχο.) Τίποτ’ άλλο;… Το άσυ-

λο!...(Του ξεφεύγει από το χέρι το κλειδί και πέφτει χάμω. Ο Τρελλογιάννης 
τρέχει και το παίρνει.)

ΓΙΑΝΝΗΣ – (Σηκώνοντας έξαλλος το κλειδί και δείχνοντας το θριαμβευτικά 
στη Φρόσω!) Νάτο! Νάτο! Ιδού το κλειδί της ευτυχίας! Έλα Φροσάκι να σου 
ανοίξω την Παράδεισο! Ιδού το κλειδί της ευτυχίας! Εγώ το κατέχω! Εγώ! 
(Γελάει τρελλά.)

ΓΕΡΑΣ. – (Προχωρεί στο μέσον της σκηνή και σκίζει μελαγχολικά το τεφτέρι 
του με τις φιλοσοφικές σημειώσεις για την ευτυχία.) Ναι! Έχει δίκιο. Αυτός 
το κατέχει. – 

47 Το κείμενο που ακολουθεί είναι σημειωμέ-
νο σαν να έχει διαγραφεί, π.χ. Λοιπόν πώς σας 
φαίνεται! Μπα σε καλό σας. Δε μιλάτε… Δε με 

συγχαίρετε; Φροσάκι τι έχεις; τι σκέφτεσαι μάτια 
μου; Ούλα κουτί σούρχονται! (…).
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ΑΥΛΑΙΑ

Δεύτερο τέλος

ΚΑΤΙΝΑ – (Με συγκίνηση.) Αφέντη μου! Λεβεντάνθρωπε!
ΦΡΟΣΩ – (Με συγκίνηση.) Ω Νικόλα! Είσαι ανώτερος άνθρωπος! Εσύ αξίζεις! 

Αξίζεις κάθε ευτυχία!
ΝΙΚΟΛ . – (Με συγκίνηση.) Ναι αξίζω! Αξίζεις! Αξίζουμε την ευτυχία.
ΦΡΟΣΩ – Εγώ μαζί σου. Πάντα κοντά σου.
ΝΙΚΟΛ. – Μπράβο Φροσάκι! (Σηκώνει το κλειδί ψηλά, φωνάζει.) Γερασιμάκη! 

Το βλέπεις! Ιδού το κλειδί της ευτυχίας. Εγώ το κατέχω! Εγώ!
ΓΕΡΑΣ. Ναι, εσύ ο καλός άνθρωπος! Εσύ ο αθώος άνθρωπος! Εσύ το κατέχεις!
ΓΙΑΝΝΗΣ – (Χειρονομεί, φωνάζει.) Και εγώ!! Και εγώ κατέχω τα κλειδιά της 

ευτυχίας.
ΓΕΡΑΣ. – (Φιλοσοφικά.) Και εσύ!... Και εσύ!...
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ΚΑΡΕΛΛΗ: ΤΟ ΑΔΗΜΟΣΙΕΥΤΟ ΘΕΑΤΡΙΚΟ ΕΡΓΟ ΜΑΡΙΑ»*

Εισαγωγή

Η Ζωή Καρέλλη (ψευδώνυμο της Χρυσούλας Αργυριάδου) (1901-1998) 
είναι γνωστή κυρίως ως ποιήτρια, μία από τις πιο στοχαστικές και ευ-

αίσθητες ποιητικές φωνές της λεγόμενης Σχολής της Θεσσαλονίκης, ασχολήθηκε 
όμως και με τη συγγραφή θεατρικών έργων.

Γεννήθηκε στη Θεσσαλονίκη, όπου και έκανε ελεύθερες σπουδές με δασκά-
λους στο σπίτι, ενώ παράλληλα σπούδασε πιάνο, φωνητική μουσική και έμαθε 
τέσσερις ξένες γλώσσες. Αργότερα, παρακολούθησε παραδόσεις φιλολογίας στο 
Αριστοτέλειο Πανεπιστήμιο Θεσσαλονίκης. Παρουσιάστηκε στα γράμματα το 
1935 στο περιοδικό Το Τρίτο Μάτι με το διήγημα «Διαθέσεις» και εξέδωσε την 
πρώτη ποιητική συλλογή της, το 1940, με τον τίτλο Πορεία. Από το 1948 και έπει-
τα είχε μια αδιάλειπτη παρουσία στα λογοτεχνικά πράγματα της χώρας με τις 
συλλογές: Η εποχή του θανάτου (1948), Φαντασία του χρόνου (1949), Της μο-
ναξιάς και της έπαρσης (1951), Χαλκογραφίες και εικονίσματα (1952), Το πλοίο 
(1955), Κασσάνδρα και άλλα ποιήματα (1955), Παραμύθια του κήπου (1955), 
Αντιθέσεις (1957), Ο καθρέφτης του μεσονυκτίου (1958). Το 1973 εξέδωσε τη συ-
γκεντρωτική δίτομη έκδοση Τα ποιήματα, όπου περιλήφθηκαν οι συλλογές Το 
σταυροδρόμι και Ημερολόγιο 1955-1973. Η Καρέλλη επιδόθηκε επίσης στη συγ-
γραφή δοκιμίων, τα οποία δημοσίευε σε ποικίλα περιοδικά, αλλά και σε αυτοτε-
λείς εκδόσεις, όπως οι συλλογές Περί αμφιβολίας (1958), Το απόλυτο στο έργο 
του Κλωντέλ (1959), Περιμένοντας τον Γκοντό ή το πάθος της αδράνειας (1967), 
Παρατηρήσεις (1982), Παρατηρήσεις Β΄ (1994). Συνεργάστηκε επίσης με πολλά 
περιοδικά, στα οποία δημοσίευε συχνά ποιήματα, πεζά, θεατρικά και μεταφρά-
σεις, όπως τα: Μακεδονικά Γράμματα, Μακεδονικές Ημέρες, Φιλολογικά Χρονι-
κά, Νέα Εστία, Μορφές, Ο Αιώνας μας, Σημερινά Γράμματα, Καινούρια Εποχή, 
Ιωλκός, Πνευματική Κύπρος, Νέα Πορεία. Υπήρξε ένα από τα βασικά στελέχη 
του περιοδικού Κοχλίας.1

* Η δημοσίευση αυτή εκπονήθηκε στο πλαί-
σιο του Προγράμματος «ΘΑΛΗΣ» που έχει 
συγχρηματοδοτηθεί από την Ευρωπαϊκή Ένω-
ση (Ευρωπαϊκό Κοινωνικό Ταμείο – ΕΚΤ) και 
από εθνικούς πόρους, μέσω του Επιχειρησια-
κού Προγράμματος «Εκπαίδευση και Δια Βίου 
Μάθηση» του Εθνικού Στρατηγικού Πλαισίου 
Αναφοράς (ΕΣΠΑ) – Ερευνητικό Χρηματοδο-
τούμενο Έργο: ΘΑΛΗΣ- ΕΚΠΑ «Το Θέατρο 

ως Μορφοπαιδευτικό Αγαθό και Καλλιτεχνική 
Έκφραση στην Εκπαίδευση και την Κοινωνία».
1 Για τη Ζωή Καρέλλη και την ποιητική Σχολή 
της Θεσσαλονίκης βλ. γενικότερα Αλεξ. Αργυ-
ρίου, «Ζωή Καρέλλη», Η ελληνική ποίηση. Νε-
ωτερικοί ποιητές του Μεσοπολέμου, Σοκόλης, 
Αθήνα 1979, σ. 201-204 και 318-320· Γιώργος 
Θέμελης, «Ζωή Καρέλλη», Η νεώτερη ποίησή 
μας. Ι (Πρώτος και Δεύτερος Κύκλος), Εκδό-
σεις Κωνσταντινίδη, Θεσσαλονίκη 21978, σ. 114-
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Η στοχαστική διάθεση είναι το βασικότερο χαρακτηριστικό που διαπνέει 
ολόκληρη την ποιητική, δοκιμιακή και θεατρική της παραγωγή. Με αφετηρία τα 
ποικίλα ενδιαφέροντά της και την ιδιαίτερη σχέση της με την ορθόδοξη παράδο-
ση, η Καρέλλη έχει αφομοιώσει στα έργα της στοιχεία από διαφορετικές πηγές 
και διαβάσματα, κυρίως από τη φιλοσοφία του υπαρξισμού αλλά και από συγ-
γραφείς, κλασικούς όπως ο Ν. Γκόγκολ και ο Φ. Ντοστογιέφσκι και νεοτεριστές 
όπως ο Τ. Σ. Έλιοτ, ο Πωλ Κλωντέλ και ο Τζαίημς Τζόυς. Παράλληλα, η συγγρα-
φέας μελετούσε την αρχαιοελληνική, τη βυζαντινή και τη νεότερη ελληνική λογο-
τεχνία, αντλώντας πλούσια κοιτάσματα έμπνευσης για το έργο της.2 

Όπως προαναφέρθηκε, η Καρέλλη ασχολήθηκε με το θέατρο, γράφοντας 
αλλά και μεταφράζοντας θεατρικά έργα, ενώ συμμετείχε και επί πολλά χρόνια 
στην καλλιτεχνική επιτροπή του Κρατικού Θεάτρου Βορείου Ελλάδος. Τα δρά-
ματα που εξέδωσε είναι: Ο Διάβολος και η 7η εντολή (1959), Ικέτιδες (1962), 
Σιμωνίς, η βασιλόπαις του Βυζαντίου (1965) και Ορέστης (1971). Από αυτά, τα 
δύο τελευταία παρουσιάστηκαν στη θεατρική σκηνή του Κ.Θ.Β.Ε., το 1966 και 
το 1976 αντίστοιχα, ενώ η ίδια η συγγραφέας σε συνέντευξή της έκανε λόγο για 
ένα ακόμη θεατρικό με τον τίτλο Περιμένοντας τη Μαρίνα, που παραμένει αδη-
μοσίευτο.3 Υπάρχει επίσης ένα μονόπρακτο έργο με τον τίτλο «Η Φεβρωνία κι ο 
Άγγελος» δημοσιευμένο στο περιοδικό Νέα Πορεία4 το 1973. Εδώ δημοσιεύεται 
το αθησαύριστο δράμα της Μαρία, από ένα δακτυλόγραφο κείμενο με ιδιόχειρες 
διορθώσεις, αχρονολόγητο, φυλασσόμενο στο Αρχείο Γεωργίου Θ. Ζώρα.5 Είχε 
πιθανότατα υποβληθεί σε κάποιο λογοτεχνικό διαγωνισμό προς βράβευση.

Η θεατρική παραγωγή της Ζωής Καρέλλη αποτελεί μια αξιόλογη πτυχή της 
νεοελληνικής δραματουργίας, που χαρακτηρίζεται από εσωτερική συνέπεια και 
αντιστοιχία με τους προβληματισμούς που διατυπώνονται στο ποιητικό και δο-
κιμιακό έργο της συγγραφέως. Η ίδια η συγγραφέας αναφέρει σε συνέντευξή της 
ότι θεωρεί την αυστηρή διάρθρωση και την αρχιτεκτονική του θεατρικού έργου 

124· Αντρέας Καραντώνης, «Ζωή Καρέλλη», Η 
ποίησή μας μετά τον Σεφέρη, Δωδώνη, Αθήνα 
1976, σ. 186-188· Ξ. Α. Κοκόλης, «Εισαγωγή», 
Ζωή Καρέλλη. Ποιήματα, Ερμής, Αθήνα 1996, 
σ. 13-17· Γ. Π. Σαββίδης, «Άθροισμα ζωής πε-
ποικιλμένης», Εφήμερον σπέρμα, Αθήνα 1978, 
σ. 184-189· Ντίνος Χριστιανόπουλος, «Η ποίηση 
της Ζωής Καρέλλη», Εντευκτήριο 45 (Χειμώνας 
1998-99), σ. 75-79.
2 Βλ. σχετικά όσα σημειώνει ο κριτικός Αλεξ. 
Αργυρίου, στο λήμμα «Καρέλλη Ζωή», στην 
Εγκυκλοπαίδεια Πάπυρος Λαρούς Μπριτάννι-
κα, τόμ. 32, σ. 139-140.
3 Βλ. τη συνέντευξη της Ζωής Καρέλλη, «Την 
ελευθερία τη βρήκα στην ποίηση», που δημοσιεύ-
τηκε στο περιοδικό Διαβάζω, τεύχ. 30 (4/1980), σ. 
57, καθώς και τα αποσπάσματα που δημοσίευσε 

ο Αλέξανδρος Κοσματόπουλος, «Παρατηρήσεις 
στο έργο της Ζωής Καρέλλη», στο αφιέρωμα Η 
πορεία της ποιήτριας Ζωής Καρέλλη. Ως δόξα 
και τιμή της «πεποικιλμένης», [Τετράδια «Ευθύ-
νης» 35], Αθήνα 1997, σ. 70-75.
4 Ζωή Καρέλλη, «Η Φεβρωνία κι ο Άγγελος», 
Νέα Πορεία, έτος ΙΘ΄ (Ιαν.-Απρ. 1973), σ. 13-34. 
Την πληροφορία για το μονόπρακτο αυτό μου 
έδωσε η Κ. Πετράκου, την οποία και ευχαριστώ 
θερμά.
5 Βλ. σχετικά Μαρία Δημάκη-Ζώρα, «Μαρία: 
ένα ανέκδοτο θεατρικό έργο της Ζωής Καρέλ-
λη», Ευκαρπίας Έπαινος. Τιμητικός τόμος στον 
Π. Δ. Μαστροδημήτρη, Φιλολογική επιμέλεια 
Γιώργος Ανδρειωμένος, Πορεία, Αθήνα 2007, σ. 
243-258.
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ως πρωταρχικά στοιχεία επιτυχίας του δράματος: «πιστεύω στο αυστηρό θέατρο, 
στη διάρθρωση, στην αρχιτεκτονική του θεάτρου».6

Αναλυτικότερα, η δραματουργική παραγωγή της Καρέλλη αρχίζει από το 
1959 όταν γράφει το πρώτο της θεατρικό, το Ο Διάβολος και η 7η εντολή.7 Πρό-
κειται για ένα τρίπρακτο δράμα γραμμένο σε ελεύθερο στίχο. Σε μια οικογένεια 
που αποτελείται από τη Μητέρα, τον Πατέρα, το Γιο και τη νεαρή Νύφη, έχει 
παρεισφρήσει μια σατανική μορφή, ο Φίλος, ο οποίος είχε στο παρελθόν ερωτική 
σχέση με τη Μητέρα και τώρα προσπαθεί να σαγηνεύσει τη Νύφη. Η Μητέρα, 
που έχει μετανιώσει για τις δικές της πράξεις και έχει αντιληφθεί τι προσπαθεί 
να κάνει ο Φίλος, παρακολουθεί κάθε κίνησή του και, ένα βράδυ, πηγαίνει σπίτι 
του, όπου εκείνος έχει καλέσει τη Νύφη. Δεν προλαβαίνει όμως να την παρασύ-
ρει γιατί την ίδια ώρα φθάνει εκεί και ο Γιος για να ζητήσει κάποια οικονομική 
βοήθεια από τον Φίλο. Στην τρίτη πράξη, η Μητέρα εξομολογείται την αμαρτία 
της στη Νύφη για να την σώσει από τη δαιμονική γοητεία του Φίλου, ο οποίος 
έρχεται στο μεταξύ στο σπίτι τους. Στον διάλογο που ακολουθεί, ανάμεσα στους 
τρεις, φαίνεται ότι η Νύφη τον απεχθάνεται, ενώ εκείνος, που αντιπροσωπεύει το 
απόλυτο Κακό, προσπαθεί ακόμη να την παρασύρει και απαξιώνει με τρομερές 
προσβολές τη Μητέρα. Εκείνη την ώρα φθάνει ο Γιος, που καταλαβαίνει τι έχει 
συμβεί και το έργο κλείνει με ένα μονόλογο δικό του, όπου εκφράζει τον βαθύ 
πόνο του και παραδέχεται ότι η συγχώρεση είναι πολύ «ακριβά πληρωμένη». 
Ο δραματικός χρόνος είναι η σύγχρονη εποχή. Ο δραματικός χώρος είναι στην 
πρώτη και στην τρίτη πράξη το «εσωτερικό σπιτιού μικροαστικού» ενώ στη δεύ-
τερη πράξη το «σαλόνι επιπλωμένο αυστηρά αλλά με γούστο» του σπιτιού του 
Φίλου. Προβάλλεται εδώ ο κοινωνικός προβληματισμός για τη θέση της γυναί-
κας στη σύγχρονη κοινωνία και το ρόλο της ως συζύγου και μάνας: εξετάζεται η 
στάση που επιδοκιμάζει η κοινωνία αλλά και πόσο η υπερβολικά προστατευτική 
ανατροφή των παιδιών μπορεί να έχει αρνητικές συνέπειες στη συγκρότηση της 
προσωπικότητάς τους.8

Οι Ικέτιδες δημοσιεύθηκαν το 19629 και είναι μια έμμετρη τραγωδία, σε τρεις 
εικόνες, με τη συμμετοχή χορού (υπάρχουν δύο χοροί γυναικών). Στο έργο πα-
ρουσιάζεται η δύσκολη και βασανιστική πορεία κάποιων προσφύγων γυναικών 

6 Καρέλλη, «Την ελευθερία τη βρήκα στην 
ποίηση», σ. 57-58.
7 Ζωή Καρέλλη, Ο Διάβολος και η 7η εντολή, 
εκδ. Δίφρος, Αθήνα 1959.
8 Η Καρέλλη, στη συνέντευξή της που αναφέρ-
θηκε παραπάνω (σημ. 3), κάνει ιδιαίτερο λόγο 
για την αυστηρότητα του σπιτιού στο οποίο 
μεγάλωσε η ίδια. Είναι άλλωστε ενδεικτικό το 
γεγονός ότι δεν φοίτησε κανονικά στο σχολείο 
αλλά έλαβε τη μόρφωσή της με ιδιωτικούς δα-
σκάλους στο σπίτι. Το γεγονός αυτό την επη-
ρέασε αναμφισβήτητα ως προς τη διαμόρφωση 

της άποψής της για τη θέση της γυναίκας αλλά 
και για την ανατροφή των παιδιών: «Γιατί στο 
αυστηρό περιβάλλον που μεγάλωσα δεν ήταν 
η επικοινωνία εύκολη. Μεσ’ στην οικογένειά 
μου δεν είχα αυτά τα πράγματα. Έτσι, εγώ με 
τα παιδιά μου συνδέθηκα μεν πάρα πολύ, αλλά 
και γι’ αυτό είπα ότι πρέπει να μείνουν ελεύ-
θερα. Και πραγματικώς και τα δυο είναι πάρα 
πολύ ελεύθεροι άνθρωποι. Έχουν το δικό τους 
κόσμο, τις δικές τους ιδέες…» (Διαβάζω, τχ. 30 
(4/1980), σ. 53).
9 Ζωή Καρέλλη, Ικέτιδες, Δίφρος, Αθήνα 1962.
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που, κυνηγημένες από τον εχθρό, φτάνουν κατάκοπες και απελπισμένες σε ένα 
χωριό και ζητούν βοήθεια από τις ντόπιες γυναίκες. Εκεί, η Κυρά, αρχόντισσα 
του τόπου, δέχεται να τις βοηθήσει με κάθε τρόπο, παρά τις εύλογες αντιρρήσεις 
που διατυπώνουν οι γυναίκες του χωριού, που είναι φτωχές αγρότισσες. Στην 
τρίτη εικόνα, οι εχθροί καταλαμβάνουν το χωριό και απειλούν με φριχτό θάνατο 
όλες τις γυναίκες. Εκείνες θεωρούν υπεύθυνη για τη συμφορά που τις απειλεί 
την Κυρά και ζητούν τη δική της θυσία για να σωθούν. Η Κυρά δέχεται χωρίς 
δισταγμό να θυσιαστεί για την αγάπη των ανθρώπων και το έργο κλείνει όπως 
είχε αρχίσει, με το διάλογο της Ζωής και του Θανάτου, που τώρα όμως παρα-
δέχονται ότι υπάρχει μια δύναμη ανώτερη κι από τους δυο: η Αγάπη. Ο τίτλος 
του έργου παραπέμπει στις ομότιτλες αρχαιοελληνικές τραγωδίες του Αισχύλου 
και του Ευριπίδη. Ο δραματικός χρόνος δεν προσδιορίζεται, αλλά πιθανότατα 
τοποθετείται σε κάποια από τις φάσεις της νεότερης ελληνικής ιστορίας. Οι πε-
ριπέτειες της φυλής, οι πόλεμοι, οι ξεριζωμοί, η προσφυγιά και η ανάγκη αναδει-
κνύονται ως ο καμβάς πάνω στον οποίο υφαίνεται η δράση του έργου.10

Η απόφαση για αυτοθυσία, όταν αυτή είναι πράξη σωτηρίας για τους πολ-
λούς, προβάλλεται και στο επόμενο έργο. Το 1965 η Καρέλλη δημοσιεύει ένα 
ακόμη θεατρικό, την έμμετρη τρίπρακτη τραγωδία Σιμωνίς η βασιλόπαις του 
Βυζαντίου.11 Το έργο παρουσιάστηκε από το Κ.Θ.Β.Ε. το 1966, στο πλαίσιο των 
εορταστικών «Δημητρίων», σε σκηνοθεσία Σπύρου Ευαγγελάτου, μουσική Γιώρ-
γου Μαυρομουστάκη, σκηνικά και κοστούμια Δημήτρη Μυταρά.12 

Η Σιμωνίδα, κόρη του αυτοκράτορα Ανδρονίκου Β΄ Παλαιολόγου, έχει δοθεί 
ως σύζυγος στον μεσήλικα βασιλιά των Σέρβων, Στέφανο ΣΤ΄, ήδη από την πολύ 
τρυφερή ηλικία των οκτώ ετών.13 Όταν, το 1315, πήγε για λίγο στο Βυζάντιο, 
λόγω του θανάτου της μητέρας της, δεν ήθελε κατόπιν να επιστρέψει στη Σερβία. 
Κατέφυγε σε ένα μοναστήρι στις Σέρρες και έγινε μοναχή, αντίθετα προς τη βού-
ληση του πατέρα και του αδελφού της που ήθελαν να εξασφαλίσουν τη συμμα-
χία των Σέρβων για να διασώσουν την αυτοκρατορία από τις εχθρικές επιθέσεις. 

10 Η ίδια η Καρέλλη, σε συνέντευξή της είχε 
αναφέρει πόσο η ζωή της δικής της γενιάς 
υπήρξε δύσκολη, λόγω των εθνικών περιπετει-
ών και καταστροφών που γνώρισε: «Πέντε πο-
λέμους είδα. Είναι φοβερό πράγμα ο πόλεμος! 
Φοβερό, φοβερό. Όταν σκέπτεσαι όλα εκείνα 
τα νιάτα, όταν σκέπτεσαι όλον εκείνο τον κό-
σμο, που υποφέρει… Αν είδα προσφυγιές… 
αν είδα ανθρώπους που είχαν την ησυχία τους, 
την ευημερία τους… Είναι μερικές εικόνες που 
δεν μπορώ να τις ξεχάσω. Και δεν πρέπει να τις 
ξεχάσει κανείς. Όταν από τη Σμύρνη ερχότανε, 
παραδείγματος χάριν, ή στον τελευταίο πόλεμο 
από τα χωριά, όταν έρχονταν… Αυτά τα πράγ-
ματα είναι οδυνηρότατα…» (Στο: Βάνα Χαρα-
λαμπίδου, Πρόσωπα. 24 συνεντεύξεις, Εκδόσεις 
Εντευκτηρίου, Θεσσαλονίκη 1996, σ. 138).

11 Ζωή Καρέλλη, Σιμωνίς. Η βασιλόπαις του 
Βυζαντίου. Θεάτρο, Οι Εκδόσεις των Φίλων, 
Αθήνα 1965.
12 Οι πληροφορίες από: Γιάννη Μάντακα, 
«Μουσικό χρονικό» [σημειώσεις για ραδιοφω-
νική εκπομπή στις 14 Οκτωβρίου 1966], που 
βρίσκεται στην «Ψηφιοθήκη» του Α.Π.Θ. με 
αριθμό ARC-2008-43844, προσπελάσιμο στην 
ιστοσελίδα http://invenio.lib.Auth.gR/
ReCoRd/106303?ln=el (ημερομηνία πρό-
σβασης 29/7/2012).
13 Για το ιστορικό υπόβαθρο του έργου βλ. εν-
δεικτικά donald nicol, Οι τελευταίοι αιώνες του 
Βυζαντίου. 1261-1453, μετ. Στάθης Κομνηνός, 
Εκδόσεις Παπαδήμα, Αθήνα 1996, σ. 195-196.
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Ένας νεαρός αξιωματικός, ο Μιχαήλ, που είχε ερωτευτεί τη Σιμωνίδα, οργάνωσε 
ανταρσία για να την πάρει μακριά, αλλά ο αδελφός της Δημήτριος τον φυλάκισε 
μαζί με τους συντρόφους του. Ο Δημήτριος με βιαιότητα απέσπασε την Σιμωνί-
δα από το μοναστήρι, το οποίο όμως δέχθηκε ξαφνικά την επίθεση των εχθρών. 
Σωτήρες εμφανίστηκαν οι στασιαστές με αρχηγό τον Μιχαήλ, οι οποίοι σκοτώ-
θηκαν πάνω στη μάχη αλλά έσωσαν τη χώρα με τη θυσία τους. Ο δραματικός 
χώρος είναι ένα γυναικείο μοναστήρι, κοντά στην πόλη των Σερρών και ο χρόνος 
είναι οι αρχές του 14ου αιώνα. Με το έργο αυτό, η Καρέλλη αξιοποιεί στοιχεία 
από την πλουσιότατη πηγή των βυζαντινών κειμένων που έχει μελετήσει.14 Είναι 
το μοναδικό από τα έργα της που αντλεί την έμπνευσή του από ένα ιστορικό 
γεγονός, το οποίο η συγγραφέας μεταπλάθει σε δραματικό λόγο, ακολουθώντας 
την καβαφική τεχνική. Είναι, άλλωστε γνωστό, πόσο η Καρέλλη θαύμαζε και με-
λετούσε το έργο του Αλεξανδρινού.15

Αρχαιόθεμο είναι το επόμενο έργο που εξέδωσε η Καρέλλη, με τίτλο Ορέ-
στης. Ο Ορέστης είχε υποβληθεί στο Διαγωνισμό του Εθνικού Βραβείου Θε-
άτρου το 1959 αλλά δημοσιεύθηκε το 1971.16 Πρόκειται για τραγωδία σε τρεις 
πράξεις, γραμμένη σε ελεύθερο στίχο, που παρουσιάστηκε στη σκηνή την περί-
οδο 1976-1977 από το Κρατικό Θέατρο Βορείου Ελλάδος, σε σκηνοθεσία Τάκη 
Καλφόπουλου, σκηνικά και κοστούμια Νίκου Παραλή, με τη Λίνα Λαμπράκη 
στο ρόλο της Μητέρας και τον Δημήτρη Καρέλλη στο ρόλο του Ορέστη.17 Τα 
πρόσωπα του δράματος είναι η Μητέρα, ο Ορέστης, ο Αίγισθος, η Ηλέκτρα, ο 
Πυλάδης, η Κασσάνδρα, η ηλικιωμένη οικονόμος του σπιτιού Μανιά, η Χρυσό-
θεμη, ο Αγαμέμνων και η φιγούρα του Άμλετ.

Ο δραματικός χρόνος δεν προσδιορίζεται με σαφήνεια, αλλά η διάρκειά του ταυ-
τίζεται με μια νύχτα γιορτής, αφού έως τα ξημερώματα της επόμενης ημέρας έχει 
ολοκληρωθεί η δράση. Ο χώρος είναι μια «αίθουσα επιπλωμένη πλούσια, άπλετα 
φωτισμένη».18 Σε μια γιορτή που οργανώνει η Μητέρα στο σπίτι της, ο Ορέστης συ-

14 Γενικότερα για τη σχέση της καρελλικής 
ποίησης με τη βυζαντινή παράδοση βλ. και 
Βασιλείου Γιούλτση, «Οι θεολογικοί προσα-
νατολισμοί της Ζωής Καρέλλη», Η πορεία της 
ποιήτριας Ζωής Καρέλλη. Ως δόξα και τιμή της 
«πεποικιλμένης», ό.π., σ. 18-19· Άρης Δικταίος, 
«Η ποίηση της Ζωής Καρέλλη», Αναζητητές 
προσώπου. Κριτικά, Εκδοτικός Οίκος Γ. Φέξη, 
Αθήνα 1963, σ. 11-39. Σημειώνει χαρακτηριστικά 
ο Δικταίος: «Η Καρέλλη έρχεται από το Βυζά-
ντιο, όπως κι ο Καβάφης, όπως κι ο Παπατσώ-
νης (καθένας από διαφορετικό δρόμο), με πολύ 
έντονες τις αναμνήσεις της υμνωδίας στην εκ-
φραστική της» (σ. 17).
15 Για τη σχέση της ποιήτριας Καρέλλη με το 
έργο του Κ. Π. Καβάφη βλ. και Κατερίνα Κα-
ρατάσου, «Υπαρξισμός και Καβάφης στην 
υπερκειμενική ποίηση της υπόστασης της Ζωής 
Καρέλλη», Σύγκριση / Comparaison 21 (2010), 

σ. 103-129. Διαφωτιστικό για τον τρόπο με τον 
οποίο έβλεπε η Καρέλλη την καβαφική δημι-
ουργία είναι το δοκίμιο της ίδιας της συγγρα-
φέως με τίτλο «Σχόλιο πάνω στις “Θερμοπύλες” 
του Καβάφη», στον τόμο: Παρατηρήσεις Β΄, 
Αστρολάβος/Ευθύνη, Αθήνα 1994, σ. 30.
16 Ζωή Καρέλλη, Ορέστης, εκδ. Σάλτος, Θεσσα-
λονίκη 1971. 
17 Βλ. την ιστοσελίδα του Κ.Θ.Β.Ε. http://www.
ntng.gR/defAult.Aspx?lAng=el-
gR&pAge=23&sf_p1=3375,&pg=1 (ημερο-
μηνία προσπέλασης 3/8/2012) καθώς και Ευ-
σεβία Χασάπη-Χριστοδούλου, Η ελληνική 
μυθολογία στο νεοελληνικό δράμα. Από την 
εποχή του Κρητικού Θεάτρου έως το τέλος του 
20ού αιώνα, πρόλογος Βάλτερ Πούχνερ, τόμ. 2, 
university studio press, Θεσσαλονίκη 2002, σ. 
891-892.
18 Καρέλλη, Ορέστης, σ. 9.
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ζητεί με τον Πυλάδη για τον προβληματισμό που του έχουν προκαλέσει τα γράμ-
ματα της αδερφής του της Ηλέκτρας, θυμάται τον πατέρα του και διατυπώνει την 
επιθυμία του να δει και πάλι τη μητέρα του. Στο σημείο αυτό θυμάται τον Άμλετ και 
καθώς εμφανίζεται απαγγέλλει στίχους από το σαιξπηρικό έργο και σχολιάζει τη 
μητέρα του Δανού πρίγκιπα. Αμέσως μετά την αναγνώριση Ορέστη και Ηλέκτρας, 
εκείνη απαιτεί από τον αδελφό της να πιέσει τη Μητέρα να ομολογήσει ότι εκείνη 
είναι υπεύθυνη για τον θάνατο του Αγαμέμνονα. Η Μητέρα αναγκάζεται να αφη-
γηθεί τα γεγονότα και να παραδεχτεί ότι εκείνη και ο Αίγισθος προκάλεσαν τον θά-
νατο του συζύγου της κατά τη διάρκεια μιας ερωτικής σκηνής με την Κασσάνδρα, 
που οι ίδιοι είχαν σκηνοθετήσει και υποκινήσει. Ο Ορέστης ζητάει χρόνο για να σκε-
φτεί και να κρίνει. Στο τέλος, η γριά τροφός Μανιά, ένας χαρακτήρας που συναιρεί 
στοιχεία από την ορθόδοξη πίστη και την ελληνική λαϊκή θυμοσοφία, παρεμβαίνει 
και προβάλλει την αξία της συγχώρεσης αντί της εκδίκησης.

Έχει παρατηρηθεί ότι η θεατρική παραγωγή της Ζωής Καρέλλη ξεκινάει από 
το 1959 «όταν είχε ολοκληρώσει πια το καθαρά ποιητικό της έργο, θυμίζοντας, 
κατά κάποιον τρόπο, την ανάλογη περίπτωση του Τ. Σ. Έλιοτ».19 Τα δράματα 
που είδαμε έως τώρα ήταν γραμμένα σε έμμετρη μορφή, ενώ η Μαρία είναι έργο 
γραμμένο σε πεζό λόγο, με αρκετούς, ωστόσο, ποιητικούς εκφραστικούς τρό-
πους. Αν λάβουμε υπόψη το γεγονός ότι το έργο Περιμένοντας τη Μαρίνα είναι 
επίσης γραμμένο σε πεζό λόγο, όπως φαίνεται από τα αποσπάσματα που έχει 
δημοσιεύσει ο Αλέξανδρος Κοσματόπουλος,20 μπορούμε να θεωρήσουμε ότι τα 
δύο αυτά έργα πρέπει να ανήκουν στην ίδια περίπου εποχή, ή τουλάχιστον να 
γράφηκαν πιθανότατα μετά από τα έμμετρα (δηλαδή μετά από το 1965). 

Το έργο Μαρία χωρίζεται σε τρεις πράξεις. Στη σελίδα του τίτλου φέρει την επε-
ξηγηματική σημείωση «Δράμα Τρίπραχτο» (Πρόλογος και Δύο Πράξεις). Τα πρό-
σωπα είναι οκτώ. Τέσσερα από αυτά είναι τα βασικά πρόσωπα: η Μαρία, η αγαπη-
μένη φίλη της η Ελένη, ο σύζυγός της Πέτρος Παντελίδης και ο Ανδρέας Δαμιάνης, 
ο άνθρωπος που ερωτεύεται και παντρεύεται σε δεύτερο γάμο η πρωταγωνίστρια. 
Εκτός από αυτούς υπάρχει η κυρία Αθηνέλλη, μητέρα της Μαρίας, ο Κώστας Γεωρ-
γόπουλος, ένας φίλος του Δαμιάνη, η Φανή, η υπηρέτρια και ο Γιατρός.

Η δράση εκτυλίσσεται στη «σύγχρονη εποχή», όπως επισημαίνει η συγγραφέ-
ας, ενώ ο σκηνικός χώρος είναι, στην Α΄ πράξη, το μεγαλοαστικό σπίτι της Μα-
ρίας και του πρώτου συζύγου της Πέτρου Παντελίδη και, στις άλλες δύο πρά-
ξεις, το φτωχικό δωμάτιο της Μαρίας και του δεύτερου συζύγου της Ανδρέα 
Δαμιάνη. Ο διάλογος είναι γοργός και οι σκηνικές οδηγίες της συγγραφέως είναι 
συχνές, κυρίως αναφορικά με την προβολή και ερμηνεία των ψυχικών μεταπτώ-
σεων των ηρώων.

Στην Α΄ πράξη, στον «Πρόλογο», η Μαρία εξομολογείται στη φίλη της, την 
Ελένη, τον έρωτά της για τον Ανδρέα. Παράλληλα, μέσα από τα λόγια της εκ-

19 Νίκου Μπακόλα, «Η τετράδα των δραμά-
των», Η πορεία της ποιήτριας Ζωής Καρέλλη, 
ό.π., σ. 126.

20 Κοσματόπουλος, «Παρατηρήσεις στο έργο 
της Ζωής Καρέλλη», σ. 70-75.
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διπλώνεται ολόκληρη η κοσμοθεωρία της, οι πεποιθήσεις της για τη ζωή αλλά 
και για τη θέση και τη στάση των γυναικών μέσα στην κοινωνία. Ακολουθεί η 
ομολογία της Μαρίας στον σύζυγό της Πέτρο ότι είναι ερωτευμένη με έναν άλ-
λον άνδρα, τον Ανδρέα Δαμιάνη, και γι’ αυτό του ζητάει διαζύγιο. Ο Πρόλογος 
κλείνει με την οργισμένη αντίδραση του Πέτρου Παντελίδη, ενώ η Μαρία έχει 
δείξει με την ήρεμη αλλά απαρέγκλιτη στάση της ότι είναι απολύτως αποφα-
σισμένη να προχωρήσει στο διαζύγιό της. Στη Β΄ πράξη, που εκτυλίσσεται τρία 
χρόνια αργότερα, η Μαρία βρίσκεται σε ένα φτωχικό σπιτάκι, παντρεμένη πλέ-
ον με τον Δαμιάνη και μητέρα ενός μικρού παιδιού. Ο νέος σύζυγός της έχει 
δεχθεί μια πρόταση για δουλειά από κάποιον διεφθαρμένο μεγαλοεκδότη, την 
οποία όμως απορρίπτει γιατί δεν θέλει να συμβιβαστεί και να προδώσει τις αρ-
χές του. Η οικονομική κατάσταση της οικογένειάς του, που είναι πολύ κακή, τον 
απασχολεί αλλά δεν είναι ικανή να τον οδηγήσει σε αλλαγή της απόφασής του. 
Η αρρώστια του μικρού στενοχωρεί την Μαρία, η οποία όμως δεν μπορεί να 
κάνει τίποτε και, τελικά, το παιδί πεθαίνει λόγω ελλιπούς ιατρικής παρακολού-
θησης και θεραπείας. Η Γ΄ πράξη οδηγεί στην κορύφωση αλλά και στην τελική 
λύση, με τη συντριβή της Μαρίας όταν διαπιστώνει ότι ο Δαμιάνης συμβιβάστη-
κε τελικά, αποδεχόμενος τη θέση εργασίας που είχε προηγουμένως απορρίψει, 
αφού όμως πρώτα προκάλεσε την τραγική απώλεια του άρρωστου παιδιού. Η 
δράση δεν είναι έντονη, όμως το έργο διατηρεί αμείωτο το ενδιαφέρον με τις 
ανατροπές και τη δραματική εξέλιξη, που βαθμιαία προετοιμάζεται και κλιμα-
κώνεται με τις επιμέρους συγκρούσεις της Μαρίας με τη φίλη της, τη μητέρα της 
και τον σύζυγό της, καθώς και με την τραγική κατάληξη του έργου.

Σε αρκετά σημεία η δράση ανακόπτεται από τους μονολόγους των ηρώων, 
κυρίως της πρωταγωνίστριας Μαρίας, δίνοντάς μας τη δυνατότητα να παρακο-
λουθήσουμε από κοντά την ψυχολογική εξέλιξη της ηρωίδας, αλλά και να κατα-
νοήσουμε τον ιδεολογικό κόσμο της, που αποτελεί και το ερμηνευτικό κλειδί των 
πράξεων και των επιλογών της.

Η Μαρία είναι μια νεαρή μορφωμένη γυναίκα, που προέρχεται από μια μεγα-
λοαστική οικογένεια. Όταν αποφασίζει να ακολουθήσει τον άνδρα που ερωτεύ-
τηκε, οι συγκρούσεις με την οικογένειά της, τον σύζυγό της Πέτρο και τη μητέρα 
της είναι πολύ έντονες. Μέσα από αυτές, η Καρέλλη μάς επιτρέπει να διεισδύ-
σουμε στον πνευματικό κόσμο της ηρωίδας της, αλλά και να διερευνήσουμε τις 
κοινωνικές συνθήκες μέσα στις οποίες έχουν διαμορφωθεί οι στάσεις και οι συ-
μπεριφορές των ηρώων του έργου. Η μητέρα της Μαρίας, κυρία Αθηνέλλη, απο-
τελεί μια αντιπροσωπευτική περίπτωση μεγαλοαστής, που είναι απόλυτα συμβι-
βασμένη με το ρόλο της ως συζύγου και μητέρας, όπως αυτός καθορίζεται από 
τη συμβατική αστική ηθική. Η ηρωίδα Μαρία είναι πολύ διαφορετική. Σε όλη 
τη ζωή της αναζητεί κάτι διαφορετικό, μια ανώτερη πνευματική ποιότητα, που 
ο ευκατάστατος σύζυγός της δεν μπορεί να της εξασφαλίσει. Έτσι η γνωριμία 
της με τον Ανδρέα Δαμιάνη και η απόφασή της να αγνοήσει όλες τις κοινωνικές 
συμβάσεις για να τον ακολουθήσει, λαμβάνει στο έργο της Καρέλλη μια διαφο-
ρετική βαρύτητα: δεν πρόκειται εδώ απλώς για μια ερωτική ιστορία αλλά για την 



440 ΜΑΡΙΑ ΔΗΜΑΚΗ-ΖΩΡΑ

ιστορία ενός τραγικού ατόμου που αισθάνεται έντονη την αγωνία της ύπαρξης 
και προσπαθεί να ζήσει μια ανώτερη πνευματικά ζωή. 

Για τη συγγραφέα Ζωή Καρέλλη, «το βαθύ αίσθημα της ύπαρξης προκαλεί 
πάντα την αγωνία»21 και στο έργο που μας απασχολεί η ηρωίδα που βιώνει αυτό 
το βαθύ αίσθημα της ύπαρξης είναι η Μαρία, ενώ η μητέρα της, η φίλη της Ελένη 
και ο σύζυγός της Πέτρος, ικανοποιημένοι από τη ζωή τους και τις υλικές ανέ-
σεις που αυτή τους προσφέρει, εφησυχάζουν. 

Αν κάνουμε μια παράλληλη ανάγνωση με το έργο Ο Διάβολος και η 7η εντο-
λή, παρατηρούμε ότι και εκεί η Καρέλλη πλάθει τη Μητέρα ως μια γυναίκα που 
αγωνιά και προβληματίζεται για το νόημα της ζωής και της ύπαρξης, χωρίς όμως 
να φτάνει στην ανώτερη πνευματικότητα της Μαρίας. Θα μπορούσαμε να υπο-
στηρίξουμε ότι τα δύο αυτά δράματα μαζί με το έργο Ορέστης αποτελούν μια 
ομάδα έργων που εστιάζουν στο θέμα της οικογένειας αλλά και στα ζητήματα 
της κοινωνικής θέσης της γυναίκας και της ανάπτυξης της προσωπικότητάς της. 
Από την άλλη πλευρά, τα πρόσωπα που πρωταγωνιστούν στις Ικέτιδες και στη 
Σιμωνίδα ανήκουν περισσότερο στη χορεία των ηρώων που χαρακτηρίζονται 
από την αφοσίωση στη συλλογική ζωή και δικαιώνουν την ύπαρξή τους μέσα 
από την εκούσια θυσία για το κοινό καλό.

Είναι αναμφισβήτητο ότι η Καρέλλη ασχολήθηκε πολύ στο έργο της με τη 
θέση της γυναίκας στην οικογένεια και στην κοινωνία, αλλά και με τον –πνευμα-
τικό κυρίως– αγώνα ενάντια στα εδραιωμένα κοινωνικά στερεότυπα που ήθελαν 
τις γυναίκες χωρίς πρόσβαση στη μόρφωση και την πνευματική ολοκλήρωση.22 
Ο Αλέξανδρος Κοσματόπουλος έχει παρατηρήσει σχετικά: «Ακόμη σε καιρούς 
ανύποπτους για τα δεδομένα της ελληνικής κοινωνίας και τη θέση της γυναίκας 
σ’ αυτή, θα αντιμετωπίσει το οικογενειακό και κοινωνικό της περιβάλλον για να 
εκφράσει την οδύνη, αλλά και το μέγεθος της ευθύνης για τη χειραφέτησή της ως 
γυναίκα, κάτι που παρατηρείται, λόγου χάρη, στη σκανδιναβική λογοτεχνία, ιδί-
ως με τον Ίψεν και την Ίνγριντ Ούντσετ».23 Η ίδια σε συνέντευξή της, όταν ρω-
τήθηκε αν νιώθει ότι υπήρξε «πρόδρομος της σύγχρονης φεμινιστικής αντίληψης 
για την απάλειψη κάθε διαφοράς ανάμεσα στα δύο φύλα», απάντησε: 

«Πιστεύω ότι η βασική ισότητα των φύλων, είναι ο υπαρκτικός αγώνας και η 
βαθύτερη πνευματική του αντίληψη, ο αγώνας και η αγωνία της ζωής και του θα-
νάτου… Οι άλλες προσπάθειες κι επιτεύξεις, παρ’ όλη τη σπουδαιότητά τους, έρ-
χονται κατόπιν».24 

Τη διαπίστωση αυτή μπορούμε να την επαληθεύσουμε στα δράματά της, 
όπου οι ηρωίδες της παλεύουν να αυτοπροσδιοριστούν, να διερευνήσουν τα 

21 Ζωή Καρέλλη, «Με αφετηρία την αρχαία ελ-
ληνική τραγωδία», στον τόμο: Παρατηρήσεις Α΄, 
Αστρολάβος/Ευθύνη, Αθήνα 1982, σ. 91.
22 Οι γυναίκες έχουν έντονη παρουσία και στην 
ποίηση της Ζωής Καρέλλη, όπως παρατηρεί 
και η Ελένη Κιτσοπούλου-Θέμελη, στο δοκίμιό 

της: «Ζωή Καρέλλη. Επαναπροσδιορισμός των 
πραγμάτων», Η ποίηση ποιεί όπως ο έρωτας. 
Δοκίμια, Θεσσαλονίκη 1994, σ. 116.
23 Κοσματόπουλος, «Παρατηρήσεις στο έργο 
της Ζωής Καρέλλη», σ. 71.
24 Αντώνης Φωστιέρης, Θανάσης Θ. Νιάρχος, 
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όρια της πνευματικής ελευθερίας τους, να ζήσουν μια ζωή ως αυτόνομες προσω-
πικότητες, έτσι όπως δηλώνει και «η άνθρωπος» του πολύ γνωστού ποιήματος 
της Καρέλλη: 

«Εγώ πια δεν του ανήκω
και πρέπει μονάχη να είμαι
εγώ, η άνθρωπος».25 

Οι γυναίκες στο καρελλικό έργο δεν αγωνίζονται ενάντια στους άντρες για 
να υπερισχύσουν, αλλά για να διατηρήσουν την αξία και την αλήθεια της προ-
σωπικότητάς τους. Το ίδιο μπορεί να παρατηρηθεί και για τις γυναικείες μορφές 
που αντλεί η Καρέλλη από τους αρχαιοελληνικούς μύθους και οι οποίες «συμπυ-
κνώνουν αναζητήσεις, προσεγγίσεις –όχι ερμηνείες– υπαρξιακού περιεχομένου, 
όπως είναι τα αντίθετα: ζωή – θάνατος, εφήμερο – αιώνιο».26 Η Μαρία, στο ομό-
τιτλο δράμα, προσπαθεί να ανακαλύψει τον εαυτό της πίσω από την καθημερινή 
συμβατικότητα του πλούσιου γάμου της, αλλά αισθάνεται ότι ο σύζυγός της δεν 
της προσέφερε αυτά που επιθυμούσε, καθώς δεν συμμερίστηκε ποτέ τις πνευμα-
τικές ανησυχίες και τις ανάγκες της ψυχής της, αλλά ικανοποιούσε μόνο τις υλι-
κές απαιτήσεις της ζωής: «Αυτή η ζωή που ήταν η δική μου ώς τώρα, μου είναι 
πια αδύνατη. Περίφημη ζωή! … Τελματώνεται κανείς. Καμμιά προσπάθεια για 
κάτι αληθινό, όλα επιπόλαια και μόνο απόλαυσες κούφιες, πολλές φορές ύπουλα 
ανήθικες, που θα σε σπρώξουν σιγά σιγά στην πραγματική ασκημία».

Χωρίς τη σημασιολογική φόρτιση του τραγικού μύθου (όπως συμβαίνει στον 
Ορέστη), τα πρόσωπα εδώ γίνονται φορείς κοινωνικών ρόλων, όπως η μητέρα 
της Μαρίας, που εμφανίζεται ως αντιπροσωπευτικός τύπος της βολεμένης με-
γαλοαστής που δεν ενδιαφέρεται παρά για τη διατήρηση του οικονομικού και 
κοινωνικού status της οικογένειάς της, χωρίς καμία ιδιαίτερη πνευματικότητα. 
Η Μαρία, που ενσαρκώνει εδώ τον άνθρωπο που βιώνει «το βαθύ αίσθημα της 
ύπαρξης», το οποίο, σύμφωνα με την Καρέλλη, «προκαλεί πάντα την αγωνία»,27 
εγκαταλείπει το σύζυγό της και τα υλικά αγαθά του, αδιαφορεί για τα σχόλια 
που προκαλεί η στάση της και αποδύεται σε μια προσπάθεια να ζήσει όπως εκεί-
νη επιθυμεί. Όμως οι υλικές ανάγκες εξακολουθούν να είναι δυναστικές και το 
αποτέλεσμα είναι ο θάνατος του μικρού παιδιού της. Έτσι, η Μαρία ουσιαστι-
κά καθίσταται μια τραγική φιγούρα, η οποία συντρίβεται «στη σύγκρουση με το 
τυχαίο και την αναγκαιότητα».28 Άλλωστε, για τη συγγραφέα, «τραγικός είναι 
(…) ο άνθρωπος (…) που συλλαμβάνει (…) το οδυνηρό κυρίως στοιχείο της αν-
θρώπινης ζωής, το αισθάνεται βαθύτατα και κυριαρχείται απ’ αυτό».29 Η Μαρία 
ενσαρκώνει το άτομο που στοχάζεται και είναι σε θέση να συλλάβει, όπως το 

«Ζωή Καρέλλη», Σε δεύτερο πρόσωπο. Συνομι-
λίες με 50 συγγραφείς και καλλιτέχνες, Καστα-
νιώτης, Αθήνα 1990, σ. 143.
25 Σχετικά με το ποίημα «Η Άνθρωπος», βλ. Μα-
ρία Κέντρου-Αγαθοπούλου, «Η άνθρωπος ή η 
δραματικότητα μιας εσωτερικής πάλης», Η πο-
ρεία της ποιήτριας Ζωής Καρέλλη, ό.π., σ. 36-42.

26 Χρύσα Σπυροπούλου, «Οι γυναικείες μυθι-
κές μορφές στο έργο της Ζωής Καρέλλη», Οδός 
Πανός, Μάιος-Αύγουστος 1994, σ. 97.
27 Καρέλλη, Παρατηρήσεις Α΄, σ. 91.
28 Καρέλλη, ό.π., σ. 92.
29 Καρέλλη, Παρατηρήσεις Β΄, σ. 85.
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διατυπώνει στο δοκίμιό της η Καρέλλη, το «οδυνηρό στοιχείο» της ανθρώπινης 
ζωής. Και στην εξέλιξη του δράματος μπορούμε να ανιχνεύσουμε το στοιχείο 
που δανείζεται η συγγραφέας από τους πιραντελλικούς ήρωες: «του ανθρώπου, 
που κι από δικό του λάθος κι από μια μυστηριώδη δύναμη έλκει και συσσωρεύει 
απάνω του τα χτυπήματα της μοίρας, δείχνοντας συνάμα όλη την ασημαντότητά 
του, πότε αξιολύπητος και πότε αποκρουστικός».30

Οι ηρωίδες στη δραματουργία της Καρέλλη αποδεικνύονται τελικά εσωτε-
ρικά αυτόνομες, παρά το γεγονός ότι αρχικά επηρεάζονται από τους δυναμι-
κούς άνδρες που γνωρίζουν. Η Νύφη του έργου Ο Διάβολος και η 7η εντολή 
ζητάει τη λύτρωση μέσα από το δρόμο της συγγνώμης, ενώ η Μαρία, καταρρέει 
νικημένη από τον θάνατο του παιδιού της αλλά ασυμβίβαστη, ενώ αντίθετα, ο 
άντρας της τελικά υποκύπτει στις υλικές ανάγκες της ζωής. Αν λάβουμε υπόψη 
την έντονη παρουσία της πρωταγωνίστριας Μαρίας στο έργο, η οποία επισκιά-
ζει όλα τα υπόλοιπα δραματικά πρόσωπα (ο τίτλος άλλωστε είναι ενδεικτικός), 
καθώς και το ότι τα ιδεολογικά και κοινωνικά ζητήματα που αναφύονται και 
προβάλλονται δεν έχουν σχέση μόνο με τον υπαρξιακό προσδιορισμό, αλλά κυ-
ρίως με μια γυναικεία μορφή που παλεύει να αυτοκαθοριστεί σαν μια άλλη ιψε-
νική Νόρα, θα μπορούσαμε να υποστηρίξουμε ότι η Μαρία είναι και αυτή ένας 
κρίκος στην αλυσίδα των έργων με θέμα τη γυναικεία χειραφέτηση που ξεκινάει 
ήδη από την αρχή του 20ού αιώνα με τη Νέα Γυναίκα της Καλλιρρόης Παρρέν, 
τη Χειραφετημένη του Χρήστου Παπαζαφειρόπουλου, τη Νίτσα του Ζαχαρία 
Φυτίλη, τη Μυριέλλα του Δημήτρη Ταγκόπουλου, την πολύ πιο γνωστή, ασυμβί-
βαστη Τρισεύγενη του Παλαμά31 και πολλά μεταγενέστερα έργα.32 Η καρελλική 
Μαρία γράφεται βέβαια αργότερα, σε μια εποχή που η γυναίκα έχει κατακτήσει 
πλέον πολιτικά δικαιώματα όπως αυτό της ψήφου, πραγματεύεται όμως με παρ-
ρησία ουσιαστικά ζητήματα πνευματικής και κοινωνικής ελευθερίας, όπως είναι 
η ελευθερία της γυναίκας να επιλέγει τον σύντροφό της, να μορφώνεται, να ακο-
λουθεί τις δικές της επιλογές στη ζωή, να αυτοκαθορίζεται.

Είναι ενδεικτικό το γεγονός ότι η ηρωίδα φέρει το ίδιο όνομα με τη θρυλική 
«νέα γυναίκα» της Παρρέν αλλά και με τη «χειραφετημένη» Μαρία του Παπα-
ζαφειρόπουλου, ένα όνομα που λόγω της συχνότητας με την οποία απαντάται 
στις ελληνικές οικογένειες, καταλήγει να υποδηλώνει συνεκδοχικά κάθε γυναί-
κα. Η Καρέλλη που είχε μελετήσει πάρα πολλούς έλληνες και ξένους λογοτέχνες 

30 Καρέλλη, ό.π., σ. 86.
31 Βλ. Κυριακή Πετράκου, «Η εμφάνιση του φε-
μινισμού στο νεοελληνικό θέατρο», Κωνσταντίνος 
Α. Δημάδης (επιμ.), Ο ελληνικός κόσμος ανάμεσα 
στην εποχή του Διαφωτισμού και στον εικοστό 
αιώνα. Πρακτικά του Τρίτου Ευρωπαϊκού Συνε-
δρίου της Ευρωπαϊκής Εταιρείας Νεοελληνικών 
Σπουδών, Βουκουρέστι, 2-4 Ιουνίου 2006), τόμ. 3, 
Ελληνικά Γράμματα, Αθήνα 2007, σ. 169-178. 
32 Βλ. Κυριακή Πετράκου, «h γυναίκα στο 
σύγχρονο ελληνικό θέατρο (κοινωνική και ψυ-

χολογική εικόνα της γυναίκας στη νεοελληνι-
κή δραματουργία)», Πανελλήνια Πολιτιστική 
Κίνηση, Έκδοση Πολύτιμης Ύλης. 20 Χρόνια 
Νεοελληνικό Θεατρικό Έργο (=Πρακτικά Α΄ 
Συμποσίου Νεοελληνικού Θεάτρου), Ελληνι-
κά Γράμματα, Αθήνα 1999, σ. 50-60 καθώς και 
Έλση Σακελλαρίδου, Σύγχρονο Γυναικείο Θέ-
ατρο. Από τη μετα/μπρεχτική στη μετα/φεμινι-
στική αναπαράσταση, Επίκεντρο, Θεσσαλονίκη 
2012, σ. 308-338 (κεφ. «Ελλάδα).
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είναι πολύ πιθανό ότι γνώριζε πολύ καλά τα έργα που προαναφέρθηκαν και 
την παλαιότερη δραματουργία γενικότερα.33 Το έργο έχει ρεαλιστικές αναφορές 
στην ελληνική πραγματικότητα, που δεν είχε αλλάξει ριζικά ως προς την αντιμε-
τώπιση της γυναίκας από τις προηγούμενες δεκαετίες (οι απόψεις της μητέρας 
της ηρωίδας αλλά και του πρώτου συζύγου της είναι ενδεικτικές ως προς αυτό), 
αλλά, παράλληλα, με την ποιητική χρήση της γλώσσας, ιδίως στα σημεία που μι-
λάει η ηρωίδα Μαρία, αναδεικνύει τα υφολογικά στοιχεία που χαρακτηρίζουν 
την καρελλική γραφή.

Ο υπαρξιακός και φιλοσοφικός πυρήνας του συνολικού έργου της Καρέλλη 
δεν μας επιτρέπει να ερμηνεύσουμε το δράμα χωρίς αναφορά και συσχετισμό με 
αυτή την εσωτερική γραμμή που το συνδέει με όλο το υπόλοιπο έργο της, θεατρι-
κό, ποιητικό και δοκιμιακό. Το γεγονός όμως ότι εδώ το υποκείμενο της δράσης, 
η κεντρική ηρωίδα, διαθέτει αρετές και γνωρίσματα που γίνονται σαφή και ανα-
γνωρίσιμα από την αρχή, από την πρώτη κιόλας πράξη του έργου, με την ίδια να 
δηλώνει και να εξηγεί στη στενή φίλη της τις ιδεολογικές θέσεις και τις ηθικές 
αξίες που καθοδηγούν τη ζωή της, φέρνει το δράμα κοντά στα λεγόμενα «έργα 
με θέση», όπου επιδιώκεται κυρίως η λογική/ιδεολογική πειθώ του αναγνώστη/
θεατή, με βάση το εκφερόμενο από το έργο μήνυμα.34 Οι μονόλογοι της ηρωίδας, 
που αναφέρθηκαν παραπάνω, αλλά και ο διάλογός της με τον σύζυγο και τη μη-
τέρα της όπου επιχειρηματολογεί με πάθος αλλά και απόλυτη λογική συνέπεια, 
αποτελούν στοιχεία που δικαιολογούν τον χαρακτηρισμό του έργου ως δράμα-
τος που εκτός από τον υπαρξιακό χαρακτήρα και την ψυχογραφική διάσταση, 
έχει έντονο κοινωνικό προσανατολισμό και σαφείς αναφορές σε θέματα γυναι-
κείας χειραφέτησης. Είναι άλλωστε χαρακτηριστικό ότι τελικά η ηρωίδα συ-
γκρούεται και με τους δύο συζύγους της και αναδεικνύεται ηθικά ανώτερη και 
ψυχοπνευματικά πιο δυνατή από τα ανδρικά δραματικά πρόσωπα του έργου. 

Φαίνεται ότι αφομοιώνονται και αξιοποιούνται εδώ ιψενικά πρότυπα,35 που 
είχαν κυριαρχήσει σε παλαιότερη φάση της ελληνικής δραματουργίας, κυρίως 
κατά την περίοδο διαμόρφωσης και καλλιέργειας του αστικού δράματος στην 
Ελλάδα, με τα έργα του οποίου η Μαρία παρουσιάζει κοινά στοιχεία. Τόσο το 
ίδιο το θέμα, όσο και τα ιδεολογικά μηνύματα που προβάλλει, αλλά και η αισθη-
τική της εντάσσονται σε ένα κοινό πλαίσιο αναφοράς. Συγκεκριμένα, η οικογέ-
νεια αποτελεί και εδώ τον βασικό πυρήνα της θεματικής του έργου, με ιδιαίτερη 
μάλιστα εστίαση στα προβλήματα που αναφύονται στο εσωτερικό της και στην 
ανατροπή του συμβατικού κώδικα ηθικής που ευαγγελίζεται και υιοθετεί η αστι-
κή τάξη. Επίσης, η διαφθορά των μεγαλοαστών στηλιτεύεται καθαρά μέσα από 
την οξεία κριτική που ασκεί η ηρωίδα στον σύζυγό της αλλά και στην μητέρα 

33 Βλ. όσα αναφέρει η ίδια στη συνέντευξή της 
«Την ελευθερία τη βρήκα στην ποίηση», (σημ. 
3), σ. 52-53.
34 Βλ. Θ. Γραμματάς, Το Ελληνικό Θέατρο στον 
20ό αιώνα. Πολιτισμικά Πρότυπα και Πρωτοτυ-
πία, τόμ. 1, Εξάντας, Αθήνα 2002, σ. 136.

35 Πρβλ. και το σχετικό σχόλιο του Αλ. Κοσμα-
τόπουλου που αναφέρθηκε παραπάνω (σημ. 
22). Γενικότερα για την επίδραση του νορβηγού 
συγγραφέα στην εγχώρια δραματουργία των 
αρχών του 20ού αιώνα, βλ. Ν. Παπανδρέου, Ο 
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της για τον εφησυχασμό και την κούφια ηθική της τάξης τους. Η απαλλαγή από 
τα δεσμά των προκαταλήψεων και της ανόητης κοινωνικής συμβατικότητας 
αποτελεί επίσης θέμα του έργου που προβάλλεται από τα λόγια και τα έργα της 
Μαρίας και του Ανδρέα Δαμιάνη. Οι άξονες αυτοί συνδέουν το έργο με παλαι-
ότερα δράματα, όπως ο Τρίτος του Γρηγόριου Ξενόπουλου, οι Πετροχάρηδες 
και το Τίμιο σπίτι του Π. Χορν, Το άσπρο και το μαύρο του Σπύρου Μελά, Στην 
οξώπορτα του Δημήτρη Ταγκόπουλου, Ξημερώνει του Νίκου Καζαντζάκη και 
πολλά άλλα της ίδιας εποχής που πραγματεύονται ακριβώς και αναδεικνύουν 
παρόμοια θέματα με κοινωνική στόχευση και με ψυχογραφική ματιά.36

Η Καρέλλη φαίνεται έτσι να συναιρεί στη Μαρία τον κοινωνικό προβλημα-
τισμό για τη θέση της γυναίκας στην οικογένεια και στην κοινωνία με την υπαρ-
κτική αγωνία που διατρέχει όλο το έργο της αλλά και τον θεολογικό προβλημα-
τισμό της,37 καθώς και τον ρεαλισμό της απόδοσης των κοινωνικών συνθηκών 
με την ποιητική χρήση της γλώσσας του θεάτρου του Τ. Σ. Έλιοτ, τον οποίο μελε-
τούσε και μετέφραζε.38 

Έτσι, η Μαρία του ομότιτλου έργου αναδεικνύεται σε μία ακόμη ηρωίδα της 
καρελλικής δραματουργίας που πάλλεται από εσωτερική ζωή, αμφιβάλλει, υπε-
ρασπίζεται τις αξίες της και τελικά καταρρέει, διατηρώντας όμως στο ακέραιο 
την ευθύνη για τις επιλογές της. Άλλωστε, σύμφωνα με την ίδια τη συγγραφέα:

«Το θέατρο τείνει πάντα να προβάλλει την ανθρώπινη βούληση και κίνηση, τη 
δράση στο διφυές που παρουσιάζει, στο συνειδητό και στο ασυνείδητο και φτάνει 
στο υπεύθυνο του ανθρώπου και στα όριά του, για να τα ξεπεράσει κι αυτά».39

Ίψεν στην Ελλάδα. Από την πρώτη γνωριμία 
στην καθιέρωση 1890-1910, Αθήνα 1983.
36 Για το «Θέατρο των Ιδεών» γενικότερα βλ. 
A. blessios, Le “Théâtre d’Idées” en Grèce de 
1895 à 1922, université paris iv, paris 1996. Βλ. 
επίσης ενδεικτικά, Γραμματάς, Το Ελληνικό Θέ-
ατρο στον 20ό αιώνα, σ. 131-152· Βάλτερ Πού-
χνερ, «Δραματικά πρότυπα στο πρώιμο θεατρι-
κό έργο του Νίκου Καζαντζάκη», Φιλολογικά 
και Θεατρολογικά Ανάλεκτα, Καστανιώτης, 
Αθήνα 1995, σ. 375-392· ο ίδιος, «Ο πρόλογος 
Για το ρωμαίικο θέατρο (1900) του Ψυχάρη. 
Ένα ιδιότυπο μανιφέστο του “Θεάτρου των 
Ιδεών”», Φιλολογικά και Θεατρολογικά Ανάλε-
κτα, σ. 15-76· ο ίδιος, «Ο νεαρός Σπύρος Μελάς 
ως δραματογράφος ή Τα κριτήρια της “σκηνι-
κής επιτυχίας” την εποχή του “θεάτρου των ιδε-
ών”», Φαινόμενα και Νοούμενα, Αθήνα 1999, σ. 
265-480· ο ίδιος, «Τα πρώτα δραματικά έργα του 
Γρηγόριου Ξενόπουλου, ήτοι η (σχεδόν) αποτυ-
χημένη θεατρική σταδιοδρομία του Νέστορα 
της ελληνικής δραματογραφίας στη στροφή του 

αιώνα», Αναγνώσεις και Ερμηνεύματα, Αθήνα 
2002, σ. 171-265.
37 Βλ. σχετικά Β. Τ. Γιούλτσης, «Οι θεολογικοί 
προσανατολισμοί της Ζωής Καρέλλη», Η πο-
ρεία της ποιήτριας Ζωής Καρέλλη, ό.π., σ. 14-19.
38 Βλ. t. s. eliot, Η οικογενειακή συγκέντρωση. 
Δράμα σε πράξεις δύο, μετάφρ. Ζωή Καρέλλη, 
[Το Θέατρο 2], Κωνσταντινίδης, Θεσσαλονίκη 
1970, σ. 164. Πρβλ. και το σχόλιο του Βύρωνα 
Ραΐζη για την επίδραση του Έλιοτ στην Κα-
ρέλλη: «Το δράμα της Καρέλλη δείχνοντας την 
ικανότητα και την πείρα ενός ώριμου τεχνίτη, 
καθώς κι έναν γνήσιο ανθρωπισμό, πρέπει να 
χαιρετιστή σαν ένα σπουδαίο επίτευγμα –στην 
τεχνοτροπία αυτή που έχει παραμεληθή– ένα 
είδος ελληνικού ισοδύναμου προς το ποιητικό 
θέατρο του Τ. Σ. Έλιοτ» (στο byron Raizis, βιβλι-
οκρισία για τον Ορέστη στην εφημερίδα Τα Νέα, 
18/6/ 1975).
39 Καρέλλη, Παρατηρήσεις Α΄, σ. 104.
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ΜΑΡΙΑ

ΔΡΑΜΑ ΤΡΙΠΡΑΚΤΟ

(Πρόλογος και δύο πράξεις)
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ΠΡΟΣΩΠΑ

Μαρία
Ανδρέας Δαμιάνης

Ελένη Χαρίτου
Κα. Αθηνέλλη

Πέτρος Παντελίδης
Κώστας Γεωργόπουλος

Φανή (Υπηρέτρια)
Γιατρός

(Εποχή σύγχρονη)
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ΠΡΟΛΟΓΟΣ

Πράξη Ιη

ΣΑΛΟΝΙ. Οι τοίχοι είναι ντυμένοι με ένα μεταξωτό ύφασμα χρώματος σκού-
ρου γαλάζιου, με μπουκέτα από μικρά λουλούδια κίτρινα και ανοικτόχρωμα γα-
λάζια. Στους τοίχους ένα δύο πίνακες ζωγραφικής. Τρίφυλλο μεγάλο παράθυ-
ρο στο βάθος. Στο πλάι δεξιά πόρτα, διαγώνια αριστερά άλλη πόρτα ανοιχτή. 
Μισοφαίνεται, δεύτερο μεγαλύτερο σαλόνι. Στο μεταξύ του παραθύρου και της 
ανοιχτής πόρτας ένα μικρό γραφείο λεπτοεργασμένο. Κοντά στην άλλη πόρτα 
τζάκι όπου καίει φωτιά. Μπρος στη σκηνή, κοντά στο τζάκι, πολυθρόνα με ψηλή 
ράχη. Όχι ακριβώς μπροστά μικρό τραπεζάκι. Επάνω χαμηλό ανθογυάλι από 
μπλε κρύσταλλο με μενεξέδες, βιβλία, περιοδικά. Από την άλλη μεριά ένας κανα-
πές βαθύς και πίσω βιβλιοθήκη μακρυά και χαμηλή.

Χειμώνας, αρχίζει να σκοτεινιάζη.
Μαρία ψηλή και λεπτή, λυγερή. Πολύ ωραία μεγάλα μάτια. Θαυμάσιο μέτω-

πο, που το στολίζουν μαλλιά χτενισμένα προς τα πίσω, μα που ξεφεύγουν στα 
μηνίγγια σ’ ελαφρές μπούκλες. 

Κάθεται στην πολυθρόνα με τα χέρια στην ποδιά, το βλέμμα μακρυνό.
(Μπαίνει η υπηρέτρια.)

ΦΑΝΗ: Η κυρία θέλει να κλείσω τις κουρτίνες και ν’ανάψω φως;
ΜΑΡΙΑ: Ναι, Φανή, σε παρακαλώ.

(Η υπηρέτρια τραβά τις κουρτίνες, κι ανάβει τη μικρή λάμπα πάνω στο τζάκι. 
Πηγαίνει να φύγη).

ΜΑΡΙΑ: Όχι μόνον αυτή τη λάμπα Φανή, άναψέ τις όλες. Θέλω φως!
(Η υπηρέτρια ανάβει τα φώτα και βγαίνει. Η Μαρία κάθεται τώρα με το κορ-
μί πιο ίσιο).
(Σχεδόν αμέσως από τη δεξιά πόρτα η υπηρέτρια μπάζει την Ελένη.
Ελένη μάλλον κοντή, στρογγυλοπρόσωπη, ζωηρά χρώματα).

ΕΛΕΝΗ: Μαρία!…
ΜΑΡΙΑ: (Σηκώθηκε και γρήγορη προχωρεί προς την Ελένη) Ήρθες Ελένη…! 

Σε περίμενα…Γιατί άργησες;
ΕΛΕΝΗ: (Ενώ βγάζει το παλτό της και τ’ αφήνει στα χέρια της Φανής, που το 

παίρνει και φεύγει).
Άργησα; Μα δεν έχω πουθενά αλλού να πάω τώρα, θα μείνω όσο θέλεις.
(Η Μαρία χωρίς να της απαντήση, περνά το χέρι στο μπράτσο της και πλέκει 
τα δάχτυλά της. Πηγαίνουν στον καναπέ και κάθονται.
Η Μαρία σιωπηλή κοιτάζει μπροστά της. Η Ελένη σκύβει κατά κείνη).



448 ΜΑΡΙΑ ΔΗΜΑΚΗ-ΖΩΡΑ

ΕΛΕΝΗ: Τι έχεις;
ΜΑΡΙΑ: (Γυρίζει και την κυττάζει τώρα στα μάτια. Με βαθειά φωνή) Ελένη, 

θέλω όλη την αγάπη σου, για να μ’ ακούσης θέλω…(σταματάει λίγο. Η ανάσα 
της κόβεται, σαν να έτρεξε).

ΕΛΕΝΗ: (τρυφερά) Όπως πάντα Μαρία μου. (ανήσυχα) Μα τι έχεις να μου πης; 
Αλλοιώτικη είσαι απόψε…!

ΜΑΡΙΑ: Απόψε! Ελένη, απόψε θα σου πω για ένα θαύμα, για μια χαρά (σταμα-
τάει) θα σου μιλήσω για την αγάπη μου!

ΕΛΕΝΗ. (ταραγμένη) Αχ, πες μου, κι εγώ ήθελα…
ΜΑΡΙΑ: (την διακόπτει) Θαρρείς πως για να μου μιλήσης εσύ σε περίμενα…Όχι, 

ήθελα νάχω κάποιον να του πω εγώ για όλο το φως, που έχω μέσα μου, για τη 
χαρά που με πλημμυράει…

ΕΛΕΝΗ: Και δεν μου είχες τίποτα πη ως τώρα, κρύφτηκες κι από μένα, για πρώ-
τη φορά.

ΜΑΡΙΑ: Ναι. Το μυστικό μου τώκρυψα καλά. Ήθελα νάμουν τόσο βέβαια, δεν 
τολμούσα να το πιστέψω. Πάντα η αμφιβολία…

ΕΛΕΝΗ: Ποτέ δεν σ’ είδα έτσι…
ΜΑΡΙΑ: Τώρα, δεν έχω ανάγκη να κρυφτώ, τον εαυτό μου να κρύβω κι από τα 

ίδια μου μάτια. Τόσα χρόνια σώπαινα, άφησε να μιλήσω…Μου φαίνεται πως 
έσπασε ένας φραγμός μέσα μου, πως ξεπετάχτηκα σαν πουλί. Θα τινάξω τα 
φτερά μου, κι ο σταυραετός μου θα με πάη ψηλά!

ΕΛΕΝΗ: Ποιος είναι Μαρία, μα πες μου ποιος είναι;… Σε ξέρω, μα πάλι φο-
βούμαι.

ΜΑΡΙΑ: Για μένα δεν υπάρχει πια τίποτ’ άλλο! Κανένας φόβος! Δε ζω παρά για 
ν’ αγαπώ…

ΕΛΕΝΗ: Αχ είναι ο Αντρέας Δαμιάνης, αυτός!…
(Η Μαρία νεύει με το κεφάλι).

ΕΛΕΝΗ: (ύστερα από ένα δισταγμό) Και τώρα, τι θα γίνη τώρα;…
ΜΑΡΙΑ: Απόψε θα έρθη εδώ. Τον προσκάλεσα εγώ. Δε μου είπε ακόμα πως μ’ 

αγαπάει…Όμως θα μου το πη. (σ’ έκσταση) Και θάναι όπως τωνειρεύτηκα, 
από τότε που ένοιωσα τη ζωή…

ΕΛΕΝΗ: (σαν ν’ αγωνιά) Και…τι θα κάνης ύστερα…ύστερα Μαρία;…
ΜΑΡΙΑ: Μα τι θέλεις να κάνω, θα μιλήσω στον Πέτρο…Να μ’αφήση ελεύθερη. 

Δεν έχουμε παιδιά, τίποτα αληθινό δεν μας δένει.
ΕΛΕΝΗ: Και θέλεις να πάρεις τον Δαμιάνη; Τρελλάθηκες;!…
ΜΑΡΙΑ: (χαμογελώντας ήμερα) Αυτό το περίμενα. Σε ήθελα γι’ αυτό. Όλα όσα 

έχω να πω, να φωνάξω, όλα με όσα είναι γεμάτη η ψυχή μου, θα μ’έπνιγαν, 
αν δεν τάλεγα σε κανένα. (Την κυττάζει) Τι θέλεις λοιπόν να κάνω άλλο; Δε 
θ’ αφήσω πάλι να σβύση η φλόγα της ζωής μέσα μου!

ΕΛΕΝΗ: Και σκοπεύεις ν’ αφήσης τον άντρα σου;…
ΜΑΡΙΑ: Πώς! Δεν μπορεί να γίνη αλλοιώς!…Όλη η ζωή μου για τον Αντρέα 

είναι! Ως τώρα ζούσα…περίμενα…
ΕΛΕΝΗ: Ψύχραιμα πρέπει να σκεφτής Μαρία, να λογαριάσης τι κάνεις…
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ΜΑΡΙΑ: Η αγάπη μας αυτή μεγάλη και δυνατή είναι, και τίποτα δεν υπάρχη να 
την εμποδίση, κι αν τίποτα βρισκόνταν, όλα θα τα σύντριβε, γιατί στην αγάπη 
αυτή δίνω ό,τι καλλίτερο έχω μέσα μου κι αληθινά καθάριο, και δύναμη παίρ-
νω, που δεν την είχα ποτές…εγώ, τώρα ξαναβρίσκω την αγνότη της ψυχής, 
την πίστη στην εμορφιά, στην καλωσύνη, που είχα παιδί μόνο σαν ήμουν. Και 
να ζήσω δεν νοιώθω, τον ήλιο αυτό μέσα μου σα δεν έχω.

ΕΛΕΝΗ: Τον ήλιο, τον ήλιο Μαρία, πώς αυτός ο ήλιος φωτίζει μόνο εσένα, μη 
βρίσκεται μόνο με τη φαντασία σου;

ΜΑΡΙΑ: Σώπα!…Γιατί αγγίζεις μια πληγή, που μόλις τώρα έκλεισε! Ένα σκου-
λήκι ήταν εκεί μέσα, και το σκότωσα με πολύ κόπο. Ό,τι υπάρχει ωραίο και 
μεγάλο αυταπάτη είναι;! Η ψυχή, όχι του Χριστού η αθάνατη ψυχή , μα εκείνο 
που είναι, ό,τι έχουμε μέσα μας θείο, είναι ψέμα, φαντασία; Όλοι δεν είμαστε 
πλασμένοι το ίδιο, είναι κι εκείνα, που ο καθένας δεν μπορεί να τα δη.

ΕΛΕΝΗ: Αχ παίζεις ολόκληρη τη ζωή σου, και τη ζωή άλλων κοντά σου.
ΜΑΡΙΑ: Τη ζωή μου θα την κάνω εγώ όπως θέλω. Μοναχή μου, μ’ ανοιχτά τα 

μάτια, θα την φτιάξω, όπως την ωνειρεύτηκα. (Σταματά λίγο) Τη ζωή του 
Αντρέα! Με τυραννεί η σκέψη να μην του γίνω εμπόδιο. (Στο πρόσωπό της 
σαν να περνά μια σκιά). Μα τον αγαπώ κι ο ίδιος Θεός μας κατοικεί…

ΕΛΕΝΗ: Μα τη μητέρα σου, τον άντρα σου, κι εκείνος σ’ αγαπάει.
ΜΑΡΙΑ: Εσύ να το λες αυτό αγάπη Ελένη!…Ξέρεις τον καϋμό μου από την 

πρώτη στιγμή. Ένα αίσθημα ευχαριστημένης υπερηφάνειας, γιατί η γυναίκα 
του ξεχωρίζει από τις άλλες, το αίσθημα του ιδιοχτήτη, που χαίρεται την ιδιο-
χτησία του και γιατί του τη ζηλεύουν, και το χειρότερο το χτηνώδες ένστιχτο, 
όχι για μένα, όχι καν ξυπνημένο από μένα, μ’ από το φύλον μου! Μα ξέρεις, 
ότι πολλές φορές στα χέρια αυτού του ανθρώπου μου ήρθε τρέλλα, ότι τον 
μισούσα, όταν δεν τον ώκτειρα!…

ΕΛΕΝΗ: Πώς μπορείς να μιλάς έτσι, Μαρία. Ο Πέτρος δεν είναι κακός.
ΜΑΡΙΑ: Όχι, δεν είναι κακός, μα ξέρεις, γιατί τον μισούσα…Κοντά του όσο πή-

γαινα και ξέπεφτα. Όχι που έφταιγε αυτός, αλλ’ ό,τι είχα χειρότερο μέσα μου 
έπαιρνε ζωή. Άκου,…κι έφτασα πολλές φορές, εγώ μ’ όλη μου την υπερηφά-
νεια, όταν ήθελα κανένα σοβαρό χρηματικό ποσό, να παραδίνωμαι πιο υπο-
ταχτική σ’αυτόν και δεν είχα τη δύναμι, παρά να φωνάξω στον εαυτό μου, 
«πουλημένη, χειρότερη κι από κείνες που πουλιούνται».

ΕΛΕΝΗ: Μαρία σε λυπούμαι. Γεννάς στον εαυτόν σου εφιάλτες! Ήσουν ησυχα-
σμένη, είχες όλα τα καλά, τώρα τρέχεις πίσω από χίμαιρες.

ΜΑΡΙΑ: Με κατέχει ένας Θεός. Αυτή η ζωή που ήταν η δική μου ως τώρα, μου 
είναι πια αδύνατη. Περίφημη ζωή!…Τελματώνεται κανείς. Καμιά προσπάθεια 
για κάτι αληθινό, όλα επιπόλαια και μόνο απόλαυσες κούφιες, πολλές φορές 
ύπουλα ανήθικες, που θα με σπρώξουν σιγά σιγά στην πραγματική ασκημία.
(Η Ελένη κάνει να μιλήσει). Εσύ Ελένη έχεις τα γλυκά σου παιδάκια και τα-
γαπάς. Τα όμορφα χεράκια των, όταν τριγυρίζουν το λαιμό σου, σε καθαρί-
ζουν από κάθε κακό λογισμό, και τα φωτεινά μάτια των φέγγουν την ψυχή 
σου. Τα ξεχνάς κοντά των όλα. Εγώ δεν έχω παιδιά. Αν είχα, αν δε θάχα τη 
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δύναμη, να κλειστώ μαζύ των και να τους δώσω τη ζωή, που εγώ στερήθηκα, 
ίσως…ίσως θάμουν σαν κι εσένα.

ΕΛΕΝΗ: Δεν σ’ ήξερα τόσο αυστηρή Μαρία. Τόσο αλύγιστη από πότε;…Μα τι 
πρέπει στη ζωή μας τη βασανισμένη, καλόγρηες της σκέψης να ζούμε για να 
σκεφτόμαστε πάντα σχολαστικά το καθήκον.

ΜΑΡΙΑ: Δεν με κατάλαβες. Δεν κατακρίνω τόσο να θέλη κανείς ν’απολαύση με 
κάθε τρόπο. Μα οι ψεύτικες απόλαυσες έχουν γίνη σκοπός στη ζωή μας. Τί-
ποτε δυνατό πια δεν μας συνεπαίρνει. Παρασυρμένοι, στο βακχικό χορό, θυ-
σιάζουμε σε ταπεινές και τιποτένιες ορέξεις, και αφανίζουμε εκείνο, που είναι 
η θεία υπόσταση μέσα μας.

ΕΛΕΝΗ: Μήπως μπορεί να κάνη τη ζωή του κανένας όπως θέλει…τόση αυστη-
ρότητα…

ΜΑΡΙΑ: Αυστηρότητα…Σκέφτηκες ποτές σου σαν πραγματικά υπερήφανη γυ-
ναίκα το είμαστε στον τόπο μας;…Εμείς οι γυναίκες της ανώτερης τάξης, που 
έπρεπε να σταθούμε το φως της τυφλής προσπάθειας της αμόρφωτης γυναί-
κας, είμαστε μηδενικά! (κίνημα της Ελένης) Μηδενικά σου λέω, αφού και τον 
προορισμόν μας δεν τον ζούμε πια. Είμαστε κούκλες γεμάτες από το άνοστο 
άχυρο επιπολαίων ιδεών, που τις έχουμε κι αυτές εφήμερα στολίδια!
Και παραπονούμεθα ύστερα…τα φορτώνομε όλα στον άντρα, τον θέλουμε 
Θεό χωρίς να τον έχουμε και Θεό μέσα μας. Γυρεύομε πάντα, χωρίς να σκε-
φτούμε να δώσουμε τίποτα.

ΕΛΕΝΗ: Δεν σε καταλαβαίνω…θύματα είναι οι άντρες…
ΜΑΡΙΑ: Εργάζονται και δημιουργούν. Μα δε θέλω να πω αυτό. Ο γάμος εί-

ναι σήμερα μια κωμωδία όπου πάνε χωρίς να ξέρουν τι ζητούν σ’ αυτόν κι ο 
άντρας κι η γυναίκα. Ή μάλλον θέλουν κι οι δύο τη συμπλήρωση της εύκολης 
απόλαυσης, κυττάζουν ποιος θα κυριαρχήση του άλλου, και γι’αυτό βγαίνουν 
κι οι δύο χαμένοι και δυστυχείς. 

ΕΛΕΝΗ: (Με κάποια δόση θυμού). Και τι πρέπει λοιπόν να κάνουμε!…Όλοι δεν 
μπορούν νάχουν τη δική σου ψυχή…

ΜΑΡΙΑ: Όταν δεν έχει κανένας ψυχή, ο τίμιος συνεταιρισμός, που πρέπει τότε 
νάναι ο γάμος, θα φτάση στο ηθικό ύψος του με τη χάρη του παιδιού. (Σω-
παίνουν για λίγο).

ΜΑΡΙΑ: Απορώ με σένα Ελένη, που έχεις παιδιά, πώς δεν καταλαβαίνεις τη βα-
θύτερη ανάγκη μιας διάφορης ζωής, αληθινής· μα τα παιδιά σου, αργότερα, 
αυτή η Κοινωνία, που κατά βάθος κατακρίνεις κι ύστερα γιατί φοβάσαι υπε-
ρασπίζεσαι, θα τα πάρη, θα τα λερώση, θα τα κάνη να υποφέρουν.

ΕΛΕΝΗ: Έχεις δίκιο. Μα βλέπεις, τυφλά πιστεύει ο καθένας, ότι αυτός θα κάνη 
εξαίρεση. Νομίζω πως τα παιδιά μου με την αγάπη μου, με τα χρήματα, ελπί-
ζω πως θα κατορθώσω να τα κάνω ευτυχισμένα.

ΜΑΡΙΑ: Τα χρήματα δε φτάνουν. Κι αν θα τάχουν πάντα. Ο άνθρωπος πρέπει 
να μπορή να βρη τη λίγη του ευτυχία στον εαυτό του. Και φτάνει να θέλη κα-
νείς με όλη του την καρδιά, φτάνει να μην κλείνη τα μάτια στην αλήθεια και 
θα βρη το δρόμο του μα πρέπει να δοθής ολάκαιρος για να πετύχης.
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ΕΛΕΝΗ: Κι αν δεν επιτύχης;…Μαρία, είμαστε άνθρωποι, μην το ξεχνάς.
ΜΑΡΙΑ: Εκεί που θ’ αποτύχη ένας, ένας άλλος μπορεί ν’ ακολουθήση. Δεν φτά-

νει, θαρρείς, Ελένη, εκεί που θα χτίζης, με λάσπη, να βάλης και μια πέτρα στο 
λαμπρό πύργο της ανθρωπότητας, που αν δεν φτάση ποτέ στον ουρανό, θ’α-
ξίζη γιατί θάναι φτιαγμένο με την ψυχή του ανθρώπου! Εμένα με μεθά αυτή 
η σκέψη.

ΕΛΕΝΗ: Μαρία, είναι σαν τώρα να ξύπνησες. Όλα καινούργια είναι μέσα σου, 
μεθάς με τα ίδια σου λόγια, είναι σαν να βλέπης πρώτη φορά τον κόσμο, έναν 
κόσμο που τον ωνειρευόσουν, γι’ αυτό σε φοβούμαι.

ΜΑΡΙΑ: Είπα λόγια πολλά και τρόμαζες. Όμως σε βεβαιώνω, πως καθένα είναι 
όχι πλάσματα του νου, μα κομμάτια απ’ την ψυχή μου. (Με θέρμη) Γι’ αυτό 
πιστεύω. Δεν είναι πρόσκαιροι κι επιπόλαιοι ενθουσιασμοί, που τους τρέφει 
το αίσθημα, αυτοί το τρέφουν! (χαμογελά) Ξέρω πως «βαρειά είναι η καλογε-
ρική». Ξέρω πως είμαι αδύναμη. Ξέρω πού πηγαίνω, τι κάνω, μ’ αλλοιώς ούτε 
θέλω, ούτε μπορώ να φερθώ.

ΕΛΕΝΗ: Καταλαβαίνω, Μαρία, μα φοβούμαι για σένα…Πιότερο για τον σύ-
ντροφο που διάλεξες. Ξεχωριστός κι αυτός θέλει νάναι και δεν ξεχωρίζει κα-
νείς εύκολα από την κοινωνία.

ΜΑΡΙΑ: Μια κακία μας σπρώχνει, μαζί μας στη λάσπη να τραβήξουμε, όποιον 
ψηλά να πετάξη θέλει και κάθε μέσο μεταχειριζόμαστε γι’ αυτό!…(σαν να 
μιλή στον εαυτό της) Μου κάνουν την εντύπωση οι άνθρωποι μιας συμμορί-
ας, όπου κανένας από τους συνένοχους δεν πρέπει να ξεφύγη γιατί ξέρει πως 
θα κυνηγηθή, θ’ αφανιστή…

ΕΛΕΝΗ: Μεταχειρίζεσαι εκφράσεις πολύ σκληρές, Μαρία, άδικες!
ΜΑΡΙΑ: Άδικες όχι, ίσως αυστηρές· μα τώρα τελευταία δεν ξέρεις πως έβλεπα την 

ορμή των ταπεινών ορέξεων, το πνίξιμο κάθε ειλικρινούς φωνής, το κακό πα-
ράδειγμα να μεταδίνει αστραπιαία όλο και περισσότερη αχόρταγη πλεονεξία.

ΕΛΕΝΗ: Αυτές είναι ιδέες του Δαμιάνη!
ΜΑΡΙΑ: Ναι, ο Αντρέας, μα ξέρεις και θα καταλάβης, πως όσο κι αν τον αγαπώ, 

δε θέλω να πω, ούτε καν πώς ξύπνησα αυτές μου τις σκέψεις, τις είχα πάντα 
μέσα μου μα αμφέβαλα…

ΕΛΕΝΗ: Βλέπεις κι εσύ αμφέβαλες. Μ’ αυτά τα πράγματα είναι αδύνατο να πε-
τύχουν, ιδέες είναι, μόνο για να λέγωνται.

ΜΑΡΙΑ: Όχι δεν είναι έτσι. Πρέπει να τις ζήσουμε για να πάρουν ζωή. Μια ιδέα, 
όταν την υποστηρίζη ένα παράδειγμα, ποτέ δε χάνεται. Ξέρω πώς χτυπιέται 
πως διακωμωδείται, διαστρέφεται, αλλ’ είν’ αδύνατο να μην εύρη απήχηση.

ΕΛΕΝΗ: Μαρία, μου θυμίζεις τον καιρό που στο σχολείο, όταν ήταν να γίνη κάτι 
ενθουσιαζόσουν, ήσουν πάντα έτοιμη για όλες τις θυσίες, και σ’ έβαζαν εσένα 
μπροστά, για να σ’ αφήσουν ύστερα μονάχη.

ΜΑΡΙΑ: Α, μη μου θυμίζεις το φοβερό εκείνο αίσθημα! Πόσες φορές το αι-
σθάνθηκα από τότε που γνώρισα καλλίτερα τη ζωή. Θεέ μου, και τότε δεν 
μ’ ένοιαζε τόσο το τι μπορούσα να πάθω, όσο υπέφερα από κείνη τη μόνω-
ση, κι ύστερα την ειρωνεία που μάντευα και μ’έσφιγγε την ψυχή. Στην αρχή 
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απορούσα, γιατί μ’άφηναν μονάχη! (Ζωηρά) Μα τώρα, ποτές πια μονάχη δε 
θάμαι, θάχω τον Αντρέα…
(Χτυπά η πόρτα, μπαίνει η υπηρέτρια).

ΦΑΝΗ: Κυρία, ο κ. Δαμιάνης.
(Η Μαρία σηκώνεται σύξυλη, χλωμή. Κοκκινίζει ύστερα, και με τα μάτια και 
το πρόσωπο φωτισμένο γυρίζει στην Ελένη).

ΜΑΡΙΑ: (ήσυχα) Ελένη, μίλησα μαζί σου, κι η απόφασή μου δυνάμωσε.
ΕΛΕΝΗ: (σηκώνεται κι αυτή) Μαρία, Μαρία μου, σκέψου η τύχη σου κρίνεται 

αυτή τη στιγμή.
ΜΑΡΙΑ: Όχι η τύχη. Είμαστε κύριοι του πεπρωμένου, μονάχοι φτιάνουμε τη δυ-

στυχία ή την ευτυχία μας. Εγώ θα κάμω τη δική μου.
(Η Ελένη μ’ένα κίνημα απελπισίας, αφού σφίξη το χέρι της Μαρίας με τα δύο 
δικά της, φεύγει από την πόρτα του άλλου σαλονιού).

ΜΑΡΙΑ: Φανή, πες του κ. Δαμιάνη, πως τον περιμένω.
(Μπαίνει ο Δαμιάνης. Ψηλός, μάτια που λάμπουν εξαιρετικά. Η Μαρία τον 
περιμένει όρθια, ίσια, με φωτεινό το πρόσωπο. Αυτός προχωρεί λίγο, στέκε-
ται, την κυττάζει και απλώνει τα χέρια).

ΔΑΜΙΑΝΗΣ: (Με πνιχτή φωνή) Μαρία…
(Η Μαρία δίνει στον Αντρέα τα δύο χέρια της)

ΜΑΡΙΑ: (Με φωνή που τρέμει από αγαλλίαση) Ναι Αντρέα…
(Ο Δαμιάνης σκύβει βαθειά και ακουμπά τα χέρια της στο μέτωπό του. Σα 
σηκωθεί την κυττάζει).

ΔΑΜΙΑΝΗΣ: Μου φαίνεται όνειρο Μαρία!…Να σε βλέπω θέλω!
(Της πιάνει το κεφάλι στα δύο μηνίγγια) Κι όταν κυττάζη κανείς σ’ ένα τέ-
τοιο πρόσωπο, για τίποτα πια δεν πρέπει στη ζωή να παραπονεθή (αφήνει τη 
Μαρία. Εκείνη τον πιάνει από το χέρι, τον φέρνει στον καναπέ, κάθονται).

ΔΑΜΙΑΝΗΣ: Ανείπωτα λαχταρούσα πάντα αυτή τη χαρά, Μαρία…σε βρήκα!…
ΜΑΡΙΑ: Αντρέα σ’ αγαπώ!
ΔΑΜΙΑΝΗΣ: Τα λόγια σου είν’ η χαρά. Μονάχος μου πάντα και μόνη παρηγο-

ριά τόραμα του Θεού μου είχα. Ήρθες πολυαγαπημένη και τώρα… Θαύμα 
έγινε για μένα… Ζωή και δύναμη μου δίνεις… Τόσες φορές κουράστηκα! 
Καλός οιωνός είσαι εσύ (Σωπαίνει και την κυττάζει) Όλα μου φαίνονται εύ-
κολα, παντοδύναμος μου φαίνεται πως έγινα…

ΜΑΡΙΑ: Σ’ αγαπώ. Καλός και δυνατός είσαι…
ΔΑΜΙΑΝΗΣ: Μα πόσο αδύναμος, Μαρία, μπρος στη χαρά που μου δίνεις. Πόσο 

την ξέρω την αδυναμία μου αυτή. Μα πού νάβρω λοιπόν τη δύναμη να σπρώ-
ξω την ευτυχία. Έρχεται ο πεντάμορφος άγγελος και μου δίνει τα χέρια, πώς 
να γυρίσω αλλού το πρόσωπό μου, τα μάτια να κλείσω και στης ψυχής την 
ομορφιά!… Με σκοτίζει η ομορφιά σου Μαρία. Είμαι άνθρωπος, και δεν 
ξέρω τι κάνω (παίρνει τα χέρια της και τα βάζει στα μάτια του) πώς να μιλή-
σω όταν τόσο σ’ αγαπώ.

ΜΑΡΙΑ: Σ’ αγαπώ Αντρέα. Τίποτα άλλο πια δε θέλω, δεν επιθυμώ.
ΔΑΜΙΑΝΗΣ: Ο δρόμος είναι μακρύς. Αλάργα και πού θα βρίσκουμε λίγο νερό 
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για τη δίψα, που θα μας φλογίζει. Για μένα δε φοβούμαι, θράφηκα σαν δέντρο 
σε βράχο απάνω, χωρίς νερό, με χτύπησε αλύπητα ο αέρας. Μα εσύ λουλούδι 
μου πεντάμορφο που η ευωδιά σου με μεθά, πώς θα μπορέσης να βαστάξης.

ΜΑΡΙΑ: Είμαι κοντά σου. Αυτό μου φτάνει. Μου είναι αδύνατο πια να ζήσω αλ-
λοιώς;, δεν με καταλαβαίνεις Αντρέα;

ΔΑΜΙΑΝΗΣ: Αγάπη μου, σε καταλαβαίνω, μα πιο πολύ σ’ αγαπώ…γιατί είσαι 
τόσο ευγενικιά…μα και τόσο όμορφη!…

ΜΑΡΙΑ: Απόψε θα μιλήσω, δε θα περιμένω αύριο.
ΔΑΜΙΑΝΗΣ: Πόσο νέα είσαι, Μαρία μου, έχεις όλες τις χάρες.
ΜΑΡΙΑ: Και θάχω και δύναμη, όταν κοντά σου θάμαι.
ΔΑΜΙΑΝΗΣ: Άφησε να σε κυττάξω και πάλι, γιατί θέλω να πιστέψω στην ευτυ-

χία… (Κυττάζει στο σηκωμένο κατ’ αυτόν πρόσωπο που χαμογελά) που δεν 
μπορούσε να πάρη πιο θελχτική μορφή, για να μου χαμογελάση (σταματά) 
θάθελα να σου πω, το τι για μένα είσαι… (Σταματάει πάλι σαν εκείνο που τον 
πλημμυρεί να του εμποδίζει την ομιλία. Με φωνή ήμερη και σιγανή, σαν να 
μιλή στον εαυτό του) Μου φαίνεται πως ξαναρχίζω τη ζωή…Μαρία!
Γυναίκα, όταν είσαι τόνειρό μας, τίποτα δεν μπορεί να σε φτάση. (Παίρνει το 
χέρι της και το κρατεί. Η Μαρία τον κυττάζει με άπειρη τρυφερότητα. Μέ-
νουν για λίγο σιωπηλοί).

ΜΑΡΙΑ: Θα φύγης τώρα Αντρέα.
ΔΑΜΙΑΝΗΣ: Πρέπει να φύγω;!

(Η Μαρία νεύει με το κεφάλι).
(Ο Δαμιάνης σηκώνεται, ύστερα κι η Μαρία. Πηγαίνουν μαζί ως την πόρτα. 
Σκύβει και της φιλεί τα χέρια, την κυττάζει και φεύγει. Η Μαρία στέκεται 
ακουμπισμένη στον παραστάτη, μοιάζει σαν σ’ όνειρο μ’ ένα χαμόγελο σ’ όλο 
το πρόσωπο. Ύστερα πηγαίνει στην πολυθρόνα της, μα πριν να καθήση, ση-
μαίνει το κουδούνι).
(Μπαίνει η υπηρέτρια).

ΜΑΡΙΑ: Μόλις έρθη ο κύριος να του πης, Φανή, πως τον παρακαλώ νάρθη ίσια εδώ.
ΦΑΝΗ: Μάλιστα κυρία.

(Η υπηρέτρια φεύγει).
(Η Μαρία μονάχη κάθεται, ακουμπά το κεφάλι στη ράχη της πολυθρόνας, 
κλείνει τα μάτια. Έχει στα χείλη το ευτυχισμένο χαμόγελο).
(Σε λίγο μπαίνει μέσα απότομα ο Παντελίδης. Η Μαρία κάνει ένα κίνημα 
σαν να ξύπνησε. Ύστερα κάθεται με το κορμί ολόϊσιο στην πολυθρόνα της. 
Το πρόσωπό της παίρνει μια έκφραση παγωμένη, μα στα μάτια της είναι κάτι 
σαν αγωνία).

ΠΑΝΤΕΛΙΔΗΣ: (Ομορφάνθρωπος. Τρίβοντας τα χέρια του.) Καλησπέρα σας, 
κρύο απόψε. (Πάει κοντά στη φωτιά). Δεν ήρθε ακόμα η μητέρα να φάμε;… 
Αλήθεια Μαρία, η Φανή μου είπε πως με θέλεις (Παίρνει μια καρέκλα και 
κάθεται κοντά της).

ΜΑΡΙΑ: Κάθησε Πέτρο.
ΠΑΝΤΕΛΙΔΗΣ: Λοιπόν; (Κυττάζει τη Μαρία με απορία.)
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ΜΑΡΙΑ: (Σιγά, κομμένα σαν να τη σφίγγη κάτι στο λαιμό). Πέτρο, έχω κάτι να 
σου πω, κάτι πολύ σοβαρό…τόσο, που δεν το φαντάζεσαι.

ΠΑΝΤΕΛΙΔΗΣ: (ανήσυχα). Τι σου συμβαίνει, μίλησε!…
ΜΑΡΙΑ: (πιο σταθερά) Πίστεψέ με Πέτρο, πως μου κάνει κόπο, χωρίς να το 

θέλω να σε λυπήσω, να σου κάνω κακό.
ΠΑΝΤΕΛΙΔΗΣ: (σηκώνεται) Μα τι έπαθες Μαρία; Τι λόγια είν’ αυτά; Τι κακό 

μπορείς να μου κάνης εσύ η γυναίκα μου!…
ΜΑΡΙΑ: (Με χαμηλή φωνή, αποφασιστικά) Ήθελα να σου μιλήσω… να σου ζη-

τήσω να μ’ αφήσης ελεύθερη.
ΠΑΝΤΕΛΙΔΗΣ: (Ταραγμένος, επαναλαμβάνει, σαν να μην καταλαβαίνη). Ελεύ-

θερη!…μα τι θέλεις να πης, δε σε καταλαβαίνω (Σαν να του έρχεται έντονη η 
σκέψη, που την αποδιώχνει) Δε θέλεις βέβαια… να πης πως…

ΜΑΡΙΑ: (με προσπάθεια) Ναι αυτό θέλω να πω.
ΠΑΝΤΕΛΙΔΗΣ: (την κυττά απολιθωμένος και περνά το χέρι του στο μέτωπό 

του. Η Μαρία κάθεται ακίνητη, κυττάζοντας μπροστά της). Μα… τι σου έκα-
να; Δεν έκανα τίποτα για να θέλης ένα τέτοιο πράγμα!…

ΜΑΡΙΑ: Όχι, τίποτα, δεν μου έκανες τίποτα…
ΠΑΝΤΕΛΙΔΗΣ: (Ζωηρά, σχεδόν θυμωμένα) Λοιπόν;… τι λόγια είν’ αυτά; Τι 

πράγματα; Μήπως τρελλάθηκες;!…
ΜΑΡΙΑ: Πέτρο….
ΠΑΝΤΕΛΙΔΗΣ: Μα τι συμβαίνει δεν μπορώ να καταλάβω. Το μεσημέρι όταν 

έφυγα ήσυχος… μα είν’ αλήθεια, έχει κάμποσο καιρό τώρα… τις τελευταίες 
μέρες μάλιστα η συνειθισμένη σου αφηρημάδα, είχε… (πνιγμένα)… Μαρία, 
δεν είναι δυνατόν (αγριεύει) δεν είσαι πια άξια να είσαι γυναίκα μου!.

ΜΑΡΙΑ: (Σηκώνεται ζωηρά) Όχι αυτό Πέτρο, σου τ’ ορκίζομαι!…
ΠΑΝΤΕΛΙΔΗΣ: (Αναπνέοντας) Ε, τότε λοιπόν τι; Δε σε καταλαβαίνω! (Την 

κυττάζει σαν να ελπίζη κάτι, μα μπρος στην έκφραση του προσώπου της, 
σκοτεινιάζει πάλι με θυμό). Μα μίλα, λοιπόν. Τι με τυραννείς;

ΜΑΡΙΑ: Αγαπώ έναν άλλο, γι’ αυτό θέλω να χωρίσωμε.
ΠΑΝΤΕΛΙΔΗΣ: (Σαν τρελλός, πάει κοντά της και την τραντάζει βίαια). Ώστε έχω δί-

κηο; Ώστε με απάτησες; Με ποιον παλιογύναικα;… Ποιος είναι ο εραστής σου;…
ΜΑΡΙΑ: (Σαν μαρμαρωμένη). Δεν έχω εραστή. Ζητώ την ελευθερία μου!
ΠΑΝΤΕΛΙΔΗΣ: Για να τον πάρης, και να με κοροϊδεύετε (παράφορα) Θα σας 

σκοτώσω και τους δύο… (της μιλεί μες στο πρόσωπο) τόνομά του, τόνομά 
του πες μου του άτιμου, που σε ξεγέλασε. Γιατί δεν το λες;

ΜΑΡΙΑ: Ειν’ ο Αντρέας Δαμιάνης.
ΠΑΝΤΕΛΙΔΗΣ: Τι αυτός!;…

(Χτυπάει αλαφριά η πόρτα και, και μπαίνει μέσα χαρούμενη η κυρία Αθηνέλ-
λη. Πολύ ωραία κυρία ως 50 χρόνων).

ΚΑ ΑΘΗΝΕΛΛΗ: Καλησπέρα σας (τους κυττάζει). Μπα σε καλό σας, τι πάθατε;
ΠΑΝΤΕΛΙΔΗΣ: Έλα εδώ. Έλα εδώ να μάθης τα κατορθώματα της κόρης σου. 

Έχει εραστή, τακούς εραστήν!…
(Η Μαρία στέκεται ακίνητη).
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ΚΑ ΑΘΗΝΕΛΛΗ: Ψέμματα, συκοφαντία, … κακογλωσσιά. Η Μαρία μου αδύ-
νατον!

ΠΑΝΤΕΛΙΔΗΣ: Η Μαρία σου! Καμάρωσέ την τη Μαρία σου που μου τα είπε 
και μονάχη της.

ΚΑ ΑΘΗΝΕΛΛΗ: (χτυπώντας τα χέρια) Αχ παιδί μου δε σ’ έφτασε μια τρέλλα, 
έκαμες δύο μαζύ… Και πού ήταν η μάνα σου να τη συμβουλευτής;…

ΠΑΝΤΕΛΙΔΗΣ: Τι να σε συμβουλευτή, που θέλει ν’ αφήση εμένα και να πάρη 
εκείνον; τ’ακούς;…

ΚΑ ΑΘΗΝΕΛΛΗ: Πού είμαι; Ονειρεύομαι; Μαρία μου, εσύ, Μαρία μου;… Πέσε 
γρήγορα στα πόδια του αντρός σου και παρακάλεσέ τον να σε συγχωρέση.

ΠΑΝΤΕΛΙΔΗΣ: Εγώ; Ποτέ!
ΜΑΡΙΑ: Δεν έκανα τίποτα για να ζητήσω συγχώρεση. Αγαπώ τον κ. Δαμιάνη.
ΚΑ ΑΘΗΝΕΛΛΗ: (ενώ η Μαρία εξακολουθεί) ποιον; ποιον!… Δυστυχία μου, 

πού τον βρήκε!
ΜΑΡΙΑ: Μα δεν έχω καμία παράνομη σχέση μαζύ του. Είπα την αλήθεια, πρέ-

πει να το καταλάβετε.
ΠΑΝΤΕΛΙΔΗΣ: Εκείνο που καταλαβαίνω εγώ με φτάνει!…
ΚΑ ΑΘΗΝΕΛΛΗ: (μαζύ με τον Παντελίδη) εσύ πρέπει να καταλάβης ότι τέτοια 

πράγματα δεν γίνονται! Ακούστηκε ποτέ γυναίκα της σειράς μας να θέλη ν’ 
αφήση τον άντρα της, για να πάρη άλλον και το χειρότερο να του το λέη και 
κατάμουτρα!…

ΜΑΡΙΑ: Καλλίτερα είναι λοιπόν να τα κάνη κρυφά;
ΠΑΝΤΕΛΙΔΗΣ: Έχασες κάθε ίχνος ντροπής.
ΚΑ ΑΘΗΝΕΛΛΗ: Ούτε σαν ιδέα να της περνά πρέπει. Ο σεβασμός στον 

άντρα…
ΠΑΝΤΕΛΙΔΗΣ: (ειρωνικά και με συγκρατημένο θυμό) Τώρα το πέτυχες!
ΚΑ ΑΘΗΝΕΛΛΗ: (εξακολουθώντας δίχως να διακοπή) στις οικογενειακές αρ-

χές, στην κοινωνία που ζεις, πρέπει να σε σταματούν κι αν ακόμα σου έρθει 
ένας πειρασμός. (Απελπισμένα) Αχ ποτέ στο σόι μας δεν ακούστηκε τέτοιο 
πράγμα! Εσύ Μαρία μου, εσύ, να καταντήσης έτσι; (θυμώνοντας) γι’ αυτό 
λοιπόν σου δώσαμε μόρφωση εξαιρετική, για να μας ντροπιάσης;…

ΠΑΝΤΕΛΙΔΗΣ: Η δήθεν μόρφωση της πήρε τα μυαλά!
ΜΑΡΙΑ: Μας δίνετε τα μέσα ν’ αναπτύξωμε την ψυχή μας, κι ύστερα απορείτε, 

και θυμώνετε, που πετύχατε καλλίτερα απ’ ό,τι θέλατε. Οι ωραίες ιδέες είναι 
μόνο για να κάμη κανείς εντύπωση, στη ζωή οι ενθουσιασμοί είναι καλοί για 
τους άλλους.

ΠΑΝΤΕΛΙΔΗΣ: Ενθουσιασμοί… όχι όμως γι’ ανηθικότητες!…
ΚΑ ΑΘΗΝΕΛΛΗ: Σ’ έχω άξια νάχης τον ιερό ενθουσιασμό, να κρατήσης τη 

θέση σου, να κάνης το καθήκον σου πλάι στον άντρα σου. Πού είναι η εποχή 
εκείνη, πού είσαι μάνα μου που ήσουν ο στύλος του σπιτιού ατράνταχτος, και 
σε τι περιστάσεις!…

ΠΑΝΤΕΛΙΔΗΣ: Μην αναφέρεις τις σημερινές γυναίκες μας, πλάι σε κείνες τις 
πραγματικές.
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ΜΑΡΙΑ: Δεν αρνούμαι το μεγαλείον των γυναικών εκείνων. Η πίστη των στη 
θυσία τις έκανε εξαιρετικές (Σαν να μιλή στον εαυτόν της). Ήξεραν πως δεν 
μπορούσαν να κάνουν κι αλλοιώς κι είχαν απόλυτη ανάγκη του αντρός.

ΠΑΝΤΕΛΙΔΗΣ: Αχ φταίμε μεις, που σας είχαμε καλά στο χέρι, μα θελήσαμε να 
σας δώσωμε ελευθερία, να σας ανεβάσωμε στο επίπεδό μας· να τι μας κατα-
φέρνετε τώρα!

ΚΑ ΑΘΗΝΕΛΛΗ: Τέτοια ελευθερία καλλίτερα να έλειπε! Καταστροφή της οι-
κογένειας, συντρίβονται όλα όσα αιώνες θεμελίωσαν.

ΜΑΡΙΑ: Οι περασμένοι καιροί έχουν τη χάρη να φαίνονται καλλίτεροι. Ήταν άρα 
γε και πιο ευτυχισμένοι; Κυττάξτε λίγο πιο βαθειά! Φοβάστε να μην ταραχτή η 
πολύτιμη ησυχία. Να μην ανακατεφθή ο βούρκος, γιατί η επιφάνεια είναι οπωσ-
δήποτε καθαρή, κι ας είναι σκοτεινή. Μα ως πότε δε θ’αφήνετε ούτε μια αχτίδα 
ήλιου να φωτίση το βάθος, όπου βόσκουν τόσα απαίσια πλάσματα, ως πότε θα 
κρύβεστε από τον εαυτό σας, για να πληρώσουν ύστερα τα παιδιά σας, όπως πλή-
ρωσα εγώ, και ποιος ξέρει αν δεν θα πληρώσω ακόμα την αδυναμία σας αυτή!

ΠΑΝΤΕΛΙΔΗΣ: Σώπα! Αυτά τα λόγια, οι φαντασιοπληξίες μας καταστρέφουν 
σήμερα. Μάθε να βλέπης την πραγματικότητα.

ΚΑ ΑΘΗΝΕΛΛΗ: Αχ, δεν τα περίμενα αυτά από σένα Μαρία!
ΜΑΡΙΑ: Δεν τα περίμενες; Έχεις άδικο, γιατί στο είχα πη. Όταν επέμεινες να 

πάρω τον Πέτρο. Σου άνοιξα την καρδιά μου, τη μόνη φορά, σου είπα πώς 
ονειρευόμουν τη ζωή.

ΚΑ ΑΘΗΝΕΛΛΗ: Μα ποιος δίνει σημασία στις ρωμαντικότητες ενός κοριτσιού.
ΜΑΡΙΑ: Και όμως ήτανε η φωνή της ψυχής μου, που έμενε πάντα κρυμμένη, 

αβέβαιη. Εσένα, γιατί έχεις μέσα σου λίγο σπόρο ενθουσιασμού, που φούντω-
σε σε μένα, θυμούμαι, χωρίς να δώσης αληθινή προσοχή σ’αυτά, σου αρέσανε 
τα λόγια μου. Ήταν, βλέπεις, κατάλληλα, για να δώσουν στην περίσταση αι-
σθηματικότητα, όσο χρειαζότανε, γιατί, μ’όλο που κατηγορείς εμένα, εσύ δα-
νείζεσαι δραματικότητες.

ΚΑ ΑΘΗΝΕΛΛΗ: (μιλώντας μαζύ με τη Μαρία) Εγώ; Ποτέ μου δεν ακολούθη-
σα παρά φρόνιμες σκέψεις…

ΜΑΡΙΑ: (χωρίς να διακοπή) Για να εκφράζεσαι κάποτε, και να δίνης στον εαυ-
τόν σου κάποια αυταπάτη ζωής. Δεν κατορθώνεις όμως, και μου φαίνεσαι 
σαν τους καθρέπτες εκείνους που δείχνουν παραμορφωμένο τον άνθρωπο 
και προκαλούν το γέλοιο.

ΠΑΝΤΕΛΙΔΗΣ: (με κακία) Ωραία σε πληρώνει η κόρη σου.
ΚΑ ΑΘΗΝΕΛΛΗ: Με πληγώνεις κατάκαρδα, Μαρία. Φρόντισα όσον καμμιά 

άλλη μητέρα για σένα. Σε μεγάλωσα μ’ όλα τα καλά, και για να συμπληρώ-
σω την ευτυχία σου, σε πάντρεψα μ’ ένα παλληκάρι καλό και πλούσιο, για να 
σου κάνη όλα τα κέφια σου, τι ήθελες λοιπόν παραπάνω;

ΜΑΡΙΑ: Μεγαλώνετε τα κορίτσια με την ιδέα ότι η παντρειά θα τες φέρη όλη 
την ευτυχία, κι ότι ο άντρας θάναι ο αιώνιος σκλάβος, που θα εκπληρώνη τις 
ιδιοτροπίες. Μονάχες, μονάχες, πρέπει να βρούνε το δρόμο τους, να φτιάξου-
νε την ευτυχία με την ψυχή τους…
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ΚΑ ΑΘΗΝΕΛΛΗ: Νομίζεις πως όλες είναι σαν κι εσένα; Είναι ευχαριστημένες 
με τον άντρα, που ήταν της τύχης τους, και δεν ζητούν να ζήσουν όνειρα.

ΜΑΡΙΑ: Πες μου λοιπόν, αν είναι ευχαριστημένες, γιατί αυτή η κατάντια; Δεν 
μαθαίνετε ποτέ στα παιδιά σας να βλέπουν την αλήθεια , τα σπρώχνετε στο 
γάμο κι αντίς να τα συμβουλέψετε να προσέξουν, κυττάζετε πώς να τους 
κλείσετε τα μάτια. Όταν θα τ’ ανοίξουν να δουν την πραγματικότητα, θα ’ναι 
πια αργά!

ΠΑΝΤΕΛΙΔΗΣ: Ναι, αλλά εγώ; Εγώ τι φταίω αν η μητέρα σου έκανε λάθος; 
Εμένα γιατί δεν μου τα είπες τότε;…

ΜΑΡΙΑ: Ποτέ δεν σου υποκρίθηκα ψεύτικα αισθήματα. Στην αρχή προσπάθησα 
να μη σ’ έχω κοντά μου σαν ξένο…δεν μπόρεσες να με καταλάβης, δεν είμα-
στε φτιαγμένοι ο ένας για τον άλλο!…

ΠΑΝΤΕΛΙΔΗΣ: (πάει κοντά της και της μιλάει στο πρόσωπο με λύσσα) Έρω-
τας! Τι θα πη έρωτας, εγώ δεν καταλαβαίνω! Ο φίλος σου ξέρει να εφευρίσκη 
μεγάλα λόγια που τυλίγουν την άρρωστη φαντασία σου.

ΜΑΡΙΑ: Για σένα έτσι είναι, έτσι είσαι πλασμένος, και δεν μπορείς να σκεφτής 
αλλοιώς.

ΠΑΝΤΕΛΙΔΗΣ: Βέβαια, εμείς που δεν ξέρουμε να πετούμε στα σύννεφα, πρέπει 
να πεθάνωμε.

ΜΑΡΙΑ: Έχεις και συ τον προορισμό σου Πέτρο. Άφησε και μένα στον δικό μου. 
Εγώ δεν μπορώ να κάνω αλλοιώς.

ΠΑΝΤΕΛΙΔΗΣ: Δεν μπορείς! Α νευροπαθείς γυναίκες, τάχετε όλα, γι’αυτό στο 
τέλος ζητάτε τ’ αδύνατο. Αφού ζητήσετε όλα στη γη και σας τα δώσουν, θέλε-
τε το φεγγάρι! Μα θα σε δω εγώ, πώς θα πας να πιάσης το φεγγάρι, θα σε δω!

ΚΑ ΑΘΗΝΕΛΛΗ: Αχ Μαρία μου, τι κακό μας κάνεις και πιο πολύ στον εαυτό σου.
ΠΑΝΤΕΛΙΔΗΣ: Αυτή;…Δεν με μέλλει. Τέτοιο κεφάλι, τέτοια σκούφια. Αλλά τι 

χρωστάω να βασανίζωμαι εγώ κοντά της…(παραφορά) όταν σκέπτομαι, ότι 
θα δώσης σ’αυτόν ό,τι δεν έδωσες ποτέ σε μένα, γίνομαι θηρίο (άγριος πάει 
κοντά της. Η Μαρία κυττάζοντας μπροστά της μένει ακίνητη) Μα τι σου είπε 
λοιπόν αυτός, για να σε κάνη έτσι εσένα; Γίνομαι ανόητος!… Τι σου είπε; Λό-
για… Και τι θα του δώσης εσύ παραπάνω;… Λόγια πάλι!… Εγώ ούτε έδω-
σα ποτέ σημασία σ’ αυτά, ούτε θα δώσω. Ευτυχώς που δεν μου κόλλησες τις 
εξάρσεις σου. Θάθελα να ξέρω, αν σούμοιαζα, τι θα γινόταν τώρα…

ΜΑΡΙΑ: (Τον κυττάζει αφηρημένα. Σβυσμένα) Τίποτα, δεν θα γινόταν τίποτα!…
ΠΑΝΤΕΛΙΔΗΣ: Τίποτα;… Δεν σε καταλαβαίνω πώς τα ταιριάζεις! Μα μη χα-

νόμαστε σε υποθέσεις, γιατί συ μπορείς ν’ αεροβατής εγώ όμως…
ΚΑ ΑΘΗΝΕΛΛΗ: Πέτρο παιδί μου, να φανής γενναιόψυχος, ναφήσης τη Μα-

ρία να συνέλθη, να σκεφτή…
ΜΑΡΙΑ: (Ενώ ο Πέτρος μιλεί) Δεν έχω πια να σκεφτώ…
ΠΑΝΤΕΛΙΔΗΣ: Εγώ; ποτέ… Ύστερα από ένα τέτοιο πράγμα, μπορώ νάχω το 

κεφάλι μου ήσυχο;… Έχοντας την ατιμία μες το σπίτι μου! Αυτή σε λίγο θα 
βρη άλλη υψηλή ιδεολογία, πρόσχημα για προστυχιές!
(Η Μαρία αναταράζεται σαν να τη χτύπησαν)
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ΚΑ ΑΘΗΝΕΛΛΗ: Αχ παιδί μου, τι μου μέλλονταν ν’ακούσω για σένα! Στα γε-
ράματά μου να δω τέτοια ντροπή! Δεν σεβάστηκες τ’άσπρα μου μαλλιά! Αχ 
ο εγωισμός των παιδιών, ποτέ δεν σκέπτονται τους γονείς! Τα μεγαλώνουμε, 
υποφέρουμε γι’ αυτά, για να μας περιφρονούν ύστερα και να μας ποτίζουν 
χίλιες πίκρες.

ΜΑΡΙΑ: Δεν είναι έτσι Μητέρα…
ΚΑ ΑΘΗΝΕΛΛΗ: (Την διακόπτει) Σώπα, Μαρία! Ξέχασες τι φώναζες πριν! 

Υπάρχουν χειρότερα λόγια για μια μάνα;
ΜΑΡΙΑ: Σε μια τέτοια στιγμή δεν μπορώ να διαλέγω τα λόγια μου, μα πρέπει να 

καταλάβης ότι δεν πρόκειται τώρα για σένα, αλλά για μένα, μόνο για μένα…
ΚΑ ΑΘΗΝΕΛΛΗ: Και ποιον σκέπτομαι; Δεν μπορεί το σκοτισμένο μυαλό σου 

να καταλάβη σε τι καταστροφή πηγαίνεις (σαν να παίρνη μιαν απόφαση, και 
συγκινημένη απ’ αυτή πάει κοντά στη Μαρία) Μαρία μου, μην κάνεις αυτό 
το κακό, μην καταστρέψης τη ζωή σου! Έλα παιδί μου στην αγκαλιά της μά-
νας σου, μαζί θα παρακαλέσουμε τον Πέτρο να σου συχωρέση μια στιγμή 
τρέλλας. Παιδί μου, μην ατιμάζεις την οικογένειάν σου, θέλεις να σε παρακα-
λέσω γονατιστή;
(Κάνει να γονατίση, η Μαρία τη συγκρατεί. Η Κα Αθηνέλλη την παρατηρεί 
να δη το αποτέλεσμα του φερσίματός της).

ΜΑΡΙΑ: Α όχι! Μητέρα, μη σε παρακαλώ, μου κάνεις κακό να σε βλέπω έτσι. 
Μη τέτοιο ύφος, αυτή τη στιγμή…

ΠΑΝΤΕΛΙΔΗΣ: Εσύ παίρνεις ύφος ηρωΐδος! Κάνεις την ανώτερη, εκείνη που δεν 
την καταλαβαίνουν, κι έτσι νομίζεις ότι έχεις δικαίωμα να μας περιφρονείς…

ΜΑΡΙΑ: Πέτρο, άκουσέ με…
ΠΑΝΤΕΛΙΔΗΣ: (Την διακόπτει) Μ’ ήξερες πώς ήμουν, γιατί να με πάρης; Γιατί 

να καταστρέψης τη ζωή μου, την ησυχία μου; Στην αρχή μ’ αγαπούσες, τώρα 
βαρέθηκες, θέλεις άλλον.

ΜΑΡΙΑ: Μη μιλάς, μη μιλάς έτσι! Το ξέρεις πως δεν είναι σωστό, και δείχνεσαι 
χειρότερος απ’ ό,τι είσαι!

ΠΑΝΤΕΛΙΔΗΣ: Θάθελα να σε δω στη θέση μου, εγώ δεν ξέρω να ντύνω τα 
άσκημα αισθήματά μου σε ωραία λόγια!

ΜΑΡΙΑ: (Στρίβει τα χέρια της μ’ αγωνία) Πέτρο, δε σ’ αδικώ…
ΠΑΝΤΕΛΙΔΗΣ: (Σαρκαστικά) Θάταν τέλειο πράγματι να μ’ αδικούσες! Μα 

τι περίμενες λοιπόν από μένα; Να σου δώσω την ευλογία μου να πάρης τον 
ερωμένο σου! Εγώ κορίτσι μου, δεν είμαι έκφυλος και βλέπω τα πράγματα 
όπως είναι. Εγώ, εγώ ο Παντελίδης, νάρθω στη θέση να μαλώνω τη γυναίκα 
μου, για ένα τέτοιο ζήτημα. (Πιάνει το κεφάλι του) Σαν όνειρο μου φαίνεται! 
(με πιο ήμερη φωνή). Μα είν’ αλήθεια Μαρία, εσύ;…(πηγαίνει κοντά της). 
Μα πες μου, τι σου ’κανα και μου κάνεις αυτό το κακό, και με σημαδεύεις! 
Δεν κύτταζα πάντα να σ’ ευχαριστήσω; Ό,τι μου ζήταγες, δε στο ’δινα, δε σ’ 
αγαπούσα;…(με πόνο) Ξέρω πως η αγάπη μου δε σ’άρεζε, είν’ αλήθεια πως 
ποτέ στο πρόσωπό σου δεν είδα, εκείνο που δε το ζήταγα όμως, γιατί δε μου 
χρειαζόταν. Σε νόμιζα λογική γυναίκα, που ξέρει, ότι το καθήκον της είναι ν’ 
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αγαπά τον άντρα της και τώρα (αγριεύει και την πλησιάζει) εγώ που έλεγα 
πως θέλουν σκότωμα εκείνες, που απατούν τους άντρες των (βάζει βαρύ το 
χέρι στον ώμο της).

ΚΑ ΑΘΗΝΕΛΛΗ: (Που άκουσε με αγωνία, όση ώρα μιλούσαν ο Παντελίδης κι 
η Μαρία, και έκανε σαν νάθελε να μιλήση κι εκείνη μα πάλι σώπαινε) Αχ, μη 
το παιδί μου…

ΠΑΝΤΕΛΙΔΗΣ: (την αγριοκυττάζει) Σώπα, γιατί εσύ τα φταις όλα! Ό,τι γίνο-
νται τα παιδιά, οι γονείς το φταίνε. Ας την άφηνες λιγότερο στα βιβλία, κι ας 
τη μάθαινες να μαγειρεύει! Μία γυναίκα όταν κυττάζει το νοικοκυριό της δεν 
έχει καιρό για τέτοια!

ΚΑ ΑΘΗΝΕΛΛΗ: Τα καταραμένα βιβλία!
ΠΑΝΤΕΛΙΔΗΣ: Φιλολογία! ε… Ιδεολογία! Στη ζωή όμως δεν χωρούν μόνον λό-

για και θάθελα να δω εγώ τον ιδεολόγο σου να παλαίψη όπως παλεύω εγώ 
στο εργοστάσιο, για νάχης εσύ τις μεταξωτές κάλτσες και τα μοντέλα σου!…

ΜΑΡΙΑ: Όχι πια, δεν τα θέλω… (περνά το χέρι της στο φόρεμά της).
ΠΑΝΤΕΛΙΔΗΣ: Δεν τα θέλεις, δεν τα θέλεις!;… Θα σε δω εγώ, αν δεν τα θελή-

σης ως το τέλος! Μεταξωτή από τα νύχια ως την κορφή μου είσαι κι αν είναι 
εύκολο η σταχτοπούτα να γίνη Βασίλισσα, δύσκολα η Βασίλισσα γίνεται στα-
χτοπούτα!

ΚΑ ΑΘΗΝΕΛΛΗ: Ωχ ο Θεός μιλεί με το στόμα σου, Πέτρο μου. (Στη Μαρία) 
Να σε δω που δεν έβαλες το χέρι σου στο κρύο νερό να μάθης, τι θα πη φτώ-
χεια! Γιατί τ’ακούς;… Όλα είναι επ’ ονόματί μου και τίποτα δεν θα πάρης, 
ούτε μια πεντάρα. Δεν δούλεψε ο καϋμένος ο πατέρας σου, για να τα τρώνε 
οι τεμπέληδες σ’ αεροκοπανίσματα. Αν το κάνης αυτό δε σ’ έχω πια κόρη, θα 
πάω να ζήσω με το γιό μου στην Ευρώπη. 

ΜΑΡΙΑ: Ούτε σκέφτηκα για να πάρω τίποτα…Δεν θα τόθελε ούτε ο…
ΠΑΝΤΕΛΙΔΗΣ: (Την διακόπτει) Ποιος, αυτός; (Γελά σαρκαστικά) και γιατί θέλει 

να σε πάρη; Σε λυπούμαι τι σε περιμένει!… Αστεφάνωτη θα σ’ έχει και μαζύ μ’ 
αυτόν κι η παρέα του (Στα λόγια του αγριεύει) Τι μου έκανες ελεεινή…

ΜΑΡΙΑ: Μη γίνεσαι κακός Πέτρο!
ΠΑΝΤΕΛΙΔΗΣ: Βέβαια, στην καλωσύνη μου στηριζόσουν! Μα εγώ αν είμαι κα-

λός δεν είμαι βλάκας, και δε θα γίνω το περίγελο του κόσμου για σένα! Εκεί-
να που γελούσα να πάθω εγώ; εγώ κερ…

ΜΑΡΙΑ: (Τον κόβει με αγωνία) Μη την πρόστυχη έκφραση, μη… (παγωμένα) 
Δεν είναι ανάγκη να μάθη ο κόσμος ότι εγώ αγ… θέλησα να χωρίσωμε γι’ 
αυτή την αιτία, θα πούμε άλλο (αργά) να… ότι εγώ έπιασα γράμματα μιας 
ερωμένης σου (με ανεπαίσθητη ειρωνεία) έτσι στα μάτια των άλλων δε θάσαι 
ούτε γελοίος ούτε ατιμασμένος.

ΠΑΝΤΕΛΙΔΗΣ: (που δεν το περίμενε) Α! (με θυμό πάλι) βλέπω τα τοίμασες 
όλα. Μαζύ του, ε;

ΜΑΡΙΑ: (τον διακόπτει) Πέτρο, μη φοβάσαι, δεν έκανα τίποτα άσκημο. Πίστεψέ με. 
Αυτή η σκέψη τώρα μου ήρθε… Μη με βασανίζεις πια (κάθεται) δεν μπορώ…

ΚΑ ΑΘΗΝΕΛΛΗ: (με άγρια φόρα) Έχει γούστο να μας κάνης και παράπονο. 
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Εμένα η καρδιά μου κοντεύει να σπάση και θα είσαι η αιτία του θανάτου της 
μητέρας σου. Μα καλλίτερα να πεθάνω, παρά να δω την ατιμία σου! (Με ευ-
χαριστημένο και δραματικό ύφος) Τουλάχιστον ίσως το πτώμα μου σε χωρί-
ση απ’ αυτόν τον ελεεινό, τον πρόστυχο, τον τυχοδιώκτη! (βάζει το χέρι στην 
καρδιά του) Αχ…

ΜΑΡΙΑ: (Την κυττάζει με ειρωνική πικρία) Ησύχασε μητέρα, κάθησε…
ΚΑ ΑΘΗΝΕΛΛΗ: Δεν θέλω να με λες μητέρα, δεν είσαι παιδί μου, αφού απαρ-

νιέσαι τις έντιμες αρχές της οικογενείας σου.
ΜΑΡΙΑ: Δεν έκαμα καμία ατιμία (στον Πέτρο που τοιμάζεται να μιλήση). Πέ-

τρο, κατάλαβε, είναι πιο καλά έτσι. Να τραβήξω εγώ το δρόμο μου, και συ 
τον δικό σου. Είμαι βέβαια πως για λίγο καιρό θα με θυμάσαι κι ύστερα θα 
χαίρεσαι που γλύτωσες από μένα…

ΠΑΝΤΕΛΙΔΗΣ: Βέβαια σεις όλα τα προβλέπετε και τα ξέρετε, μόνο το τι σας 
περιμένει στο δρόμο που πήρατε, δεν μπορείτε, να φαντασθήτε! Και τώρα 
φύγετε από μπροστά μου, γιατί δεν ξέρω τι θα κάνω, ούτε μπορώ να σκεφτώ, 
φύγετε……….

(Τέλος της 1ης πράξεως)
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Πράξη ΙΙη

Ύστερα από τρία χρόνια.
Δωμάτιο τοίχοι ασβεστωμένοι. Πόρτα στο βάθος. Πλάι παράθυρο με μια σει-

ρά από γλαστράκια ανθισμένα. Δεξιά άλλη πόρτα. Στη μέση σανιδένιο τραπέζι 
ασπροβαμμένο μ’ ένα σκέπασμα μικρό κεντημένο με γαλάζια χρώματα. Απάνω 
μαύρο σκοπελίτικο βάζο με λουλούδια μαραμένα. Μπρος στο παράθυρο ντιβάνι, 
σκεπασμένο μ’ ένα πανί υφασμένο με τετράγωνα γαλάζια κι άσπρα. Απ’ το ίδιο 
ύφασμα κι οι κουρτίνες. Πλάι στο ντιβάνι βιβλιοθήκη από ξύλο ασπροβαμμένο 
με πολλά βιβλία. Δύο λιθογραφίες στολίζουν τους τοίχους, η μία από το έργο 
του Mathias Grünewald “Ο πειρασμός του Αγ. Αντωνίου” και η άλλη η Βεατρίκη 
με τον Ντάντε στον Παράδεισο.

(Ο Δαμιάνης κι ο Γεωργόπουλος κάθονται πλάι στο τραπέζι. Ο Γεωργόπουλος βα-
στάει μιαν εφημερίδα, που αρχίζει να τη διπλώνει για να την βάλη στην τσέπη του).

ΓΕΩΡΓΟΠΟΥΛΟΣ: Σωστά τα λες Αντρέα. Δεν μπορεί κανείς να σου αντισταθή 
ούτε και κείνοι, που δε σε χωνεύουν.

ΔΑΜΙΑΝΗΣ: Ναι, και θάθελα να μιλήσω, γιατί έχω να πω…
ΓΕΩΡΓΟΠΟΥΛΟΣ: Γι’ αυτό πρέπει να παραδεχθής αυτό, που σου προτείνει ο 

Μπάρδης. Είναι μια πολύ καλή ευκαιρία για σένα, κάνε και συ μερικές υπο-
χωρήσεις. Κύττα το αποτέλεσμα, που μπορείς νάχης…

ΔΑΜΙΑΝΗΣ: Δεν μπορώ. Συνθηκολογίες της συνείδησης. Κατάλαβε, ότι το πρώ-
το βήμα είναι που κοστίζει, κι ύστερα γλιστρά κανείς, δίχως να το καταλάβη.

ΓΕΩΡΓΟΠΟΥΛΟΣ: Ώστε δε θέλεις ούτε να το σκεφτής.
ΔΑΜΙΑΝΗΣ: Όχι Κώστα.
ΓΕΩΡΓΟΠΟΥΛΟΣ: Μια που σου προτείνει αυτός, μπορείς να βάλης εσύ όρους.
ΔΑΜΙΑΝΗΣ: Αυτόν τον άνθρωπο τον συχαίνουμαι. Είναι από κείνους, που για 

να φτάσουν μεταχειρίζονται την ιδέα και κοντά σ’ αυτή όλα τα μέσα. 
ΓΕΩΡΓΟΠΟΥΛΟΣ: Είσαι υπερβολικός σε όλα σου. Αυτός ενθουσιάστηκε μ’ 

αυτά που έγραψες και θα τον κάμης εσύ ό,τι θέλεις. Γι’ αυτό επιμένω να σκε-
φτής. Από τότε που παραιτήθηκες…

ΔΑΜΙΑΝΗΣ: (τον διακόπτει) Το ενδιαφέρον σου θα τώθελα αλλοιώτικο.
ΓΕΩΡΓΟΠΟΥΛΟΣ: Μην είσαι των άκρων. Τόση αδιαλλαξία…
ΔΑΜΙΑΝΗΣ: Δε θέλω να κοιμήσω τον εαυτόν μου. Η αλήθεια θάναι ότι θα νι-

κηθώ. Ύστερα δεν θα μπορέσω να πιστέψω πια. Και τι σκοπό θε νάχω στη 
ζωή. Ένα κεφάλι θα γίνω στο κοπάδι που ζει μονάχα για τη βοσκή.

ΓΕΩΡΓΟΠΟΥΛΟΣ: Δε σκέπτεσαι, όμως πόσα μπορείς να κατορθώσης με τα 
μέσα, που δίνουν τα χρήματα.



462 ΜΑΡΙΑ ΔΗΜΑΚΗ-ΖΩΡΑ

ΔΑΜΙΑΝΗΣ: Το χρήμα είναι μεγάλο αγαθό, μα όχι το μεγαλύτερο.
ΓΕΩΡΓΟΠΟΥΛΟΣ: Πρέπει να είναι κανείς της εποχής του Αντρέα.
ΔΑΜΙΑΝΗΣ: Όλες οι εποχές δέχονται βασικούς τους κανόνες, που το σύμπαν 

διευθύνουν. Η ύλη και το πνεύμα, μα το πνεύμα στάθηκε πάντα ανώτερο.
ΓΕΩΡΓΟΠΟΥΛΟΣ: Και ανώτερο, αγαπητέ μου, θεωρητικώς, γιατί στην πραγ-

ματικότητα θα παραδεχτής βέβαια, πως…
ΔΑΜΙΑΝΗΣ: Η φωνή του θείου μέσα μας γίνεται όλο και πιο αδύνατη, γι’ αυτό 

θαρρώ κακό μεγάλο θα κάνω, αν εγώ, που καθαρά την ακούω, θελήσω να 
την καταπνίξω.

ΓΕΩΡΓΟΠΟΥΛΟΣ: Μα ποιος σου λέει φίλε μου, να την καταπνίξης…
ΔΑΜΙΑΝΗΣ: Η ευμάρεια είναι μεγάλη μολεύτρα.
ΓΕΩΡΓΟΠΟΥΛΟΣ: Πετυχαίνει κανείς όμως, άμα έχει τη δύναμη του χρήματος.
ΔΑΜΙΑΝΗΣ: Όχι. Το οικοδόμημα που θα κάνη, θάχη την αδυναμία της εύκολης 

κατάχτησης. Για να μιλήσωμε κατ’ ευθείαν στις ψυχές των ανθρώπων, σ’ ό,τι 
καλλίτερο έχουν μέσα τους, πρέπει εμείς οι ίδιοι νάμαστε όλο ψυχή. Το χρήμα 
φουσκώνει τη μαγιά όλων των ταπεινών πόθων.

ΓΕΩΡΓΟΠΟΥΛΟΣ: Αντρέα πρέπει να σκεφτής, πως δεν είσαι πια μονάχος, 
έχεις τη γυναίκα σου και το παιδί.

ΔΑΜΙΑΝΗΣ: (Το πρόσωπό του σκυθρωπιάζει, μα πάλι συνέρχεται). Το παιδί 
μου θα το μεγαλώσω, όπως μεγάλωσα εγώ. Αν του λείψουν τα χαϊδέματα του 
πλούτου, δεν πειράζει, η ψυχή του γι’ αυτό θάναι πιο δυνατή, κι όταν έρθει η 
ώρα της δοκιμασίας δε θα τσακιστή, θα ζήση. Κι έπειτα δε θάχω για το παιδί 
μου ούτε τη δύναμη του εργάτη…

ΓΕΩΡΓΟΠΟΥΛΟΣ: Ναι, μα η γυναίκα σου! τη βρήκα πολύ αλλαγμένη.
ΔΑΜΙΑΝΗΣ: (με υπόκωφη φωνή) Να ζήσω για τους άλλους. Ν’ αρνηθώ τον 

εαυτό μου, θάναι το χειρότερο χτύπημα, για την ευγενικιά γυναίκα, που έγινε 
σύντροφός μου. δεν την ξέρεις τη Μαρία, Κώστα. Σ’ αυτήν, η υπέροχη ψυχή, 
που χρόνια την απομυζούσε η ύλη, μπορεί να φτάση σε τέτοια απέλπιδη ενέρ-
γεια, που εγώ να υστερήσω μπροστά της.

ΓΕΩΡΓΟΠΟΥΛΟΣ: (σταματώντας τυχαία το βλέμμα του στην εικόνα) Βεατρίκη!
ΔΑΜΙΑΝΗΣ: Όχι Βεατρίκη. Η γλυκειά μου αγαπημένη χίλιες φορές πιο συγκι-

νητική στην ανθρώπινη αδυναμία, χίλιες φορές πιο θαυμαστή στην προσπά-
θειά της. Το παράδειγμά της και μόνο θα μ’ έφτανε, για να μη δειλιάσω ποτέ.

ΓΕΩΡΓΟΠΟΥΛΟΣ: Είσαι ευτυχής Αντρέα. Θείο δώρο είναι να μην αμφιβάλλη 
κανείς, να βρη το δρόμο του στη ζωή και νάχη τη δύναμη να τραβήξη μπρο-
στά μ’ όλες τις δυσκολίες και τους πειρασμούς.

ΔΑΜΙΑΝΗΣ: Έχω μέσα μου μιαν αστείρευτη πηγή πίστης, που με δίνει δύναμη, 
γιατί δεν άφησα ποτέ να τη θολώση τίποτε. Πολλές φορές, πρέπει να τ’ ομο-
λογήσω, εδείλιασα…Και να σου πω την αλήθεια… στην αρχή, όταν γνώρισα 
τη Μαρία, δεν ήθελα ν’ αφηθώ στην αγάπη μου αυτή, το νόμιζα αδυναμία 
μου, ίσως και μια πρόληψη νάχα. Κι’ ύστερα άνθρωποι σαν κι εμένα, δεν πρέ-
πει νάχουν δεσμούς, και δεν έχουν δικαίωμα να παρασύρουν δικούς των στο 
δρόμο τους. Τότε κατάλαβα και τα λόγια του Απόστολου Παύλου «Καλόν 
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είναι τον άνδρα είναι μόνον, η γυνή και οι παίδες εμποδίζουσιν αυτόν εις την 
λατρείαν του Θεού». Μα μπροστά στην υπέροχη γυναίκα που φανερώθηκε, 
μπροστά στην αχτινόβολη ομορφιά, τα ξέχασα όλα. Γιατί όλα μπορεί να τ’ αρ-
νηθή κανείς μα όχι έναν ιδεώδη σύντροφο, τη γυναίκα, όπως την ονειρεύτηκε 
και τη λαχτάρησε, από τότε που ένοιωσε σαν άντρας τον κόσμο. Γιατί ο άν-
θρωπος έτσι ή αλλιώς δεν μπορεί να μην έρθη στιγμή, που θα υποκύψη στην 
ύλη, γιατί όσο και να πασκίζη ν’ ανυψωθή, θέλει κάτι ζωντανό να πιάση στα 
χέρια, για να μπορέση να σταθή. Το μόνο, που με τυραννεί είναι, που τη βλέ-
πω να βασανίζεται (σκοτεινιάζει το πρόσωπό του). Ελπίζω σε καλλίτερους 
καιρούς (με χαμηλή φωνή) μα η ευτυχία μας στάθηκε άφταστη…
(Από την πόρτα δεξιά μπαίνει η Μαρία αδυνατισμένη, χλωμή, με το πρόσω-
πο, κουρασμένο. Φορεί ένα φόρεμα από χοντρό φτηνό ύφασμα).

ΜΑΡΙΑ: (Έχει στη φωνή βαθειά μελαγχολία) Δεν είσαι μονάχος Αντρέα; Α ο 
κύριος Γεωργόπουλος!
(Ο Γεωργόπουλος σηκώνεται και χαιρετά βαθειά) Κυρία μου τα σέβη μου. 
(Η Μαρία του δίνει το χέρι και κυττά τον Αντρέα).

ΔΑΜΙΑΝΗΣ: Τι θέλεις Μαρία;
ΜΑΡΙΑ: Το παιδί κοιμήθηκε λιγάκι.
ΔΑΜΙΑΝΗΣ: Είναι ίσως καλλίτερα;
ΜΑΡΙΑ: Δεν ξέρω. Είναι χλωμό πολύ κι η αναπνοή του δε μ’αρέσει.
ΔΑΜΙΑΝΗΣ: (στενοχωρημένος) Ο γιατρός μου είπε, ότι αν έχη καιρό θα περά-

ση αύριο.
ΜΑΡΙΑ: Αύριο;… Ακόμα μια μέρα και μια νύχτα…
ΓΕΩΡΓΟΠΟΥΛΟΣ: Μα έχει πολύ πυρετό το παιδάκι;
ΜΑΡΙΑ: Όχι Κε Γεωργόπουλε ευτυχώς.
ΓΕΩΡΓΟΠΟΥΛΟΣ: Λοιπόν μην ανησυχείτε έτσι, κυρία μου. Εμένα θα μου επι-

τρέψετε. Εύχομαι περαστικά. (Την χαιρετά). Αντίο Αντρέα.
(Ο Αντρέας τον πηγαίνει ως την πόρτα, κι ύστερα μόλις κλείση, γυρίζει και 
κυττάζη τη Μαρία, που στέκεται ακουμπισμένη στο τραπέζι, αφηρημένη. Πη-
γαίνει κοντά της).

ΔΑΜΙΑΝΗΣ: Μαρία, είσαι πολύ στενοχωρημένη.
ΜΑΡΙΑ: (με χαμηλή φωνή)Δεν ξέρω, γιατί μου φαίνεται, πως δεν έχω δύναμη, 

ούτε να κινηθώ κι ένας κόμπος εδώ στο λαιμό…
ΔΑΜΙΑΝΗΣ: (της αγκαλιάζει τους ώμους με τόνα χέρι). Πρώτη φορά σε βλέπω 

έτσι…
ΜΑΡΙΑ: Πρώτη φορά αρρώστησε το παιδί μας Αντρέα. Μου κάνει τόσο κακό, 

που δε γελά πια το γλυκό του γέλιο. Το κλάμα του το παραπονεμένο μου ξε-
σκίζει τα σωθικά. Τα μικρά χεράκια του που σφίγγανε τόσο δυνατά, θαρρείς 
και δεν έχουν πια δύναμη. Πώς μου φαίνονται τα χλωμά χεράκια ριγμένα 
απάνω στο στρώμα…

ΔΑΜΙΑΝΗΣ: (Σιγά) Μη αγαπημένη μου, μην αφήνεις τον εαυτόν σου. Αφού ο 
γιατρός μας καθησύχασε, δεν πρέπει να κάνης έτσι, Μαρία μου.

ΜΑΡΙΑ: (Ακουμπά το κεφάλι της στον ώμο του. Μελαγχολικά και μ’ εγκαρτέ-
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ρηση) Σου είπε ότι δεν έχει καιρό νάρθη σήμερα… (Αναστενάζει αλαφριά) 
αύριο…

ΔΑΜΙΑΝΗΣ: Είσαι κουρασμένη, Μαρία μου, δεν πας να κοιμηθής λιγάκι, τώρα 
που κοιμάται και το παιδί.

ΜΑΡΙΑ: Όχι, δεν μπορώ. (Τον κοιτάζει) Προτιμώ να μείνω μαζί σου.
ΔΑΜΙΑΝΗΣ: (Της χαϊδεύει απαλά τα μαλλιά) Ναι, έλα κάθησε.

(Κάθονται, αφού η Μαρία πάρει ένα καλαθάκι κάλτσες, που τις καρικώνει 
ενώ μιλούν)

ΜΑΡΙΑ: Τι σου έλεγε ο Γεωργόπουλος;
ΔΑΜΙΑΝΗΣ: Μου μίλησε για το χθεσινό μου άρθρο, κι ευχαριστήθηκα…
ΜΑΡΙΑ: (ζωηρά) Θα ξαναγράψης βέβαια.
ΔΑΜΙΑΝΗΣ: Θα ήθελα πολύ (δισταχτικά) Μα ξέρεις Μαρία πώς είναι…
ΜΑΡΙΑ: (ήσυχα, λίγο μελαγχολικά) Βέβαια, σωστά!
ΔΑΜΙΑΝΗΣ: (Ύστερα από ένα μικρό δισταγμό) Ήρθε και για κάτι άλλο…
ΜΑΡΙΑ: (Ζωηρά) Τι;
ΔΑΜΙΑΝΗΣ: Εκ μέρους του Μπάρδη.
ΜΑΡΙΑ: Τι θέλει πάλι αυτός κοντά σε σένα;
ΔΑΜΙΑΝΗΣ: Μου προτείνει ν’ αναλάβω τη διεύθυνση ενός περιοδικού (την 

κοιτάζει).
ΜΑΡΙΑ: (Απλά) Βέβαια εσύ ούτε σκέφτηκες.
ΔΑΜΙΑΝΗΣ: (Απλά) Ναι, Μαρία.

(Ο Αντρέας κοιτάζει τη Μαρία με άπειρη αγάπη. Σωπαίνουν για λίγο).
ΜΑΡΙΑ: (Σαν να σκέφτηκε και μιλεί στον εαυτόν της). Εσύ όργανον του Μπάρδη!

(Σωπαίνουν πάλι. Η Μαρία εργάζεται κι ο Αντρέας την κοιτάζει εξεταστικά 
μ’ ένα βλέμμα τρυφερό κι ανήσυχο. Η Μαρία σηκώνει τα μάτια και συναντάει 
το βλέμμα του αντρός της. Το πρόσωπό της κοκκινίζει).

ΜΑΡΙΑ: Γιατί Αντρέα μου με κοιτάς έτσι;
ΔΑΜΙΑΝΗΣ: Μαρία, ο Κώστας μου μίλησε για σένα. Σε βρήκε πολύ αλλαγμέ-

νη…
ΜΑΡΙΑ: (Ζωηρά) Είναι που στενοχωρήθηκα για το παιδί.
ΔΑΜΙΑΝΗΣ: Είναι μόνο αυτό;

(Η Μαρία σκύβει πιο πολύ το κεφάλι και σαν να καμπουριάζη λιγάκι).
ΔΑΜΙΑΝΗΣ: (Κοιτάζει χαμένα μπροστά του) Βασανίζεσαι Μαρία και δεν έχω 

πια δύναμη να σου σταθώ…
ΜΑΡΙΑ: (Ορθώνει το κορμί) Σώπα, μην το πης αυτό, ποτές! Μη μου ανοίγεις 

τέτοια άβυσσο μπρος στα μάτια. Θα προτιμούσα να πεθάνω, μα όχι να σ’ αρ-
νηθώ.

ΔΑΜΙΑΝΗΣ: (Σαν να μην άκουσε) Με τα δύο χέρια, σε μένα ήρθες, γεμάτα 
Χαρά και Ζωή…

ΜΑΡΙΑ: Κι εσύ ζωή αληθινή μου έδωσες! Και η χαρά μου είναι, τη χαρά να σου 
δίνω πάντα, εσένα, και τη ζωή γι’ αυτό μόνο λογαριάζω να ζω.
(Ακούεται κλάψιμο δυνατό του παιδιού. Η Μαρία τινάζεται όρθια τρομαγ-
μένη).



 «ΜΙΑ ΑΚΟΜΗ ΑΝΘΡΩΠΟΣ» ΣΤΗ ΔΡΑΜΑΤΟΥΡΓΙΑ ΤΗΣ ΖΩΗΣ ΚΑΡΕΛΛΗ 465

ΜΑΡΙΑ: Το παιδί…
(Ο Αντρέας κάθεται με το κεφάλι ακουμπισμένο στο χέρι).
(Χτυπούν στην πόρτα. Ο Αντρέας πάει κι ανοίγει. Μπαίνει η Ελένη).

ΔΑΜΙΑΝΗΣ: Κυρία Χαρίτου. Πόσο χαίρομαι που σας βλέπω.
ΕΛΕΝΗ: Καλημέρα σας Κε Δαμιάνη (Του δίνει το χέρι). Πού είν’ η Μαρία; Το 

μικράκι πώς πάει; Ξέρετε δεν ήμουν ήσυχη…
ΔΑΜΙΑΝΗΣ: (Ανήσυχα) Για το παιδί… Η Μαρία…
ΕΛΕΝΗ: (Τον διακόπτει) Όχι για το παιδί όσο για τη Μαρία την ίδια. Τη βρήκα 

πολύ αλλαγμένη (βλέποντας τον πόνο στο πρόσωπο του Αντρέα). Μα είχα 
και τόσον καιρό να τη δω… Κι ύστερα αυτή η αδιαθεσία του παιδιού την 
έκανε άνω κάτω.

ΔΑΜΙΑΝΗΣ: Μα γιατί, αφού κι εσείς το λέτε, ότι δεν σας φαίνεται σοβαρό!
ΕΛΕΝΗ: Μια μητέρα καταλαβαίνει πάντα καλλίτερα μια άλλη μητέρα.
ΔΑΜΙΑΝΗΣ: Μα εγώ μήπως δεν είμαι πατέρας…
ΕΛΕΝΗ: Κε Δαμιάνη, ο πιο εξαιρετικός πατέρας δεν φτάνει τη μητέρα την αλη-

θινή, και την ξέρετε τη Μαρία μας, πόσο σ’ όλα της δίνεται.
ΔΑΜΙΑΝΗΣ: Έχετε δίκιο κα Χαρίτου.
ΕΛΕΝΗ: Τι είπε ο γιατρός για το μικρό;
ΔΑΜΙΑΝΗΣ: (δισταχτικά) Να εξακολουθήσωμε τα ίδια. Πήγα και τον ρώτησα 

εγώ. Μου είπε πως θα περάση αύριο.
(Η Ελένη πάει να πη κάτι, μα σταματάει)

ΔΑΜΙΑΝΗΣ: (Κοιτάζοντάς τη. Σταθερά) Τι θέλετε να πείτε, κα Χαρίτου; Μιλή-
στε σας παρακαλώ.

ΕΛΕΝΗ: Πως έπρεπε με κάθε θυσία να φέρετε το γιατρό σήμερα. Όχι για το 
παιδί τόσο, όσο για την ίδια τη Μαρία, για να ησυχάση.

ΔΑΜΙΑΝΗΣ: Έχετε δίκηο. Θα προσπαθήσω να τον φέρω τώρα.
ΕΛΕΝΗ: Ναι, έτσι… Κε Δαμιάνη αν δεν εύρετε το γιατρό σας, δε θέλετε να πάτε 

στο γιατρό των δικών μου παιδιών; (ύστερα από ένα πολύ μικρό δισταγμό) 
Θα σας δώσω μάλιστα και δύο λέξεις μου, για να έρθη αμέσως. Σας σημειώνω 
και τη διεύθυνσή του. Θα τον βρήτε τώρα εκεί. (Ενώ μιλεί, γρήγορα γρήγορα 
ανοίγει την τσάντα της και σημειώνει μερικές λέξεις σε μια κάρτα, που τη δί-
νει στο Δαμιάνη).

ΔΑΜΙΑΝΗΣ: Σας ευχαριστώ πολύ, κα Χαρίτου.
(Μπαίνει η Μαρία)

ΜΑΡΙΑ: Ελένη, πώς εσύ εδώ; Τι καλά και χτες και σήμερα. (Το πρόσωπό της 
απότομα σκοτεινιάζει) Ανησύχησες για το παιδί μου; (πάει κοντά της και την 
κοιτάζει με αγωνία) γι’ αυτό ήρθες; Πες μου Ελένη;

ΕΛΕΝΗ: Σου ορκίζομαι, Μαρία, πως ήρθα αποκλειστικά για σένα. Το παιδί σου, 
ελπίζω δεν έχει τίποτα. Τόσος καιρός που δε σε είδα, άλλοτες βλεπόμαστε 
δύο φορές τη μέρα και δεν το βρίσκαμε πολύ.

ΜΑΡΙΑ: Ευχαριστώ, Ελένη μου.
ΔΑΜΙΑΝΗΣ: Ξανακοιμήθηκε το παιδί, Μαρία;
ΜΑΡΙΑ: Ναι. Ελένη μου, δε θέλεις να πάμε να στο δείξω λιγάκι. Εσύ έχεις παι-
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διά και θάσαι μισός γιατρός.
(Φεύγουν από την πόρτα δεξιά. Μένει μόνος ο Αντρέας. Ακουμπά το χέρι στο 
τραπέζι, και κοιτάζει μπροστά του αφηρημένος. Έχει το πρόσωπο θλιμμένο).
(Ξαναμπαίνουν η Μαρία με την Ελένη).

ΕΛΕΝΗ: (στον Αντρέα) Κοιμάται ήσυχα.
ΜΑΡΙΑ: (ζωντανεμένη) Ναι, η Ελένη με βεβαίωσε, πως έχει λίγο πυρετό, και βρί-

σκει πως ο ύπνος του είναι ήσυχος. Ακούς, Αντρέα; Η Ελένη ξέρει, και μου 
φαίνεται, σαν νάφυγε λίγο εκείνο το σφίξιμο, που είχα στο λαιμό. (Πάει κοντά 
στην Ελένη και την αγκαλιάζει) Αχ, τι καλά έκανες κι ήρθες!
(Η Ελένη κι ο Αντρέας αλλάζουν ένα βλέμμα)

ΔΑΜΙΑΝΗΣ: Και τώρα που έχεις την κα Χαρίτου, Μαρία, μπορώ να φύγω, δεν 
είν’ έτσι;

ΜΑΡΙΑ: Να μην αργήσεις όμως Αντρέα. Δεν μπορώ να μείνω μονάχη. Τώρα 
πούναι άρρωστο το παιδί, θάθελα νάχω πολλούς γύρω μου, κι όλους να τους 
ρωτώ γι’ αυτό.
(Ο Αντρέας χαιρετά την Ελένη και τη Μαρία και φεύγει).
(Η Μαρία και η Ελένη κάθονται δίπλα στο τραπέζι).

ΕΛΕΝΗ: Τι χαρά έχω, Μαρία, που ξαναήρθατε εδώ επιτέλους! Δεν πιστεύω πια 
να γίνεται λόγος να φύγετε πάλι! Όλο αυτό σκεφτόμουν, όσο ταξίδευα, μη δε 
σε προφτάσω…

ΜΑΡΙΑ: Ελένη μου, (της πιάνει το χέρι) Χαίρομαι κι εγώ, που θάμαι κοντά σου, 
μα μόνο γι’ αυτό (Σαν να κοιτάζει κάτι μακρινό) Λαχταρούσα τη μικρή πολι-
τεία, όπου πήγαμε σαν παντρευτήκαμε, τον πρώτο καιρό. (Σαν να ξανάρχεται 
στην πραγματικότητα). Τώρα κατασταλάξαμε πάλι εδώ· βέβαια δεν σκεφτό-
μαστε να φύγωμε, δεν πρέπει και για τον Αντρέα…

ΕΛΕΝΗ: Ωραία εξοχικά όμως είστε σ’ αυτό το σπιτάκι. Θάναι υγιεινό και για το 
παιδί.

ΜΑΡΙΑ: (Καταπνίγοντας έναν αναστεναγμό μελαγχολικά) Ναι… μα πρέπει να 
φύγωμε (ύστερα από ένα μικρό δισταγμό) ο σπιτονοικοκύρης μας βιάζει.

ΕΛΕΝΗ: (ζωηρά) Ίσως μπορέσης νάρθης κοντά σε μένα, θέλεις να φροντίσω 
εγώ για κανένα σπίτι;…

ΜΑΡΙΑ: (με σφιγμένη φωνή) Ευχαριστώ Ελένη, (σηκώνοντας το κεφάλι) δε θέλω…
(Σαν να σκέφτηκε) Τώρα το κυριότερο είναι να γίνει καλά το παιδί. Ώστε λες 
ότι δεν έχει τίποτα σοβαρό;

ΕΛΕΝΗ: Όχι στο βεβαιώνω. Δε βλέπω τίποτα που να μ’ ανησυχεί. Παιδί είναι, θ’ 
αρρωστήση. Δεν πρέπει να κάνεις έτσι!

ΜΑΡΙΑ: Ω, μα τι αισθάνομαι! Θαρρώ πως κάτι μέσα μου είν’ άδει, ό,τι και να 
σκέφτομαι, διαρκώς ο νους μου εκεί είναι. Όλες τις αρρώστιες που ξέρω, τις 
βάζω στο μυαλό μου…

ΕΛΕΝΗ: Μα όχι τέτοιες υπερβολές Μαρία!…
ΜΑΡΙΑ:Υπερβολές! Δεν μπορείς να φανταστείς πώς είμαι…
ΕΛΕΝΗ: Ξεχνάς πως κι εγώ έχω παιδιά. Μα σε ήξερα σταθερή , όχι έτσι εκνευ-

ρισμένη.
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ΜΑΡΙΑ: Είμαι τόσο κουρασμένη (σαν να μετάνιωσε για το λόγο που είπε. ζωη-
ρά) Να, βλέπεις, όταν πρόκειται για το παιδί μου, γίνομαι άλλος άνθρωπος! 
Ο κόσμος δεν υπάρχει για μένα μπρος σ’ αυτό.

ΕΛΕΝΗ: (χαμογελώντας) Καλά που έφυγε ο Αντρέας.
ΜΑΡΙΑ: (σαστισμένη) Γιατί;… Α, ναι (χαμογελάει και κείνη) Ω, μα εκείνη είναι 

άλλη αγάπη. Τον Αντρέα τον αγαπώ. Είν’ η ζωή μου και η ευτυχία μου, μα 
για το παιδί μου, τώρα που αρρώστησε το αισθάνομαι καλλίτερα, είναι το ίδιο 
δυνατό, μ’ αλλοιώτικο. Δεν περιμένω τίποτα απ’ αυτό, μόνο χαρούμενο να το 
βλέπω θέλω, και για να χαμογελά πάντα, θάδινα τη ζωή μου.

ΕΛΕΝΗ: Μην το λες αυτό Μαρία…
ΜΑΡΙΑ: Τη μητέρα που δεν δίνεται ολότελα στο παιδί, δεν την καταλαβαίνω…
ΕΛΕΝΗ: Καλά, και ο άντρας σου;…
ΜΑΡΙΑ: Ο Αντρέας; Μα το βρίσκει κι εκείνος πολύ φυσικό, μη θαρρείς πως άλ-

λαξα καθόλου γι’ αυτόν.
ΕΛΕΝΗ: Όλη, ολόκληρη αγάπη.
ΜΑΡΙΑ: Ναι, αισθάνομαι τον εαυτό μου να καίη σαν μια φλόγα! Και πρέπει έτσι 

ν’ αγαπώ, για να μη σκέφτωμαι τίποτ’ άλλο. Η αγάπη μόνο είν’ η ζωή μου όλη 
(έξαφνα προσεκτική) Το παιδί!… Με συγχωρείς μια στιγμή! (τρέχει, ανοίγει 
την πόρτα δεξιά, κοιτάζει για λίγο). Όχι γελάστηκα. Πώς τρομάζω, Θεέ μου, 
πώς τρομάζω! Μου κόβεται η ανάσα (Κάθεται πάλι στη θέση της). Κι ήταν 
τόσο καλά, τόσο καλά! Όλα τα ξεχνούσα, σαν τόβλεπα παχουλό και ροδο-
κόκκινο να μου χαμογελάη! Θεέ μου, πότε θα το ξαναδώ γερό! Δεν το είδες 
εσύ στα καλά του Ελένη. Δεν ξέρεις τι εξαιρετικό παιδί είναι. (Η Ελένη χαμο-
γελά. Κοιτάζονται και χαμογελά και η Μαρία). Δεν πρόσεξες όμως τι μάτια 
έχει! Όταν με κοιτάζουν εκείνα τα ματάκια, θαρρώ πως βλέπω τον ουρανό.

ΕΛΕΝΗ: Και πού ν’ αρχίση να μιλά…
ΜΑΡΙΑ: Θάναι απόλαυση, το φαντάζομαι. Μα ξέρεις τώρα μου μιλεί με τα μάτια 

του. Και τα χεράκια του με τις όμορφες λακκουβίτσες. Έχουν μια ιδιαίτερη 
ζωή τα χεράκια των παιδιών. Όταν τ’ ακουμπά στο πρόσωπό μου… Εκείνη 
η βελούδινη επιδερμίδα! Όταν το φιλώ, θαρρώ πως αγγίζω ένα λουλούδι με 
τα χείλη μου. Το πρωί του κάνω το μπάνιο του και σαν το ντύνω ύστερα, το 
γαργαλώ… εκείνα τα γλυκά γέλια! Ξέρεις την αλλαξιά, που του έφερες δώρο, 
το καπελλάκι, μου έρχεται άσχημα, που δεν μπορώ να του το δοκιμάσω, γιατί 
κλαίει. Μα το φαντάζομαι τόσο όμορφο μ’ αυτό το λουλουδάκι μου (μελαγ-
χολεί). Αυτή του η αρρώστια με κάνει να ζω σα σ’ εφιάλτη. Τη νύχτα κάθε 
λίγο ξυπνώ, βάζω τ’ αυτί μου…

ΕΛΕΝΗ: Έλα τώρα, πάψε πια να μιλάς για το παιδί σου. Μίλησέ μου για σένα, 
χτες πάλι τίποτα δεν είπαμε…

ΜΑΡΙΑ: Μίλησέ μου εσύ για τ’ ωραίο σου ταξίδι. Θα είδες τόσα καινούργια 
πράγματα.

ΕΛΕΝΗ: Δεν έχεις να μου πεις τίποτα Μαρία; Ξέρεις πόσο σ’ αγαπώ και σε βρή-
κα αλλαγμένη.
(Η Μαρία σωπαίνει).
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ΕΛΕΝΗ: Είμαι αδιάκριτη, Μαρία μου; 
ΜΑΡΙΑ: Όχι Ελένη, αγαπημένη μου, καλή μου φιλενάδα. Μα δε βαρέθηκες λοι-

πόν να μ’ ακούς;
ΕΛΕΝΗ: Είναι παλιά μου συνήθεια αυτή… Ζω κι εγώ όταν σ’ ακούω να μιλάς.

(Η Μαρία μένει πάλι σιωπηλή).
ΕΛΕΝΗ: (Σκύβοντας κατά κείνη). Μίλησέ μου Μαρία… έχεις καμιά απογοήτεψη;
ΜΑΡΙΑ: Όχι Ελένη… Μόνο η ζωή… που τη φανταζόμουν βέβαια δύσκολη, 

είναι πραγματικά!... Κι ώσπου να συνηθίσω… Περνά ο καιρός…και… (σω-
παίνει). Πάντα όσο και να γυρεύωμε με μια ιδέα ψηλά το κεφάλι να σηκώ-
σωμε, για τη χαρά στη ζωή λαχταρούμε. Ποια είν’ η δύναμη αυτή, που μας 
παραμονεύει, και την πιο μικρή μας αδυναμία μεταχειρίζεται, για να θρυμ-
ματίση τη λίγη χαρά, που με τόση προσπάθεια δημιουργούμε. Όλοι έχουμε 
τη μαύρη σφραγίδα της! Κι εκείνοι που διαλεχτή τη χαρά θέλουν, εκείνους 
πιότερο δοκιμάζει αλύπητη μοίρα. Δε συγχωρεί ο Θεός εκείνους που στα 
μάτια να τον ιδούν θέλουν. (Η Ελένη κάνει να μιλήση) Συγχώρεσέ με, κι αν 
σου πω, πως την ησυχία ή πιο καλά μια ποταπή μετριότητα αγοράζομε, δί-
νοντας τα όνειρα της ψυχής μας αντάλλαγμα. Κι αυτό είναι ίσως το πιο θλι-
βερό. Είπα εγώ, πως στο χέρι του ανθρώπου είναι να δημιουργήση τη ζωή 
του, πως πάντα έρχεται η ώρα να δη την αλήθεια, το δρόμο του… ακολού-
θησα το δικό μου, κι είμαι βασανισμένη… Και θάθελα πια να μη σκέπτωμαι, 
λέω, να πιστεύω μόνο…

ΕΛΕΝΗ: Μα τον Αντρέα τον αγαπάς το ίδιο πάντα…
ΜΑΡΙΑ: Τον αγαπώ. Σ’ αυτόν πιστεύω…
ΕΛΕΝΗ: Έχεις, Μαρία, εκείνο που λαχταρούσες. «Να βρω έναν άνθρωπο, άξιο 

να του δώσω όλη μου τη ζωή», έτσι έλεγες και φοβόσουν , πως δε θα τον έβρι-
σκες, γι’ αυτό δέχτηκες να πάρης τον Παντελίδη.

ΜΑΡΙΑ: «Για να ξεχάσω στην απόλαυση της πλούσιας ζωής τ’ όνειρό μου». Ναι, 
έτσι έλεγα, μα δεν ήταν όλη η αλήθεια. Αισθανόμουν τότε, ακόμα πιο αδύνα-
μο τον εαυτό μου για τη στέρηση.

ΕΛΕΝΗ: Αχ, σκέφτεσαι τη ζωή την περασμένη…
ΜΑΡΙΑ: (Την κόβει) Όχι. Για μένα η ζωή εκείνη δεν ήταν. Άρχισα να ζω μόνο 

από τότε, που γνώρισα τον Αντρέα. Και στις πιο βασανισμένες μου στιγμές 
τώρα, δεν ένοιωσα εκείνο το άδειο μέσα μου, την αηδία για τον εαυτό μου, 
τη λαχτάρα για κάτι μεγάλο και ωραίο, που καταλάβαινα, πως ολοένα γι-
νόμουν πιο μικρή για να το φτάσω. Μα… δεν μπορώ να χαρώ την ευτυχία 
μου. Η φτώχεια τ’ ασκημίζει όλα Ελένη… Κοίτα… Μύρισε τα μαλλιά μου. 
Μυρίζουν κουζίνα κι αυτό με τρελλαίνει. Και τα χέρια μου, για πόσο καιρό 
τά ’νοιωθα ξένα, σαν να με βάραιναν. Θυμάσαι, ωραία που ήταν άλλοτες, 
τόσο άσπρα… Κι ο Αντρέας τ’ αγαπούσε. Τις προάλλες έπιασα ένα βλέμμα 
του, που τα κοίταζε. Η στέρηση κάτι ωραίου του κοστίζει. Στοχαστής όμως 
είναι, κι από μικρός αλλιώς μεγαλωμένος. Η στέρηση εμένα μ’ αφανίζει, δεν 
θάθελα πολλά, μα τα λίγα, που μου λείπουν, με κάνουν να σκέφτωμαι τα 
περισσότερα!
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ΕΛΕΝΗ: Μαρία μου, σε καταλαβαίων, μα ξέρω πως η συναίσθηση, ότι ζεις μια 
ζωή ανώτερη, θα σου είναι μεγάλη παρηγοριά…

ΜΑΡΙΑ: Ναι, μη χανόμαστε όμως σε λόγια. Έχω μέσα μου, Ελένη, ένα δικέφα-
λο σαράκι, που με τρώει, το σκουλήκι που δεν μπόρεσα ν’ αφανίσω. Έρχο-
νται στιγμές, που λέω, γιατί η στέρηση, γιατί να μην τα δοκιμάζη, να μην τ’ 
απολαμβάνη κανείς όλα, γιατί η ιδεολογία και τα βάσανά της, γιατί στο εφή-
μερο πέρασμά μας στη ζωή, να μην πίνωμε χωρίς να το ξετάζωμε, αν είναι 
καθάριο, το ποτήρι του κρασιού, που μας προσφέρει. Και τότε μέσα μου σαν 
κοιτάζω, μαύρο σκοτάδι τα σκεπάζει όλα, και δεν μπορώ πια να ξεχωρίσω… 
Ο Αντρέας, δεν αισθάνεται ποτέ αυτό, ούτε το σκέφτεται καν, τον ζηλεύω… 
Είναι ανώτερός μου.

ΕΛΕΝΗ: Μα αφού τον αγαπάς, αυτό έπρεπε ίσα ίσα να σε κάνη ευτυχισμένη.
ΜΑΡΙΑ: Είναι ο άντρας, κι είμαι γυναίκα, δεν θάθελα νάμαι κατώτερή του.
ΕΛΕΝΗ: Μην είσαι τόσο υπερήφανη Μαρία. Υπάρχει άλλο πιο φυσικό, παρά η 

γυναίκα να ακουμπά την αδυναμία της στη δύναμη του αντρός.
ΜΑΡΙΑ: Τη σωματική ναι, την ψυχική όχι. Με αφανίζει η ανημπόρια της ψυχής 

μου. Τώρα η αρρώστια του παιδιού μ’ έχει τρελλάνη. Σκέφτομαι πως θα έπρε-
πε… Και τόση ώρα τώρα μιλώ για πράγματα, που δεν έχουν καμία σημασία 
μπροστά στο παιδί μου, και δεν πήγα να το δω… (Σηκώνεται και πηγαίνει 
από τη δεξιά πόρτα).

ΜΑΡΙΑ: (Μια φωνή γεμάτη τρόμο και αγωνία) Ελένη!...
(Βγαίνει η Μαρία στην πόρτα σαν τρελλή) Το παιδί…
(Η Ελένη τρέχει μες στο δωμάτιο, ακούεται η φωνή της)

ΕΛΕΝΗ: Σπασμοί, αχ ο γιατρός!... (Για λίγο η σκηνή μένει άδεια).
(Ανοίγει η πόρτα και μπαίνει ο γιατρός με τον Αντρέα)

ΔΑΜΙΑΝΗΣ: Μαρία.
(Ακούεται μια φωνή άγριου πόνου)

ΔΑΜΙΑΝΗΣ: (Τρομαγμένος) Μαρία…
(Τρέχει στο άλλο δωμάτιο. Προχωρεί κι ο γιατρός, βγαίνει η Ελένη στην πόρ-
τα λαχανιασμένη).

ΕΛΕΝΗ: Γιατρέ, έχουμε σπασμούς…
ΓΙΑΤΡΟΣ: Να δούμε (Μπαίνει κι αυτός μέσα).
ΦΩΝΗ ΤΗΣ ΜΑΡΙΑΣ: Αχ όχι, εγλω θα βαστώ το παιδί μου.

(Σε λίγο ο Αντρέας τη βγάζει έξω σαν τρελλή. Αυτή τραβιέται από την 
πόρτα).

ΔΑΜΙΑΝΗΣ: Μαρία, Μαρία μου, μην κάνεις έτσι!
ΜΑΡΙΑ: Ποιος είσαι σύ; Γιατί με παίρνεις από το παιδί μου;
ΔΑΜΙΑΝΗΣ: Μαρία…
ΜΑΡΙΑ: (Χτυπιέται). Εγώ φταίω! Τάφησα το παιδί μου! Δεν πήγα να ζητιανέ-

ψω. Περήφανη! Σε ποιον να γονατίσω… Πού να συρθώ;… Ποιον να παρα-
καλέσω; Παναγία μου… Όχι είναι πολύ σκληρό!...
(Γονατίζει όσο μιλεί, και σέρνεται κατά γης).
(Ο Αντρέας έχει κρυμμένο το πρόσωοπ στις παλάμες και κλαίει).
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(Βγαίνει ο γιατρός. Η Μαρία τον κοιτάζει. Το απαθές πρόσωπό του την τρο-
μάζει. Τραβάει με τα νύχια της το πρόσωπό της).

ΓΙΑΤΡΟΣ: Διφθερίτις. Αργά. (Κοιτά τη Μαρία). Έχει ο Θεός.
(Η Μαρία με μια φωνή πληγωμένου ζώου σωριάζεται μπρούμυτα κάτω).

Τέλος της 2ας πράξεως
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ΠΡΑΞΗ ΙΙΙη

Ύστερα από λίγες μέρες.
Σκηνή ίδια όπως στη δεύτερη πράξη. Ο Αντρέας κι η Ελένη κάθονται πλάι 

στο τραπέζι.
Ο Αντρέας φαίνεται αποκαμωμένος, αφηρημένος.

ΕΛΕΝΗ: Αντρέα, δεν πρέπει να κάνετε και σείς έτσι. Από σα μόνο μπορεί να 
πάρη ζωή η Μαρία…

ΑΝΤΡΕΑΣ: Αυτή η εγκατάλειψή της… Δεν φαντάζεστε τι είναι αυτό για μένα…
ΕΛΕΝΗ: Ο πόνος της μάνας είναι πολύ μεγάλος. Μα θα συνέρθη, θα την περι-

ποιηθούμε τόσο που θα συνέρθη.
ΔΑΜΙΑΝΗΣ: Η Μαρία μου…
ΕΛΕΝΗ: Χρειάζεται θάρρος, Αντρέα…
ΔΑΜΙΑΝΗΣ: Δεν μπορώ πια να σκεφτώ…
ΕΛΕΝΗ: Μα τώρα πρέπει να σκεφτούμε, πώς θα την καταπείσωμε, τι θα της 

πούμε για να παραδεχτή…
ΔΑΜΙΑΝΗΣ: Της αναφέρατε καθόλου τι είπε ο γιατρός;
ΕΛΕΝΗ: Μα είναι αδύνατο να της μιλήση κανείς για τίποτ’ άλλο, όταν είναι 

μέσα σ’ εκείνη την κάμαρα…
ΔΑΜΙΑΝΗΣ: Και δεν εννοεί να φύγη από κει μέσα.
ΕΛΕΝΗ: Χτες μου αγρίεψε, παραφέρθηκε…
ΔΑΜΙΑΝΗΣ: Ναι, θυμώνει η Μαρία.
ΕΛΕΝΗ: Και όμως πρέπει να της πω…
ΔΑΜΙΑΝΗΣ: (Με χαμηλή φωνή) Βλέπετε η σύσταση του γιατρού είναι ρητή. 

Πρέπει να φύγη από δω η Μαρία… (σαν να μιλά στον εαυτόν του) έχει ανά-
γκη ν’ αλλάξη ζωή…

ΕΛΕΝΗ: Θα πάω να προσπαθήσω να τη σηκώσω, και πια…
ΔΑΜΙΑΝΗΣ: Ίσως σεις βρήτε τα κατάλληλα λόγια να της μιλήσετε, εμένα μου 

είν’ αδύνατο.
(Η Ελένη φεύγει από τη δεξιά πόρτα, μένει ο Αντρέας μονάχος)
(Σφίγγει το μέτωπό του με το ένα χέρι)

ΔΑΜΙΑΝΗΣ: Δεν ξέρω πια πού βρίσκομαι…
(Βγαίνουν στην πόρτα⋅ η Ελένη βαστώντας τη Μαρία, μαυροντυμένη. Η Μα-
ρία είναι σαν σκιά. Κοιτάζει αφηρημένα τον Αντρέα. Αυτός κάνει να της μι-
λήση, μα σταματά μπρος στην έκφρασή της).

ΜΑΡΙΑ: (Με βραχνή φωνή) Γιατί με πήρατε από κει; Τι με θέλετε εδώ; Αφήστε 
με. (Τραβιέται από την Ελένη και κάνει να γυρίση πίσω. Μα σαν ζαλισμένη, 



472 ΜΑΡΙΑ ΔΗΜΑΚΗ-ΖΩΡΑ

μη έχοντας δύναμη, παραπατάει. Η Ελένη επωφελείται και της βάζει μια κα-
ρέκλα, όπου αυτή κάθεται, θέλοντας και μη).

ΔΑΜΙΑΝΗΣ: Κάθησε λίγο Μαρία. Μα εδώ είναι πιο φωτεινά να πάρης λίγο 
ανάσα.

ΜΑΡΙΑ: (Πικρά κι όσο πάει πιο θυμωμένα). Ξεχνάς που εκείνο είναι μες στο χώμα, 
χωρίς φως, χωρίς πνοή… Ωχ, κανείς δεν μπορεί να με νιώση τι φωτιά έχω...
(Ο Αντρέας στέκεται απελπισμένος. Η Ελένη του κάνει νόημα να φύγη. Η 
Μαρία το αντιλαμβάνεται και τους κοιτάζει εχθρικά).

ΜΑΡΙΑ: (Βραχνά) Μου κάνετε οι δυο σας την εντύπωση, πως είστε συνένοχοι. 
Αφήστε με να φύγω… (κάνει να σηκωθή, μα δεν έχει δύναμη). Αχ με βαραί-
νει αυτό το κορμί. (Σκύβει το κεφάλι. Ο Αντρέας πάει να φύγη).

ΜΑΡΙΑ: (Πιο ήμερα) Αντρέα, πού πας;
ΔΑΜΙΑΝΗΣ: (Σαν να ήλπισε) Θέλεις να μείνω, Μαρία;
ΜΑΡΙΑ: (Δισταχτικά, μα ήμερα) Όχι πήγαινε, δε σε θέλω!...
(Ο Αντρέας φεύγει με σκυφτό κεφάλι).
ΕΛΕΝΗ: Δεν κάνεις καλά Μαρία, δεν κάνεις καλά. Σκέψου λίγο και τον άντρα σου.

(Η Μαρία δεν απαντάει. Κοιτάζει ατενώς μπροστά της).
ΕΛΕΝΗ: (Κάθεται κοντά της και σκύβει κατά κείνη, ζητώντας να συναντήση το 

βλέμμα της) Γιατί Μαρία μου μας αποδιώχνεις;
ΜΑΡΙΑ: (Ύστερα από λίγο, χωρίς να αλλάξη ύφος) Όλα μου φαίνονται μακριά. 

Τα δάκρυα που έριξα, είναι σαν πέπλο μπροστά μου, δε μ’ αφήνουν να βλέπω 
τίποτα. Με ξεχωρίζουν από τους άλλους. (Σταματάει) Σαν σκέφτομαι τη ζωή 
που θα ξαναρχίση πάλι… δεν θάχω πια τη δύναμη…

ΕΛΕΝΗ: Και η αγάπη για τον άντρα σου;…
ΜΑΡΙΑ: Ο Αντρέας… Μεγάλο χτύπημα αυτό. Μας ήρθε το παιδάκι μας… και 

τώρα χάθηκε.
ΕΛΕΝΗ: Σ’ αυτόν θα βρης την παρηγοριά, αυτό θα σας συνδέση περισσότερο…
ΜΑΡΙΑ: (Σχεδόν ψιθυριστά) Δεν το περιποιηθήκαμε το παιδί…
ΕΛΕΝΗ: Έλα Μαρία μου, μη σκέφτεσαι τέτοια πράγματα…
ΜΑΡΙΑ: Δεν θέλω τίποτ’ άλλο να σκεφτώ. Μου πήραν το παιδί μου. Αχ η αγάπη 

μου δεν έφτασε, για να το κρατήση…
ΕΛΕΝΗ: Μα εσένα σ’ ήξερα γυναίκα με θέληση, με ζωή, μ’ ένα ανώτερο λογικό…
ΜΑΡΙΑ: Τι να τα κάνω όλ’ αυτά;… Εκείνο δε θα ξανάρθη πια. Αχ… ωραία το 

χρησίμεψα το περίφημο λογικό μου, άφησα και πέθανε το παιδί μου!...
ΕΛΕΝΗ: Μα πώς μπορείς να το λες αυτό Μαρία…
ΜΑΡΙΑ: Πώς το λέω; Πώς το λέω, εγώ η μητέρα, που μπορούσα να το σώσω, να 

τα προλάβω όλα, με μια θυσία που σήμερα μου φαίνεται τιποτένια, τάφησα 
και πέθανε! Εγώ που τ’ αγαπούσα τόσο, για ψεύτικα πράγματα τάφησα και 
μ’ έφυγε! Αυτός ο καϋμός είν’ η φωτιά που με τρώει! (Με περισσότερη παρα-
φορά, όσο μιλεί) Καταλαβαίνεις εσύ Ελένη τι έκανα; Μπορούσα να πάω στη 
μάνα μου, να εξευτελιστώ φαινομενικά μόνο, κατάλαβες;… Και καθόμουν, 
και δίσταζα, όταν ήταν για το παιδί μου… Υπερηφάνεια… Ω, τι φωτιά που 
έχω μέσα μου!...
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ΕΛΕΝΗ: Σώπα πια Μαρία, μην τρώγεσαι έτσι…
ΜΑΡΙΑ: (Τρομαχτικά) Εκείνο θα φαν τα σκουλήκια!... (Με τα μάτια ολάνοιχτα 

και το πρόσωπο συσπασμένο) Τ’ ωραίο σωματάκι, τα τριανταφυλλένια μά-
γουλα, τα ωραία μάτια (τρέμει και πιάνει τα μαλλιά της) δεν μπορώ, δεν μπο-
ρώ… Και φοβούμαι, πως θε να λησμονήσω, πως δε θα βρίσκω πια μέσα στο 
νου μου την αγαπημένη μορφή… (Κρύβει το πρόσωπο στα χέρια). Όλο αυτή 
γυρεύω και μου χάνεται…

ΕΛΕΝΗ: (Καταπίνοντας τα δάκρυά της) Πάψε, Μαρία, σκέψου την αγγελική 
του ψυχή, μην τη βαραίνεις…

ΜΑΡΙΑ: Α ναι… να πιστέψω… Δεν μπορώ… τα λόγια δε με φτάνουν…
ΕΛΕΝΗ: Μήπως αφήνεις και να σου πούμε τίποτα να συνέλθης…
ΜΑΡΙΑ: Γιατί;… Παρηγοριά!… Δεν την θέλω την παρηγοριά… Είναι για κεί-

νους, που θέλουν να βρουν στα λόγια των άλλων δικαιολογία για τον εγωι-
σμό τους. Εγώ θέλω τον πόνο μου. Είναι ό,τι μου μένει από το παιδί μου (με 
πόνο) θα μου φύγη κι αυτό σιγά σιγά… (αγριεύει). Μα μη θέλετε να με βιά-
σετε, γιατί…

ΕΛΕΝΗ: (Διακόπτοντας) Μαρία μου, μην είσαι άδικη. Μπορούμε, μεις που σ’ 
αγαπούμε να σ’ αφήνωμε έτσι, ο Αντρέας…

ΜΑΡΙΑ: (Την κόβει) Μου κάνει κακό, που δε με καταλαβαίνει κι εκείνος.
ΕΛΕΝΗ: Πώς να σε καταλάβη που τα έχει χάση!
ΜΑΡΙΑ: (Αφηρημένα, σαν να μη καταλαβαίνει τη σημασία από τα λόγια που 

λέει) Τάχασε κι ο Αντρέας κι εγώ φταίω…
ΕΛΕΝΗ: Βέβαια εσύ φταις, που δεν τον σκέφτεσαι καθόλου.
ΜΑΡΙΑ: Αχ Ελένη, πώς μου μιλάς έτσι; (Με βαθύτατο πόνο) Είναι ακόμα τόσο 

νωρίς, κάνετε λίγη υπομονή.
(Η Ελένη σκύβει και την αγκαλιάζει)

ΕΛΕΝΗ: Μαρία μου, Μαρία μου…
ΜΑΡΙΑ: Είχα εγώ υπομονή για όλα… Μα αυτό; Αυτό είναι το πιο σκληρό. Και 

να φταίω εγώ, τ’ ακούς;… Εγώ!…
ΕΛΕΝΗ: Λοιπόν τώρα να σκεφτής τον άντρα σου, μήπως χωρίς να θέλης του 

κάνης κανένα μεγάλο κακό…
ΜΑΡΙΑ: Ο Αντρέας μου… (με πεποίθηση) είναι δυνατός ο Αντρέας…
ΕΛΕΝΗ: Ναι, αλλά η εγκατάλειψή σου αυτή, τον έχει κάνει να χάση το ηθικό του.
ΜΑΡΙΑ: (Σαν φοβισμένο παιδί) Αλήθεια;…
ΕΛΕΝΗ: (Γρήγορα) Λοιπόν θέλω να μ’ ακούσης, ήσυχη χωρίς να με διακόψης. 

Ξέρεις πόσο σ’ αγαπώ (σωπαίνει και την κοιτάζει).
(Η Μαρία είναι ήσυχη και αφηρημένη).

ΕΛΕΝΗ: (Ύστερα από ένα μικρό δισταγμό) Θάρθης μαζί μου, πρέπει. Θα σε 
πάρω εγώ σ’ ένα χωριό εδώ κοντά, να φύγης απ’ εδώ, απ’ αυτές τις αναμνή-
σεις που σε τρελλαίνουν.
(Η Μαρία σηκώνει το κεφάλι της με το απλανές βλέμμα, που σιγά σιγά παίρ-
νει μιαν άγρια έκφραση, όσο μιλεί).

ΜΑΡΙΑ: Να φύγω εγώ από δω μέσα;… Να φύγω! (Πιάνει δυνατά το χέρι της 
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Ελένης). Δεν ξέρεις τι λες Ελένη. Μπορείς να μ’ αγαπάς και να μου προτεί-
νεις ένα τέτοιο πράμα; (με πόνο) Εγώ ν’ αφήσω αυτό το καμαράκι, που είν’ 
ακόμα γεμάτο από το παιδάκι μου, που το κάθε τι μου μιλεί γι’ αυτό, αχ και 
για την αγωνία του. Να το ξεχάσω θέλετε λοιπόν, να το ξεχάσω το πουλάκι, 
που δε θ’ ακούσω πια να κελαϊδίση, που έχω ακόμα μες στ’ αυτιά μου το κλά-
μα του το παραπονεμένο; Ανθρώπινος εγωισμός! Και το ξέρει αυτό ο Αντρέ-
ας; (άγρια) Μίλα λοιπόν!

ΕΛΕΝΗ: (Που τα έχασε) Ναι του το είπε ο γιατρός…
ΜΑΡΙΑ: Ο γιατρός; Τι του είπε ο γιατρός;…
ΕΛΕΝΗ: Ότι αν δεν κάνης ένα ταξίδι, αν δεν περιποιηθής τον εαυτόν σου, φο-

βάται για τη ζωή σου…
ΜΑΡΙΑ: Και πώς θα το κάνω αυτό το ταξίδι;… Εμείς είμαστε φτωχοί, πολύ φτω-

χοί. Εμείς δεν είχαμε λεφτά για να περιποιηθούμε το παιδί μας, και το χάσαμε 
άδικα μες απ’ τα χέρια μας, και βρήκαμε τώρα; Έχουμε για μένα;… Μη μου 
τα λες αυτά γιατί θα τρελλαθώ!…

ΕΛΕΝΗ: Μαρία μου, μα το ξέρεις καλά ότι…
ΜΑΡΙΑ: (Την διακόπτει) Θα μου δώσης εσύ;… Όχι ποτέ!… Εγώ είχα την υπε-

ρηφάνεια να μη ζητήσω για το παιδί μου, και θα πάρω τώρα για μένα; Όχι, 
ποτέ, ποτέ!

ΕΛΕΝΗ: Ησύχασε, Μαρία, ησύχασε. Δεν θα πάρετε από κανένα τίποτα, ο 
Αντρέας βρήκε εργασία.

ΜΑΡΙΑ: Ο Αντρέας εργασία; (σαν να φωτίζεται αμυδρά το πρόσωπό της μα 
σκοτεινιάζει πάλι) Μα γιατί δεν μου είπε τίποτα;

ΕΛΕΝΗ: Στο χάλι που είσαι, πώς να σου μιλήση;
ΜΑΡΙΑ: Όχι, θα μου τόλεγε, θα έβρισκε τρόπο να μου το πη… πού είναι τος 

τώρα; (Χτυπάει η πόρτα. Η Μαρία γυρίζει ζωηρά να δη. Η Ελένη κάνει να 
πάη ν’ ανοίξη μα η πόρτα ανοίγεται από την κα Αθηνέλλη. Η Ελένη κάνει 
ένα κίνημα σαν να θέλη να σταθή μπρος στη Μαρία.
Η κα Αθηνέλλη στέκεται λιγάκι στην πόρτα και το βλέμμα της από τη Μαρία 
κάνει το γύρο της κάμαρης.
Η Μαρία μόλις μπήκε η κα Αθηνέλλη, την κοιτάζει με μάτια μεγαλωμένα, με 
το πρόσωπο τσιτωμένο. Μα σιγά σιγά το πρόσωπό της μαλακώνει, τα χείλη 
της αρχίζουν να τρέμουν, και κάνει να σηκώση τα χέρια).

ΜΑΡΙΑ: Μητέρα…
ΚΑ ΑΘΗΝΕΛΛΗ: (Αρκετά συγκινημένη προχωρεί προς τη Μαρία) Παιδί μου, 

Μαρία μου… Σε βρίσκω… (την αγκαλιάζει) Μα, εσένα… κόρη μου, βλέπω 
έτσι; Αχ, όσο και να τόλεγα, δεν φανταζόμουν το χάλι σου!… Άσωτό μου παι-
δί! (Όσο μιλεί η κα Αθηνέλλη, το πρόσωπο της Μαρίας παγώνει, τα δάκρυα 
σταματούν, σκύβει το κεφάλι, καμπουριάζει, κοιτάζοντας ατενώς μπροστά 
της. Η κα Αθηνέλλη την αγκαλιάζει πάλι. Η Μαρία δεν κινείται, σαν να μην 
καταλαβαίνει, ούτε αλλάζει ύφος.
Η κα Αθηνέλλη κάθεται κοντά της).

ΚΑ ΑΘΗΝΕΛΛΗ: Μαρία μου, πώς σου γίνηκε αυτό το κακό;… Έχασες το παι-
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δί σου. Πες μου τον καϋμό σου… τα βάσανά σου. Κακός μάντης ήμουνα…
(Το πρόσωπο της Μαρίας έχει μια σύσπαση πόνου).

ΚΑ ΑΘΗΝΕΛΛΗ: (Εξακολουθώντας) Έτσι είναι, όταν τα παιδιά δεν θέλουν ν’ 
ακούσουν τους γονείς!… Ήταν ποτέ δυνατόν να θέλω εγώ το κακό σου…
(Ξανακοιτάζει γύρω της. Η Μαρία μόλο που δεν είναι γυρισμένη προς το μέ-
ρος της, σηκώνει τους ώμους και σφίγγεται σαν να πονή).

ΚΑ ΑΘΗΝΕΛΛΗ: (Αγκαλιάζοντας τους ώμους της Μαρίας) Κακό μεγάλο σου 
ήρθε κόρη μου, μα εγώ τώρα είμαι εδώ! Ο πόνος του παιδιού, τώρα τον κατα-
λαβαίνεις…
(Η Μαρία τσιτώνει προς τα κάτω το χέρι με ανοιχτή την παλάμη και το κλεί-
νει ύστερα σφιχτά, σαν να πονή. Το πρόσωπό της είναι φριχτά συσπασμένο. 
Η Ελένη στρίβει τα χέρια της με αγωνία, προσπαθώντας να κοιτάξη τη Μα-
ρία στα μάτια).

ΚΑ ΑΘΗΝΕΛΛΗ: (Εξακολουθεί) Τώρα θα καταλάβης και τον δικό μου πόνο! 
(Παίρνει το κεφάλι της Μαρίας, που είναι σαν ξερό, και θέλει να της το γυρί-
σει προς το μέρος της). Πώς έγινες έτσι παιδί μου! Εσύ ’σαι, ωραία μου Μα-
ρία; Να καταντήσω να σε βλέπω έτσι! Γιατί δε μου μιλάς;

ΕΛΕΝΗ: (Σαν να περίμενε την ευκαιρία να μιλήση) Αφήστε την, κα Αθηνέλλη, η 
συγκίνηση βλέπετε…

ΚΑ ΑΘΗΝΕΛΛΗ: Καταλαβαίνω, καταλαβαίνω… (Χαϊδεύει τα μαλλιά της Μα-
ρίας, που αναταράζεται). Αχ αυτό το κεφάλι, το κακό αυτό κεφάλι, που έφε-
ρε τόσες καταστροφές…

ΕΛΕΝΗ: Κα Αθηνέλλη…
ΚΑ ΑΘΗΝΕΛΛΗ: (Που δεν δίνει προσοχή) Από τότε που έφυγες από κοντά 

μας, ο νους μου όλο σε σένα ήταν. Μέρα καλή δεν είδα! Πόσο φρόντισε και ο 
αδερφός σου ο καϋμένος. Η καρδιά μου δεν είναι καλά, παιδί μου, η καρδιά 
μου, που μου τη μάτωσες! (συγκινείται) Μα τώρα όλα τα ξέχασα, που σ’ έχω 
πάλι στην αγκαλιά μου και δε θα σ’ αφήσω ποτέ πια, ό,τι και να κάνης. Θάρ-
θης μαζί μου. Δεν έχει άλλο, θα σε πάρω απ’ αυτή την κόλαση (Η Μαρία ανα-
ταράζεται) απ’ αυτό το περιβάλλον που σ’ έκαμε πτώμα!… Θα τα ξεχάσης 
όλα, θα φύγουμε, θα κάνουμε ταξίδια κι όλα θα τα θυμάσαι σαν κακό όνειρο. 
(Όσο μιλούσε η κα Αθηνέλλη, το πρόσωπο της Μαρίας έδειχνε την εντύπωση 
που κάθε λέξη της έκανε).

ΕΛΕΝΗ: (Που για κάθε λέξη της κας Αθηνέλλη υπέφερε, με αγωνία στη φωνή) 
Κα Αθηνέλλη…

ΚΑ ΑΘΗΝΕΛΛΗ: Ναι, ναι, όλα, κι αυτόν που ήταν η αιτία της καταστροφής 
σου!
(Η Μαρία κοιτάζοντας την Ελένη στα μάτια, με φωνή που δεν βγαίνει)

ΜΑΡΙΑ: Να φύγη, να φύγη… Πες της να φύγη…
ΚΑ ΑΘΗΝΕΛΛΗ: (Σηκώνεται όρθια) Τι, πώς;…

(Η Ελένη γρήγορα πιάνει την κα Αθηνέλλη από το μπράτσο, και την τραβά 
σιγά από το πλάι της Μαρίας, ενώ της ομιλεί.
Η Μαρία ξαναπέφτει σ’ έναν αποκαμωμό).
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ΕΛΕΝΗ: Μη κα Αθηνέλλη. Μην της μιλείτε. Ο καϋμός της είναι μεγάλος. Καλλί-
τερα αφήστε την. Μην τη συνερίζεσθε…

ΚΑ ΑΘΗΝΕΛΛΗ: (Που ήταν έτοιμη να θυμώσει. Έξαφνα συγκινημένη από τη 
σκέψη της) Εγώ; και να με βρίση το παιδί μου, πάλι σπλάχνο μου είναι… Μα 
για σκεφθήτε με λιγάκι… Τα ξέχασα όλα, σηκώθηκα κι ήρθα σε μια τέτοια 
στιγμή, και…

ΕΛΕΝΗ: (Ενώ τη διευθύνει προς την πόρτα) Αφήστε την, θα σας πω εγώ πότε 
να ξανάρθετε, αφήστε την την καϋμένη τη Μαρία…
(Με τρόπο την έφερε έως την πόρτα, που την ανοίγει. Η κα Αθηνέλλη κά-
νει να μιλήση μα η Ελένη την παίρνει έξω. Μένει η Μαρία μονάχη. Στην ίδια 
θέση ακίνητη, με το βλέμμα ατενές στο ίδιο πάντα μέρος. Σε λίγο ξανάρχε-
ται η Ελένη. Η Μαρία αναταράζεται. Η Ελένη στέκεται, δεν ξέρει τι να κάνη. 
Ύστερα πάει κοντά στη Μαρία και την αγκαλιάζει. Η Μαρία κλαίει ένα κλά-
μα δυνατό στην αγκαλιά της Ελένης). 

ΕΛΕΝΗ: Μαρία μου, ησύχασε, σκέψου τον άντρα σου να μην έρθη και σ’ εύρη 
έτσι πάλι.

ΜΑΡΙΑ: Πού είναι; Γιατί αργεί;!
ΕΛΕΝΗ: (Κάθεται κοντά στη Μαρία) Μα θάρθη γρήγορα πιστεύω. Πήγε να συ-

νεννοηθή μ’ ένα πρόσωπο, για την εργασία που σ’ έλεγα…
ΜΑΡΙΑ: (Σηκώνοντας ζωηρά το κεφάλι) Τι δουλειά είν’ αυτή; Ξέρεις εσύ για τι 

είναι;
ΕΛΕΝΗ: Δεν ξέρω ακριβώς. Μου φαίνεται για ένα περιοδικό, ν’ αναλάβη τη δι-

εύθυνση.
ΜΑΡΙΑ: (Με ξαφνική δύναμη, σηκώνεται όρθια) Πώς; Είσαι βέβαια; Πρέπει να 

μάθω, τ’ακούς;
ΕΛΕΝΗ: Μα γιατί κάνεις έτσι; Τόση ανυπομονησία…
ΜΑΡΙΑ: (Σφίγγει τα χέρια της) Δεν μπορείς να το ξέρης εσύ! Πότε θάρθη;…
ΕΛΕΝΗ: Μου φαίνεται, ακούω βήματα. Αυτός θάναι.

(Η Μαρία αφουγκράζεται. Ακούονται ομιλίες. Ξεχωρίζει η φωνή του Δαμιά-
νη άτονη).

ΔΑΜΙΑΝΗΣ: (Απ’ όξω) Χαίρετε κύριε Μπάρδη, σύμφωνοι.
(Η Μαρία ανοίγει τα μάτια υπέρμετρα, φέρνει τα δύο χέρια στο λαιμό)

ΜΑΡΙΑ: Τελείωσε η ζωή!…
(Μιλώντας τσακίζεται, σαν να την χτύπησαν)…

Τέλος της 3ης πράξεως
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ΑΛΕΚΟΥ ΣΑΚΕΛΛΑΡΙΟΥ – ΧΡΗΣΤΟΥ ΓΙΑΝΝΑΚΟΠΟΥΛΟΥ
Η ΖΩΗ ΣΥΝΕΧΙΖΕΤΑΙ (1941): 

ΜΙΑ ΕΠΙΘΕΩΡΗΣΗ ΑΠΟ ΤΗΝ ΕΠΟΧΗ ΤΗΣ ΚΑΤΟΧΗΣ

Ο διαχωρισμός σε δραματικούς και μουσικούς θιάσους είχε ήδη το 1941 
παρελθόν μιας εικοσαετίας και συνδεόταν με τη μεγάλη άνθιση της επι-

θεώρησης (1907-1921).1 Ωστόσο με την κήρυξη του ελληνο-ιταλικού πολέμου και 
οι δραματικοί θίασοι θα ενδώσουν πάραυτα στο μουσικό είδος,2 ανεβάζοντας 
όλοι πολεμικές επιθεωρήσεις3 και αφήνοντας κατά μέρος τους μεγάλους θεατρι-
κούς συγγραφείς.4 Με τη γερμανική εισβολή η τάση αυτή παίρνει τέλος και τα 
θέατρα παίζουν πια επιθεωρήσεις, βαριετέ5 και ανάλαφρες κωμωδίες, οπερέτες 
και μουσικά έργα, με κάποια εμβόλιμα ποιοτικά κείμενα.6 «Βεβαίως, ὁ ἄρτος 
εἶναι κάπως ἀνεπαρκής, ἀλλὰ ὁποία ἀφθονία θεαμάτων!... Ἴδετε καὶ χορτάσετε!... 
Δώδεκα θέατρα κεντρικὰ σοβαροῦ καὶ ἡμισοβαροῦ θεάτρου. Ἓξ θέατρα Βαριετὲ 
καὶ σαράντα πέντε σινεμά!... Ἑξῆντα τρία θεάματα, πέραν τριῶν κεντρικῶν λα-
ϊκῶν σινεμά, χωρὶς νὰ λογαριάσουμε καὶ τὰ ἔξτρα θεάματα. Ὀφείλουν νὰ ὁμο-
λογήσουν οἱ Ἀθηναῖοι ὅτι ποτὲ [ἡ Ἀθήνα] δὲν εἶχε νὰ ἐπιδείξῃ τόσον πλοῦτον!»7 
αναφωνεί συντάκτης εφημερίδας εκείνο το πρώτο κατοχικό καλοκαίρι του 1941. 
Και πράγματι, η περίοδος της ιταλο-γερμανικής Κατοχής στην Ελλάδα χαρακτη-
ρίζεται από μια μοναδική, για τα δεδομένα των κατεχόμενων χωρών,8 στροφή 
προς το θέατρο.9 Στο πλαίσιο αυτό την περίοδο 1940-1941 ο Κώστας Μουσούρης 
συγκροτεί μικτό θίασο από ηθοποιούς της πρόζας και της επιθεώρησης και ανε-
βάζει «λογοτεχνικές επιθεωρήσεις».10 

1 Δήμητρα Καγγελάρη, Ελληνική σκηνή και 
θέατρο της ιστορίας 1936-1944: οι θεσμοί και οι 
μορφές, τόμ. 1, διδακτ.διατρ., Τμήμα Φιλολογίας 
(Τομέας Μεσαιωνικών και Νεοελληνικών Σπου-
δών), Αριστοτέλειο Πανεπιστήμιο Θεσσαλονί-
κης, Θεσσαλονίκη 2003, σ. 25.
2 Καγγελάρη, Ελληνική σκηνή και θέατρο της 
ιστορίας, σ. 123.
3 Καγγελάρη, ό.π., σ. 183.
4 Βιργινία Φωτιάδου, Η επιθεώρηση του 1940-
41, Μεταπτυχιακή εργασία, Τμήμα Φιλολογίας 
(Τομέας Μεσαιωνικών και Νεοελληνικών Σπου-
δών), Αριστοτέλειο Πανεπιστήμιο Θεσσαλονί-
κης, Θεσσαλονίκη 1992, σ. 10.
5 Για τη σχέση βαριετέ - επιθεώρησης βλ. Κων-
στάντζα Γεωργακάκη, 1894-2014: Η εφήμερη γο-

ητεία της Επιθεώρησης, Polaris, Αθήνα 2013, σ. 
103-105 και σ. 180-181. 
6 Καγγελάρη, Ελληνική σκηνή και θέατρο της 
ιστορίας, σ. 190.
7 Γ. Άννινος, <Θεάματα>, Η Πρωία, 5 Σεπτεμ-
βρίου 1941, σ. 2. 
8 Γιώργος Π. Πεφάνης, «Το θέατρο και η κατοχι-
κή Αθήνα», Τοπία της δραματικής γραφής. Δεκα-
πέντε μελετήματα για το ελληνικό θέατρο, Ίδρυμα 
Κώστα και Ελένης Ουράνη, Αθήνα 2003, σ. 496.
9 «Η ανέχεια, οι απαγορεύσεις της κυκλοφο-
ρίας, οι παγωμένες αίθουσες, αλλά και η λογο-
κρισία δεν αποτελούν αξεπέραστα εμπόδια για 
τους θεατές, που αντιστέκονται με τον τρόπο 
τους στις επιταγές των δυνάμεων κατοχής» (βλ. 
Γεωργακάκη, Η εφήμερη γοητεία, σ. 164).
10 Φωτιάδου, Η επιθεώρηση, σ. 24.
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Δυστυχώς, τα στοιχεία που διαθέτουμε για την περίοδο της Κατοχής είναι 
ελλιπή και δεν επιτρέπουν μια εις βάθος μελέτη των θεατρικών γεγονότων.11 
Ειδικότερα μάλιστα όσον αφορά τον χώρο της επιθεώρησης, τα στοιχεία είναι 
ακόμη ελλιπέστερα. Οι δυσκολίες που αντιμετωπίζει ο ερευνητής που καταπιά-
νεται με την επιθεώρηση περιγράφονται από τη Βιργινία Φωτιάδου,12 η οποία 
εστιάζει κυρίως στα λιγοστά κείμενα που έχουν βρεθεί και μάλιστα όχι ακέραια, 
από τον Θόδωρο Χατζηπανταζή,13 που κάνει λόγο για τον βαθμό τροποποίησης 
του είδους από τους ίδιους τους δημιουργούς, και τέλος από τη Γλυκερία Κου-
κουρίκου,14 που μιλά για κειμενική τροποποίηση των εφήμερων επιθεωρησιακών 
κειμένων από τους ηθοποιούς. Στην περίπτωση όμως της επιθεώρησης Ἡ ζωὴ 
συνεχίζεται αίρονται οι παραπάνω περιορισμοί, γιατί α) το κείμενο έχει βρεθεί 
ολόκληρο, β) κατά τη διάρκεια της Κατοχής τα θεατρικά κείμενα περνούσαν 
από τριπλή λογοκρισία (ελληνική, ιταλική και γερμανική)15 που δεν επέτρεπε αυ-
θαίρετες αλλαγές στα κείμενα από τους συγγραφείς τους,16 αλλά ούτε και από 
τους ηθοποιούς, καθώς γ) οι θίασοι είχαν να αντιμετωπίσουν τις εφόδους της 
Επιτροπής Λογοκρισίας, που επόπτευε για να εντοπίσει τυχόν παραπτώματα.17 

Ωστόσο, «παρὰ τὰς ἐπανειλημμένας συστάσεις, οἱ ἠθοποιοί, ἰδίως τῶν θιάσων 
ἐπιθεωρήσεων καὶ ποικιλιῶν, ἐξακολουθοῦν νὰ αὐτοσχεδιάζουν ἀπὸ σκηνής, 
εἶτε νὰ προσθέτουν φράσεις ἢ λέξεις πέραν τῶν ἐγκεκριμένων, ἀκόμη δὲ νὰ ἐκτε-
λοῦν ἐνίοτε καὶ κατόπιν ἐλέγχου διαγραφέντα σημεία αὐτῶν, εἶτε καὶ διὰ χειρο-
νομιῶν ἢ κινήσεων νὰ ἀλλοιώνουν τὴν ἔννοια τῶν κειμένων», ομολογεί η κατοχι-
κή λογοκρισία σε εγκύκλιο της 11ης Αυγούστου 1942,18 ένα χρόνο δηλαδή μετά 
το ανέβασμα της δικής μας επιθεώρησης. Όπως και να έχει το θέμα, ο βαθμός 
αλλοίωσης μεταξύ του γραπτού κειμένου και του κειμένου της παράστασης δεν 
μπορεί παρά να είναι περιορισμένος και το κείμενο που έχουμε στα χέρια μας να 
αποτελεί στο μεγαλύτερο μέρος του και το κείμενο που έφτασε τελικά στο κοινό.

Το χειρόγραφο που περιέχει την επιθεώρηση εντοπίστηκε στο αρχείο του 
Αλέκου Σακελλάριου, δεν αποτελεί όμως αυτόγραφό του αλλά προϊόν παραγ-
γελίας σε κάποιον καλλιγράφο.19 Πρόκειται για έναν μαύρο πανόδετο τόμο 

11 Πεφάνης, «Το θέατρο και η κατοχική Αθή-
να», σ. 493.
12 Φωτιάδου, Η επιθεώρηση, σ. 5-6.
13 Θόδωρος Χατζηπανταζής – Λίλα Μαράκα, 
Η αθηναϊκή επιθεώρηση - Α2, Ερμής, Αθήνα 
1977, σ. 39.
14 Γλυκερία Κουκουρίκου, Ελληνικό θέατρο 
και ιστορία: από την Κατοχή στον Εμφύλιο 
(1940-1950), αδημ. διδακτ. διατρ., Τμήμα Φι-
λολογίας (Τομέας Μεσαιωνικών και Νεοελλη-
νικών Σπουδών), Αριστοτέλειο Πανεπιστήμιο 
Θεσσαλονίκης, Θεσσαλονίκη 2001, σ. 18.
15 Αλέκος Σακελλάριος, Λες και ήταν χθες…, 
Σμυρνιωτάκης, ²Αθήνα χ.χ. [1990;], σ. 331· Αλέ-
κος Σακελλάριος – Δήμος Λεβιθόπουλος, Τότε 
που οι άνθρωποι γελούσαν!, Μιχάλης Σιδέρης, 

Αθήνα 2007, σ. 446· Πεφάνης, «Το θέατρο και η 
κατοχική Αθήνα», σ. 498· Καγγελάρη, Ελληνική 
σκηνή και θέατρο της ιστορίας, σ. 131.
16 «Οι ποινές που προβλέπονταν για όσους 
τολμούσαν να αγνοήσουν τις απαγορεύσεις 
ήταν ιδιαίτερα αυστηρές, ξεκινώντας από χρη-
ματικά πρόστιμα και φτάνοντας ως το κλείσιμο 
των θεάτρων και τη σύλληψη των υπευθύνων. Η 
συμμόρφωση, επομένως, των θιάσων στις απαι-
τήσεις της λογοκρισίας συνιστούσε κατά κάποιο 
τρόπο, απαραίτητη συνθήκη επιβίωσης» (βλ. 
Κουκουρίκου, Ελληνικό θέατρο, σ. 31).
17 Καγγελάρη, Ελληνική σκηνή και θέατρο της 
ιστορίας, σ. 128.
18 Ό.π., σ. 135.
19 Ο γραφικός χαρακτήρας του χειρογράφου 
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διαστάσεων 30,0x21,8x1,5 εκ., στη ράχη του οποίου αναγράφεται με χρυσά κε-
φαλαία γράμματα ΑΛ. ΣΑΚΕΛΛΑΡΙΟΣ - Η ΖΩΗ ΣΥΝΕΧΙΖΕΤΑΙ. Ο τόμος 
αποτελείται από 156 σελίδες κιτρινωπού χαρτιού διαστάσεων 28,8x20,4 εκ. με 29 
στίχους στην κάθε σελίδα. Το κείμενο παραδίδεται πλήρες. Είναι γραμμένο με 
μελάνι μαύρου χρώματος και η γραφή είναι επιμελημένη, ελαφρά δεξιοκλινής, 
με επιμήκη γράμματα και γωνιώδεις απολήξεις. Μετά τις τέσσερις πρώτες άγρα-
φες σελίδες, την πέμπτη με τα στοιχεία του έργου20 και μια έκτη επίσης άγρα-
φη, υπάρχει σελιδαρίθμηση 1-84 στο κάτω κεντρικό τμήμα της κάθε σελίδας, 
με διπλή αναγραφή της σ. 55 (σ. 1-55 και 55-84), το κείμενο εκτείνεται δηλαδή 
σε 85 σελίδες. Από τη σ. 84 (στην πραγματικότητα σ. 85) κ.εξ. η σελιδαρίθμηση 
σταματά. Ακολουθούν εννέα άγραφες σελίδες και στη συνέχεια υπάρχει μια 
δεύτερη επιθεώρηση, της οποίας η αντιγραφή δεν ολοκληρώθηκε ποτέ, με τον 
τίτλο Μελτεμάκια, που ανέβηκε από τον ίδιο θίασο και τους ίδιους συντελεστές 
ακριβώς μετά το τέλος των παραστάσεων του Ἡ ζωὴ συνεχίζεται. Μετά από τα 
στοιχεία του έργου21 και μία άγραφη σελίδα, αυτή η δεύτερη επιθεώρηση εκτεί-
νεται σε 44 σελίδες, γραμμένες με το ίδιο μελάνι και τον ίδιο γραφικό χαρακτήρα, 
και περιλαμβάνει την έναρξη, πέντε ολοκληρωμένα νούμερα και τον τίτλο ενός 
έκτου με την ένδειξη «φινάλε». Επομένως, λείπει το φινάλε της Α΄ πράξης και 
ολόκληρη η Β΄ πράξη. Αυτός πιθανότατα είναι και ο λόγος που ο τίτλος του έρ-
γου δεν αναγράφεται καθόλου (ούτε καν με μικρότερα γράμματα) στη ράχη του 
συγκεκριμένου τόμου. Το χειρόγραφο κλείνει με δέκα ακόμη άγραφες σελίδες 
(6+85+9+2+44+10=156 σελίδες). 

Καθώς το συγκεκριμένο χειρόγραφο είναι προϊόν αντιγραφής από κάποιον 
καλλιγράφο, θα μπορούσε να μας κάνει να σκεφτούμε πως η παραγγελία για 
την αντιγραφική διαδικασία δόθηκε κάποια χρονική στιγμή μεταγενέστερη του 
ανεβάσματος της παράστασης. Η σειρά όμως των επιθεωρησιακών νούμερων 
σε αυτό, που δεν συμφωνεί με την τελική σειρά που είχαν στην παράσταση και 
που μας είναι γνωστή από τα προγράμματα της παράστασης στα ελληνικά,22 τα 
γερμανικά και τα ιταλικά,23 καθώς και από πληροφορίες που αντλούμε από τον 

δεν έχει καμία ομοιότητα με τον γραφικό χαρα-
κτήρα του Αλέκου Σακελλάριου, γεγονός που 
πιστοποιήθηκε κατόπιν μελέτης χειρόγραφων 
σημειώσεών του στο αρχείο του. 
20 Θέατρον «Λυρικόν»
Θίασος: Κώστα Μουσούρη
Συνεργασία: Κυριάκου Μαυρέα – Ὀρέστη 
Μακρῆ
Σύμπραξις: Μάνου Φιλιππίδη
Ἀλέκου Σακελλάριου – Χρήστου Γιαννακόπου-
λου
Η ΖΩΗ ΣΥΝΕΧΙΖΕΤΑΙ
Μουσική: Θεόφραστου Σακελλαρίδη
Σκηνογραφίαι: Μάριου Αγγελόπουλου
21 Θέατρον «Λυρικόν»

Θίασος: Κώστα Μουσούρη
Συνεργασία: Κυριάκου Μαυρέα – Ὀρέστη 
Μακρῆ
Σύμπραξις: Μάνου Φιλιππίδη – Μαίρης Ἀρώνη
Ἀλέκου Σακελλάριου – Χρήστου Γιαννακόπου-
λου
ΜΕΛΤΕΜΑΚΙΑ
Μουσική: Θεόφραστου Σακελλαρίδη
Σκηνογραφίαι: Μάριου Αγγελόπουλου 
22 Πρόκειται για ένα έντυπο 20 σελίδων, δι-
αστάσεων 16,7x12,1 εκ., που περιλαμβάνει τα 
τραγούδια της παράστασης.
23 «Ὡς πληροφορούμεθα τὰ προγράμματα τῶν 
παραστάσεων τῶν θεάτρων μας θὰ περιλαμβά-
νουν εἰς τὸ ἑξῆς καὶ μετάφρασιν τοῦ ἑλληνικοῦ 
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Τύπο της εποχής, μας κάνει να δεχτούμε πως το παρόν κείμενο βασίζεται σε κά-
ποιο χειρόγραφο που παραδόθηκε στον καλλιγράφο σε χρόνο προγενέστερο της 
παράστασης. Το εν λόγω κείμενο δεν γράφτηκε ασφαλώς πολύ νωρίτερα από το 
ανέβασμα, καθώς οι επιθεωρήσεις γράφονταν κατόπιν παραγγελίας και όχι με τη 
λογική των υπόλοιπων θεατρικών κειμένων, που μπορούν να παραμείνουν για 
πολύ καιρό ή και για πάντα στο συρτάρι του συγγραφέα τους,24 και σίγουρα η 
αντιγραφή του ξεκίνησε τότε, λίγο πριν τις παραστάσεις δηλαδή. Ωστόσο, οι αλ-
λαγές που έγιναν στο κείμενο δεν στάλθηκαν ποτέ στον καλλιγράφο και αυτός 
στηρίχθηκε στο αρχικό κείμενο. Αν είχε σταλεί μετά το σκηνικό ανέβασμά της, 
τότε και η σειρά των νούμερων σε χειρόγραφο και προγράμματα θα ταυτίζονταν. 

Στην έκδοση ακολουθείται η σειρά με την οποία τα θεατρικά νούμερα παί-
χτηκαν πάνω στη σκηνή και όχι η σειρά με την οποία είναι γραμμένα στο χειρό-
γραφο. Για τον λόγο αυτό, ένα νούμερο25 συμπληρώθηκε από το ελληνικό θεα-
τρικό πρόγραμμα, που περιλαμβάνει τα τραγούδια, και ένα άλλο μπήκε ως πα-
ράρτημα, καθώς δεν ξέρουμε με ασφάλεια αν τελικά συμπεριλήφθηκε στην πα-
ράσταση.26 Από την αντιπαραβολή των δομών στο χειρόγραφο και το τρίγλωσσο 
πρόγραμμα, διαπιστώνουμε πως τα νούμερα είναι σχεδόν τα ίδια με διαφορές ως 
προς τη σειρά. Αναλυτικότερα:

Χειρόγραφο αρχείου Σακελλάριου Τρίγλωσσο πρόγραμμα
1. Ἂς κάνουμε λίγο κέφι… 1. Ἂς κάνουμε λίγο κέφι…
2. Πρωϊνὲς ἀσχολίες… 2. Πρωϊνὲς ἀσχολίες…
3. Ὁ ἄνθρωπος τῆς ἡμέρας!... 3. Ὁ ἄνθρωπος τῆς ἡμέρας!...
4. Ὅταν ἡ σύζυγος εἶναι… πονόψυχη!... 4. Ὅταν ἡ σύζυγος εἶναι… πονόψυχη!...
  5. Ὅταν ἡ σὰρξ… δὲν προστάζῃ!...27

5. Ἐξαντλητικὴ ἀνάκρισις ἢ… 6. Ἐξαντλητικὴ ἀνάκρισις ἢ… ἂν ἔχῃς τύχη
ἂν ἔχῃς τύχη διάβαινε…     διάβαινε…

κειμένου εἰς τὴν γερμανικὴν καὶ τὴν ἰταλικήν» 
(βλ. <Θεατρικὰ νέα>, Αθηναϊκά Νέα, 11 Ιουλίου 
1941, σ. 2). Συγκεκριμένα για το Ἡ ζωὴ συνεχίζε-
ται έχει διασωθεί ένα τέτοιο θεατρικό πρόγραμ-
μα, διαφορετικό από το πρώτο (βλ. υποσ. 22), 
εξασέλιδο, διαστάσεων 21,4x14,4 εκ., που περι-
λαμβάνει μόνο τη δομή της επιθεώρησης (χω-
ρισμό σε πράξεις, σειρά θεατρικών νούμερων, 
διανομή ρόλων) στα ελληνικά, τα γερμανικά και 
τα ιταλικά. Από το παραπάνω δημοσίευμα προ-
κύπτει ότι η έκδοσή του θα πραγματοποιήθηκε 
μετά τις 11 Ιουλίου 1941.  
24 Ο Αλέκος Σακελλάριος ήδη συνεργαζόταν με 
τον Κώστα Μουσούρη, καθώς είχαν προηγηθεί 
το Μπράβο Κολονέλλο! και το Φινίτα λὰ μούζι-
κα. Επομένως, η παραγγελία για τη συγγραφή 
του νέου έργου θα πρέπει να δόθηκε κάποια 
στιγμή στις αρχές Απριλίου, λίγο πριν από το 
τέλος των παραστάσεων του Φινίτα λὰ μούζικα, 

ενώ γίνονταν οι ενέργειες για το σχηματισμό του 
καλοκαιρινού θιάσου. 
25 Πρόκειται για το θεατρικό νούμερο Προ-
σαρμογή! που αποτελούνταν από ένα μόνο 
τραγούδι ή ενδεχομένως έχει χαθεί το νούμερο 
και έχει διασωθεί μόνο το τραγούδι. Δεν έχουν 
εντοπιστεί ωστόσο πρόσθετες πληροφορίες για 
το θέμα αυτό.
26 Πρόκειται για το θεατρικό νούμερο Νοσταλ-
γίες σὲ λὰ μινόρε. Καθώς σε καταχωρήσεις στον 
Τύπο της εποχής αναφέρεται ότι η επιθεώρηση 
θα παίζεται «μὲ νέες σκηνές» (βλ. Αθηναϊκά 
Νέα, 26 Ιουλίου 1941, σ. 2· Η Βραδυνή, 26 Ιουλί-
ου 1941, σ. 2· Η Καθημερινή, 26 Ιουλίου 1941, σ. 
2) δεν είμαστε σε θέση να γνωρίζουμε με σιγου-
ριά αν είχε παρασταθεί το συγκεκριμένο νούμε-
ρο πριν από τις 26 Ιουλίου 1941.
27 Από το χειρόγραφο φαίνεται πως αρχικά το 
συγκεκριμένο νούμερο προοριζόταν ως φινάλε 
της επιθεώρησης.
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6. Νοσταλγίες σὲ λὰ μινόρε… 28 
7. Μιὰ μέρα θὰ κλάψῃς καὶ σύ… 7. Μιὰ μέρα θὰ κλάψῃς καὶ σύ… 29

 8. Μιὰ κυρία στὴν Πλάζ 30

8. Τὰ λουλούδια διαμαρτύρονται… 9. Τὰ λουλούδια διαμαρτύρονται…
9. Ἡ ζωὴ συνεχίζεται… 10. Ἡ ζωὴ συνεχίζεται…
 11. Προσαρμογή!... 31

10. Ὁ ἀγνοούμενος!...  12. Ὁ ἀγνοούμενος!... 
11. Τὸ παράπονο τοῦ ξενύχτη… 13. Τὸ παράπονο τοῦ ξενύχτη…
12. Ὅλα μὲ τὸ τραγοῦδι… 14. Ὅλα μὲ τὸ τραγοῦδι…
13. Ὅταν ἡ σὰρξ… δὲν προστάζῃ!...

Μετά τη μεγάλη επιτυχία που γνώρισε με το Μπράβο Κολονέλλο! (28 Νοεμ-
βρίου 1940 - 9 Φεβρουαρίου 1941)32 ο θίασος Μουσούρη ανέβασε διαδοχικά άλ-
λες τέσσερις επιθεωρήσεις:33 Φινίτα λὰ μούζικα (12 Φεβρουαρίου - 27 Απριλίου 
1941),34 Ἡ ζωὴ συνεχίζεται (4 Ιουνίου - 10 Αυγούστου 1941),35 Μελτεμάκια (13 
Αυγούστου - 5 Οκτωβρίου 1941)36 και Πρωτοβρόχια (15 Οκτωβρίου - 16 Νοεμ-
βρίου 1941). Στη συγγραφή και των πέντε έργων εμπλέκεται ο Αλέκος Σακελ-
λάριος, είτε σε συνεργασία με τον Δημήτρη Ευαγγελίδη (Μπράβο Κολονέλλο!, 
Φινίτα λὰ μούζικα), είτε σε συνεργασία με τον Χρήστο Γιαννακόπουλο (Ἡ ζωὴ 
συνεχίζεται, Μελτεμάκια), είτε μόνος του (Πρωτοβρόχια). Και ίσως αυτή η δι-
αδοχική συνεργασία του θιάσου Μουσούρη με τον Αλέκο Σακελλάριο σε πέντε 
έργα να οφείλεται στο ότι ο Σακελλάριος γνώριζε καλά, από ένα σημείο και μετά, 

28 Το νούμερο αυτό ίσως αφαιρέθηκε αργότερα 
(βλ. υποσ. 26). 
29 Ενώ στο τρίγλωσσο πρόγραμμα δηλώνεται 
πως πρόκειται για «ταγκό», και στο ελληνικό 
πρόγραμμα χαρακτηρίζεται ως «ρομάντζα», 
από το χειρόγραφο διαπιστώνουμε πως, πριν 
από το τραγούδι, υπήρχε και ολόκληρο νούμερο 
που το συνόδευε.
30 Στο τρίγλωσσο πρόγραμμα αναγράφεται μόνο 
το όνομα της χορεύτριας Λιλής Κοντονή για αυτό 
το νούμερο. Στο ιταλικό μέρος υπάρχει η πρόσθε-
τη ένδειξη «danza». Επομένως, πρόκειται για ένα 
χορευτικό νούμερο και αυτός μάλλον είναι ο λό-
γος που παραλείπεται στο χειρόγραφο.
31 Όπως προκύπτει από το ελληνικό πρόγραμ-
μα, πρόκειται για τραγούδι (τριφωνία). 
32 Ανέβηκε στο Θέατρο Αλίκης και έδωσε 
πάνω από 100 παραστάσεις. Μάλιστα, διαφη-
μίζεται η 102η παράσταση (βλ. Η Βραδυνή, 12 
Ιανουαρίου 1941, σ. 3) σχεδόν ένα μήνα προτού 
η επιθεώρηση ρίξει αυλαία.
33 Ο Γιώργος Πεφάνης δεν αναφέρει τα Μελ-
τεμάκια και τα Πρωτοβρόχια, καθότι σκοπός 
του δεν είναι η συστηματική και πλήρης κατα-
γραφή της εργογραφίας του Σακελλάριου, αλλά 
μια αναφορά σε κάποιες σημαντικές στιγμές 
του (βλ. Γιώργος Π. Πεφάνης, «Σημείωμα ανα-

δρομής στον Αλέκο Σακελλάριο», Τοπία της 
δραματικής γραφής. Δεκαπέντε μελετήματα για 
το ελληνικό θέατρο, Ίδρυμα Κώστα και Ελένης 
Ουράνη, Αθήνα 2003, σ. 512). Επιπλέον, μετά τα 
Πρωτοβρόχια ο θίασος Μουσούρη ανέβασε επί-
σης μέσα στο 1941 μια ακόμη επιθεώρηση, την 
Κοσμική Ακινησία, αλλά καθώς ο Αλέκος Σα-
κελλάριος δεν σχετίζεται συγγραφικά σε αυτήν, 
παραλείπεται από την παρούσα μελέτη.
34 Ανέβηκε στο Θέατρο Αλίκης και έδωσε πάνω 
από 100 παραστάσεις. Μάλιστα, διαφημίζεται η 
108η παράσταση του έργου για τις 6 Απριλίου 
1941 (βλ. Ελεύθερον Βήμα, 5 Απριλίου 1941, σ. 
2· Η Βραδυνή, 5 Απριλίου1941, σ. 2). Τελευταία 
αναφορά για την παράσταση έχουμε στις 27 
Απριλίου 1941 (βλ. Ελεύθερον Βήμα, 27 Απρι-
λίου 1941, σ. 2). Έχει προηγηθεί η παράδοση της 
Αθήνας στους Γερμανούς και έχει ξεκινήσει η 
αναστάτωση στην καλλιτεχνική ζωή.
35 Η Φωτιάδου λανθασμένα αναφέρει πως οι 
παραστάσεις διήρκησαν από τις 4 Ιουλίου έως 
τις 11 Αυγούστου (βλ. Φωτιάδου, Η επιθεώρη-
ση, σ. 218).
36 Ανέβηκε στο Θέατρο Λυρικόν και στη συ-
νέχεια μεταφέρθηκε στο Θέατρο Αλίκης (βλ. Η 
Καθημερινή, 30 Σεπτεμβρίου 1941, σ. 2· Ελεύ-
θερον Βήμα, 30 Σεπτεμβρίου 1941, σ. 2). Έδωσε 
104 παραστάσεις.
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τις απαιτήσεις και τις ανάγκες του συγκεκριμένου θιάσου, πράγμα που τον κα-
θιστούσε ικανό να γράψει κατά παραγγελία και να ανταποκριθεί ταχύτατα στη 
ζήτησή του,37 αφού παράλληλα και η πλειοψηφία των συντελεστών παρέμενε η 
ίδια. Άλλωστε η συνταγή ήταν επιτυχημένη, αφού ο θίασος Μουσούρη – Μαυρέα 
– Μακρή είχε καταρρίψει «τὸν χειμῶνα38 […] ὅλα τὰ ρεκὸρ τῶν εἰσπράξεων»39 
και ο Κώστας Μουσούρης κάπως ανακουφίζεται οικονομικά από τα χρέη που 
είχαν συσσωρευτεί κατά τα προηγούμενα χρόνια.40 Ο θίασος έδωσε τη χρονιά 
αυτή τις χειμερινές του παραστάσεις στο Θέατρο Αλίκης και τις καλοκαιρινές 
του στο Θέατρο Λυρικόν (γωνία Αβέρωφ και Γ΄ Σεπτεμβρίου) καθώς και τα δύο 
ανήκαν στον ίδιο επιχειρηματία, τον Ανδρέα Μακέδο. Πέραν αυτού όμως, το 
Θέατρο Λυρικόν ήταν μια ιδανική επιλογή, γιατί ήταν από τα λίγα που διέθεταν 
τέντα σε περίπτωση ανάγκης κάλυψης του φωτισμού κατά τους συναγερμούς41 ή 
σε περίπτωση απρόοπτης καλοκαιρινής βροχόπτωσης.

Οι ζυμώσεις για τη συγκρότηση του θιάσου είχαν αρχίσει ήδη από τον Απρί-
λιο, με τον Μάνο Φιλιππίδη και τη Μαίρη Αρώνη να είναι οι πρώτοι δύο ηθοποιοί 
που υπέγραψαν συμβόλαιο με τον Κώστα Μουσούρη.42 Στο θίασο φαίνεται ότι είχε 
κλείσει και η Μαλαίνα Χριστοπούλου,43 η οποία πιθανότατα λίγο αργότερα απο-
χώρησε από το σχήμα. Στον τελικό θίασο, πέραν του Κώστα Μουσούρη, του Μά-
νου Φιλιππίδη και της Μαίρης Αρώνη, συμμετείχαν ο Κυριάκος Μαυρέας, ο Ορέ-
στης Μακρής, η Λίτσα Λαζαρίδου, ο Θοδωρής Αρώνης, η Μαρίκα Νέζερ, ο Ερρί-
κος Κονταρίνης, ο Περικλής Χριστοφορίδης, η Ξένια Δαμάσκου, η Λιλή Κοντονή, η 
Λιλή Λυς, ο Γιώργος Κουκούλης, η Λίτσα Δούκα, ο Ιωάννης Δούκας,44 ο Στέφανος 
Μόρης και ο Μιχαήλ Δημητρίου. Αρχικά υπήρχε η πληροφορία πως η επιθεώρηση 
που θα ανέβαζαν θα τιτλοφορούνταν Ξαναρχίζει ἡ ζωή, όμως ο τίτλος αυτός απορ-
ρίφθηκε.45 Ο τελικός τίτλος της επιθεώρησης46 έγινε γνωστός στις 27 Μαΐου 1941,47 
αλλά αναφέρεται λανθασμένα και με τον τίτλο Ἡ ζωὴ ξαναρχίζει48 στις 28 Μαΐου.49 

37 Ελίζα-Άννα Δελβερούδη, «Εκ των στυλοβα-
τών του καταστήματος: Ο Χρήστος Γιαννακόπου-
λος, ο Αλέκος Σακελλάριος και η μεταπολεμική 
κωμωδία», Ιωσήφ Βιβιλάκης (επιμ.), Πρακτικά Α΄ 
Πανελλήνιου Θεατρολογικού Συνεδρίου, Το Ελ-
ληνικό Θέατρο από τον 17ο στον 20ό αιώνα, Αθή-
να 17-20.12.1998, Τμήμα Θεατρικών Σπουδών Πα-
νεπιστημίου Αθηνών, ERGO, Αθήνα 2002, σ. 370. 
38 Εννοείται ο χειμώνας του 1940-41.
39 «Ἀνοίγουν τὰ θερινὰ θέατρα καὶ οἱ κινημα-
τογράφοι. Στὸ τέλος τῆς ἑβδομάδος ἀρχίζουν 
αἱ παραστάσεις μὲ νέες ἐπίκαιρες ἐπιθεωρήσεις. 
Ταινίες τῆς γερμανικῆς ὑπερπαραγωγῆς», Η 
Βραδυνή, 28 Μαΐου 1941, σ. 1.
40 Μίλτος Α. Λιδωρίκης, Κώστας Μουσούρης. 
Πάθος θεάτρου, Καστανιώτης 2002, σ. 42.
41 «Τὰ νέα… τοῦ θεάτρου», Ο Πρωινός Τύπος, 
9 Απριλίου 1941, σ. 2.

42 <Θεατρικὰ νέα>, Αθηναϊκά Νέα, 1 Απριλίου 
1941, σ. 2.
43 <Θεατρικὰ νέα>, Αθηναϊκά Νέα, 20 Μαΐου 
1941, σ. 2.
44 Πρόκειται για τον Ιωάννη Δούκα-Ασλανίδη 
(βλ. Θεόδωρος Έξαρχος, Έλληνες ηθοποιοί: 
Αναζητώντας τις ρίζες, τ. 2, Δωδώνη, Αθήνα-
Γιάννινα 1996, σ. 132).
45 <Θεατρικὰ νέα>, Αθηναϊκά Νέα, 26 Μαΐου 
1941, σ. 2.
46 «[…] την είπαμε Ἡ ζωὴ συνεχίζεται κι ήταν ένα 
μήνυμα αισιοδοξίας στη ζοφερή αυτή εποχή […]» 
(βλ. Σακελλάριος, Λες και ήταν χθες…, σ. 331).
47 «Τὸ ἔργον […] ἐτιτλοφορήθη τελικῶς Ἡ ζωὴ 
συνεχίζεται» (βλ. <Θεατρικὰ νέα>, Αθηναϊκά 
Νέα, 27 Μαΐου 1941, σ. 2).
48 Το 1945 ο Αλέκος Σακελλάριος και ο Χρή-
στος Γιαννακόπουλος τιτλοφόρησαν τελικά έτσι 
μιαν άλλη επιθεώρησή τους.
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Η πρεμιέρα, προγραμματισμένη αρχικά για τις 30 Μαΐου,50 αναβλήθηκε για τις 31 
Μαΐου51 αλλά τελικά, «διὰ τὴν ἀρτίαν, ἀπὸ θεαματικῆς καὶ σκηνοθετικῆς ἀπόψε-
ως, ἀναβίβασιν τῆς νέας λογοτεχνικῆς καὶ σατυρικῆς52 (sic) ἐπιθεωρήσεως»,53 ο 
θίασος αποφάσισε να μεταθέσει την έναρξη των παραστάσεων στις 4 Ιουνίου. 

Η επιθεώρηση είναι βέβαια το είδος που εκμεταλλεύεται σε μέγιστο βαθμό 
την επικαιρότητα. Οι τύποι που εμφανίζονται επί σκηνής δεν είναι διαχρονικοί 
αλλά παροδικοί, και μας μεταφέρουν τις απόψεις, τις κρίσεις και τη γενική στά-
ση του κοινού της εποχής απέναντι στα γεγονότα.54 Ο Σακελλάριος και ο Γιαννα-
κόπουλος είχαν ήδη σχετιστεί με τον χώρο της επιθεώρησης και ήταν σε θέση να 
χρησιμοποιήσουν την επικαιρότητα δημιουργικά.55 Το ταλέντο τους τους οδηγεί 
να διαλέγουν θέματα που μπορούν να συγκινήσουν τους θεατές, να δημιουρ-
γούν χαρακτήρες που αντιπροσωπεύουν τον μέσο άνθρωπο της εποχής τους και 
να μιλούν για προβλήματα που δεν αφορούν αποκλειστικά τους ήρωες, αλλά το 
ίδιο το κοινό.56 

Η έναρξη του εν προκειμένω έργου «ήταν γραμμένη, όπως άλλωστε όλες οι 
επιθεωρησιακές “ενάρξεις”, για να δικαιολογήσει τον τίτλο».57 Είναι δηλαδή μια 
προτροπή για κέφι και ξεγνοιασιά. Τα νούμερα58 στις δύο πράξεις ασχολούνται 
με την έλλειψη των τροφίμων –την πείνα, τις ουρές, τα «δελτία»– και με την επι-
στροφή των στρατιωτών, ενώ δευτερευόντως θίγουν θέματα όπως το κλείσιμο 
των σχολείων, η ακρίβεια και η απαγόρευση της κυκλοφορίας, θέματα δηλαδή 
που απασχολούν και τον Τύπο της εποχής.59 Από την επικαιρότητα φαίνεται να 

49 Εστία, 28 Μαΐου 1941, σ. 1.
50 <Θεατρικὰ νέα>, Αθηναϊκά Νέα, 26 Μαΐου 
1941, σ. 2· <Θέατρα>, Εστία, 29 Μαΐου 1941, σ. 
1· Ακρόπολις, 28 Μαΐου 1941, σ. 2· Ελεύθερον 
Βήμα, 28 Μαΐου 1941, σ. 2.
51 <Θεατρικὰ νέα>, Αθηναϊκά Νέα, 29 Μαΐου 
1941, σ. 2· Ελεύθερον Βήμα, 29 Μαΐου 1941, σ. 2.
52 «Για να απαλυνθεί η παρασπονδία των ταγ-
μένων στην πρόζα ηθοποιών, επινοούνταν διά-
φορα ελαφρυντικά, όπως ο όρος “Επιθεώρηση 
σατιρική και λογοτεχνική”. Έτσι, το αμάρτημα 
της Μαίρης Αρώνη και ολόκληρου του θιάσου 
Μουσούρη γινόταν συγχωρητέο» (βλ. Γεωργα-
κάκη, Η εφήμερη γοητεία, σ. 174). Άλλωστε ο 
όρος «λογοτεχνική επιθεώρηση» στη δική μας 
περίπτωση χρησιμοποιείται μάλλον καταχρηστι-
κά, αφού η «λογοτεχνική επιθεώρηση» ήταν ένα 
σπονδυλωτό θέαμα που είχε ως δομικό της στοι-
χείο τη σύντομη κωμική σκηνή με περιορισμένα 
τα τραγουδιστικά ή χορευτικά μέρη, ενώ η δική 
μας επιθεώρηση βασίζεται στο τυπικό επιθεωρη-
σιακό νούμερο με το συνδυασμό πρόζας - τρα-
γουδιού. (Για τις φιλολογικές ή λογοτεχνικές επι-
θεωρήσεις, βλ. Γεωργακάκη, ό.π., σ. 112)
53 Αθηναϊκά Νέα, 30 Μαΐου 1941, σ. 2· Εστία, 30 

Μαΐου 1941, σ. 1· Ακρόπολις, 30 Μαΐου 1941, σ. 
2· Ελεύθερον Βήμα, 30 Μαΐου 1941, σ. 2.
54 Χατζηπανταζής, Η αθηναϊκή επιθεώρηση, σ. 
152.
55 Δελβερούδη, «Εκ των στυλοβατών», σ. 371.
56 Ό.π., σ. 372.
57 Σακελλάριος, Λες και ήταν χθες…, σ. 199.
58 Διεξοδικότερος σχολιασμός των νούμερων 
γίνεται στην έκδοση του κειμένου της επιθεώρη-
σης.
59 «Ποτέ η επιθεώρηση δεν έκανε αποκαλυπτι-
κή σάτιρα, πάντα φαινομενολογίες έθιγε, άγγιζε 
θα έλεγα ακροθιγώς τα γεγονότα και, κυρίως, 
καυτηρίαζε τα ήθη. […] Είναι ενδεικτικό πως η 
πλειοψηφία των συγγραφέων της επιθεώρησης 
ήταν δημοσιογράφοι. […] Γι’ αυτό τα νούμερα 
είχαν πάντα μια γερή δόση από δημοσιογραφι-
κό μελάνι, από την επίκαιρη ειδησεογραφία και 
συχνά συναντούσαν την εφημερίδα στην κοινή 
σχολιαστική υφολογία» (βλ. Κώστας Γεωργου-
σόπουλος, «Χρόνια ακμής 1947-1967. Επίκαιρα 
νούμερα, μοναδικά σκηνικά και κοστούμια, σου-
ξέ της εποχής, έδωσαν λάμψη στην επιθεώρηση» 
στο Αφιέρωμα στην Επιθεώρηση - Επτά Ημέρες 
της Καθημερινής, Πέγκυ Κουνελάκη (επιμ.), 5 
Απριλίου 1998, σ. 16).
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ξεπηδούν και δύο νούμερα της Α΄ πράξης. Το Ὅταν ἡ σύζυγος εἶναι… πονόψυ-
χη!, που αναφέρεται με σκανδαλιστικό τρόπο στις κυρίες του Τμήματος Ψυχα-
γωγίας του Ελληνικού Ερυθρού Σταυρού, και το Ἐξαντλητικὴ ἀνάκρισις ἢ… 
ἂν ἔχῃς τύχη διάβαινε, που αναφέρεται στα βασανιστήρια κατά τη διάρκεια της 
πρόσφατης δικτατορίας της 4ης Αυγούστου 1936. Κατά το σύνηθες, πριν από το 
φινάλε της Α΄ πράξης,60 έχουμε τη «ρομάντζα»,61 που όμως στη δική μας επιθεώ-
ρηση δεν πρόκειται για νέο τραγούδι, αλλά για επιτυχίες από παλαιότερα έργα. 
Στο φινάλε της Α΄ πράξης,62 πίσω από τη φαντασμαγορία63 και το επιφανειακό 
πρώτο επίπεδο των νοημάτων, έχουμε ένα συγκαλυμμένο κάλεσμα του λαού για 
αντίσταση και επανάσταση.64 Από τη Β΄ πράξη τα δύο από τα πέντε νούμερα 
πραγματεύονται την επιστροφή των στρατιωτών από το μέτωπο,65 τα δύο είναι 
τραγουδιστικά και το φινάλε της είναι μια πρωτότυπη, για τα μέχρι τότε δεδομέ-
να, τραγουδιστική σύνθεση.66 

Σύμφωνα με καταχώρηση στον Τύπο της εποχής,67 την παράσταση κατά το 
διάστημα 4-9 Ιουνίου 1941 παρακολούθησαν 7.000 θεατές. Στις 12 Ιουνίου έχου-
με την πληροφορία ότι δόθηκε διπλή παράσταση68 για πρώτη φορά, ενώ μέχρι 
την ημερομηνία αυτή δινόταν καθημερινά μία μόνο παράσταση στις 18:30 μ.μ.69 
Επομένως, κατά την πρώτη εβδομάδα διαπιστώνουμε πως ο μέσος όρος ήταν 
περίπου 1.16570 θεατές ανά παράσταση. Μέχρι τις 25 Ιουνίου (28 παραστάσεις) 
την είχαν παρακολουθήσει 22.000 θεατές,71 δηλαδή περίπου 785 θεατές ανά πα-
ράσταση. Αν αναλογιστούμε πως το Ἡ ζωὴ συνεχίζεται έδωσε γύρω στις 10072 
παραστάσεις, ο συνολικός αριθμός των θεατών θα έπρεπε, βάσει των παραπάνω, 

60 βλ. το νούμερο Μιὰ μέρα θὰ κλάψῃς καὶ σύ.
61 «Στις επιθεωρήσεις τότε ήταν απαραίτητο να 
εμφανίζεται πριν από το φινάλε της Α΄ πράξης 
ένας τραγουδιστής ή μια τραγουδίστρια, που θα 
λανσάριζε ένα καινούριο τραγούδι, το τραγού-
δι της επιθεωρήσεως. Και επειδή τα τραγούδια 
αυτά ήταν πάντοτε ρομαντικά, τα λέγαμε γενικά 
“ρομάντζες”. Μέγα πρόβλημα ήταν κάθε φορά 
η καινούρια “ρομάντζα” μιας επιθεωρήσεως. 
Το έθιμο απαγόρευε οι “ρομάντζες” να έχουνε 
άλλου είδους μουσική εκτός από μελιστάλαχτη. 
Έτσι οι “ρομάντζες” των επιθεωρήσεων ήτανε ή 
ταγκό ή βαλς εζιτασιόν» (βλ. Σακελλάριος, Λες 
και ήταν χθες…, σ. 250).
62 Βλ. το νούμερο Τὰ λουλούδια διαμαρτύρο-
νται.
63 «Ιδιαίτερα οι συγγραφείς φροντίζουν ώστε 
το φινάλε της Α΄ πράξης να είναι όσο το δυνα-
τόν πιο φαντασμαγορικό, εντυπωσιακό και θεα-
ματικό» (βλ. Φωτιάδου, Η επιθεώρηση, σ. 17).
64 «Τώρα συγγραφείς, ηθοποιοί και κοινό θα 
μάθουν να διαλέγονται μέσα από έναν κώδικα 
υπαινιγμών» (βλ. Καγγελάρη, Ελληνική σκηνή 
και θέατρο της ιστορίας, σ. 185)· «Η επικοινωνία 
σκηνής και πλατείας είναι μοναδική. Ο κόσμος, 

που γεμίζει ασφυκτικά τα θέατρα, αποκρυπτο-
γραφεί τα μηνύματα της σκηνής και επικροτεί 
κάθε αντικυβερνητικό υπαινιγμό» (βλ. Γεωργα-
κάκη, Η εφήμερη γοητεία, σ. 174).
65 Η επιστροφή των στρατιωτών παρουσιάζε-
ται με τρόπο πατριωτικό στο νούμερο Ἡ ζωὴ 
συνεχίζεται και με κωμικό τρόπο στο νούμερο 
Ὁ ἀγνοούμενος!
66 Ακόμα και ο αυστηρός στις κριτικές του 
Άλκης Θρύλος (=Ελένη Ουράνη) μιλά εγκωμι-
αστικά για το φινάλε της επιθεώρησης Ὅλα μὲ 
τὸ τραγοῦδι (βλ. παρακάτω στο κείμενο την κρι-
τική του Άλκη Θρύλου).
67 Αθηναϊκά Νέα, 10 Ιουνίου 1941, σ. 2· Ελεύθε-
ρον Βήμα, 10 Ιουνίου 1941, σ. 2.
68 Αθηναϊκά Νέα, 12 Ιουνίου 1941, σ. 2.
69 Αθηναϊκά Νέα, 7 Ιουνίου 1941, σ. 2.
70 «Ο κόσμος, που γέμιζε κάθε μέρα ασφυκτικά 
το θέατρο Λυρικόν, συνελάμβανε όλα τα μηνύ-
ματα της αισιοδοξίας, […] γέλαγε, δάκρυζε και 
χειροκροτούσε με ενθουσιασμό τους εκτελε-
στές» (βλ. Σακελλάριος, Λες και ήταν χθες…, σ. 
331).
71 Η Καθημερινή, 26 Ιουνίου 1941, σ. 2.
72 Με 10 παραστάσεις κάθε εβδομάδα (διπλές 
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να είχε πλησιάσει και ίσως μάλιστα ξεπεράσει τις 70.000!73 Η πρόχειρη αυτή εκτί-
μηση είναι αρκετή για να αντιληφθούμε ότι τα αριθμητικά δεδομένα του Τύπου 
είναι προφανώς παραποιημένα χάριν διαφήμισης. Εξάλλου, ούτε υπήρχε στην 
Αθήνα θέατρο τόσο εντυπωσιακής χωρητικότητας, ούτε φυσικά και οι δυνάμεις 
Κατοχής θα επέτρεπαν μια τόσο μεγάλη λαϊκή συνάθροιση.

Από κριτική74 για την παράσταση πληροφορούμαστε πως ανέβηκε «μὲ ξεχω-
ριστὴ ἐπιμέλεια, αἰσθητικὰ σκηνικὰ τοῦ Μαρίου Ἀγγελοπούλου καὶ γλυκειὰ μου-
σικὴ τοῦ Σακελλαρίδη» και εξαίρεται η κομψή εμφάνιση των ηθοποιών δεδομέ-
νου ότι «τὰ μουσικὰ θεάματα ἔχουν καθιερωμένη ὡς κανόνα σχεδὸν τὴν κουρε-
λαρία εἰς τὸ κεφάλαιον τῶν ἀνδρικῶν ἀμφιέσεων». Η εντύπωση για τα νούμερα 
της πρώτης πράξης δεν είναι η καλύτερη, καθώς αυτά «στεροῦνται […] παλμοῦ 
καὶ μπρίου» με εξαίρεση «τὸ φινάλε τῶν λουλουδιῶν»,75 «ἡ δευτέρα ὅμως πρᾶξις 
ἀποζημιώνει μὲ τὸ παραπάνω». Ιδιαίτερη μνεία γίνεται στον επιτυχημένο «μεθυ-
σμένο» του Ορέστη Μακρή76 και στον σπαρταριστό τύπο του «φαγά» στρατιώτη 
του Μάνου Φιλιππίδη.77 Τα νούμερα που ξεχωρίζουν στη δεύτερη πράξη είναι 
το ομώνυμο (Ἡ ζωὴ συνεχίζεται), που «ἀρέσει πολὺ καὶ συγκινεῖ», και το Ὅλα μὲ 
τὸ τραγοῦδι, η «καλοδοσμένη μὲ τὶς παρωδίες ὅλων τῶν γνωστῶν τραγουδιῶν 
σάτυρα (sic) τῆς ἐλλείψεως τῶν τροφίμων». Στο τέλος ο συντάκτης της συγκεκρι-
μένης κριτικής, που υπογράφει ως «ὁ θεατής», καταλήγει με το επικριτικό σχόλιο 
πως «μπουκάλια μὲ ρετσινόλαδα ἐπὶ σκηνῆς καὶ ὁλόκληρο σκὲτς μὲ ρετσινόλα-
δο78 […] ἐνοχλοῦν» και «πρέπει ἀμέσως νὰ κοποῦν». 

Από την Εστία πληροφορούμαστε πως επρόκειτο για ένα μοναδικό θέαμα 
από άποψη σκηνικού ανεβάσματος.79 Όπως και στην κριτική των Αθηναϊκών 
Νέων, τονίζεται η κακή κατανομή των σκηνών στο πρώτο μέρος, «ποὺ τὸ παρου-
σιάζει ἄτονον καὶ χαλαρόν», ωστόσο η επιθεώρηση διαθέτει μιαν «βαθυτάτην 
ψυχολογίαν, ποὺ δὲν περνᾷ ἀπαρατήρητος». Και σε αυτήν την κριτική γίνεται 
εγκωμιαστική αναφορά στο θεατρικό νούμερο Ἡ ζωὴ συνεχίζεται.80

παραστάσεις κάθε Πέμπτη, Σάββατο, Κυριακή) 
από τις 12 Ιουνίου κ.εξ., ο αριθμός των παρα-
στάσεων υπολογίζεται σε 95, αλλά ένας άγνω-
στος αριθμός παραστάσεων δεν δόθηκε (βλ. 
παρακάτω στο κείμενο). 
73 Ο αριθμός των θεατών υπολογίστηκε αναλο-
γικά, βάσει των στοιχείων που έχουμε, και είναι 
κατά προσέγγιση, καθώς ούτε για τον ακριβή 
αριθμό παραστάσεων είμαστε σίγουροι. Πά-
ντως, στην Αθήνα των περίπου 481.000 κατοί-
κων το 1940 (βλ. Πεφάνης, «Το θέατρο Το θέα-
τρο και η κατοχική Αθήνα», σ. 496), ο αριθμός 
των περίπου 70.000 θεατών της παράστασης 
φαντάζει τεράστιος. Αν μπορούσαν να βρεθούν 
τεκμηριωμένα στοιχεία για την πρόσληψη των 
παραστάσεων κατά την περίοδο της Κατοχής 
(ακριβής αριθμός παραστάσεων, αριθμός θε-
ατών ανά παράσταση, αριθμός εισιτηρίων και 

προσκλήσεων) τα συμπεράσματα θα ήταν ιδιαι-
τέρως αποκαλυπτικά και ενδιαφέροντα.
74 «Τὸ θέατρον», Αθηναϊκά Νέα, 10 Ιουνίου 
1941, σ. 2.
75 Βλ. το νούμερο Τὰ λουλούδια διαμαρτύρο-
νται.
76 Βλ. το νούμερο Ὁ ἀγνοούμενος! 
77 Βλ. το νούμερο Ἡ ζωὴ συνεχίζεται.
78 Βλ. το νούμερο Ἐξαντλητικὴ ἀνάκρισις ἢ… 
ἂν ἔχῃς τύχη διάβαινε. 
79 «Ὄχι τώρα, ποὺ ἡ ἀνατίμησις κάθε πράγμα-
τος θὰ ἐδικαιολόγει καὶ σχετικὴν ἐπιφυλακτικό-
τητα εἰς δαπάνας, ἀλλὰ καὶ εἰς ἄλλας ἐποχάς, ὁ 
τρόπος ποὺ ἀνεβιβάσθη […] θὰ ἦτο μοναδικός» 
(βλ. Εστία, 11 Ιουνίου 1941, σ. 2).
80 «Γεννᾷ, ἐξ ἄλλου, τὴν συγκίνησιν, μὲ σκηνὰς 
ὅπως ἡ τῶν στρατιωτῶν μας ποὺ ἐπιστρέφουν 
ἀπὸ τὸ μέτωπον καὶ εὑρίσκουν παντοῦ εἰς τὸ 



486 ΚΩΣΤΑΣ  ΚΑΡΑΣΑΒΒΙΔΗΣ

Η Αλεξάνδρα Λαλαούνη81 ξεκινά την κριτική της με ένα δηκτικό σχόλιο για 
το θεατρικό νούμερο Ἐξαντλητικὴ ἀνάκρισις ἢ… ἂν ἔχῃς τύχη διάβαινε.82 Θεω-
ρεί πως η επιθεώρηση υστερεί σε σχέση με προηγούμενες επιτυχίες των δύο συγ-
γραφέων και πως η επιτυχία της οφείλεται στους λαμπρούς ηθοποιούς που έχει 
συγκεντρώσει ο Κώστας Μουσούρης. Αναφέρεται ιδίως στον Κυριάκο Μαυρέα, 
που παίζει «μὲ κέφι ὅσο ποτέ», στον Ορέστη Μακρή, «πάντα ἄφθαστο σ’ ἕνα 
καινούργιο τύπο μπεκρῆ» και στον Μάνο Φιλιππίδη, «ἀληθινὸ καλλιτέχνη σ’ 
ὅλες του τὶς ἐμφανίσεις». Ξεχωρίζει δε τα θεατρικά νούμερα Τὰ λουλούδια δια-
μαρτύρονται και «ἰδίως τὸ τελευταῖο, Ὅλα μὲ τὸ τραγοῦδι», που κρίνεται «περί-
φημο καὶ ὡς ἔμπνευσις καὶ ὡς ἐκτέλεσις».

Τέλος, ο Άλκης Θρύλος83 αναγνωρίζει πως τα θέματα που μπορούσαν να 
αναπτυχθούν ήταν ελάχιστα, αλλά το μοτίβο της σπανιότητας των τροφίμων 
επαναλαμβανόταν με υπερβολική μονοτονία. Ωστόσο, παραδέχεται πως αυτό το 
–μοναδικό σχεδόν στην επιθεώρηση– θέμα δίνεται «μὲ τόσο χιοῦμορ, […] ὥστε 
ὁ θεατὴς […] περίπου λησμονεῖ ὅ,τι ὑποφέρει κάθε μέρα, καὶ διασκεδάζει», με 
κάποια μάλιστα νούμερα να έχουν αρκετό πνεύμα. Το νούμερο με τους στρα-
τιώτες που επιστρέφουν από το μέτωπο84 το βρίσκει «ἐξαίρετο, […] δονισμένο 
ἀπὸ ψυχὴ», ενώ το φινάλε,85 «ὅπου σ’ ὅλους τοὺς γνωστοὺς ἤχους τραγουδιέται 
ὁ καημὸς τῶν πεινασμένων ἀνθρώπων, εἶναι στὸ εἶδος του ἔξοχο». Η κριτική κα-
ταλήγει ότι όλοι οι ηθοποιοί διαθέτουν «ζωηρότατο μπρίο» και γι’ αυτό η επιθε-
ώρηση «χαρίζει δυὸ ὧρες τερπνὲς στὸ κοινό».

«Ἡ μεγάλη ἀθηναϊκὴ ἐπιτυχία» παίχτηκε και στη Θεσσαλονίκη,86 στο θέατρο 
Ηλύσια για δύο εβδομάδες, κατά το διάστημα 18-24 Ιουλίου87 και 2588-31 Ιουλίου 
1941,89 ταυτόχρονα με τις παραστάσεις στην Αθήνα, από τον οπερετικό θίασο 
Πάολας Νικολέσκο – Παρασκευά Οικονόμου. Τα μέλη του θιάσου αναχώρησαν 
από την Αθήνα για να συναντήσουν τον θιασάρχη τους, που βρισκόταν ήδη στη 
Θεσσαλονίκη στις 26 Ιουνίου,90 ενώ η πρωταγωνίστρια Πάολα Νικολέσκο ανα-
χώρησε στις 28 Ιουνίου.91 Στον απαρτιζόμενο από περίπου 30 πρόσωπα92 θίασο, 

πέρασμά των τὴν στοργὴν καὶ τὴν συμπάθειαν» 
(βλ. Εστία, ό.π.).
81 Αλεξάνδρα Λαλαούνη, «Ἀθηναϊκὲς ἐπιθε-
ωρήσεις. Μιὰ ματιὰ στὸ ἐλαφρὸ μουσικό μας 
θέατρο. Ἔργα, συγγραφεῖς καὶ καλλιτέχναι», Η 
Βραδυνή, 14 Ιουνίου 1941, σ. 1.
82 «Τώρα γιατί [ἡ ἐπιθεώρησις] παίρνει τὸν τίτ-
λο “λογοτεχνικὴ” δὲν ξέρω κι’ οὔτε εἶναι τὸ ρε-
τσινόλαδο ἐπὶ σκηνῆς στὸ σκὲτς “Ἐξαντλητικὴ 
ἀνάκρισις ”, ποὺ τὸν δικαιολογεί» (βλ. Η βραδυ-
νή, ό.π.).
83 Άλκης Θρύλος, «Το θέατρον», Νέα εστία, 
τόμ. 29 (Ιανουάριος - Ιούνιος 1941), τχ. 347, σ. 
467.
84 Βλ. το νούμερο Ἡ ζωὴ συνεχίζεται. 
85 Βλ. το νούμερο Ὅλα μὲ τὸ τραγοῦδι.
86 «Τὸ θέατρον εἰς Θεσ/νίκην», Ακρόπολις, 24 
Ιουλίου 1941, σ. 2.

87 «Αὐτὴν τὴν ἐβδομάδα ὁ θίασος ἀνεβίβασε 
τὴν μεγάλη ἀθηναϊκὴ ἐπιτυχία Ἡ ζωὴ συνεχίζε-
ται» (βλ. Ακρόπολις, ό.π.)· «Τὶς τελευταῖες ἡμέ-
ρες ἀνεβίβασε τὴν ἐπιθεώρησιν ποὺ παίζεται 
καὶ ἐδῶ Ἡ ζωὴ συνεχίζεται» (βλ. <Ὀλιγόστιχα>, 
Η Βραδυνή, 24 Ιουλίου 1941, σ. 1).
88 <Θεατρικὰ νέα>, Αθηναϊκά Νέα, 25 Ιουλίου 
1941, σ. 2.
89 <Θεατρικὰ νέα>, Αθηναϊκά Νέα, 31 Ιουλίου 
1941, σ. 2· <Θεατρικὰ νέα>, Η Βραδυνή, 31 Ιου-
λίου 1941, σ. 1.
90 <Θεατρικὰ νέα>, Αθηναϊκά Νέα, 27 Ιουνίου 
1941, σ. 2.
91 Ό.π.
92 <Θεατρικὴ ζωή>, Ο Πρωινός Τύπος, 5 Ιουνί-
ου 1941, σ. 2. 
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που με μεγάλη δυσκολία θα μπορούσαμε να ανασυνθέσουμε, έχουμε τις πληρο-
φορίες πως συμμετείχαν οι άνδρες Καβαφάκης, Ιωαννίδης, Αναστασιάδης, Κων-
σταντίνου93 και Πλέσσας,94 και οι γυναίκες Δόξα και Χριστοφορίδου,95 ενώ πως 
αργότερα προστέθηκαν στο δυναμικό του θιάσου ο τενόρος Σάμιος και οι γυ-
ναίκες Δέλτα και Βάλιτς.96 Ως σουμπρέτες του θιάσου αναφέρονται οι Δράκου, 
Βος και Λάσκαρη,97 ενώ αργότερα προστίθεται και η Γκιουζέπε.98 Η πρακτική 
του θιάσου ήταν να δίνει παραστάσεις εναλλασσόμενου ρεπερτορίου με αλλαγή 
έργου «κάθ’ ἑκάστην Παρασκευήν»,99 όμως η επιθεώρηση σημείωσε «καταπλη-
κτικὴν ἐπιτυχίαν»,100 με τις εισπράξεις να «ὑπερβαίνουν κάθε προηγούμενον».101 
Αυτός ίσως είναι ο λόγος που παίχτηκε για δύο συνεχόμενες εβδομάδες και που 
έδωσε άλλες δύο παραστάσεις στις 27 και 28 Αυγούστου.102 Αξίζει να αναφερ-
θεί πως το ίδιο θιασαρχικό δίδυμο είχε ανεβάσει και την επιθεώρηση Γαρδένια 
των Αλέκου Σακελλάριου – Δημήτρη Ευαγγελίδη στη Θεσσαλονίκη το καλοκαί-
ρι του 1938. Ενδιαφέρον επίσης παρουσιάζει πως ο μουσικός αυτός θίασος ακρι-
βώς πριν το Ἡ ζωὴ συνεχίζεται είχε ανεβάσει τον Βαφτιστικὸν και το Πὶκ-Νὶκ του 
Θεόφραστου Σακελλαρίδη,103 ενώ μέσα στο ίδιο καλοκαίρι ανεβάζει Τὰ μοντέρνα 
κορίτσια104 και τη Χαλιμᾶ του ίδιου συνθέτη. Φαίνεται δηλαδή πως οι επαφές του 
θιάσου τόσο με τον Αλέκο Σακελλάριο όσο και με τον συνθέτη, που υπογράφει τη 
μουσική και της εν προκειμένω επιθεώρησης, υπήρξαν στενές και ίσως σε αυτές 
να οφείλεται το ανέβασμα της συγκεκριμένης επιθεώρησης στη Θεσσαλονίκη. Επι-
πλέον, ένα τέτοιο ανέβασμα μας δείχνει πως οι οπερετικοί θίασοι πειραματίζονταν 
και με άλλα είδη μουσικού θεάτρου, όπως αυτό της επιθεώρησης (ο θίασος Οικο-
νόμου έπαιξε επίσης τις αθηναϊκές επιθεωρήσεις Ἀγκινάρα105 και Κοῦκλα106).

93 Ό.π.
94 <Θεατρικὰ νέα>, Αθηναϊκά Νέα, 11 Ιουνίου 
1941, σ. 2.
95 <Θεατρικὴ ζωή>, Ο Πρωινός Τύπος, 5 Ιουνί-
ου 1941, σ. 2. 
96 <Θεατρικὰ νέα>, Αθηναϊκά Νέα, 24 Ιουνίου 
1941, σ. 2.
97 <Θεατρικὰ νέα>, Αθηναϊκά Νέα, 11 Ιουνίου 
1941, σ. 2. Ωστόσο, η Τούλα Δράκου φαίνεται 
πως αποχώρησε από τον θίασο και συγκρότη-
σε δικό της (βλ. <Θεατρικὰ νέα>, Η Βραδυνή, 
31 Ιουλίου 1941, σ. 1), ενώ η Αλεξάνδρα Δέλτα 
φαίνεται πως χρειάστηκε να αποχωρήσει πρώτα 
από το θίασο της Ζωζώς Νταλμάς για να συμ-
μετέχει τελικά στον θίασο Πάολας – Οικονόμου 
(βλ. <Θεατρικὴ ζωή>, Ο Πρωινός Τύπος, 4 Ιου-
νίου 1941, σ. 2), επιλογή που δεν θα πρέπει να 
μετάνιωσε, αφού η ίδια και ο τενόρος Σάμιος 
σημείωσαν τη μεγαλύτερη επιτυχία από όλους 
τους ηθοποιούς (βλ. <Θεατρικὴ ζωή>, Ο Πρω-
ινός Τύπος, 1 Αυγούστου 1941, σ. 2).
98 <Θεατρικὰ νέα>, Αθηναϊκά Νέα, 18 Ιουνίου 
1941, σ. 2. Ωστόσο η τελική συμμετοχή της στο 
θίασο είναι αμφίβολη, καθώς φαίνεται να εμφα-

νίζεται την ίδια περίοδο στην Όαση (βλ. Ακρό-
πολις, 18 Ιουλίου 1941, σ. 2).
99 <Θεατρικὰ νέα>, Αθηναϊκά Νέα, 19 Αυγού-
στου 1941, σ. 2.
100 <Θεατρικὰ νέα>, Αθηναϊκά Νέα, 29 Ιουλίου 
1941, σ. 2.
101 <Θεατρικὰ νέα>, Αθηναϊκά Νέα, 31 Ιουλίου 
1941, σ. 2.
102 «Ὁ θίασος Οἰκονόμου […] μετὰ τὴν ὀπερέττα 
[…] Γουλιέλμος ὁ ἀχθοφόρος –ἡ ὁποία σημειω-
τέον ἦτο ἀτυχὴς καὶ δὲν συνεπλήρωσε παρὰ τὰς 
παραστάσεις πέντε μόνον ἡμερῶν– ἀνέβασε καὶ 
πάλιν διὰ δύο ἡμέρας τὴν ἐπιθεώρησιν Ἡ ζωὴ 
συνεχίζεται καὶ ἀπὸ τῆς Παρασκευῆς παίζει τὴν 
Χαλιμᾶ […]» (βλ. <Θεατρικὰ νέα>, Αθηναϊκά 
Νέα, 1 Σεπτεμβρίου 1941, σ. 2).
103 <Θεατρικὰ νέα>, Αθηναϊκά Νέα, 25 Ιουλίου 
1941, σ. 2.
104 <Θεατρικὰ νέα>, Αθηναϊκά Νέα, 6 Αυγού-
στου 1941, σ. 2.
105 <Θεατρικὰ νέα>, Αθηναϊκά Νέα, 13 Αυγού-
στου 1941, σ. 2.
106 <Θεατρικὰ νέα>, Αθηναϊκά Νέα, 1 Σεπτεμ-
βρίου 1941, σ. 2.
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Κλείνοντας θα αναφέρουμε πως, σύμφωνα με την εφημερίδα Ο Πρωινός Τύ-
πος, από τις 20 Ιουλίου διακόπηκαν οι παραστάσεις στο θέατρο Λυρικόν για 
να ετοιμαστούν ορισμένες νέες σκηνές, οι οποίες θα προσθέτονταν στην επι-
θεώρηση.107 Οι παραστάσεις όμως φαίνεται να ξανάρχισαν στις 24 Ιουλίου.108 
Πράγματι, οι καταχωρήσεις στον Τύπο που διαφημίζουν την ύπαρξη νέων σκη-
νών αρχίζουν λίγες μέρες αργότερα, στις 26 Ιουλίου. Επιπλέον, ένα περιστατι-
κό (καταγγελία από κάποιους του χώρου του θεάτρου) που είχε ως συνέπεια 
τη διακοπή της παράστασης και εκ νέου λογοκριμένες σκηνές περιγράφει και 
ο Αλέκος Σακελλάριος,109 ενώ ο Κώστας Μουσούρης110 αναφέρει πως λόγω της 
παρούσας επιθεώρησης «είχε την τιμή […] να κλείσουν οι Ιταλοί το θέατρό του 
και να κατεβάσουν το έργο […] γιατί ο κόσμος χειροκροτούσε με συγκίνηση τα 
άφθονα υπονοούμενα που υπήρχαν». Μήπως τελικά αυτές οι τρεις τελευταίες 
πληροφορίες ταυτίζονται; Μήπως ο λόγος της διακοπής των παραστάσεων και 
της συγγραφής νέων σκηνών που αναγγέλλεται στον Τύπο οφείλεται αφενός σε 
κάποιους που ζήλεψαν τη μεγάλη επιτυχία της παράστασης και αφετέρου στους 
Ιταλούς που από τις αντιδράσεις του κοινού καταλάβαιναν πως τα νούμερα δεν 
ήταν και τόσο αθώα; Πώς δικαιολογείται όμως το γεγονός της διακοπής των πα-
ραστάσεων για τέσσερις ημέρες και όχι μόνο για μία που αναφέρει ο Σακελλάρι-
ος; Πρόκειται για λάθος της συγκεκριμένης εφημερίδας ή για λάθος της μνήμης 
του συγγραφέα; 

Επιπρόσθετα, από τη σύγκριση του χειρογράφου και του τρίγλωσσου προ-
γράμματος της παράστασης, όπως έχουμε ήδη αναφέρει, δεν παρατηρούνται 
κατ’ ουσίαν νέες σκηνές, αλλά κυρίως μια αλλαγή στη σειρά των επιθεωρησια-
κών νούμερων με κάποιες μικρές εξαιρέσεις. Μήπως τελικά πρόκειται για κά-
ποιο διαφημιστικό κόλπο του θιάσου; Ή μήπως ο όρος «νέες σκηνές» αναφέρε-
ται στο θεατρικό νούμερο Προσαρμογή!, που δεν μας έχει διασωθεί παρά μόνο 
το τραγούδι του;111 Τέλος, μήπως με τον όρο «νέες σκηνές» εννοούνται απλώς οι 

107 <Θεατρικὴ ζωή>, Ο Πρωινός Τύπος, 22 Ιου-
λίου 1941, σ.2.
108 <Θεατρικὴ ζωή>, Ο Πρωινός Τύπος, 25 Ιου-
λίου 1941, σ.2.
109 «Ένα βράδυ, […] λίγο πριν αρχίσει η πα-
ράσταση, το θέατρο περικυκλώθηκε από τους 
Ιταλούς κι ένας […] Ιταλός αξιωματικός, αφού 
έδωσε πρώτα εντολή να αδειάσει το θέατρο και 
να εξαργυρωθούνε τα εισιτήρια, είπε στο Μου-
σούρη, στο Σακελλαρίδη, στο Γιαννακόπουλο 
και σε μένα ότι, την άλλη μέρα το πρωί, έπρε-
πε να παρουσιαστούμε στο “Κομάντο Τάπα”, 
που στεγαζότανε στην οδό Αμερικής. […] Δε 
θυμάμαι τώρα το όνομα του Ιταλού “Κολονέλ-
λο” […] Περίμενα […] να κάνει τη μετάφραση 
ο διερμηνέας. Τον άκουσε με προσοχή ο “Κολο-
νέλλο” κι όταν τελείωσε, μου χαμογέλασε: “[…] 
Συμπατριώτες σας, άνθρωποι της δουλειάς σας, 

μας ρωτούνε πώς επιτρέπουμε να λέγονται στις 
επιθεωρήσεις σας αυτά που λέγονται, αφού 
εσείς είχατε γράψει και το Μπράβο Κολονέλ-
λο. […] Δε φαντάζομαι να περιμένετε να σας 
πω ονόματα!”. […] Και τέλος, στο Μουσούρη 
έδωσε ένα αντίγραφο της επιθεώρησής μας, που 
είχε πάρει από την ιταλική λογοκρισία κι έσβυσε 
με κόκκινο μολύβι ορισμένες σκηνές και πολλές 
επιλήψιμες φράσεις. Από το ίδιο βράδυ κιόλας 
άρχισε να ξαναπαίζεται η επιθεώρηση με τις 
σχετικές περικοπές» (βλ. Σακελλάριος, Λες και 
ήταν χθες…, σ. 331-334). 
110 Σύμφωνα με τον Μίλτο Λιδωρίκη, πρόκειται 
για απόσπασμα από κάποιο δημοσίευμα που βρέ-
θηκε στα κατάλοιπα του Κώστα Μουσούρη, αλλά 
δεν αναφέρεται η εφημερίδα και η ημερομηνία 
(βλ. Λιδωρίκης, Κώστας Μουσούρης, σ. 44).
111 Βλ. υποσ. 25.
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«νέες –λογοκριμένες– σκηνές» και άρα το χειρόγραφό μας, που προηγείται χρο-
νικά, δεν είναι τίποτε λιγότερο από το αρχικό κείμενο της επιθεώρησης και μάλι-
στα στην πλήρη του μορφή, μαζί με τις λογοκριμένες σκηνές και φράσεις; 

Όλα αυτά τα ερωτήματα θα παραμείνουν προς το παρόν αναπάντητα, καθώς 
δεν διαθέτουμε περισσότερες πληροφορίες, και ίσως μπορέσουν να απαντηθούν 
με την εύρεση ενός δεύτερου χειρογράφου ή ενός διαφορετικού θεατρικού προ-
γράμματος112 προς αντιπαραβολή στο μέλλον.

112 Το τρίγλωσσο πρόγραμμα σίγουρα τυπώ-
θηκε μετά τις 11 Ιουλίου 1941 (βλ. υποσ. 23), 
επομένως προσεγγίζει την περίοδο που γίνεται 
αναφορά περί «νέων σκηνών». Το ελληνικό πρό-

γραμμα, παρόλο που συμφωνεί με το παραπάνω 
(τρίγλωσσο), δεν γνωρίζουμε αν τυπώθηκε τότε 
ή αν είχε ήδη τυπωθεί με την έναρξη των παρα-
στάσεων.



490 ΚΩΣΤΑΣ  ΚΑΡΑΣΑΒΒΙΔΗΣ

Ἡ ζωὴ συνεχίζεται113

[ΠΡΩΤΗ ΠΡΑΞΗ]

ΕΝΑΡΞΙΣ

Ἂς κάνουμε λίγο κέφι…
(Κ. Μουσούρης – Μ. Ἀρώνη – Λ. Λαζαρίδου – Μ. Νέζερ – Λ. Δοῦκα)

Ι
Κι’ ἂν ἔτυχε ὁ πλανήτης μας στὸ αἷμα νὰ πνιγῇ
ἀρχὴ καὶ τέλος ἡ ζωὴ δὲν ἔχει.
Ὁ ἥλιος ὅπως πάντα θὰ φωτίζ’ ὅλη τὴ γῆ
κι’ ἡ θάλασσα ὅπως πάντα θὰ τὴν βρέχῃ.
Ὁ πόλεμος ποὺ ζήσαμε ὁ τόσο τρομερὸς
στὰ δάκρυα μᾶς ἔχει συνηθίσει.
Ἐκλάψαμε, πονέσαμε, μὰ εἶναι πιὰ καιρὸς
στὰ χείλη τὸ χαμόγελο ν’ ἀνθίσῃ.

Refrain
Ἐμπρὸς λοιπὸν
ἐμπρὸς λοιπὸν
κι’ ἐσεῖς μὲ μᾶς μαζὶ
τὰ βάσανα τοῦ πόλεμου ξεχᾶστε.
Ἐμπρὸς λοιπὸν
ἐμπρὸς λοιπὸν
τὸ κέφι ξαναζῇ
ἐμπρὸς μαζὶ μὲ μᾶς χαμογελᾶστε.

ΙΙ
Ὁ πόλεμος τελείωσε σ’ αὐτῆνε τὴ γωνιὰ
σ’ αὐτὴ τὴν πιὸ μικρὴ γωνιὰ τοῦ Αἵμου.
Κι’ ἐλπίζουμε ποτὲ νὰ μὴ γνωρίσῃ ἄλλη γενηὰ

113 Σημείωμα μεταγραφής: Το κείμενο βρέθηκε 
στο αρχείο του Αλ. Σακελλάριου, δεν αποτελεί 
ωστόσο αυτόγραφο του συγγραφέα, αλλά προ-
ϊόν ανάθεσης σε καλλιγράφο και επομένως δεν 
θεωρήθηκε σκόπιμο να διατηρηθεί απόλυτα η 
μορφή του με διπλωματική μεταγραφή. Γραμ-
μένο σε ένα μεταβατικό στάδιο όπου η γλώσσα 
υφίσταται ούτως ή άλλως μεγάλες διακυμάνσεις, 
βαραίνει μορφικά από την πολυτυπία (διπλές 
γραφές, λιγότερο στα θέματα και περισσότερο 
στις καταλήξεις, ιδίως των ρημάτων, διπλοί το-
νισμοί κ.λπ.). Για τη διευκόλυνση του σημερινού 

αναγνώστη, αφενός διορθώθηκαν όσοι τύποι 
δεν οφείλονται στην ανοχή της μετάβασης από 
την καθαρεύουσα στη δημοτική, αλλά σε προ-
φανή γραμματικά λάθη, αφετέρου εξομοιώθη-
καν οι τύποι που απαντούν με πολλές μορφές 
σε όλη την έκταση του κειμένου. Διατηρήθηκε 
το πολυτονικό (επίσης κατόπιν εξομοίωσης των 
εναλλασσόμενων τύπων), καθώς και ορισμένες 
ιστορικές ορθογραφίες που κρίθηκε ότι συμβάλ-
λουν στην ατμόσφαιρα του κειμένου χωρίς να 
προσβάλλουν την αισθητική ή να εμποδίζουν τη 
ροή της ανάγνωσης.
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τὸ δρᾶμα καὶ τὴ φρίκη τοῦ πολέμου.
Ξανάρχισε λοιπὸν καὶ ἡ ζωὴ τῶν Ἀθηνῶν
δὲν ἦταν δυνατὸν ἀλλοιῶς νὰ γίνῃ.
Γιατὶ ὅπως λέει ἕνας παληὸς παμπάλαιος κανὼν
μετὰ τὴν τρικυμία ἡ γαλήνη.

Refrain
Ἐμπρὸς λοιπὸν κ.λπ.

Πρωϊνὲς ἀσχολίες…
(Θ. Ἀρώνης – Γ. Κουκούλης – Π. Χριστοφορίδης – Ἰ. Δοῦκας – Ἐρ. Κονταρίνης – 

Μ. Δημητρίου – Ξ. Δαμάσκου – Λ. Λῦς – Λ. Κοντονῆ)

(Μιὰ συνοικιακὴ αὐλή. Στὸ βάθος πόρτα ποὺ βγαίνει στὸ δρόμο. Δεξιὰ καὶ ἀρι-
στερὰ πόρτες καὶ ἀνοίγματα. Ὅταν ἀνοίγῃ τὸ ριντώ,114 εἶναι ξημέρωμα. Ἀκούγε-
ται ἕνας κόκκορας. Τὰ φῶτα δυναμώνουν. Σὲ λίγο ἀπὸ δεξιὰ ἐμφανίζεται μιὰ 
γυναῖκα, ἡ Ἀγγελική, ποὺ κρατάει ἕνα δίχτυ. Πάει ἀριστερὰ καὶ φωνάζει.)

ΑΓΓΕΛΙΚΗ: (Φωνάζει.) Τασία… Τασία…
ΤΑΣΙΑ: (Ἀπὸ μέσα.) Τί εἶναι καλέ;
ΑΓΓΕΛΙΚΗ:  Ἔλα. Κάνε γρήγορα νὰ πιάσουμε σειρά, γιατὶ εἶναι ἀργά.
ΤΑΣΙΑ: (Ἐμφανιζόμενη.) Πᾶμε. (Προχωροῦνε πρὸς τὴν ἔξοδο. Ἀπὸ κάποιο πα-

ράθυρο ἐμφανίζεται ὁ Θεοκλῆς.)
ΘΕΟΚΛΗΣ: Κυρὰ-Ἀγγελική, ἔξω βγαίνεις;
ΑΓΓΕΛΙΚΗ: Ναί, κὺρ-Θεοκλῆ. Θέλεις τίποτα;
ΘΕΟΚΛΗΣ: Ἂν θέλῃς, καϋμένη, εἰδοποίησε τὸν καφετζῆ.
ΑΓΓΕΛΙΚΗ: Καλά, κὺρ-Θεοκλῆ. Εὐχαρίστως.
ΘΕΟΚΛΗΣ: Ἄ, μὲ σκλάβώνεις. Σ’ εὐχαριστῶ πολύ. (Οἱ γυναῖκες φεύγουν. Ὁ 

κὺρ-Θεοκλῆς μπαίνει μέσα. Σὲ λίγο ἀπὸ δεξιὰ ἐμφανίζεται μιὰ ἄλλη γυναῖκα, 
ἡ Ἀνθή, ποὺ ἀερίζει μιὰ κουβέρτα. Σιμὰ ἀπὸ τὰ σκαλάκια ἐμφανίζεται ἕνας 
ἡλικιωμένος κύριος. Καθηγητής.)

ΚΑΘΗΓΗΤΗΣ: Καλημέρα, κυρία Ἀνθή.
ΑΝΘΗ: Καλημέρα, κύριε καθηγητά. Ποῦ πᾶτε; Γιὰ ψώνια;
ΚΑΘΗΓΗΤΗΣ: Ἀκριβῶς. Νά δοῦμε τί θὰ γίνῃ σήμερα… Ἐσεῖς πῶς τὰ πᾶτε; Βρί-

σκετε τίποτα;
ΑΝΘΗ: Τίποτα, κύριε καθηγητά μου. Ἀπὸ οὐρὰ σὲ οὐρὰ περνάω ὅλη τὴν ἡμέρα 

μου καὶ τίποτα δὲν κάνω! Ἀφοῦ τ’ ἀποφασίσαμε πιὰ νὰ φύγῃ ὁ Στέλλιος γιὰ 
καμμιὰ ἐπαρχία,115 ν’ ἀγοράσῃ ὅ,τι βρῇ, νὰ δοῦμε τί θὰ γίνουμε.

ΚΑΘΗΓΗΤΗΣ: Μπᾶ; Καὶ πότε λέει νὰ φύγῃ;

114 Παλιότερη ονομασία της «αυλαίας».
115 Οι ποσότητες τροφίμων που επιτρεπόταν να 
μεταφέρει κανείς από τις επαρχίες ήταν συγκε-

κριμένες (βλ. «Ἐλευθέρα μεταφορὰ ὡρισμένων 
ποσοτήτων τροφίμων ἐξ ἐπαρχιῶν διὰ τὰς οἰκο-
γενείας», Αθηναϊκά Νέα, 26 Μαΐου 1941, σ. 2).
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ΑΝΘΗ: Αὔριο-μεθαύριο…
ΚΑΘΗΓΗΤΗΣ: Θὰ εἶχε ἆρα γε τὴν καλοσύνη νἄπαιρνε καὶ γιὰ μένα τίποτα, ἂν 

τύχῃ δηλαδὴ καὶ τὰ βρῇ μπόλικα;
ΑΝΘΗ: Γιατί ὄχι, κύριε καθηγητά;
ΚΑΘΗΓΗΤΗΣ: Θὰ σᾶς εἶμαι εὐγνώμων.
ΑΝΘΗ: Ἀστειεύεσθε, κύριε καθηγητά μου…
ΚΑΘΗΓΗΤΗΣ: Δὲν πιστεύω ὁ κύριος Στέλλιος νὰ ἔχῃ ἀντίρρησιν;
ΑΝΘΗ: Γιὰ σᾶς, κύριε καθηγητά μου; Ἀδύνατον! Ἀφοῦ πάντα τὸ λέει: «Ὁ καλλί-

τερός μας γείτονας εἶναι ὁ κύριος καθηγητάς!». Καθίστε, μάλιστα, μιὰ στιγμὴ 
νὰ τὸν φωνάξω νὰ τὰ πῆτε. Ἕτοιμος θὰ εἶναι.

ΚΑΘΗΓΗΤΗΣ: Ἄ, αὐτὸ θὰ ἤτανε τὸ προτιμώτερον. (Ἡ Ἀνθὴ πάει μέσα. Ὁ κα-
θηγητὴς κάθεται. Ἐμφανίζεται ὁ καφετζῆς.)

ΚΑΦΕΤΖΗΣ: (Φωνάζει.) Κὺρ-Θεοκλῆ…
ΘΕΟΚΛΗΣ: (Ἐμφανίζεται στὸ παράθυρο.) Ποιός;
ΚΑΦΕΤΖΗΣ:  Ἐγώ… Μὲ ζήτησες;
ΘΕΟΚΛΗΣ: Ναί.
ΚΑΦΕΤΖΗΣ: Τί θέλεις;
ΘΕΟΚΛΗΣ:  Ἐ, τί ρωτᾶς, καϋμένε; Καφέ!
ΚΑΦΕΤΖΗΣ: Δὲν ἔχουμε καφέ.
ΘΕΟΚΛΗΣ: Φέρε μου τσάϊ τότε.
ΚΑΦΕΤΖΗΣ: Οὔτε τσάϊ ἔχουμε.
ΘΕΟΚΛΗΣ: Οὔτε τσάϊ ἔχετε; Τί νὰ γίνῃ… Φέρε μου ἕνα γλυκάκι.
ΚΑΦΕΤΖΗΣ: Γλυκάκι; Ποῦ νὰ βρεθῇ τέτοιο πρᾶμμα;
ΘΕΟΚΛΗΣ:  Ἄμ, τί ἔχετε τότε, δὲ μοῦ λές; 
ΚΑΦΕΤΖΗΣ: Οὖζο καὶ κονιάκ.
ΘΕΟΚΛΗΣ: Αὐτὸ μοὔλειπε ν’ ἀρχινῶ τὰ οὖζα πρωῒ-πρωΐ, κι’ ἀντὶ νὰ πάω στὴ 

δουλειά μου, νὰ κάτσω ἐδῶ καὶ νὰ τὸ ρίξω στοὺς ἀμανέδες. (Ὁ Καφετζῆς 
πάει νὰ φύγῃ.) Βρὲ Ἀργύρη, μοῦ κάνεις τὴ χάρι καὶ θὰ βγῇ καὶ ὁ κόπος 
σου…

ΚΑΦΕΤΖΗΣ: Τί θέλεις;
ΘΕΟΚΛΗΣ: Πετιέσαι ἐδῶ, ὡς τὸ γαλατάδικο, νὰ μοῦ πάρῃς ἕνα ποτηράκι γάλα;
ΚΑΦΕΤΖΗΣ: Πῶς! Εὐχαρίστως. (Φεύγει.)
ΘΕΟΚΛΗΣ: Ἄ, μπράβο σου. Σβέλτα ὅμως. (Βλέπει τὸν Καθηγητή.) Καλημέρα, 

κύριε καθηγητά. Μὲ συγχωρεῖς. Δὲν σὲ εἶδα.
ΚΑΘΗΓΗΤΗΣ: Καλημέρα κὺρ-Θεοκλῆ. Τί γίνεσαι; Πῶς τὰ περνᾶς ἀπὸ φαΐ;
ΘΕΟΚΛΗΣ: Πῶς νὰ τὰ περνάω; Ἀγοράζω καὶ τρώω ὅ,τι βρίσκω. Χτὲς τὸ βράδυ, 

παραδείγματος χάριν, ἔφαγα μιὰ ρέγγα, δυὸ λουκούμια καὶ πασσατέμπο!
ΚΑΘΗΓΗΤΗΣ: Πασσατέμπο! Μπράβο! Τί πασσατέμπος ἤτανε αὐτός;
ΘΕΟΚΛΗΣ: Κονσέρβα!
ΚΑΘΗΓΗΤΗΣ: Πῆρες ὁλόκληρο κουτί;
ΘΕΟΚΛΗΣ:  Ὄχι. Λιγάκι χῦμα ἐπῆρα.
ΚΑΘΗΓΗΤΗΣ: Πόσο τὸν ἐπῆρες;
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ΘΕΟΚΛΗΣ: Τρεῖς δραχμὲς τὸν ἕνα!116

ΚΑΘΗΓΗΤΗΣ: Ἂν σοῦ τύχῃ καμμιὰ εὐκαιρία, πᾶρε μου κι’ ἐμένα τρεῖς-
τέσσερις. 

ΘΕΟΚΛΗΣ: Εὐχαρίστως, κύριε καθηγητά. Εὐχαρίστως…
(Ἐμφανίζεται ὁ Καφετζῆς.)

ΚΑΦΕΤΖΗΣ: Κὺρ-Θεοκλῆ!
ΘΕΟΚΛΗΣ: Καλῶς τόνε. Πῆγες;
ΚΑΦΕΤΖΗΣ: Πῆγα.
ΘΕΟΚΛΗΣ: Πῆρες;
ΚΑΦΕΤΖΗΣ:  Ὄχι. Δὲν ἔχει γάλα.
ΘΕΟΚΛΗΣ:  Ἔ, δὲν ἔπαιρνες ἕνα ρυζόγαλο;
ΚΑΦΕΤΖΗΣ: Οὔτε ρυζόγαλο ἔχει.
ΘΕΟΚΛΗΣ: Οὔτε ρυζόγαλο;
ΚΑΦΕΤΖΗΣ: Οὔτε κρέμα, οὔτε γιαοῦρτι…
ΘΕΟΚΛΗΣ: Ἄμ, τί ἔχει τέλος πάντων;
ΚΑΦΕΤΖΗΣ: Οὖζο καὶ κονιάκ!
ΘΕΟΚΛΗΣ: Ὤ, μὰ τί εἶν’ αὐτὸ τὸ πρᾶμμα, βρὲ ἀδερφέ! Γι’ ἄκουσε, βρὲ Ἀργύ-

ρη…
ΚΑΦΕΤΖΗΣ: Τί θέλεις;
ΘΕΟΚΛΗΣ: Πετάξου, καϋμένε, καὶ πᾶρε μου κάνα κουλουράκι, νὰ βάλω κάτι 

στὸ στόμα μου πρὶν φύγω. Καὶ τἄπαμε… Ὁ κόπος σου θὰ βγῇ.
ΚΑΦΕΤΖΗΣ: Καλά, κὺρ-Θεοκλῆ. Πάω. (Φεύγει. Μπαίνει μέσα ὁ Θεοκλῆς.)

(Ἐμφανίζεται ὁ Στέλλιος.)
ΣΤΕΛΛΙΟΣ: Καλημέρα, κύριε καθηγητά!
ΚΑΘΗΓΗΤΗΣ: Καλημέρα, κύριε Στέλλιο. Πῶς εἶσθε; Μὲ συγχωρεῖτε ποὺ σᾶς 

ἀνησυχῶ, ἀλλὰ ἡ κυρία σας μοῦ εἶπε…
ΣΤΕΛΛΙΟΣ: Ναί, κύριε καθηγητά μου… Ξέρω… Νὰ μείνῃς ἥσυχος. Ἀπὸ ὅ,τι 

πάρω γιὰ μένα, θὰ φέρω καὶ γιὰ σᾶς.
ΚΑΘΗΓΗΤΗΣ: Ἄ, σᾶς εὐχαριστῶ πολύ! Νὰ σᾶς δώσω καὶ λεπτά.
ΣΤΕΛΛΙΟΣ: Δὲν πειράζει, κύριε καθηγητά. Ὅταν γυρίσω, τὰ βρίσκουμε. Ξέρετε, 

κύριε καθηγητά μου… θὰ ἤθελα νὰ σᾶς ζητήσω κι’ ἐγὼ μιὰ χάρι…
ΚΑΘΗΓΗΤΗΣ: Ὁρίστε, κύριε Στέλλιο…
ΣΤΕΛΛΙΟΣ: Τὸ γυιό μου, τὸν Δημήτρη, τὸν ξέρετε;
ΚΑΘΗΓΗΤΗΣ:  Ἔ, διάβολε!  Ἔξυπνο παιδάκι…
ΣΤΕΛΛΙΟΣ: Πολὺ ἔξυπνο, κύριε καθηγητά μου. Ὄχι, δηλαδή, γιὰ νὰ τὸ παι-

νευτῶ, ἐπειδὴ εἶμαι πατέρας του, ἀλλὰ εἶναι τετραπέρατο παιδί! Ἀτσίδα ποὺ 
λέν! Σπίρτο!
(Ἐμφανίζεται μιὰ κοπέλλα, ἡ Ἄννα.)

ΑΝΝΑ: Σπίρτο; Βρήκατε σπίρτο; Ποῦ βρήκατε σπίρτο;117

116 Η μεγάλη ακρίβεια στις τιμές των τροφίμων 
δεν είναι υπερβολική. Με μια δραχμή δεν αγό-
ραζε πια κανείς περισσότερα από δέκα στρα-

γάλια (βλ. <Ὀλιγόστιχα>, Η Βραδυνή, 3 Ιουλίου 
1941, χ.σ.).
117 Τα τρία προϊόντα που αναφέρονται σε αυτό 
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ΣΤΕΛΛΙΟΣ:  Ὄχι, κοπέλλα μου… Κάτι ἄλλο λέγαμε…
ΑΝΝΑ: Μὰ ἐγὼ ἄκουσα ποὺ λέγατε σπίρτο.
ΣΤΕΛΛΙΟΣ: Λέγαμε σπίρτο, ἀλλὰ πάνω σὲ ἄλλη ὑπόθεση.
ΑΝΝΑ: Καλά… Κρατῆστε τὸ μυστικὸ νὰ δοῦμε τί θὰ καταλάβετε. Ἔτσι εἴσαστε 

ὅλοι σας… Νὰ κάνετε τὴ δουλίτσα σας ἐσεῖς κι’ οἱ ἄλλοι ἂς κόψουν τὸ λαιμό 
τους. (Φεύγει ἀξιοπρεπῶς.)

ΣΤΕΛΛΙΟΣ: Ἄει στὸ καλό σου, κοπέλλα μου. Λοιπόν, κύριε καθηγητά μου, τὸ 
ἔξυπνο παιδὶ εἶναι πάντοτε κι’ ἐπικίνδυνο! Πρέπει νὰ τὸ προσέχῃ κανείς, 
γιατὶ μπορεῖ νὰ μπλέξῃ μὲ κακὲς συντροφιὲς καὶ νὰ πάρῃ κακὸ δρόμο. Φέτο, 
λοιπόν, μ’ αὐτὲς τὶς διακοπὲς ποὺ κάνανε τὰ σχολεῖα,118 μοῦ φαίνεται πὼς χά-
λασε λιγάκι… Ἄστα, κύριε καθηγητά μου, κάθουμαι σ’ ἀναμμένα κάρβουνα!
(Ἐμφανίζεται ὁ Βαγγέλης.)

ΒΑΓΓΕΛΗΣ: Κάρβουνα; Βρήκατε κάρβουνα; Ποῦ βρήκατε κάρβουνα;
ΣΤΕΛΛΙΟΣ:  Ὄχι, Χριστιανέ μου, κάτι ἄλλο λέγαμε…
ΒΑΓΓΕΛΗΣ: Τί ἄλλο; Ἐγὼ τὸ ἄκουσα καλὰ ποὺ λέγατε γιὰ κάρβουνα!
ΣΤΕΛΛΙΟΣ: Οὔ… μυστήριος εἶσαι! Ὅταν σοῦ λέω ἐγὼ πὼς κάτι ἄλλο λέγαμε…
ΒΑΓΓΕΛΗΣ: Μωρέ, δὲ σᾶς ξέρω; Τώρα θὰ σᾶς μάθω; Εἴσαστε σεῖς γιὰ νὰ κάνε-

τε καλὸ σὲ ἄνθρωπο; (Φεύγει ἀξιοπρεπῶς.)
ΣΤΕΛΛΙΟΣ: Ἄσε μας, ρὲ Βαγγέλη, πρωῒ-πρωΐ… Λοιπόν, κύριε καθηγητά μου, 

λέω νὰ τόνε στρώσω στὸ διάβασμα. Ἂν θέλετε λοιπόν, νὰ τὸν βοηθᾶτε κι’ 
ἐσεῖς λιγάκι…

ΚΑΘΗΓΗΤΗΣ: Πῶς! Εὐχαρίστως!
ΣΤΕΛΛΙΟΣ: Γιατὶ ὁ σκοπὸς εἶναι νὰ γίνῃ ἄνθρωπος. Νὰ γίνῃ ἄνθρωπος ὡφέλι-

μος στὴν κοινωνία. Νὰ διακριθῇ… Νὰ δοξαστῇ… Κι’ ὄχι νὰ μείνῃ κρέας!
(Ἐμφανίζεται ὁ Μιχάλης.)

ΜΙΧΑΛΗΣ: Κρέας; Βρήκατε κρέας; Ποῦ βρήκατε κρέας;
ΣΤΕΛΛΙΟΣ: Οὔ… Ἄσε μας, καϋμένε, καὶ σύ! Κάτι ἄλλο κουβεντιάζαμε.
ΜΙΧΑΛΗΣ: Γιατί, βρὲ ἀδερφέ; Νὰ τὸ πληρώσω!
ΣΤΕΛΛΙΟΣ: Ποιό νὰ πληρώσεις;
ΜΙΧΑΛΗΣ: Τὸ κρέας!

το τμήμα του νούμερου (σπίρτα, κάρβουνα και 
κρέας) απασχολούν σχεδόν σε καθημερινή βάση 
τον ημερήσιο Τύπο της εποχής που μας παρέχει 
πληροφορίες είτε για διανομή των συγκεκριμέ-
νων ειδών, είτε για καταδίκες αισχροκερδών που 
υπερκοστολογούσαν ή νόθευαν τα είδη αυτά. Με 
εξαίρεση τα σπίρτα, στα οποία δημιουργήθηκε 
μια πρόσκαιρη έλλειψη, τα κάρβουνα και το κρέ-
ας διανέμονταν με δελτίο σε όλη τη διάρκεια της 
Κατοχής.
118 Τα σχολεία όλων των βαθμίδων Αθηνών και 
Πειραιώς παρέμειναν κλειστά από την κήρυξη 
του πολέμου. Τα σχολεία του Πειραιά άνοιξαν 
πρώτα, στις 2 Μαΐου 1941 (βλ. <Ἀθηναϊκὴ ζωή>, 
Η Βραδυνή, 2 Μαΐου 1941, σ. 1· «Ἀπὸ σήμερον 

ἀνοίγουν τὰ σχολεῖα τοῦ Πειραιῶς», Ο Πρωι-
νός Τύπος, 2 Μαΐου 1941, σ. 2). Τα σχολεία των 
Αθηνών άνοιξαν στις 10 Ιουνίου («Οἱ Ἕλληνες 
τῆς αὔριον καὶ πάλιν εἰς τὰ θρανία. Ἤρχισαν τὰ 
μαθήματα τῶν σχολείων. Ὁ πόλεμος καὶ ἡ ψυχο-
λογία τοῦ παιδιοῦ», Αθηναϊκά Νέα, 10 Ιουνίου 
1941, σ. 1· <Ὀλιγόστιχα>, Η Βραδυνή, 10 Ιουνί-
ου 1941, σ. 1· «Ἡ ἔναρξις τῶν σχολικῶν μαθημά-
των», Η Καθημερινή, 25 Μαΐου 1941, σ. 2· «Ἡ λει-
τουργία τῶν ἐκπαιδευτικῶν ἱδρυμάτων ἐφέτος», 
Η Πρωία, 27 Μαΐου 1941, σ. 1·«Τὴν 10ην Ἰουνίου 
ἀρχίζουν τὰ σχολεῖα. Τὸ νέον σχολικὸν ἔτος θὰ 
διδαχθοῦν μαθήματα δυὸ τάξεων ταυτοχρόνως», 
Ο Πρωινός Τύπος, 23 Μαΐου 1941, σ. 1).
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ΣΤΕΛΛΙΟΣ: Κάτι ἄλλο λέγαμε, κύριε Μιχάλη. Βρέ, πῶς μπλέξαμε, κύριε καθη-
γητά;

ΜΙΧΑΛΗΣ: Καλά… καλά… Κρατῆστε το νὰ τὸ φᾶτε μονάχοι σας… Στὸ λαιμὸ 
νὰ σᾶς καθήσῃ κακόχρονο νἄχετε… (Φεύγει.)

ΣΤΕΛΛΙΟΣ: Δὲν τὴν ἀφήνουμε, κύριε καθηγητά, τὴν κουβέντα, καὶ νὰ τὰ ποῦμε 
τὸ βραδάκι καλλίτερα;

ΚΑΘΗΓΗΤΗΣ: Ναί, προτιμώτερο εἶν’ αὐτό. Γιὰ νὰ πάω κι’ ἐγὼ νὰ βρῶ τίποτα, 
πρὶν μὲ πάρῃ ἡ ὥρα.

ΣΤΕΛΛΙΟΣ: Ναί, κύριε καθηγητά μου, νά πᾶτε.
ΚΑΘΗΓΗΤΗΣ: Κι’ ὅπως εἴπαμε, ἔ; Δὲ θὰ μὲ ξεχάσετε;
ΣΤΕΛΛΙΟΣ: Νὰ μείνετε ἥσυχος.
ΚΑΘΗΓΗΤΗΣ: Εὐχαριστῶ… Εὐχαριστῶ… (Φεύγει. Ὁ Στέλλιος ἐπιστρέφει 

στὴν κάμαρά του. Ἐμφανίζεται ὁ Καφετζῆς.)
ΚΑΦΕΤΖΗΣ: Κὺρ-Θεοκλῆ!
ΘΕΟΚΛΗΣ: (Ἐμφανίζεται στὸ παράθυρο.) Καλῶς τόνε. Βρῆκες;
ΚΑΦΕΤΖΗΣ:  Ὄχι.
ΘΕΟΚΛΗΣ:  Ὤ, καϋμένε… Στὴν πλατεῖα ἔχει πάντα κουλουρτζῆ!
ΚΑΦΕΤΖΗΣ: Κουλουρτζῆ βρῆκα. Κουλούρια δὲν ἔχει!
ΘΕΟΚΛΗΣ: Καὶ τί εἶχε;
ΚΑΦΕΤΖΗΣ: Οὖζο καὶ κονιάκ!

Ὁ ἄνθρωπος τῆς ἡμέρας!...
(Κ. Μαυρέας – Λ. Λαζαρίδου – Μ. Νέζερ – Ξ. Δαμάσκου – Λ. Δοῦκα – Λ. Κο-

ντονῆ – Λ. Λῦς – Γ. Κουκούλης – Στ. Μόρης – Ἰ. Δοῦκας – Μ. Δημητρίου)

(Βγαίνει ὁ μπακαλόγατος, σοβαρός, ἄσπαστος, κυριακάτικος. Προχωρεῖ κι’ 
ἐμφανίζεται ἕνας κύριος πολὺ σεβάσμιος – καπελαδούρα βαθυτάτη.)
ΚΥΡΙΟΣ: Καλημέρα σας.
ΜΠΑΚΑΛΗΣ: Καλημέρα, παιδί μου.
ΚΥΡΙΟΣ: Πῶς εἶσθε, κύριε Λάμπη, καλά; Τί κάμνετε; Τί θὰ γίνῃ σήμερα; Δὲν θὰ 

μὲ ξεχάσετε ἐλπίζω…
ΜΠΑΚΑΛΗΣ: Νὰ ἴδω… Νὰ ἴδω… Πιθαμόν.
ΚΥΡΙΟΣ: Θὰ μὲ ὑποχρεώσετε.
ΜΠΑΚΑΛΗΣ: Θὰ σᾶς ἔχω ὑπ’ ὄψιν119 μου.

(Βαθειὰ ὑπόκλισις καὶ δευτέρα βαθειὰ ὑπόκλισις ἀπὸ μιὰ κυρία ποὺ περνάει.)
ΚΥΡΙΑ: Καλημέρα σας.
ΜΠΑΚΑΛΗΣ: Καλημέρα. (Βγάζει ἕνα τσιγάρο. Δυὸ ἀπ’ τὴ μιὰ μεριά, δυὸ ἀπ’ 

τὴν ἄλλη καὶ ὁ Κύριος σκοτώνονται νὰ τοῦ δώσουν ν’ ἀνάψῃ.) Σᾶς μερσί… 
Σᾶς εὐχαριστῶ διὰ τὴν πυράν σας…

119 Οι υπόλοιποι χαρακτήρες χρησιμοποιούν τη 
δοτική. Ίσως η αιτιατική χρησιμοποιείται επίτη-
δες για να συμπληρώσει αδόκιμους γραμματι-

κά ή υφολογικά τύπους όπως το «πιθαμόν», η 
«πυρά» κ.τ.λ.
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Α: Λοιπόν, κύριε Λάμπη;
Β: Τί θὰ γίνῃ σήμερα;
Γ: Νὰ μᾶς ἔχετε ὑπ’ ὄψει, κύριε Λάμπη.
Δ: Βασιζόμαστε σὲ σᾶς, κύριε Λάμπη.
ΚΥΡΙΟΣ: Κύριε Λάμπη, θὰ σᾶς ὑπενθυμίσω πιὸ ὕστερα, ἂν μοῦ ἐπιτρέπετε, τὴν 

ὑπόσχεσίν σας…
Α: Μὴ μᾶς ξεχάσετε, κύριε Λάμπη.
ΜΠΑΚΑΛΗΣ: Θὰ ἴδω, θὰ ἴδω… Πολὺ πιθαμὸν νὰ μὴν σᾶς ἀφήσω κι’ ἔτσι. Πά-

ντως, θὰ σκεπτῶ. Κύριοι, μπορεῖτε νὰ πηγαίνετε.
(Χαιρετοῦρες καὶ ὑποκλίσεις.)

Β: Θέλετε νὰ πᾶμε ἀμέσως τώρα;
ΜΠΑΚΑΛΗΣ: Πολὺ θὰ ἐπεθύμουν νὰ σᾶς εὕρω ἐκεῖ. (Φεύγουν τρεχάλα ὅλοι 

καὶ φεύγει κι’ ὁ ἴδιος ἐπισήμως καὶ σφυρίζων.)

Ριντώ.

(Ἀνοίγει. Μπακάλικο. Ἔχουν σχηματίσει οὐρές. Βγαίνει ὁ Μπακάλης.)
ΟΛΟΙ: Καλημέρα σας.
ΜΠΑΚΑΛΗΣ: Καλά… καλά… Αὐτὰ τἄπαμε! Γιά νὰ σᾶς ἴδω. Πῶς εἶσθε; Ἄ, πά, 

πά, πά! Σήμερα δὲν μ’ ἀρέσετε καθόλου! Γιατὶ πήγατε ἀπὸ κεῖ οἱ ἄντρες κι’ 
ἀπὸ δῶ οἱ γυναῖκες;120

ΟΛΟΙ:  Ἔτσι ἤμαστε κι’ ἐχτές.
ΜΠΑΚΑΛΗΣ: Ἕνας λόγος παραπάνω γιὰ νὰ μὴν εἶσθε σήμερα. Μιὰ ἔτσι, μιὰ 

ἀλλοιῶς. Εἴπαμε… Ἡ ζωὴ θέλει ποικιλία! Ἀλλάξτε!
ΚΥΡΙΟΣ: Πῶς ν’ ἀλλάξουμε δηλαδή;
ΜΠΑΚΑΛΗΣ: Οἱ ἄντρες θὰ πᾶν ἐκεῖ ποὺ εἶναι οἱ γυναῖκες καὶ οἱ γυναῖκες ἐκεῖ 

ποὺ εἶναι οἱ ἄντρες… Ἐμπρός… Ἄρς…
Α:  Ὤ, ρὲ μπελᾶς ποὺ μᾶς βρῆκε!
ΚΥΡΙΑ: Ἀντίχριστε. (Ἀλλάζουν.)
ΜΠΑΚΑΛΗΣ: Νά σᾶς ἴδω… Ὄχι… Ὄχι… Μὲ συγχωρεῖτε… λάθος ἔκανα. Καλὰ 

ἤσαστε πρίν. Ξαναλλάχτε!
Β: Κάνε κι’ ἀλλοιῶς, ἂν μπορῇς.
ΚΥΡΙΑ: Μπᾶ, ποὺ νὰ μὴν ξημερώσῃς! Κακόχρονο νἄχῃς καὶ μαύρονε!
ΜΠΑΚΑΛΗΣ: Περίεργο πρᾶμμα! Οὔτε ἔτσι μ’ ἀρέσετε. Πηγαίνετε κι’ ἐλᾶτε 

αὔριο!

120 Η αρχική εντύπωση πως η αναφορά σε δύο 
«ουρές» είναι ένα υπερβολικό εύρημα χάριν 
κωμικότητας διαψεύδεται από τον Τύπο της 
εποχής. Ο Γρηγόριος Ξενόπουλος κάνει ανα-
φορά σε δύο ξεχωριστές σειρές μπροστά σε ένα 
περίπτερο, που τη μία εξ αυτών τη σχημάτισαν 
μόνο κορίτσια κατ’ εντολήν του περιπτερά (βλ. 
Φαίδων [Γρηγόριος Ξενόπουλος], <Ἀθηναϊκαὶ 
ἐπιστολαί>, «Ἡ οὐρά», Ἡ διάπλασις τῶν παίδων, 
2 Αυγούστου 1941, [Ιανουάριος-Δεκέμβριος 

1941] σ. 275), αλλά μια πιο ενδιαφέρουσα περι-
γραφή μάς παραδίδει ο συντάκτης της στήλης 
των Ὀλιγόστιχων: «Οὐδέποτε εἶχεν ἀναπτυχθεῖ 
μεταξὺ τῶν γυναικῶν καὶ τῶν ἀνδρῶν τῆς πρω-
τευούσης ἡ σημερινὴ ἔχθρα των. Καὶ αἰτία ὁ χω-
ρισμὸς σὲ “δύο οὐρές”, ποὺ ἡμέρα μὲ τὴν ἡμέρα 
καὶ λόγο σὲ λόγο μεταβάλλονται σὲ στρατόπεδα 
βάλλοντα ἀδιακόπως, πρὸς τὸ παρόν, μόνον… 
ἡμικαυστικὰ πειράγματα» (βλ. <Ὀλιγόστιχα>, Η 
Βραδυνή, 23 Ιουνίου 1941, σ. 1).
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ΟΛΟΙ: Μή, πρὸς Θεοῦ, κύριε Λάμπη! Πῶς μᾶς θέλετε; Μὴ μᾶς τὸ κάνετε αὐτό…
ΜΠΑΚΑΛΗΣ: Καλά… καλά… Καθῆστε. (Πάει μέσα καὶ βγαίνει μὲ μιὰ καρέ-

κλα καὶ μὲ μιὰν ἐφημερίδα. Παῦσις.)
Α: Κύριε Λάμπη…
ΜΠΑΚΑΛΗΣ: Σιωπή, διαβάζω.
Α: Μὲ συγχωρεῖτε, ἀλλά ἤθελα νὰ σᾶς ρωτήσω…
ΜΠΑΚΑΛΗΣ: Σιωπή! Πήγαινε τελευταῖος, γιὰ νὰ μάθῃς ἄλλη φορὰ νὰ φλυαρῇς 

ἀσκόπως κατὰ τὰς ὥρας ποὺ κατατοπίζομαι ἐπὶ τῶν διπλωματικῶν καὶ στρα-
τιωτικῶν ζητημάτων τῆς ὑδρογείου! Ἔλα ἐδῶ ἐσύ…

Γ: Ὁρίστε…
ΜΠΑΚΑΛΗΣ: Πήγαινε ἐδῶ ἀπέναντι στὸ κιόσκι καὶ πάρε μου ἕνα κουτὶ τσιγάρα.
Γ: Μάλιστα.
ΜΠΑΚΑΛΗΣ:  Ἔχεις λεπτά;
Γ: Πῶς!  Ἔχω.
ΜΠΑΚΑΛΗΣ:  Ἔ, πάρε μου δύο τότε. (Φεύγει.)
ΚΥΡΙΑ: Δὲν ἀρχίζετε, κύριε Λάμπη;
ΜΠΑΚΑΛΗΣ: Θ’ ἀρχίσω… θ’ ἀρχίσω… Κάτι ἐδῶ νὰ τελειώσω καὶ ἀρχίζω. 

Μ…μ…μ… Μάλιστα…
Γ: (Μπαίνει.) Τὰ τσιγάρα σας.
ΜΠΑΚΑΛΗΣ: Πάντοτε πρόστυχος! Μιὰ ποὺ πῆγες, δὲν εἶπες νὰ μοῦ πάρῃς καὶ 

καμμιὰ τσίκλα; Τὸ σημειώνω αὐτό! Ἄ βοὺρ πλάς,121 περικαλῶ.
ΜΙΑ: Κύριε Λάμπη, τί θὰ γίνῃ ἐπιτέλους;
ΜΠΑΚΑΛΗΣ: Σιγὰ-σιγά. Κάτι θὰ γίνῃ. Περίεργο πρᾶμμα… Δὲν μ’ ἀρέσετε ἔτσι 

καθόλου! Γιά μπῆτε, σᾶς παρακαλῶ, ἕνας ἄντρας μιὰ γυναῖκα - ἕνας ἄντρας 
μιὰ γυναῖκα.

ΟΛΟΙ: Ἄααα!
ΜΠΑΚΑΛΗΣ: Καλά… καλά… Μὲ τὶς κακές σας ξυπνήσατε σήμερα.
ΑΛΛΗ: Μὴν τὸν ἀγριεύετε, καλέ! (Στὸν μπακάλη.) Ἔννοια σας, κύριε Λάμπη, 

κάντε τὴ δουλειά σας, ὅπως καταλαβαίνετε.
ΜΠΑΚΑΛΗΣ: Μπράβο, κορίτσι μου, πέρασε πρώτη.
ΚΥΡΙΑ: Ἄααα! Γιατί, κύριε Λάμπη; Νοικοκυρὲς γυναῖκες εἴμαστε καὶ μεῖς… 

Ἀπὸ τὶς πέντε τὸ πρωῒ ξυπνήσαμε γιὰ νὰ πάρουμε αὐτὴ τὴ δολιοσειρά!
ΜΠΑΚΑΛΗΣ: Σιωπή! Σιωπή! Δὲν θὰ μοῦ ὑποδείξετε σεῖς τὴν ἐργασία μου.
Α: Θὰ τοῦ χώσω καμμιά.
Β: Σσσς… Πρὸς Θεοῦ… Οὔτε τὴν ἄλλη ἑβδομάδα δὲν θὰ ξεμπερδέψουμε…
ΜΙΑ: Τί θὰ μᾶς δώσετε σήμερα, κύριε Λάμπη;
ΜΠΑΚΑΛΗΣ:  Ἔλεγα νὰ σᾶς δώσω κασέρι.
ΟΛΟΙ: Ἄααα! Μπράβο!
ΜΠΑΚΑΛΗΣ: Ἀλλὰ κατόπιν τὸ μετενόησα καὶ εἶπα νὰ σᾶς δώσω ποτάσσα!
ΟΛΟΙ: Ἄααα!
ΚΥΡΙΑ: Ποτάσσα; Καὶ τί θὰ φᾶμε, καλέ;

121 Γαλλ. à votre place, «στη θέση σας».
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ΜΠΑΚΑΛΗΣ:  Ἔ, πῶς! Σήμερα θὰ σᾶς δώσω ποτάσσα. Αὔριο θὰ σᾶς δώσω λου-
μίνια,122 μεθαύριο θὰ σᾶς δώσω καμμιὰ σκούπα!  Ἔ, ὅλο καὶ κάτι θὰ τρῶτε…

Α: Μᾶς κοροϊδεύεις; Τί εἶναι αὐτά; (Ὅλοι. Καζοῦρα.)
ΜΠΑΚΑΛΗΣ: Ἄααα!  Ἔτσι τὄχουμε; Κι’ ἀπειθαρχία κι’ ἀχαριστία… Ἀγνωμο-

σύνη! Καλά. Τὸ κλείνω κι’ ἐγὼ καὶ δὲν σᾶς δίνω οὔτε ποτάσσα, οὔτε λουμίνια, 
οὔτε σκούπα. Ἄντε, νὰ δῶ τί θὰ φᾶτε!
(Φεύγουν φωνάζοντας: «Πᾶμε νὰ βροῦμε ἕνα πόλισμαν. Ἕνα πόλισμαν νὰ 
τὸν χώσῃ μέσα». Ὀχλοβοή.)
(Ὁ Μπακάλης μπαίνει μέσα στὸ μαγαζὶ καὶ κλείνει. Βγαίνουν δυὸ δεσποινίδες.)

Α: Κύριε Λάμπη.
Β: Κύριε Λάμπη.
Α: Κύριε Λαμπᾶκο.
Β: Κύριε Λάμπη μας.
ΜΠΑΚΑΛΗΣ: Ποιός εἶναι; (Βγαίνει.)
Α: Καλημέρα σας.
Β: Καλημέρα σας.
ΜΠΑΚΑΛΗΣ: (Ἀγριεμένος.) Καλημέρα. Ἀλλὰ ποτάσσα δίνω! Σᾶς ἀρέσει, τὴν 

παίρνετε. Δὲν σᾶς ἀρέσει, μὴ σώσετε καὶ μὴ φτάσετε!
Α: Καλέ ἡ ποτάσσα νὰ μὴν μᾶς ἀρέσει; Θεὸς φυλάξοι…
Β: Καὶ τί ποτάσσα! Ἀπ’ τὸ χέρι τοῦ Λαμπάκη μας!
Α: Λοιπόν, θὰ μᾶς δώσῃ ποτασσάκι τὸ χρυσό μου; (Τὸν γαργαλάει.)
ΜΠΑΚΑΛΗΣ: Μὴν μὲ γαργαλᾶτε, σὶλ βοῦ πλέ…
Β: Κι’ ἂν ὑπάρχῃ καὶ τίποτ’ ἄλλο…
Α: Καμμιὰ ἐλίτσα… κάνα μακαρονάκι… Καλὴ εἶναι κι’ ἡ ποτάσσα, δὲν λέω… 

Ἀλλὰ λίγο τυράκι…
Β: … λίγο φασολάκι…
ΜΠΑΚΑΛΗΣ: Νὰ ἴδω… Νὰ ἴδω… Πιθαμὸν κάτι θὰ συμβῇ… Πιθαμόν… Πιθαμόν…

ΤΡΑΓΟΥΔΙ ΤΡΙΦΩΝΙΑ123

Ι
 Α: Βρὲ μπακάλη
  δός μου τὸ μπουκάλι
  ποὔχεις κρύψει ἐκεῖ.
 Β:  Ἔλα φῶς μου
  πρὶν νὰ κλείσῃς δός μου
  μιὰ ὀκᾶ φακή.

122 Τα λουμίνια δεν είναι άλλα από τα γνωστά 
μας “φιτιλάκια” για το καντήλι.
123 Από το πρόγραμμα της παράστασης πληρο-
φορούμαστε πως το πρώτο τμήμα του τραγου-
διού (ρόλος Α) το έλεγε η Λίτσα Λαζαρίδου, 

το δεύτερο (ρόλος Β) η Μαρίκα Νέζερ και τον 
ρόλο του Μπακάλη ο Κυριάκος Μαυρέας. Επο-
μένως, αυτή ήταν και η διανομή των ρόλων στο 
συγκεκριμένο θεατρικό νούμερο.
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 ΜΠΑΚΑΛΗΣ:  Ὅσο-ὅσο
  αὐτὸ ἐγὼ τὸ γνώριζα
  θὰ σᾶς δώσω
  καὶ ζάχαρι καὶ ὄρυζα
  ἀλλὰ ὅμως μὴ βγάλετε μιλιά.
 Α/Β: Ἀντὶ δελτίων πᾶρε δυὸ φιλιά.

               Refrain

  Δυὸ ματάκια γλυκὰ σοῦ μιλᾶνε124

  καὶ κρυφὰ ἢ φανερὰ 
  σ’ ἀγοράζουνε καὶ σὲ πουλᾶνε
  δυὸ ματάκια πονηρά.
  Μιὰ γυναῖκα ὅ,τι θέλει τὄχει
  ποιός μπορεῖ νὰ τῆς τὸ πῇ τὸ «ὄχι»;
  Στῆς ματιᾶς της πάντα τὴν ἀπόχη
  σὲ τυλίγει μιὰ χαρά.

ΙΙ
 Α:  Ἔλα-ἔλα
  βαρελιοῦ σαρδέλλα
  βάλε μιὰ ὀκᾶ.
 Β:  Ἔλα-ἔλα
  λίγη μουρταδέλλα
  δός μου μυστικά.
 ΜΠΑΚΑΛΗΣ: Δὲν ἀντέχω
  γιὰ δυὸ χειλάκια ρόδινα
  ὅ,τι ἔχω
  καὶ βερεσὲ θὰ τὄδινα,
  ἀλλὰ ὅμως μὴ βγάλετε μιλιά.
 Α/Β:  Ἀντὶ δελτίων πᾶρε δυὸ φ ιλιά.

                Refrain

  Δυὸ ματάκια γλυκὰ σοῦ μιλᾶνε κ.λπ.

Ὅταν ἡ σύζυγος εἶναι… πονόψυχη!...
 (Μ. Φιλιππίδης – Μ. Ἀρώνη – Π. Χριστοφορίδης – Λ. Κοντονῆ)125

(Σ’ ἕνα σαλόνι, ὁ κύριος διαβάζει. Μπαίνει ἡ ὑπηρεσία.)
ΥΠΗΡΕΤΡΙΑ: Κύριε, τὸ νερὸ ἔβρασε.

124 Στο χειρόγραφο αντί του «μιλᾶνε» υπάρχει 
η λέξη «γελᾶνε». Προτιμήθηκε ωστόσο η τυπω-
μένη στο ελληνικό θεατρικό πρόγραμμα εκδοχή 
του στίχου.

125 Από το τρίγλωσσο πρόγραμμα της παρά-
στασης πληροφορούμαστε και τη διανομή των 
ρόλων. Ο Μάνος Φιλιππίδης έπαιζε το ρόλο του 
Συζύγου (Κύριος στο χειρόγραφο), η Μαίρη 
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ΚΥΡΙΟΣ: Τί πρᾶμμα;
ΥΠΗΡΕΤΡΙΑ:  Ἔβρασε τὸ νερό, λέω…
ΚΥΡΙΟΣ:  Ἔ, κι’ ὕστερα; Δὲν πάει νἄβρασε! Τί μὲ νοιάζει ἐμένα;
ΥΠΗΡΕΤΡΙΑ: Νὰ ρίξω τὰ μακαρόνια;
ΚΥΡΙΟΣ: Τί ἔκανε, λέει;
ΥΠΗΡΕΤΡΙΑ: Τὸ νερό, λέω, ἔβρασε. Νὰ ρίξω τὰ μακαρόνια;
ΚΥΡΙΟΣ: Εἶσαι στὰ καλά σου, παιδί μου, ἢ ὄχι; Ἐμένα ρωτᾶς ἂν θὰ ρίξῃς τὰ μα-

καρόνια;  Ἔλα Χριστὸς καὶ Παναγία…
ΥΠΗΡΕΤΡΙΑ: Μά, γιατί θυμώνετε, κύριε; Ποιόν θέλετε νὰ ρωτήσω;
ΚΥΡΙΟΣ: Τὴν κυρία σου, παιδί μου. Συνήθως αὐτὲς τὶς ἐρωτήσεις τὶς κάμουν 

στὶς κυρίες.
ΥΠΗΡΕΤΡΙΑ: Τὸ ξέρω, κύριε, ἀλλὰ ποῦ θέλετε νὰ τὴν βρῶ τὴν κυρία γιὰ νὰ τὴν 

ρωτήσω;
ΚΥΡΙΟΣ: Δὲν εἶναι μέσα;
ΥΠΗΡΕΤΡΙΑ: Ὄχι.
ΚΥΡΙΟΣ: Δὲν ἦρθε ἀκόμα;
ΥΠΗΡΕΤΡΙΑ: Ντς.
ΚΥΡΙΟΣ: (Κυττάει τὸ ρολόϊ του.) Περίεργο… Ἑντεκάμιση. Ποῦ στὸ διάολο γυ-

ρίζει τέτοια ὥρα;
ΥΠΗΡΕΤΡΙΑ: Εἶχε πάει, λέει, ἐκεῖ στὴν Ψυχαγωγία…126 στοὺς τραυματίας.
ΚΥΡΙΟΣ: Καὶ τί διάολο, δὲν κοιμοῦνται οἱ τραυματίες τὴν νύχτα; Ψυχαγω-

γοῦνται καὶ τὰ μεσάνυχτα;
ΥΠΗΡΕΤΡΙΑ: Νὰ τὰ ρίξω τὰ μακαρόνια;
ΚΥΡΙΟΣ: Ρίξτα νὰ πάῃ στὸ διάολο! (Κάνει νὰ φύγῃ ἡ Υπηρέτρια.) Ψίτ, Μαρία…
ΥΠΗΡΕΤΡΙΑ: Ὁρίστε, κύριε.
ΚΥΡΙΟΣ: Μήπως ξέρεις σὲ ποιό νοσοκομεῖο πηγαίνει ἡ κυρία σου;
ΥΠΗΡΕΤΡΙΑ: Δὲν ξέρω. Δὲν ἔτυχε ποτὲ νὰ μοῦ πῇ.
ΚΥΡΙΟΣ: Καλά… καλά… Πήγαινε. (Φεύγει. Παίρνει τηλέφωνο.) Ἐμπρός… 

Ἐμπρός… Τί εἶναι ἐκεῖ; Κέντρον Ψυχαγωγίας;127 Ἐδῶ Πολυτρίχης… Ναί… 

Αρώνη τη Σύζυγο (Κυρία στο χειρόγραφο), ο 
Περικλής Χριστοφορίδης τον Τραυματία (Αγη-
σίλαος στο χειρόγραφο) και η Λιλή Κοντονή την 
Καμαριέρα (Υπηρέτρια στο χειρόγραφο).
126 Πρόκειται για το Τμήμα Ψυχαγωγίας του 
Ασθενούς και Τραυματίου του Ελληνικού Ερυ-
θρού Σταυρού, που ιδρύθηκε λίγο μετά την κή-
ρυξη του ελληνο-ιταλικού πολέμου και τελούσε 
υπό την προεδρία της πριγκίπισσας Αικατερί-
νης. Από αναφορές στις στήλες των εφημερίδων 
της εποχής πληροφορούμαστε για τη δράση του, 
η οποία συνίστατο στην υποδοχή και φροντίδα 
των τραυματιών και στην εμψύχωσή τους έως 
ότου επιστρέψουν στο σπίτι τους. Ειδικότερα, οι 
κυρίες του Τμήματος κρατούσαν συντροφιά και 
έγραφαν τα γράμματα των τραυματιών, διένε-

μαν τρόφιμα και είδη που θα έκαναν πιο ευχάρι-
στη την παραμονή τους στα νοσοκομεία (βιβλία, 
περιοδικά, ραδιόφωνα, γραμμόφωνα, δίσκους) 
και οργάνωναν εκεί θεατρικές και μουσικές εκ-
δηλώσεις. (Βλ. σχετικά, Αθηναϊκά Νέα, 31 Μαρ-
τίου 1941, σ. 3· Ακρόπολις, 3 Ιανουαρίου 1941, σ. 
2 - 21 Ιανουαρίου 1941, σ. 2 - 14 Μαρτίου 1941, 
σ. 1 - 22 Μαρτίου 1941, σ. 1 - 23 Απριλίου 1941, 
σ. 2· Η Βραδυνή, 29 Μαρτίου 1941, σ. 3· Έθνος, 
28 Ιανουαρίου 1941, σ. 2· Ελεύθερον Βήμα, 28 
Ιανουαρίου 1941, σ. 2 και 30 Ιανουαρίου 1941, 
σ. 2· Η Καθημερινή, 15 Μαρτίου 1941, σ. 2 - 16 
Μαρτίου 1941, σ. 2 - 30 Μαρτίου 1941, σ. 2 και 23 
Απριλίου 1941, σ. 2).
127 Τα γραφεία και οι αποθήκες του Τμήματος 
Ψυχαγωγίας βρίσκονταν στη Λεωφόρο Φρα-
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Κώστας Πολυτρίχης… Ἤθελα νὰ σᾶς παρακαλέσω νὰ μοῦ δώσετε μιὰ πλη-
ροφορία… Μερσί… Ἡ γυναῖκα μου, ἡ κυρία Πολυτρίχη, Κάθριν Πολυτρίχη, 
σὲ ποιό νοσοκομεῖο εἶναι τοποθετημένη; Ὁρίστε; Πῶς εἴπατε; Δὲν ξέρετε καμ-
μία κυρία Πολυτρίχη; Ἀδύνατον… Αὐτὴ φοράει τὴ στολή,128 φεύγει τὰ ἑφτὰ 
ξημερώματα καὶ κάνει τρεῖς μέρες νὰ γυρίσῃ σπίτι! Πῶς; Οἱ κυρίες τῆς Ψυ-
χαγωγίας129 ἐργάζονται ὀχτὼ μὲ μία καὶ τρεῖς μὲ ἑφτά; Ἄ, μπᾶ; Καὶ δὲν ξέρετε 
καμμία κυρία Πολυτρίχη; Ναί… Μὲ συγχωρεῖτε γιὰ τὴν ἐνόχλησι… καὶ τέτοια 
ὥρα μάλιστα… Μερσί… Μερσί… (Μπαίνει ἡ Υπηρέτρια.)

ΥΠΗΡΕΤΡΙΑ: Κύριε…
ΚΥΡΙΟΣ: Τί τρέχει;
ΥΠΗΡΕΤΡΙΑ: Τὰ μακαρόνια ἐπῆραν μία βρᾶσι.
ΚΥΡΙΟΣ: Καλὰ κάναν.
ΥΠΗΡΕΤΡΙΑ: Νὰ τὰ βγάλω;
ΚΥΡΙΟΣ: Βγάλτα.
ΥΠΗΡΕΤΡΙΑ: Νὰ ρίξω καὶ τὴ σάλτσα;
ΚΥΡΙΟΣ: Ρίξτην.
ΥΠΗΡΕΤΡΙΑ: Κι’ ὕστερα τί νὰ κάνω;
ΚΥΡΙΟΣ: Ξέρω κι’ ἐγώ, παιδί μου; Ὅ,τι σὲ φωτίσει ἡ Παναγία.
ΥΠΗΡΕΤΡΙΑ: Νὰ σερβίρω;
ΚΥΡΙΟΣ: Ἄντε, παιδί μου, ξεφορτώσου με… Ἄντε, μπράβο... Ἄντε, νὰ μὴν σοῦ 

πῶ καμμιὰ κουβέντα νυχτιάτικα… Ἄντε, ντέ… Τί στέκεις;
ΥΠΗΡΕΤΡΙΑ: Τὰ μακαρόνια τί νὰ τὰ κάνω;
ΚΥΡΙΟΣ: Ὅ,τι θέλεις… Φάτα! Δός τους μιὰ καὶ κόλλα τα στὸν τοῖχο! Ὅ,τι κατα-

γκλίνου Ρούσβελτ 4 (σημερινή οδός Ακαδημίας) 
(βλ. Αιμιλία Καραβία, «Ἡ δρᾶσις τῶν Ἑλληνίδων 
εἰς τὰ μετόπισθεν. Τὸ Τμῆμα Ψυχαγωγίας τοῦ 
Ἐρυθροῦ Σταυροῦ», Αθηναϊκά Νέα, 31 Μαρτίου 
1941, σ. 3).
128 Οι κυρίες του Τμήματος Ψυχαγωγίας φο-
ρούσαν ομοιόμορφες στολές με φαρδιές τσέπες, 
στρατιωτική μπέρτα και καλπάκι στο κεφάλι, 
όλα χρώματος χακί (βλ. «Ἀπὸ τὸ ἔργον τοῦ Ἐρυ-
θροῦ Σταυροῦ. Αἱ περιποιήσεις πρὸς τοὺς δια-
κομιζομένους τραυματίας πολεμιστάς. Μιὰ ἀξι-
όλογος δρᾶσις», Ακρόπολις, 22 Μαρτίου 1941, σ. 
1 Καραβία, ό.π.).
129 Το Τμήμα Ψυχαγωγίας αποτελούσαν 300 
πλούσιες κυρίες και δεσποινίδες της κοσμικής 
ζωής των Αθηνών. Από το παραπάνω άρθρο 
της Αιμιλίας Καραβία στα Αθηναϊκά Νέα (βλ. 
υποσ. 127) προκύπτει πως τόσο η ονομασία του 
τμήματος αυτού, όσο και οι ίδιες οι κυρίες που 
το αποτελούσαν έγιναν αντικείμενο για περιπαι-
κτικά σχόλια από την κοινή γνώμη της εποχής. 
Γλαφυρή είναι η περιγραφή που μας παραθέτει 
η Καραβία: «Πρὶν ἀκόμη γνωρίσουμε τὴν δρᾶσι 
του, βιασθήκαμε νὰ τὸ χαρακτηρίσουμε μὲ κά-

ποια ἐλαφρότητα. Ἡ λέξις Ψυχαγωγία δὲν ἀντα-
ποκρινόταν ἴσως στὸ αἴσθημα τῆς σοβαρότητος 
μὲ τὴν ὁποίαν προσβλέπαμε τὴν πολεμικὴ κατά-
στασι. Κι’ ἐξ ἄλλου ἡ ἐπιστράτευσις στὸ σῶμα 
αὐτὸ, κυριῶν ποὺ ξέραμε ὅτι δὲν ἐγνώρισαν τὴ 
ζωὴ παρὰ ἀπὸ τὸ πρίσμα τῆς χλιδῆς καὶ τῆς ἀνέ-
σεως, μᾶς ἄφηναν διστακτικούς. […] Τὸ μειδία-
μα ἐκείνων ποὺ ὑπεδέχθησαν τὴν ἐμφάνισί [των], 
σβύνει τώρα. […] Τί κάμνουν αὐτὲς οἱ ὡραῖες, 
οἱ ἀβρὲς κυρίες ποὺ μέχρι πρὸ πέντε μηνῶν, τὸ 
πρόγραμμα τῆς ζωῆς των ἦταν ρυθμισμένο ἀπά-
νω στὴν καλοπέρασι, καὶ ποὺ δὲν εἶχαν –ὅπως 
νομίζαμε– ἄλλο σκοπὸ ἀπὸ τοῦ νὰ ντυθοῦν, νὰ 
στολισθοῦν, νὰ ὁπλισθοῦν μὲ ὅλα τὰ μέσα τοῦ 
καλλωπισμοῦ γιὰ νὰ ἐπιδείξουν τὴν χάρι καὶ 
τὴν ὠμορφιά τους, γιὰ νὰ γοητεύσουν καὶ νὰ 
αἰχμαλωτίσουν; […] Λησμονήθηκε ἡ χθεσινὴ 
γυναῖκα τῆς κοσμικῆς βιτρίνας. […] Τριακόσιες 
Ἀθηναῖες ἀρχόντισσες καὶ ἀρχοντοποῦλες […] 
ἐργάζονται στὴν ὑπηρεσία. […]». Ίσως αυτός 
είναι και ο λόγος που επιλέχθηκε μια κυρία του 
Τμήματος αυτού για το συγκεκριμένο νούμερο, 
στο οποίο ωστόσο η σάτιρα φτάνει την «αρχό-
ντισσα» ως το σημείο της συζυγικής απιστίας.
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λαβαίνεις κάντα. (Ἡ Υπηρέτρια φεύγει. Ὁ Κύριος κάθεται σὲ μιὰ πολυθρόνα 
καὶ διαβάζει ἐφημερίδα. Κάθε τόσο κυττάει τὸ ρολόϊ τρομερὰ ἐκνευρισμένος. 
Ἐμφανίζεται ἡ Κυρία. Πετάει τὸ καπέλλο της κουρασμένη.)

ΚΥΡΙΑ: Καλησπέρα.
ΚΥΡΙΟΣ: Ποῦ στὸ διάολο γυρίζεις τέτοια ὥρα;
ΚΥΡΙΑ: Σούτ!
ΚΥΡΙΟΣ: Ἄ, μπᾶ!  Ἔχουμε καὶ σοὺτ τώρα;
ΚΥΡΙΑ: Σῶπα, καϋμένε, καὶ δὲν ἔχω καμμιὰ ὄρεξι… Ἔχω τὶς δικές μου ἔννοι-

ες καὶ σὲ βεβαιῶ πὼς μοῦ εἶναι ἀρκετές. (Πάει πρὸς τὴν ἔξοδο.) Ἀγησίλαε… 
Ἀγησίλαε… Viens ici130… 

ΚΥΡΙΟΣ: Viens ici… Ἀγησίλαε… Ποιός εἶν’ αὐτὸς ὁ Ἀγησίλαος ποὺ τὸν κου-
βαλᾶς μὲς τ’ ἄγρια μεσάνυχτα;

ΚΥΡΙΑ: Σιλάνς! Ξέρεις τί θὰ πῇ σιλάνς;
ΚΥΡΙΟΣ:  Ὄχι.
ΚΥΡΙΑ: Περίδρομος! Τραυματίας εἶναι. Τὸ καταλαβαίνεις ἢ δὲν τὸ καταλαβαί-

νεις;  Ἔλα, Ἀγησίλαε… Ἔλα, παιδί μου, μὴν ντρέπεσαι, ὁ ἄντρας μου εἶναι… 
(Μπαίνει.)

ΚΥΡΙΟΣ:  Ἔλα, Ἀγησίλαε… Μὴν ντρέπεσαι… Μπᾶ… Ὁ ἄντρας της εἶναι… Δὲν 
ντρέπεται αὐτὸς καὶ ντρέπεσαι ἐσύ;  Ἔλα Χριστὸς καὶ Παναγία!

ΚΥΡΙΑ:  Ἔλα, παιδί μου, κάτσε… Φέρτου μιὰ πολυθρόνα, Κώστα.
ΚΥΡΙΟΣ: (Φέρνει.) Ἄντε… Στρῶστο ἐδῶ, Ἀγησίλαε! Ξάπλωστο νὰ δοῦμε τί θὰ 

γίνουμε… Καὶ μὴν ντρέπεσαι… Εἴπαμε, ὁ ἄντρας της εἶμαι!
ΚΥΡΙΑ: (Τοῦ χαϊδεύει τὰ μαλλιά.) Πῶς αἰσθάνεσαι τώρα, παιδί μου;
ΑΓΗΣΙΛΑΟΣ:  Ἔμ, ἂς τὰ ποῦμε καλλίτερα. 
ΚΥΡΙΑ: Μπράβο, παιδί μου. (Τὸν φιλάει.)
ΚΥΡΙΟΣ: Μπράβο, Ἀγησίλαε! Ἐγὼ ἔχω νὰ δῶ τέτοιο πρᾶμμα ἕξη μῆνες.
ΚΥΡΙΑ: (Χτυπάει ἕνα κουδοῦνι. Μπαίνει ἡ ὑπηρέτρια) Ἄκου, Μαρία… Στὸ ψυ-

γεῖο ἔχουμε δυὸ αὐγά.
ΚΥΡΙΟΣ:  Ἔ, τί αὐγά; Τί δηλαδή; Τί θὲς νὰ πῇς;
ΚΥΡΙΑ: Κώστα! Ἀκοῦς Μαρία;  Ἔχουμε δυὸ αὐγά… Κάντα σὲ παρακαλῶ γιὰ 

νὰ φάῃ τὸ παιδί.
ΚΥΡΙΟΣ: Βρὲ γυναῖκα… Γιὰ νὰ τὰ πάρω ἐγὼ αὐτὰ τὰ δυὸ αὐγά, ἐπῆγα μὲ συ-

στατικὴ ἐπιστολὴ στὴν κόττα, καὶ γιὰ νὰ μὴ πάθῃ τίποτα ἀπάνω στὴ γέννα, 
πῆγα μὲ μαμμή.131

ΚΥΡΙΑ: Ἔλα, Κώστα… Ἔλα, Κώστα… Τὸ χιοῦμορ νὰ λείπῃ! Σοῦ εἶπα πρόκειται 
γιὰ τραυματία.

ΚΥΡΙΟΣ: Ἂν ἤξερα, βρὲ γυναῖκα, πὼς εἶναι τραυματίας, τοὔδινα καὶ τὸ παντελό-
νι μου! Ἀλλὰ τί νὰ σοῦ πῶ… Τέτοιο ντερέκι δὲν ἔχω ξαναδεῖ!

130 Γαλλικά στο κείμενο: «Έλα δω».
131 Όσο υπερβολικό κι αν ακούγεται το σχόλιο 
αυτό και όσο κι αν εντάσσεται στο έντονο επι-
σιτιστικό πρόβλημα της εποχής, στον τότε Τύπο 
βρίσκουμε αναφορές για αποθήκευση αυγών 

με σκοπό την πώλησή τους στη μαύρη αγορά. 
Μάλιστα, ενώ εκδόθηκε ειδική αγορανομική δι-
άταξη που καθόριζε την τιμή των αυγών, αυτά 
έφτασαν να πωλούνται τρεις έως πέντε φορές 
ακριβότερα από την κανονική τους αξία.
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ΚΥΡΙΑ: Τί ἡλίθιος ποὺ εἶσαι, Θεέ μου! Πῶς τὰ θὲς τ’ αὐγά, παιδί μου;
ΑΓΗΣΙΛΑΟΣ:  Ἔ, κάντα στὸ σαχανάκι μὲ κάνα λουκάνικο, μὲ λίγο τυρί.
ΚΥΡΙΟΣ: Ἄντε, βρὲ Ἀγησίλαε… Ἂν εἶσαι τραυματίας, χαλάλι σου, ἂν δὲν εἶσαι 

ὅμως… θὰ γίνῃς!
ΚΥΡΙΑ:  Ἔχουμε κάνα λουκάνικο μέσα, Μαρία;
ΥΠΗΡΕΤΡΙΑ: Δὲν ξέρω.
ΚΥΡΙΑ: Καλά… καλά… Θἀρθῶ νὰ τὰ κανονίσω ἐγώ. (Πάει στὸν Ἀγησίλαο καὶ 

τὸν φιλάει.)  Ἔννοια σου, παιδί μου… Ἔννοια σου… (Μπαίνει μέσα.)
ΚΥΡΙΟΣ:  Ἔννοια σου, Ἀγησίλαε… Ἔννοια σου…
ΚΥΡΙΑ: (Μπαίνει κρατῶντας κιθάρα. Στὸν Κώστα.) Παίξτου κάτι νὰ τὸν δια-

σκεδάσῃς μέχρι νὰ τοῦ ἑτοιμάσω τὸ σαχανάκι. Καϋμένα παιδιά… Δυστυχι-
σμένα πλάσματα!
(Τὸν φιλάει στὸ στόμα καὶ φεύγει.)

ΚΥΡΙΟΣ: Ἄντε ρὲ Ἀγησίλαε, νὰ σὲ διασκεδάσω μιὰ κι’ ἔλαχε… Κοτσάνι τὴν 
περνᾶς ἀπόψε, Ἀγησίλαε!

ΑΓΗΣΙΛΑΟΣ:  Ὤχ!
ΚΥΡΙΟΣ: Πονᾶς; 
ΑΓΗΣΙΛΑΟΣ: Πονάω.
ΚΥΡΙΟΣ: Ποῦ εἶσαι χτυπημένος, παιδί μου;
ΑΓΗΣΙΛΑΟΣ:  Ἐδῶ. (Δείχνει τὸν ὦμο του.)
ΚΥΡΙΟΣ: Θραῦσμα;
ΑΓΗΣΙΛΑΟΣ:  Ὄχι.
ΚΥΡΙΟΣ:  Ὅλμος;
ΑΓΗΣΙΛΑΟΣ:  Ὄχι. 
ΚΥΡΙΟΣ: Σφαῖρα;
ΑΓΗΣΙΛΑΟΣ: Ντς.
ΚΥΡΙΟΣ: Ξιφολόγχη;
ΑΓΗΣΙΛΑΟΣ: Οὔτε.
ΚΥΡΙΟΣ: Ἀλλά;
ΑΓΗΣΙΛΑΟΣ: Γλάστρα.
ΚΥΡΙΟΣ: Γλάστρα; Ποῦ, παιδί μου; Ποῦ τραυματίστηκες; Στὸ Πόγραδετς; Στὸ 

Τεπελένι; Στὴν Κλεισοῦρα;
ΑΓΗΣΙΛΑΟΣ: Ντς. Στὴν Πλατεία Κυριακοῦ.132 Καθὼς περνοῦσα ἀπὸ κάποιο 

παράθυρο.
ΚΥΡΙΟΣ: Γιά μίλα καλά, Ἀγησίλαε… Τί κλάσεως εἶσαι;
ΑΓΗΣΙΛΑΟΣ: Τοῦ εἰκοσιτέσσερα, βοηθητικός. Παρὰ τρίχα τὴν γλύτωσα. Ἂν 

ἐξακολουθοῦσε ὁ πόλεμος, σ’ ἕνα μῆνα θὰ πήγαινα.
ΚΥΡΙΟΣ: Ἄμ, πές μου ἔτσι, Ἀγησίλαε. (Τὸν βουτάει ἀπὸ τὸ γιακᾶ καὶ τὸν βγάζει 

ἔξω, καρπαζιὲς καὶ μπὰμ καὶ μπούμ.)
ΚΥΡΙΑ: (Μπαίνει μὲ τὸ σαχανάκι.) Τ’ αὐγουλάκια σου…
ΚΥΡΙΟΣ: Φέρτα δῶ. (Τ’ ἁρπάζει.)

132 Πρόκειται για τη σημερινή Πλατεία Βικτωρίας.
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ΚΥΡΙΑ: Καλέ, ποὖναι τὸ παιδί;
ΚΥΡΙΟΣ: Πῆγε στὸ νοσοκομεῖο.
ΚΥΡΙΑ: Τί νὰ κάνῃ στὸ νοσοκομεῖο;
ΚΥΡΙΟΣ: Νὰ τοῦ φτιάξουν τὸ μάτι του.
ΚΥΡΙΑ: Τὸ μάτι του; Δὲν εἶχε τίποτα στὸ μάτι του.
ΚΥΡΙΟΣ: Τώρα ἔχει! Ἄ, βέβαια… Τώρα ἔχει! Τόσο τοῦ τὄκανα!
ΚΥΡΙΑ: Δὲν φαντάζομαι νὰ σοβαρολογῇς;
ΚΥΡΙΟΣ: Ἂν σοβαρολογῶ; Σηκωτὸ τὸν ἔβγαλα! Τί μὲ κυττᾶς; Τὸν βούτηξα ἀπ’ 

τὸν γιακᾶ, τοὔχωσα δυὸ χαστούκια, τοῦ ἔπρηξα τὸ μάτι καὶ τὸν ἔστειλα γιὰ 
ἀναρρωτική.

ΚΥΡΙΑ: Καλέ, ποῦ εἶναι τὸ παιδί; Ἀγησίλαε… Ἀγησίλαε… Viens ici.
ΚΥΡΙΟΣ: Viens ici, Ἀγησίλαε, νὰ σοῦ πρήξω καὶ τ’ ἄλλο… Viens ici ν’ ἀντι-

ληφθῇς τί θὰ πῇ πλήρης συσκότισις!133

ΚΥΡΙΑ: Τί ἀνόητος ποὺ εἶσαι, καϋμένε. Ἐλπίζω, τουλάχιστον, ὅτι δὲν ἐτόλμησες 
νὰ σηκώσῃς χέρι σὲ τραυματία ἄνθρωπο. Θὰ ἦταν ἀσυγχώρητη θηριωδία! 
Νὲς πᾶ;134

ΚΥΡΙΟΣ: Τί τραυματίας, βρὲ γυναῖκα; Τί τραυματίας; Τραυματίας ἀπὸ γλάστρα; 
Τραυματίας τῆς Πλατείας Κυριακοῦ; Γλάστρα ἔφαγε ὁ ἄνθρωπος. Γλάστρα 
μὲ γαρύφαλλα!

ΚΥΡΙΑ: Τὸ ξέρω… Κι’ ὕστερα; Τί ἤθελες νὰ τοῦ πέσῃ στὸ κεφάλι γιὰ νὰ τὸν λυ-
πηθῇς; Τάνκ;  Ἔλα Χριστός καὶ Παναγία…

ΚΥΡΙΟΣ: Στὴν Πλατεία Κυριακοῦ τραυματίστηκε ὁ ἄνθρωπος…
ΚΥΡΙΑ: Καὶ μ’ αὐτό; Τοὺς τραυματίες τῆς Πλατείας Κυριακοῦ πρέπει νὰ τοὺς 

ἀφήνουμε νὰ πεθαίνουνε;
ΚΥΡΙΟΣ: Ὥστε πρέπει νὰ τοὺς κουβαλᾶμε σπίτι μας νὰ τρῶνε καὶ τ’ αὐγά μας; 

Ἂν εἶναι ἔτσι, νὰ πάω ἀμέσως νὰ φροντίσω νὰ μοῦ πέσουν πέντε γλάστρες 
στὸ κεφάλι.

ΚΥΡΙΑ: Δὲν καταδέχομαι οὔτε κἂν νὰ σοῦ ἀπαντήσω, ἀνόητε. 
ΚΥΡΙΟΣ: Γιά συμμαζέψου, βρὲ γυναῖκα… Γιά συμμαζέψου… Γιά ἄσε αὐτὴ τὴ 

μηχανὴ135 τῆς Ψυχαγωγίας καὶ…
ΚΥΡΙΑ: Μηχανή;
ΚΥΡΙΟΣ: Μηχανή, μάλιστα!
ΚΥΡΙΑ: Τί ἐννοεῖς δηλαδή, Κώστα;
ΚΥΡΙΟΣ: Μωρὲ ξέρεις ἐσὺ τί ἐννοῶ! Παράτα, λοιπόν, τὶς ψυχαγωγίες καὶ μαζέ-

ψου στὸ νοικοκυριό σου! Καὶ ποὖσαι, μὴν μοῦ ξανακουβαλήσεις ἐδῶ κάνα 
τραυματία τῶν Πετραλώνων ἢ τῆς Πλατεῖας Μεταξουργεῖου, γιατὶ θὰ γίνου-
με ἀπὸ δυὸ χωριά.

ΚΥΡΙΑ: Πολὺ βλὰξ εἶσαι, λοιπὸν. Τὸ εἶχα, δηλαδή, ὑπ’ ὄψει μου ὅτι εἶσαι βλά-
κας, ἀλλὰ ὅτι εἶσαι τόσο βλάκας, ὁμολογῶ ὅτι δὲν τὸ φανταζόμουνα.

ΚΥΡΙΟΣ: Ἄντε, βρὲ γυναῖκα, βάλε μυαλὸ! Ἄντε, μπράβο…

133 Από τα πρώτα μέτρα που πήραν οι δυνάμεις 
Κατοχής ήταν αυτά που σχετίζονταν με τη συ-
σκότιση.

134 Γαλλ. n’est-ce pas, «Έτσι δεν είναι;».
135 Τέχνασμα, κόλπο.
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ΤΡΑΓΟΥΔΙ 
Ι

ΚΥΡΙΟΣ: Σκέψου, βρὲ γυναῖκα, σκέψου
 συμμαζέψου, λογικέψου
 μιὰ σταλιὰ καὶ στὸ νοικοκυριό σου μένε.
ΚΥΡΙΑ: Δὲν μᾶς παρατᾶς, καϋμένε.
ΚΥΡΙΟΣ: Δὲν σὲ βλέπω πιὰ καθόλου
 ὅλα πᾶν κατὰ διαβόλου
 σ’ ἔχω χάσει ἀπ’ τὴν ἡμέρα τοῦ πολέμου.
ΚΥΡΙΑ: Μὰ τί βλάκας εἶσαι, Θέ μου!

ΠΡΟΖΑ

ΚΥΡΙΟΣ: Βρὲ γυναῖκα, ποῦ γυρίζεις; Στ’ ὄνομα τῆς Παναγίας!
ΚΥΡΙΑ: Εἶμαι τῆς Ψυχαγωγίας!
ΚΥΡΙΟΣ: Ἀλλὰ ἡ Ψυχαγωγία καταργήθηκε τελείως.
ΚΥΡΙΑ: Πάντοτ’ ἤσουνα γελοῖος!
ΚΥΡΙΟΣ:  Ἔφυγαν οἱ τραυματίες, βρὲ γυναῖκα! Ποῦ γυρίζεις;
ΚΥΡΙΑ: Σῶπα, Κώστα, μ’ ἐκνευρίζεις.
 Ἂ μὰ πιὰ… Ζητᾶς αἰτίες!
ΚΥΡΙΟΣ: Μέσα στὰ νοσοκομεῖα δὲν ὑπάρχουν τραυματίες.
 Πήγανε στὰ σπίτια ὅλοι.
ΚΥΡΙΑ: Ναί, μὰ ἐγὼ ποὺ τοὺς πονάω,
 κι’ ἀπ’ τὰ σπίτια τους περνάω!
ΚΥΡΙΟΣ: Ποῦ γυρίζεις, βρὲ γυναῖκα;
ΚΥΡΙΑ: Νἄτον πάλι! Ποῦ γυρίζω;
 Εἶμαι τῆς Ψυχαγωγίας! Δηλαδὴ ἀνακουφίζω…
 τὴν ἀνθρώπινη τὴν θλίψι, τὸν ἀνθρώπινο τὸν πόνο,
 μ’ ἕνα γέλοιο, μ’ ἕνα χάδι, ἔστω μὲ μιὰ λέξι μόνο,
 καὶ ψυχαγωγῶ τὶς νύχτες τὰ παιδιὰ τὰ πικραμένα.
ΚΥΡΙΟΣ: Μιὰ φορὰ τὴν ἐβδομάδα, ψυχαγώγα με καὶ μένα!

 Refrain

ΜΑΖΙ: Ντροπή σου, ντροπή σου
 τί πράμματα εἶναι αὐτὰ
 ντροπή σου, ντροπή σου
 στὸ λέω ὀρθά-κοφτά. 

ΙΙ
ΚΥΡΙΟΣ: Ἀπ’ τὸ σπίτι ὅλο βγαίνεις
 ἐκατάντησα ἐργένης
 μ’ ἐγκατέλειψες φριχτὰ μὴ τὸ ἀρνεῖσαι.
ΚΥΡΙΑ: Τί ἀνόητος ποὺ εἶσαι.
ΚΥΡΙΟΣ: Βρὲ γυναῖκα μάθε ὅτι
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 μοὔχεις πρήξει τὸ συκώτι
 κι’ ὅπως πᾶμε θὰ σοῦ βάλω καμμιὰ πόστα.
ΚΥΡΙΑ: Εἶσ’ ἡλίθιος, βρὲ Κώστα!

ΠΡΟΖΑ

ΚΥΡΙΟΣ: Χτὲς τὴ νύχτα,136 βρὲ γυναῖκα, ποῦ μοῦ εἶχες πάει πάλι;
ΚΥΡΙΑ: Στὸν καϋμένο τὸν Μιχάλη.
ΚΥΡΙΟΣ: Καὶ ποιός εἶναι ὁ Μιχάλης;
ΚΥΡΙΑ: Εἶσαι ζῶον σὺν τοῖς ἄλλοις.
 Τραυματίας! Τί θὲς νἆναι;
ΚΥΡΙΟΣ: Ἄστ’ αὐτά, μωρὲ γυναῖκα… Ἄστ’ αὐτά, καὶ δὲν περνᾶνε.
 Δὲν σὲ εἶδα, ὅταν ἦρθες, ποὔσουν στραπατσαρισμένη,
 τσακισμένη, κουρασμένη, μὲ τὰ μάτια σου κομμένα;
ΚΥΡΙΑ:  Ἤταν πράγματι κλαμμένα!
 Μὰ ὁ καϋμένος ὁ Μιχάλης… Θέ μου πόση δυστυχία
 ὅλη μέρα κι’ ὅλη νύχτα δὲν εὑρῆκε ἡσυχία.
 Ἤταν ἐξασθενημένος, ὁ Μιχάλης ὁ καϋμένος…
 Ὅταν πῆγα καὶ τὸν βρῆκα, εἶχ’ ἐξάντλησι μεγάλη!
ΚΥΡΙΟΣ:  Ἔ, λοιπόν, πρὶν ἀπὸ σένα, θὰ τὸν ψυχαγώγησ’ ἄλλη!

 Refrain

ΜΑΖΙ: Ντροπή σου, ντροπή σου κ.λπ.

ΙΙΙ
ΚΥΡΙΟΣ: Μοῦ τὸ στρίβεις ἐπιμόνως
 καὶ τὶς νύχτες μένω μόνος
 ποῦ γυρίζεις, βρὲ γυναῖκα, καὶ ποῦ τρέχεις;
ΚΥΡΙΑ: Τί ἀναίδεια ποὺ ἔχεις!
ΚΥΡΙΟΣ: Δὲν ἀντέχω πλέον ἄλλο
 τυραννιέμαι κι’ ἀμφιβάλλω
 τελευταίως παραγίναμε μοντέρνοι.
ΚΥΡΙΑ: Τί βλακεία ποὺ σὲ δέρνει!

ΠΡΟΖΑ

ΚΥΡΙΟΣ: Χάνεσαι, μωρὲ γυναῖκα, λὲς κι’ ἡ γῆ σὲ καταπίνει!
ΚΥΡΙΑ: Δηλαδή, τί θὲς νὰ γίνῃ;
ΚΥΡΙΟΣ: Δὲν ἀφήνεις τὶς φοβέρες;
 Τὶς προάλλες εἶχες λείψει δεκατέσσερις ἡμέρες!
 Μὴ μοῦ κάνῃς τὴν ὁσία…
ΚΥΡΙΑ: Ἀφοῦ εἶχα ὑπηρεσία!
ΚΥΡΙΟΣ: Ἄστ’ αὐτά, μωρὲ γυναῖκα…
ΚΥΡΙΑ: Μάλιστα! Ὑπηρεσία!
 Μ’ ἄλλα λόγια… ἐργασία!

136 Στο χειρόγραφο υπάρχει σβησμένη η λέξη 
«βράδυ» και διορθωμένο από πάνω το άρθρο.
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 Ψυχαγώγησα τὸν Γιάννη, τὸν Μηνᾶ, τὸν Λεωνίδα,
 τὸν Κοσμᾶ τὸν κακομοίρη, τὸν καϋμένο τὸν Βρασίδα,
 τὸν δυστυχισμένο Πέτρο καὶ τὸν δόλιο Κλεομένη!
ΚΥΡΙΟΣ: Ἐφαινόσουνα πὼς ἤσουν… καταψυχαγωγημένη!

 Refrain
ΜΑΖΙ: Ντροπή σου, ντροπή σου κ.λπ. 

Ὅταν ἡ σὰρξ… δὲν προστάζῃ!...137

(Κ. Μουσούρης)

Ι
Μὲ χίλιους ἔρωτες τὰ νειᾶτα μου τὰ πέρναγα,
κάθε ἀγάπη μου, ὑπόθεσις μηνῶν.
Εἶχα πιστέψει ἐντελῶς πὼς δὲν θὰ γέρναγα,
καὶ θἄμουν πάντοτε εἰκοσιδυὸ χρονῶν.
Τὰ χρόνια, ὅμως, τί γοργὰ περνοῦνε τ’ ἄτιμα!
Καὶ τώρα, ὅσο ἡ καρδιά μου κι’ ἂν χτυπᾶ,
σᾶς βεβαιῶ μὲ δυσκολεύει τὸ περπάτημα,
καὶ πιὸ πολὺ μὲ δυσκολεύουν τὰ λοιπά.

Refrain
Τὰ νειᾶτα πέρασαν
σὰν ὄνειρο μιᾶς νύχτας θερινῆς.
Τὰ νειᾶτα πέρασαν
τ’ ὁμολογῶ, γιατ’ ἤμουν πάντα εἰλικρινής.
Μπορῶ νὰ πῶ πὼς καὶ ὁ θάνατος μὲ σίμωσε,
γιὰ προπομπός του ἦρθε ὁ ρευματισμός.
Ὁ χρόνος πλέον τοὺς κροτάφους μου ἀσήμωσε,
καὶ μὲ χωρίζει ἀπὸ τὰ νειᾶτα ὁ σεβασμός.

137 Στο χειρόγραφο, το συγκεκριμένο νούμερο 
βρίσκεται στο τέλος της δεύτερης πράξης και 
προοριζόταν για φινάλε της επιθεώρησης από 
τον πρωταγωνιστή του θιάσου Κώστα Μου-
σούρη. Ωστόσο, σύμφωνα με το τρίγλωσσο 
πρόγραμμα της παράστασης, το νούμερο αυτό 
μεταφέρθηκε πέμπτο στην πρώτη πράξη. Από 
τον τρόπο που είναι γραμμένο στο χειρόγραφο 
αντιλαμβανόμαστε πως επρόκειτο για τραγού-
δι. Ο τίτλος του αμέσως θα έφερνε στο νου των 
θεατών το Ὅταν ἡ σὰρξ προστάζῃ (βλ. http://
www.tainiothiki.gr/v2/filmography/view/6/2739/). 
Με αυτόν τον τίτλο παίχτηκε στους αθηναϊκούς 
κινηματογράφους η γερμανική κινηματογραφι-
κή ταινία του 1940 Der Postmeister (σκηνοθεσία 
Γκουστάβ Ουτσίτσκυ [Gustav Ucicky]). Αξίζει 

να σημειωθεί πως η ταινία αυτή κέρδισε το Cop-
pa Mussolini (Κύπελλο Μουσολίνι) καλύτερης 
ξενόγλωσσης ταινίας στο Φεστιβάλ Βενετίας το 
1940 (βλ. http://www.labiennale.org/en/cinema/
history/awards1.html?back=true) και πως, σε μια 
περίοδο που οι αθηναϊκοί κινηματογράφοι άλ-
λαζαν ταινία σχεδόν κάθε εβδομάδα, ήταν τόση 
η επιτυχία της ταινίας αυτής στο ελληνικό κοινό 
που παίχτηκε αρχικά για τέσσερις συνεχόμενες 
εβδομάδες στον κινηματογράφο Τιτάνια (27 Ια-
νουαρίου - 23 Φεβρουαρίου 1941), πριν συνεχί-
σει την πορεία της σε διάφορους χειμερινούς και 
θερινούς κινηματογράφους της Αθήνας και του 
Πειραιά, με τελευταία αναφορά προβολής στις 
24 Αυγούστου στον κινηματογράφο Ούφα του 
Νέου Φαλήρου.
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ΙΙ
Γιὰ τὸ χατῆρι ἑνός κυρίου τόσου ὥριμου
καμμία πλέον δὲν ἀνοίγει ἀγκαλιά,
ποτὲ καμμιὰ δὲν θὰ μὲ ξαναπῇ «ἀγόρι μου»,
κι’ οὔτε ποτὲ θὰ μοῦ χαϊδέψουν τὰ μαλλιά.
Γιὰ ἐραστὴ καμμία πιὰ δὲν μὲ ἀνέχεται,
καὶ μιὰ μικρὴ ποὺ τὴν φιλάω ποῦ καὶ ποῦ,
εἶν’ ἀσφαλὲς πὼς τὸ φιλί μου αὐτὸ τὸ δέχεται
ὄχι ἀπ’ τὸν ἄνδρα τώρα πιά, μ’ ἀπ’ τὸν παπποῦ.

Refrain 
Ἐσεῖς, μικροῦλα μου,
γιὰ τὸ χατῆρι κάποιου γέρου παλαβοῦ,
ἐσεῖς, μικροῦλα μου,
δὲν θὰ δεχόσαστε ποτέ σας ραντεβοῦ.
Κι’ ὅμως, δὲν θἄπρεπε καθόλου νὰ φοβόσαστε!
Εἶμαι ἀκίνδυνος, μικρή μου, ὅσο κανείς!
Ὡς δεσποινὶς στὴν γκαρσονιέρα μου θἀρχόσαστε,
καὶ τὸ πρωῒ θἄσαστε πάλι δεσποινίς.

ΙΙΙ
Πολλὲς φορὲς καὶ τώρ’ ἀκόμα ἐρωτεύθηκα,
ἀλλὰ κατάλαβα σιγὰ-σιγὰ κι’ ἐγὼ
ὅτι στὸν ἔρωτα τελείως ἀχρηστεύθηκα,
καὶ, ὅπως βλέπετε καὶ σεῖς, τ’ ὁμολογῶ.
Μὲ τὸν Θεὸ συχνὰ τὰ βάζω τὸν μακρόθυμο,
καὶ τυραννιέμαι ἀπὸ τὸ βράδυ ὡς τὸ πρωΐ,
γιατί, ὅπως λέν, τὸ πνεῦμα πάντα εἶναι πρόθυμο,
ἀλλὰ ἡ σάρξ, ἡ παληοσάρξ, δὲν ἐννοεῖ…

Refrain
Κι’ ἐσεῖς, συνάδελφε,
ποὺ μὲ κυττάτε μετὰ τόσης προσοχῆς,
κι’ ἐσεῖς, συνάδελφε,
φαίνεται εἶσθε σὰν κι’ ἐμένα δυστυχής.138

Καταλαβαίνω ὅλη αὐτή σας τὴν προσήλωσι!
Εἴμαστ’ ἀρχαῖοι, κύριέ μου, πρὸ χρονῶν!
Μὰ μὴν ἐλπίζετε ποτὲ σὲ ἀναστήλωσι,
γιατὶ, ἀλλοίμονο, δὲν εἶσθε Παρθενών. 

138 Πιθανότατα στο σημείο αυτό ο Κώστας 
Μουσούρης απευθυνόταν σε κάποιον μεγάλης 
ηλικίας θεατή της παράστασης. 
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Ἐξαντλητικὴ ἀνάκρισις139 ἢ… ἂν ἔχῃς τύχη διάβαινε...
(Ὀρ. Μακρῆς – Ἐρ. Κονταρίνης – Π. Χριστοφορίδης – Γ. Κουκούλης – Ἰ. Δοῦκας)

Α: Ποὺ λές, Μανωλάκη, ἐγὼ βλέπω πόλεμο.
Β: Μπᾶ. Δὲ βαριέσαι…
Α: Μωρέ, ἄκου με μένα ποὺ σοῦ λέω… Τί ἔχουμε τώρα; Ἰούλιο… Ἔ, Ὀκτώβριο, 

Νοέμβριο θὰ σκάσῃ ἡ μπόμπα καὶ νὰ μοῦ τὸ θυμᾶσαι.
Β: Μωρέ, μὴ σὲ νοιάζει καὶ πόλεμος δὲν γίνεται! (Ἐμφανίζεται ἕνας τοῦ Τάγμα-

τος Ἐργασίας καὶ βάζει αὐτί.)
Α: Ἄμ, γίνεται Μανωλάκη μου… Γίνεται καὶ παραγίνεται! Καὶ τὸ δυσάρεστο 

εἶναι ὅτι ἐγὼ τουλάχιστον θὰ βρεθῶ στὴ μπούκα τοῦ τουφεκιοῦ.
Β: Γιατί ἐσύ, δηλαδή;
Α: Δὲν τἄμαθες; Ἄ, βέβαια… Αὔριο-μεθαύριο φεύγω.
Β: Φεύγεις; Ποῦ φεύγεις;
Α: Μὲ μεταθέτουν στὸ ὑποκατάστημα Ἰωαννίνων.140

Β: Καὶ θὰ πᾶς στὰ Γιάννενα;
Α: Τί νὰ κάνω, ἐκεῖ ἀπεστάλην. (Τὸν πλησιάζει ὁ τοῦ Τάγματος.)
Ο: (Τὸν χτυπᾶ στὴν πλάτη.) Κύριε…
Α: Τί τρέχει, παιδί μου;
Ο: Ἀκολουθῆστε με.141

Α: Τί νὰ σὲ κάνω, λέει;
Ο: Νὰ μὲ ἀκολουθήσετε.
Α: Ποῦ νὰ σὲ ἀκολουθήσω, δηλαδή;
Ο: Ἀφῆστε τ’ αὐτὰ κι’ ἀκολουθῆστε με.
Α: Ποιά νὰ ἀφήσω καὶ ποῦ νὰ σ’ ἀκολουθήσω;
Ο:  Ὤχ, ἐλᾶτε λοιπόν, κύριε…
Α: Ἄααα! Στὸν ὕπνο σου μ’ ἔβλεπες, παιδάκι μου; Ἄντε, ξεφορτώσου με κι’ ἔχει 

καὶ πέτρες ὁ δρόμος!

139 Ο όρος αποτελεί άμεση αναφορά στις με-
θόδους βασανισμού κομμουνιστών, αντιβασι-
λικών και αντιφρονούντων του Καθεστώτος 
της 4ης Αυγούστου που εφαρμόζονταν από το 
Υφυπουργείο Ασφαλείας κατά την περίοδο της 
δικτατορίας του Μεταξά και έμμεση αναφορά 
στον παντοδύναμο –τότε– Υφυπουργό Ασφα-
λείας Κώστα Μανιαδάκη, που είχε επινοήσει 
αυτές τις μεθόδους. Η «ἐξαντλητικὴ ἀνάκρισις» 
ήταν ένας τρόπος ανάκρισης με χρήση ρετσινό-
λαδου ή πάγου. Πρωτοσέλιδο της εποχής είναι 
αποκαλυπτικό για τον ρόλο του Κώστα Μανι-
αδάκη στην πρακτική αυτή (βλ. «Κ. Μανιαδά-
κης, ὁ ἀδυσώπητος καὶ “τρομερὸς” τέως Ὑφυ-
πουργὸς τῆς Ἀσφαλεῖας. Ἐφευρέτης τῆς “ἐξα-
ντλητικῆς” ἀνακρίσεως», Ο Πρωινός Τύπος, 
10 Μαΐου 1941, σ. 1). Στο άρθρο περιγράφονται 
αναλυτικά τα δύο συγκεκριμένα βασανιστήρια, 

και ειδικότερα η περιγραφή για τη χρήση ρετσι-
νόλαδου ταυτίζεται απόλυτα με τα όσα διαδρα-
ματίζονται στο επιθεωρησιακό νούμερο.
140 Τα Ιωάννινα, λόγω της εγγύτητάς τους στο 
ελληνο-αλβανικό μέτωπο, επλήγησαν πολύ. Η 
ζωή στην πόλη αρχίζει να αποκτά και πάλι τους 
προπολεμικούς ρυθμούς της δύο μήνες μετά τη 
λήξη του πολέμου (βλ. Π. Παπαϊωάννου, «Ἡ 
Ἀκρόπολις εἰς τὴν Ἤπειρον. Τὰ Γιάννενα ξανα-
βρίσκουν τὸν παλαιὸ ρυθμό τους», Ακρόπολις, 3 
Ιουλίου 1941, σ. 1).
141 Πιθανότατα του ζητά να τον ακολουθήσει 
στο κτήριο της Ειδικής Ασφαλείας Αθηνών, 
όπου γίνονταν οι ανακρίσεις όσων συλλαμβάνο-
νταν και που κατά τη μεταξική περίοδο βρισκό-
ταν στη συμβολή των οδών Γ΄ Σεπτεμβρίου 106 
και Δεριγνύ.
142 Μικρό απόσπασμα από το κείμενο του νού-
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Ο: Θἀρθῇς, ναὶ ἢ ὄχι;
Α: Ὄχι.
Ο: Τότε, κύριε, θὰ μ’ ἀναγκάσετε νὰ μεταχειρισθῶ βία!
Α: Νὰ τοῦ χυμήξω, Μανωλάκη;
Β: Μή, καὶ θὰ βρῇς τὸν μπελά σου… Γυρεύεις τώρα.
Α: Ποιός εἶσ’ ἐσύ, μωρὲ παιδάκι μου;
Ο: Δὲν βλέπεις ποιός εἶμαι;
Α: Ἔ, βλέπω ἕνα μασκαρεμένο ἄνθρωπο, ἀλλοιῶς ποῦ θὲς νὰ ξέρω… Τί εἶσαι; 

Πυροσβέστης εἶσαι; Φαροφύλακας εἶσαι; Γεννίτσαρος εἶσαι; Ξέρω κι’ ἐγὼ τί 
διάολο μέσα εἶσαι;

Ο: Εἶμαι τῶν Ταγμάτων Ἐργασίας.
Α: Καὶ τί ἐργασία κάνεις, δηλαδή;142 Νὰ φορτώνεσαι στὸν κόσμο; Κι’ εἴσαστε κι’ 

ἕνα Τάγμα, κακόχρονο νἄχετε… Κατάλαβες, φίλε μου; Ἄμ, δὲν ἐρχόσαστε ἀπ’ 
τὸ σπίτι νὰ σᾶς δώσω ἐγὼ μιὰ ἐργασία νὰ μοῦ κάνετε;

Ο: Τώρα τί καταλαβαίνεις; Θἄρθῃς ἢ θἄχουμε ἱστορίες;
Α: Ἄμ, νἄχουμε κι’ ἱστορίες, παιδάκι μου. Τί νὰ κάνουμε; Μιὰ κι’ ἔτυχε… Τὸ 

καλὸ εἶναι νὰ μὴ σοῦ τύχῃ! Ἀλλ’ ἄκουσε νὰ σοῦ πῶ καὶ κάτι, παιδάκι μου. 
Ἅμα προτιμήσῃς νἄχουμε ἱστορίες, ἡ μάννα σου θὰ σὲ πάρῃ ἀπ’ τὰ χέρια μου 
μὲ δελτίο…

Ο: Λοιπόν, ἔρχεσαι ἢ δὲν ἔρχεσαι; (Βγάζει τὴ σφυρίχτρα.)
Α: Στάσου, παιδί μου… Τί πᾶς νὰ κάνῃς;
Ο: Νὰ σφυρίξω.
Α: Γιατί νὰ σφυρίξῃς; Ὑπάρχει λόγος νὰ σφυρίξῃς; Μπᾶ! Τί σοῦ συνέβη, δηλαδή; 

Τί γίνηκε; Τί ἔκανα;
Ο: Τί ἔκανες; Χμ… Θαρρεῖς πὼς δὲν ἄκουσα;
Α: Τί ἄκουσες, δηλαδή;
Ο: Αὐτὰ γιὰ τὸν Στάλιν.
Α: Ποιόνε;
Ο: Τὸν Στάλιν.
Α: Στάλιν;
Ο: Ναί, Στάλιν!
Α: Στάλιν… Στάλιν… Τί λέγαμε, ρὲ Μανωλάκη;
Β: Ξέρω ’γώ; Γιὰ τὴν μετάθεσί σου… Ποὺ πᾶς στὰ Γιάννενα…
Α: Ἄ, ναί… Ποὺ σοὖπα πὼς ἀπεστάλην… «Ἀπεστάλην» ἔλεγα, παιδάκι μου!

μερου αυτού διασώζεται και σε δημοσίευμα της 
εποχής (βλ. «Τὸ εὔθυμον περιθώριον τῆς ἱστορί-
ας. Μία “συνωμοσία” πρὸς ἀνατροπὴν τοῦ Ἰω-
άννου Μεταξά», Ο Πρωινός Τύπος, 18 Ιουλίου 
1941, σ. 1) με πολύ μικρές αποκλίσεις σε φραστι-
κό επίπεδο. Από το ίδιο πληροφορούμαστε πως 
ο Ορέστης Μακρής έπαιζε το ρόλο Α του χειρο-
γράφου. Σύμφωνα με το δημοσίευμα, το κείμενο 
ήταν το ακόλουθο:

- Τί εἶσαι;
- Δὲν βλέπεις;
- Βλέπω ἕνα μασκαρεμένο ἄνθρωπο.
- Καὶ δὲν ξέρεις τί εἶμαι;
- Τραμβαγιέρης εἶσαι; Φαροφύλακας εἶσαι; Γεν-
νίτσαρος εἶσαι; 
- Ἀνήκω εἰς τὰ Τάγματα Ἐργασίας.
- Καὶ τί ἐργασίαν κάνετε, παρακαλῶ;
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Ο: Ἀλλοῦ αὐτά.
Α: Ἄααα… Δὲν θὰ τὸ γλυτώσουμε τὸ τράβηγμα… Μανωλάκη!
Ο: Λοιπόν, τί θὰ γίνῃ; (Τὸν βουτάει.) Θἄρθῃς;
Α: Μανωλάκη, μὲ τὴν εὐχή σου. (Ἁρπάζονται. Σφυρίζει ὁ φαλαγγίτης. Ἐμφανί-

ζονται δυὸ ποὺ τὸν πιάνουν.)
Ο: Πιᾶστε τον… (Τὸν πιάνουν.)
Α: Σταθῆτε, ρὲ παιδιά… Βαστᾶτε, ρὲ παιδιά… Φεύγεις, Μανωλάκη;
Ο:  Ἐμπρός, φέρτε τον. (Φεύγουν μὲ σπρωξιές.)
Α: Ἀμάν, ρὲ παιδιά, δὲν ἔκανα τίποτα. (Φεύγουν.)
(Στὸ ἀνακριτικὸ γραφεῖο. Ἀκούγεται ξύλο, καρπαζιές. Μπαίνει σπρωχτός.)
Α: Ἔλα Χριστὸς καὶ Παναγία! (Φτιάχνεται.)
ΑΝΑΚΡΙΤΗΣ: Τί ἔκανε αὐτός;
Ο: Ὁ ἐν λόγῳ συνελήφθη ἐπ’ αὐτοφόρῳ προπαγανδίζων ὑπὲρ τοῦ κουμμουνι-

σμοῦ καὶ καταφερόμενος ἐναντίον τοῦ καθεστῶτος.
Α: Τί; Τί;  Ἐγώ;
ΑΝΑΚΡΙΤΗΣ: Σιωπή! Δηλαδή, τί ἔκανε;
Ο:  Ἦτο ἐπὶ κεφαλῆς ὁμάδος.
Α: Ὁμάδος; 
ΑΝΑΚΡΙΤΗΣ: Σῶπα σύ, ρέ.
Α: Ἐγὼ νὰ σωπάσω ἢ ἐκεῖνος! Τί ἐπὶ κεφαλῆς ὁμάδος σοῦ λέει… Ἡ ὁμὰς ἦταν 

ὁ… Μανωλάκης!
ΑΝΑΚΡΙΤΗΣ: Ποιός Μανωλάκης;
Α: Ὁ Μανωλάκης ὁ Τσιρίσης… Ποὔχει τὸ…
ΑΝΑΚΡΙΤΗΣ: Καλά… Καλά… Σῶπα τώρα. Λοιπόν;
Ο:  Ἦτο ἐπὶ κεφαλῆς ὁμάδος καὶ ἐφώναζε ζήτω ὁ Στάλιν κι’ ἔλεγε ὅτι θὰ συνα-

ντηθοῦνε στὰ Γιάννενα.
ΑΝΑΚΡΙΤΗΣ: Μπᾶ, στὰ Γιάννενα κανονίσατε;
Α: Τί θὰ συναντηθοῦμε; Τί ζήτω ὁ Στάλιν; Δὲν ἔτυχε νὰ σοῦ ποῦν, παιδάκι μου, 

πὼς ὑπάρχουν καὶ γιατροὶ στὸν κόσμο, ποὺ τοὺς δίνεις κάτι καὶ σὲ κάνουνε 
καλά;

Β΄ ΑΝΑΚΡΙΤΗΣ:  Ἔλα-ἔλα… Σὰν πολλὰ λές! Γιά κάτσε τώρα κεῖ… Γιά κάτσε.
ΑΝΑΚΡΙΤΗΣ: (Γνέφει στὸν φαλαγγίτη νὰ φύγῃ.)
Α: (Ποὺ τὸ εἶδε.) Ἄντε, παιδάκι μου, ἄντε… Ἄντε καὶ βουνὸ μὲ βουνὸ δὲν σμί-

γει… Ἂν σὲ πετύχω πουθενά, ἕξη μῆνες θὰ σὲ δέρνω.
Β΄ ΑΝΑΚΡΙΤΗΣ: Κάτσε ντὲ ποὺ σοῦ λένε.
Α: Κάθησα.
ΑΝΑΚΡΙΤΗΣ:  Ἴσα… Γρήγορα, καθαρὰ καὶ ξάστερα καὶ χωρὶς νὰ κρύψῃς τίπο-

τα, γιατὶ τὰ ξέρουμε…
Α: Ἄ! Τὰ ξέρετε…
ΑΝΑΚΡΙΤΗΣ: Λοιπόν, γιὰ νὰ μὴν χάνουμε τὴν ὥρα μας… Χωρὶς περικοκλά-

δες… Ποῦ τὸ πήγατε τώρα;
Α: Ποιό; 
ΑΝΑΚΡΙΤΗΣ:  Ἔλα-ἔλα… Ποῦ τὸ πήγατε.
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Α: Ποιό, Χριστιανέ μου;
ΑΝΑΚΡΙΤΗΣ: Κύττα τον ποὺ κάνει πὼς δὲν ξέρει… 
Α: Μὰ τί νὰ ξέρω; Μὲ ρωτᾶς καὶ τίποτα γιὰ νὰ σοῦ πῶ;  Ἔλα Χριστὸς καὶ Πανα-

γία!
Β΄ ΑΝΑΚΡΙΤΗΣ:  Ἔλα, λέγε ποῦ τὸ πήγατε;
Α: Ἄααα… Θὰ ρωτᾶς κι’ ἐσὺ τώρα;
ΑΝΑΚΡΙΤΗΣ: Ποῦ τὸ πήγατε;
Β΄ ΑΝΑΚΡΙΤΗΣ: Λέγε. Ποῦ τὸ πήγατε;
Α: Ὡραῖα… Ξέρετε κάτι, ρὲ παιδιά; Ἂν δὲν μοῦ πεῖτε ποιό, δὲν θὰ μπορέσω νὰ 

σᾶς πῶ ποῦ τὸ πήγαμε…
ΑΝΑΚΡΙΤΗΣ:  Ἔλα, τώρα… Τὸ πιεστήριο.
Α: Ποιό;
Β΄ ΑΝΑΚΡΙΤΗΣ: Ἐκεῖ ποὺ τυπώνετε τὶς προκηρύξεις;
Α: Μὰ τί μοῦ λὲς τώρα, κύριε αὐτέ… Τί προκηρύξεις, τί πιεστήριο καὶ… πράσι-

να ἄλογα… Ἤμουνα μὲ τὸ φίλο μου τὸν Μανωλάκη καὶ τοὔλεγα ὅτι ἀπ’ τῆν 
ἑταιρεία ποὺ ἐργάζομαι, ἀπεστάλην, ἀπεστάλην, ἀπεστάλην στὰ Γιάννενα… 
Αὐτὸς τῆς Ἐργασίας ἄκουσε τὸ ἀπεστάλην, πῆρε τ’ αὐτί του τὸ μισὸ καὶ μοῦ 
ἄναψε τὴν φουρτοῦνα ποὺ βλέπετε.

ΑΝΑΚΡΙΤΗΣ: Αὐτὸς παριστάνει τὸ ζόρικο.
Β΄ ΑΝΑΚΡΙΤΗΣ: Γιά νὰ δοῦμε… Θὰ τὸν παριστάνῃ ὡς τὸ τέλος; (Κουδοῦνι. 

Ἐμφανίζεται ὁ τοῦ Τάγματος.) Τὸν δίσκο.
ΑΝΑΚΡΙΤΗΣ: Λοιπόν, δὲν ξέρεις ποῦ εἶναι τὸ πιεστήριο;
Α: …ποὺ τυπώνουμε τὶς προκηρύξεις.
ΑΝΑΚΡΙΤΗΣ: Ναί. Ποῦ εἶναι;
Α: Νἄξερα ποῦ εἶναι, νὰ τοὺς τὄλεγα…
Β΄ ΑΝΑΚΡΙΤΗΣ: Λοιπόν;
Α: Δὲν ξέρω, ρὲ παιδιά… Ἐγὼ ἤμουνα μὲ τὸν φίλο μου τὸν Μανωλάκη καὶ τοὔλε-

γα ὅτι ἀπ’ τὴν ἑταιρεία ποὺ ἐργάζομαι ἀπεστάλην, ἀπεστάλην, ἀπεστάλην…
ΑΝΑΚΡΙΤΗΣ: Καλά! Καλά! (Μπαίνει ὁ δίσκος μὲ τρία ποτήρια.)143 Τώρα θὰ 

μᾶς τὰ πῇς κι’ ἀλλοιῶς…
Α: Τί εἶν’ αὐτό;
ΑΝΑΚΡΙΤΗΣ: Θὰ δῇς… Θὰ δῇς… Γιὰ σένανε εἶναι… Λοιπόν, ποῦ τὸ ἔχετε;
Α: Βάζω στοίχημα ὅτι γιὰ τὸ πιεστήριο λὲς πάλι.
ΑΝΑΚΡΙΤΗΣ: Γιὰ τὸ πιεστήριο, ναί… Ποῦ τὄχετε;
Α: Ἀφῆστε, ρὲ παιδιά… Δὲν ξέρω… Τί μὲ ρωτᾶτε;

143 Αρχικά ο ανακρινόμενος έβλεπε τα τρία 
ποτήρια με το ρετσινόλαδο, που περιείχαν 30, 
75 και 100 δράμια, αντίστοιχα (1 δράμι = 3,2 
γραμμάρια). Αν δεν άρεσαν στον ανακριτή τα 
όσα αποκάλυπτε ο ανακρινόμενος, του έδιναν 
το πρώτο ποτήρι. Η ανάκριση σταματούσε για 
μισή ώρα και στη συνέχεια άρχιζε το δεύτερο 
στάδιο της ανάκρισης. Αν εξακολουθούσαν να 
μην αρέσουν στον ανακριτή τα όσα αποκάλυ-

πτε ο ανακρινόμενος, του έδιναν τα 75 δράμια. 
Η ανάκριση σταματούσε για τέσσερις ώρες και 
στη συνέχεια ξεκινούσε το τρίτο στάδιο της ανά-
κρισης με τα 100 δράμια επάνω στο τραπέζι του 
ανακριτή (βλ. «Κ. Μανιαδάκης, ὁ ἀδυσώπητος 
καὶ “τρομερὸς” τέως Ὑφυπουργὸς τῆς Ἀσφα-
λεῖας. Ἐφευρέτης τῆς “ἐξαντλητικῆς” ἀνακρίσε-
ως», Ο Πρωινός Τύπος, 10 Μαΐου 1941, σ. 1).
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ΑΝΑΚΡΙΤΗΣ: Δὲν ξέρεις, ἔ;
Α: Δὲν ξέρω.
ΑΝΑΚΡΙΤΗΣ: Πιὲς αὐτό. (Τοῦ δίνει ἕνα ποτῆρι.)
Α: Τί εἶν’ αὐτό; (Τὸ διαπιστώνει.)
Β΄ ΑΝΑΚΡΙΤΗΣ:  Ἔλα-ἔλα, πιές το. 
Α: Μὰ τί εἶν’ αὐτό;
ΑΝΑΚΡΙΤΗΣ: Ρετσινόλαδο.
Α: Καὶ γιατί νὰ πιῶ ρετσινόλαδο;
Β΄ ΑΝΑΚΡΙΤΗΣ: Πιές το ρέ, ποὺ σοῦ λένε.
Α: Γι’ ἀφῆστε με χάμω, ρὲ παιδιά… Νά δὰ ἡ ὥρα…
ΑΝΑΚΡΙΤΗΣ: (Κάνει νόημα στὸν τῆς Ἐργασίας καὶ τὸν πλακώνει στὶς καρπα-

ζιές.)
Α: Στάσου, ρὲ φίλε… Βάστα, ρὲ φίλε… Γιά μιλᾶτε του, ρὲ παιδιά. (Σταματάει.)
ΑΝΑΚΡΙΤΗΣ: Θὰ τὸ πιῇς;
Α: Νὰ τὸ πιῶ, ρὲ παιδιά… Νὰ τὸ πιῶ ἑκατὸ φορές… Μπᾶ! Ρετσινολαδάκι εἶναι! 

Χάλασ’ ὁ κόσμος; (Στὸν τῆς Ἐργασίας.) Ἕξη μῆνες σοὖπα; Χρόνο θὰ σὲ δέρ-
νω. (Τὸ πίνει.)

ΑΝΑΚΡΙΤΗΣ: Λοιπόν, λέγε… Ποῦ εἶναι τὸ πιεστήριο…
Α: Ἄααα… Ἐσεῖς δὲν τρωγόσαστε πιά…
ΑΝΑΚΡΙΤΗΣ: Ὥστε δὲν λές… (Νόημα. Πρώτη καρπαζιά.) Λοιπόν, ποῦ εἶναι τὸ 

πιεστήριο;
Α: Ποῦ εἶναι;  Ἔλα, ντέ; (Δεύτερη καρπαζιά.) Ἄααα…
ΑΝΑΚΡΙΤΗΣ: Λέγε ποῦ εἶναι. (Τρίτη.)
Α: Πέστε μου ἕνα δρόμο, ρὲ παιδιά… Ἀ… Ἀ… Ἀλκιβιάδου.
Β΄ ΑΝΑΚΡΙΤΗΣ: Ἀριθμός;
Α: Κι’ ἀριθμό, παιδιά; Διακόσα-εἴκοσι…
ΑΝΑΚΡΙΤΗΣ: Ὁρίστε… Αὐτὸ ἤτανε…
Α: Ἄμ, ποῦ νὰ τὄξερα.
Β΄ ΑΝΑΚΡΙΤΗΣ: Καὶ τώρα κάτι ἄλλο.
Α: Ἄααα, ἔχει κι’ ἄλλο;
ΑΝΑΚΡΙΤΗΣ: Πάλι κάνεις πὼς δὲν ξέρεις;
Α: Ποιό, μωρὲ παιδιά;
ΑΝΑΚΡΙΤΗΣ: Πότε εἶδες γιὰ τελευταία φορὰ τὸν Κατσαΐτη;
Α: Ποιόνε;
Β΄ ΑΝΑΚΡΙΤΗΣ: Τὸν Κατσαΐτη. Ἔλα, ντέ…Τὸν  Ἐπίτροπό σου!
Α: Τὸν  Ἐπίτροπό μου;
ΑΝΑΚΡΙΤΗΣ: Ναί… Τὸν Κατσαΐτη… Πότε τὸν εἶδες;
Α: Μήτε τὸν εἶδα τὸν ἄνθρωπο, μήτε τὸν ξέρω, μήτε ποὺ θέλω νὰ τὸν μάθω.
ΑΝΑΚΡΙΤΗΣ: Ὥστε δὲν τὸν εἶδες… Καὶ τὰ λὲς σὲ μᾶς αὐτά;
Β΄ ΑΝΑΚΡΙΤΗΣ: Πότε τὸν εἶδες;
Α: Τὸν Κατσαΐτη;
ΑΝΑΚΡΙΤΗΣ: Ναί.
Α:  Ὤ, ρέ, ποῦ μπλέξαμε… (Στὸν τῆς Ἐργασίας.) Ἕνα χρόνο σοὖπα; Τρία θὰ σὲ δέρνω.
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ΑΝΑΚΡΙΤΗΣ: Λοιπόν, θὰ μιλήσῃς; 
Α: Μιὰ κουβέντα εἶναι νὰ μιλήσῃς… Ἀλλὰ τί νὰ πῇς; Ἐδὼ σὲ θέλω.
Β΄ ΑΝΑΚΡΙΤΗΣ: Πότε τὸν εἶδες;
Α: Τὸν Κατσαΐτη;
Β΄ ΑΝΑΚΡΙΤΗΣ: Τὸν Κατσαΐτη, ναί. 
Α: Ρὲ Κατσαΐτη, δὲν σὲ ξέρω, ἀλλὰ μεγάλη ζημιὰ μοὔκανες σήμερα.
ΑΝΑΚΡΙΤΗΣ: Ὥστε δὲν τὸν ξέρεις!
Α: Δὲν τὸν ξέρω, ρὲ παιδιά.
ΑΝΑΚΡΙΤΗΣ: Κοπάνα τὸ δεύτερο.
Α: Πάλι τὰ ἴδια θἄχουμε; Ἐγὼ ἤμουνα μὲ τὸν φίλο μου τὸν Μανωλάκη καὶ τοὔλε-

γα ὅτι ἀπεστάλην, ἀπεστάλην, ἀπεστάλην. (Νόημα. Καρπαζιά.) Στάσου, ρὲ 
φίλε… Βάστα, ρὲ φίλε… Γιά μιλᾶτε του, ρὲ παιδιά.

ΑΝΑΚΡΙΤΗΣ: Θὰ τὸ πιῇς;
Α: Νὰ τὸ πιῶ, ρὲ παιδιά… Ἂν πρόκειται γιὰ ἔτσι, νὰ τὸ πιῶ. Νὰ τὸ πιῶ κι’ αὐτὸ 

νὰ πάῃ στὸ διάολο… Ρετσινολαδάκι εἶναι! Χάλασ’ ὁ κόσμος; (Στὸν τῆς Ἐργα-
σίας.) Τρία χρόνια σοὖπα; Πενῆντα θὰ σὲ δέρνω. (Τὸ πίνει.)

ΑΝΑΚΡΙΤΗΣ: Λοιπόν, λέγε.
Α: Ποὔχαμε μείνει, ρὲ παιδιά;
ΑΝΑΚΡΙΤΗΣ: Πότε τὸν εἶδες τὸν Κατσαΐτη;
Α: Ἄ, ναί. (Καρπαζιά.)
ΑΝΑΚΡΙΤΗΣ: Λέγε. Πότε τὸν εἶδες τὸν Κατσαΐτη;
Α: Μιὰ ἡμέρα, ρὲ παιδιά… Δευτέρα.
Β΄ ΑΝΑΚΡΙΤΗΣ: Ποῦ συναντηθήκατε;
Α: Στὸ Μουσεῖο.
ΑΝΑΚΡΙΤΗΣ: Ἦταν κι’ ἄλλοι;
Α: Ἤτανε. 
ΑΝΑΚΡΙΤΗΣ: Πόσοι;
Α: Ὅσοι κανονίσετε ἐσεῖς.
Β΄ ΑΝΑΚΡΙΤΗΣ: Πόσοι; (Καρπαζιά.)
Α: Δώδεκα.
ΑΝΑΚΡΙΤΗΣ: Ποῦ μένει ὁ Κατσαΐτης;
Α: Φιλολάου 28.
Β΄ ΑΝΑΚΡΙΤΗΣ: Οἱ ἄλλοι ἕντεκα;
Α: Κοντά του.
ΑΝΑΚΡΙΤΗΣ: Καὶ τώρα, γιὰ νὰ σ’ ἀφήσουμε, πρέπει νὰ μᾶς ὑπογράψῃς μιὰ δή-

λωση μετανοίας.
Α: Ναί, ρὲ παιδιά. Μιὰ μόνο; Φέρνετέ μου δηλώσεις νὰ σᾶς τὶς ὑπογράφω! Πόσες 

τὴν ἡμέρα θέλετε; Αὐτὸ ἤτανε; Δὲν μοῦ τὸ λέγατε ἀμέσως νὰ σᾶς τὴν ὑπογρά-
ψω καὶ νὰ φύγω… Μπᾶ σὲ καλό σας ἀπόψε…

ΑΝΑΚΡΙΤΗΣ: Ἔλα… Ἔλα… Βάλε μιὰ ὑπογραφὴ ἐδῶ. (Καρπαζιά.)
Α: Κάτσε, ρέ… Στὴν ὑπογραφὴ βρισκόμαστε… Τὰ μιλήσαμε, τὰ συμφωνήσαμε! 

Ὑπογράφω… φεύγω! Πάω σπιτάκι μου! Ἐσεῖς δὲν ἔχετε σπίτι, ἤθελα νἄξερα; 
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Δὲν μαζευόσαστε καὶ στὸ νοικοκυριό σας, ποὺ καθόσαστε ἐδῶ καὶ δέρνετε 
τὸν κόσμο;

Β΄ ΑΝΑΚΡΙΤΗΣ: Ἄντε, μπρός! Ὑπόγραψε.
Α: Ναί… ναί… ναί… ναί… Ἀμέσως… Μόνον ἐδῶ; Θέλεις νὰ σοῦ ὑπογράψω κι’ 

ἐδῶ; Θὲς κι’ ἐδῶ; Θὲς καὶ στοὺς τοίχους; Ὅπου θέλεις…
ΑΝΑΚΡΙΤΗΣ: Φέρτο καὶ τὰ πολλὰ λόγια νὰ λείπουνε. Ἄντε μπράβο!
Α: Νὰ φύγω τώρα, ρὲ παιδιά;
ΑΝΑΚΡΙΤΗΣ: Στάσου μιὰ στιγμοῦλα. Πρὶν φύγῃς, νὰ μᾶς πῇς τὴν γνώμη σου, 

καθαρὰ καὶ ξάστερα, γιὰ τὴν Τετάρτη Αὐγούστου.
Α: Καθαρά;
ΑΝΑΚΡΙΤΗΣ: Ναί.
Α: Καθαρὰ καὶ ξάστερα; (Γνέφουν «ναί».) Μιὰ στιγμή. (Βγάζει τὸ σακκάκι του. 

Πίνει τὸ ρετσινόλαδο καὶ κατεβάζει τὶς τιράντες του.)

Μιὰ μέρα θὰ κλάψῃς καὶ σύ…
(Κ. Μαυρέας)

ΚΟΜΠΕΡ: Κυρίες μου καὶ κύριοι, 
Ἡ ἐπιχείρησις θεωρεῖ ὑποχρέωσίν της νὰ σᾶς ζητήσῃ συγγνώμην, διότι δυ-
στυχῶς, διὰ λόγους ἀνεξαρτήτως τῆς θελήσεώς της, δὲν εἶναι δυνατὸν νὰ 
ἐκτελεσθῇ ὁλόκληρον τὸ πρόγραμμα. Τώρα, αὐτὴ τὴ στιγμὴ, ἐπρόκειτο νὰ 
ἐμφανισθῇ ἡ τελειόφοιτος τοῦ Ὠδείου, δεσποινὶς Λούση Φρανσέν, γιὰ νὰ 
ἐκτελέσῃ τὴ ρωμάντζα τοῦ κυρίου Σακελλαρίδη: «Μιὰ μέρα θὰ κλάψῃς καὶ 
σύ».144 Φαίνεται ὅμως ὅτι κάτι σοβαρὸ ἔτυχε στὴν δεσποινίδα Φρανσὲν καὶ 
δὲν ἦρθε ἀκόμα στὸ θέατρο. Τὸ ὑπόλοιπον πρόγραμμα θὰ συνεχισθῇ… (Φω-
νάζει κάποιος ἀπὸ τὰ παρασκήνια.) Τί; Παρντόν… (Βγαίνει.) Ἡ δεσποινὶς 
Λούση Φρανσὲν ἔφθασε μόλις πρὸ ὀλίγου καὶ εἶναι ἕτοιμη νὰ ἐμφανισθῇ! 
Ὁρίστε μαέστρο. (Ἔναρξις κι’ ἐμφάνισις.)

ΛΟΥΣΗ: Παρντὸν μιὰ στιγμοῦλα, μανέστρο. Τί θέλετε κύριε στὴν σκηνὴ τὴν 
στιγμὴν ποὺ πρόκειται ’γὼ νὰ ἐκτελέσω;

ΚΟΜΠΕΡ: Εἴχατε ἀργήσει, δεσποινίς, κι’ ἐζήτησα συγγνώμην ἀπ’ τὸν κόσμο, δι’ 
αὐτὴν τὴν ἀργοπορίαν σας…

144 Αν περιοριζόμασταν στις πληροφορίες που 
έχουμε από δύο προγράμματα, η εικόνα που θα 
σχηματίζαμε για το συγκεκριμένο νούμερο θα 
ήταν πως πρόκειται για ένα ταγκό (ρομάντζα), 
που θα το τραγουδούσε κάποια απόφοιτος 
του Ωδείου Αθηνών με το ψευδώνυμο Λούση 
Φρανσέν. Ωστόσο, έχοντας πλέον το κείμενο 
στα χέρια μας, διαπιστώνουμε πως σκοπός του 
συγκεκριμένου νούμερου ήταν να σχολιάσει 
καυστικά τους καλλιτέχνες των βαριετέ της επο-
χής. Στο συμπέρασμα αυτό μας οδηγεί αρχικά 
η ύπαρξη κομπέρ στο νούμερο, ρόλος που είχε 
εκλείψει κατά την περίοδο της Κατοχής από 

τον χώρο της επιθεώρησης, αλλά συνέχισε να 
υπάρχει στα βαριετέ. Επιπλέον από τον Τύπο 
πληροφορούμαστε την υιοθέτηση ξενικών ονο-
μάτων από τους καλλιτέχνες των βαριετέ, παρό-
λο που ήταν Έλληνες, λόγω φόβου της ξενομα-
νίας των θεατών (βλ. «Ἕνα βράδυ στὰ ἀθηναϊκὰ 
βαριετέ…», Ο Θεατής, 14 Ιουνίου 1941 σ. 10-11), 
ενώ εκφράζεται η απορία γιατί εξακολουθούν 
να εμφανίζονται με ξενικά ονόματα σε αυτά 
«Εὐρωπαῖοι ἀπὸ τὴν… Πλάκα καὶ τοῦ Ψυρρῆ» 
(βλ. <Ὀλιγόστιχα>, Η Βραδυνή, 8 Ιουλίου 1941, 
χ.σ.). Η “Λούση Φρανσέν” πράγματι μιλά σαν 
γυναίκα λαϊκής συνοικίας.
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ΛΟΥΣΗ: Ἔ, κι’ ἐπειδὴ ἄργησα, τί μ’ αὐτό; Ντιζὲζ εἶμαι, καλλιτέχνις εἶμαι, ἀρτί-
στα εἶμαι, ὅποτε μοῦ γουστάρει ἔρχουμαι καὶ δὲν ἔχω νὰ δώσω λογαριασμὸ 
σὲ κανένα. Ἂν θέλουν, ἂς μὲ περιμένουνε… Ἂν δὲν θέλουν, μὴ σώσουνε καὶ 
μὴ φτάσουνε… Νὰ δὰ ἡ ὥρα… Ἢ νομίζεις, ἀγαπητέ μου, ὅτι ὁ ψωρομισθὸς 
ποὺ μοῦ δίνετε μὲ ἐπαρκεῖ;145

ΚΟΜΠΕΡ: Καὶ τί σχέσι ἔχει ὁ μισθός;
ΛΟΥΣΗ: Σᾶς περικαλῶ. Ἔχει καὶ παραέχει, διότι ἀναγκάζουμαι νὰ ἐργάζουμαι 

κι’ ἀλλοῦ.
ΚΟΜΠΕΡ: Ποῦ ἐργάζεσθε δηλαδή;
ΛΟΥΣΗ: Σ’ ἕνα κέντρον πολὺ καθὼς πρέπει.
ΚΟΜΠΕΡ: Ποιό;
ΛΟΥΣΗ: Ἐδῶ… Στὴν ὁδόν Δώρου.
ΚΟΜΠΕΡ: Δώρου;
ΛΟΥΣΗ: Ναί, Δώρου! Σὲ μία οὐζερί, καλέ.
ΚΟΜΠΕΡ: Στὸ οὐζάδικο; Καὶ τί ἐργασία κάνετε;
ΛΟΥΣΗ: Ἔλα Χριστὸς καὶ Παναγία… Ἄδω… Τραγουδῶ… Λαρυγγίζω… (Κάνει 

λαρυγγισμούς.) Ἐκεῖ νὰ μὲ δῇς μὲ τὸ ντέφι σὲ ἀμανέ… Ἐκεῖ νὰ δῇς φωνή… 
Ἀρχίζω τὸ ἀμὰν Παρασκευὴ καὶ τὸ τελειώνω τὴν Τετάρτη!

ΚΟΜΠΕΡ: Καὶ γι’ αὐτὸ ἀργήσατε;
ΛΟΥΣΗ: Ναί. Μοῦ ἔτυχε μιὰ παρέα ἀπὸ μερικοὺς νάπτας, πολὺ καθὼς πρέπει, 

καὶ μᾶς πῆρ’ ἡ ὥρα…
ΚΟΜΠΕΡ: Καὶ τὸ πρωῒ γιατί δὲν ἤρθατε στὴν πρόβα;
ΛΟΥΣΗ: Τὸ πρωῒ ἤμουνα σὲ μιὰ οὐρὰ γιὰ κοκκινογούλια. Ἄντε… Τώρα δίνε 

του, γιατὶ θ’ ἀρχίζω… (Φεύγει.) Πᾶμε, μανέστρο… (Ἀρχίζει ὁ μαέστρος.) Γιά 
βάστα… Γιά στάσου μανέστρο, σὲ περικαλῶ… Τί παίζεις; Τί; «Μιὰ μέρα θὰ 
κλάψῃς καὶ σύ»; Τί εἶν’ αὐτό; Δὲν εἴπαμε πὼς τὸ πρωῒ δὲν ἔκανα πρόβα, γιατ’ 
ἤμουνα στὴν οὐρὰ γιὰ τὰ κοκκινογούλια; Θὰ πῶ τὸ «Σπιτάκι μου παληό».

Ι
ΣΠΙΤΑΚΙ ΜΟΥ ΠΑΛΗΟ146

Θὰ μένῃ πιὰ σβυστὸ
τῆς κάμαρής μου τὸ καντῆλι,
γιατὶ στ’ ἀληθινὰ

145 «Διακεκριμένοι ἡθοποιοὶ […] παίζουν σὲ 
δύο καὶ τρία Βαριετέ […]» (βλ. <Ὀλιγόστιχα>, Η 
Βραδυνή, 5 Αυγούστου 1941, σ. 1).
146 Πρόκειται για παραλλαγή στο τραγούδι 
«Σπιτάκι μου παληὸ» (Συνθέτης: Κώστας Γιαν-
νίδης, Στιχουρχός: Αλέκος Σακελλάριος) από 
την οπερέτα Κορίτσια τῆς Παντρειᾶς (1938) που 
ανέβηκε στο Θέατρο Ιντεάλ.

ΣΠΙΤΑΚΙ ΜΟΥ ΠΑΛΗΟ
Θὰ μείνῃ πιὰ σβηστὸ
μπρὸς στὶς εἰκόνες τὸ καντῆλι,
ἡ γρύλλια μου κλειστὴ
κι’ ἡ γλάστρα δὲ θὰ ποτιστῇ
Βαρὺ ’ναι καὶ ζεστὸ
ἀπὸ τὰ δάκρυα τὸ μαντῆλι
ποὺ τώρα ἔχει βραχεῖ
ἀπὸ τοῦ πόνου τὴ βροχή.
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δὲν βρίσκω λάδι πουθενά.
Θὰ φάω γιὰ νὰ πιαστῶ
ὡς καὶ τῆς λάμπας τὸ φυτῆλι,
τρεῖς μέρες νηστικιὰ
δὲν ἔχω βάλει οὔτε μπουκιά.

Refrain
Σπιτάκι μου παληό, ἀγαπημένο,
ποὺ μύριζες παντοῦ ἰμὰμ μπαϊλντί,
μὲ σκόρδο γεμιστό, τσιγαριστό, ψιλοκομμένο,
γωνίτσα φτωχική, εἶχες φακή.

II147

Τἄχω χάσει
πᾶνε τώρα πέντε μῆνες
καὶ δὲν ἔχω μιὰ φορὰ περιδρομιάσει.
Πέντε μῆνες
κι’ ἔχω κάτι μαῦρες πεῖνες
γιατί μοὔλειψαν πολὺ οἱ βιταμίνες.
Κάνω τοῦμπες
καὶ σᾶς βλέπω σὰν τουλοῦμπες,
ἀλλοιθώρησα τελείως δηλαδή.
Ὅλ’ αὐτὰ μὴ τὰ νομίζετε ἀρλοῦμπες
τὶς μακρόστενες πεθύμησα γαρδοῦμπες
ποὺ μοῦ ἄρεσαν ἀπὸ μικρὸ παιδί.

Refrain
Ἄχ! Νἆχα,
μιὰ κι’ ἔσφιξαν οἱ πεῖνες,
μιὰ ταβέρνα γι’ ἀποκοῦμπι
μὲ πατσὰ καὶ σκορδοστοῦμπι.
Τί λόρδα,
ἂν λιγάκι μ’ ἀγαπᾶτε,
τρέχτε φέρτε μου δυὸ σκόρδα
γιατί ἀλλοιῶς λιγοθυμῶ.

Σπιτάκι μου παληό, ἀγαπημένο,
ποὺ μύριζες παντοῦ βασιλικὸ
καὶ ἤσουν τὸ μισὸ ἀπ’ τὸν κισσὸ ἀγκαλιασμένο,
γωνίτσα μου φτωχή, εἶχες ψυχή.

147 Το τραγούδι αυτό είναι χωρίς τίτλο, γιατί δεν 
υπάρχει γραμμένο στο χειρόγραφο, αλλά μας το 
διασώζει το ελληνικό πρόγραμμα της παράστα-
σης.
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ΙΙI
Ο ΓΙΑΝΝΟΣ ΚΙ’ Η ΠΑΓΩΝΑ148

Κάτω στὸν κάμπο, κάτω στὴν Ἐλασσῶνα,
πεινάει ὁ Γιάννος, πεινάει κι’ ἡ Παγῶνα.
Στοίχημα βάζουν ὁ Γιάννος κι’ ἡ Παγῶνα,
ψωμὶ ποιός θαὔρῃ ὡς ποὺ νὰ μπῇ τὸ γιόμα.
Βρίσκει ὁ Γιάννος ἕνα διπλὸ καρβέλι
καὶ ἡ Παγῶνα νὰ τοῦ τὸ φάῃ θέλει.
Ψωμὶ, βρὲ Γιάννο, γιατὶ παραλύω
κι’ ἂν δὲν μοῦ δώσῃς, θὰ φάω τὸ δελτίο.

IV
ΠΑΛΗΑ ΓΕΙΤΟΝΙΑ149

Σουβλάκια βωδινὰ
ἐλαφρῶς τραγανὰ
μπριτζολάκια χοιρινά.
Ἀρνίσια σκωταριὰ
τρεῖς ὀκάδες βαρειὰ
ρέγγες καὶ σκουμπριά.
Τώρα θλιμμένη πλέον ἄδω
μ’ ὅλη τὴν πεῖνα μου μαζὶ
γιὰ ἕν’ ἀξέχαστο στιφάδο
καὶ δυὸ ντολμάδες γιαλαντζί.

Refrain
Παληὰ γειτονιὰ
ποὺ κι’ ἡ μάντρα μὲ τὰ τοῦβλα
ἡ τόσον πεζῆ

148 Πρόκειται για παραλλαγή στο δημοτικοφα-
νές τραγούδι «Ὁ Γιάννος κι’ ἡ Παγῶνα» (Συν-
θέτης: Θεόφραστος Σακελλαρίδης, Στιχουργός: 
Αλέκος Σακελλάριος) από την επιθεώρηση 
Σιλουέττα (1938) που ανέβηκε στο Θέατρο Σα-
μαρτζή από τον θίασο Ν. Μηλιάδη – Π. Κυρι-
ακού.
Ο ΓΙΑΝΝΟΣ ΚΙ’ Η ΠΑΓΩΝΑ
Κάτω στὸν κάμπο, κάτω στὴν Ἐλασσῶνα,
ποτίζει ὁ Γιάννος, ποτίζει κι’ ἡ Παγῶνα.
Στοίχημα βάνουν ὁ Γιάννος κι’ ἡ Παγῶνα,
ποιός θὰ διψάσῃ προτοῦ νὰ μπῇ τὸ γιόμα.
Διψάει ἡ Παγῶνα προτοῦ νὰ μπῇ τὸ γιόμα,
νερό, βρὲ Γιάννο, γιατὶ θὰ πεθάνω

καὶ τέτοιο στοίχημα δὲν ματαβάνω.
149 Πρόκειται για παραλλαγή στο τραγούδι 
«Παληὰ Γειτονιὰ» (Συνθέτης: Eduardo Bianco, 
Στιχουργός: Αλέκος Σακελλάριος) από τη μου-
σικὴ ἠθογραφία των Δ. Ευαγγελίδη – Α. Σακελ-
λάριου Ἀρτζεντίνα (1938) που ανέβηκε στο Θέ-
ατρο Κεντρικόν από τον θίασο Ν. Μηλιάδη – Π. 
Κυριακού.
ΠΑΛΗΑ ΓΕΙΤΟΝΙΑ 
Δρομάκια σκοτεινὰ
ποὺ ἡ ἀγάπη περνᾶ
ντροπαλὴ τὰ δειλινά.
Καντάδα σιγανὴ
ποὺ γλυκὰ συγκινεῖ
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εἶχε γίνει μαγαζί.
Κι’ ἐκεῖ στὴ γωνιὰ
εἶχαν στήσει κάποια σούβλα
ποὺ τώρα ἐγὼ
τρομερὰ νοσταλγῶ.

Τὰ λουλούδια διαμαρτύρονται…
(Κ. Μαυρέας – Μ. Ἀρώνη – Λ. Λαζαρίδου – Μ. Νέζερ – Λ. Δοῦκα – Λ. Λῦς –

Κ. Μουσούρης – Ὀρ. Μακρῆς – Μ. Φιλιππίδης – Θ. Ἀρώνης)150

( Ἕνας κῆπος. Εἶναι μέσα ὁ περβολάρης.)

ΓΑΡΔΕΝΙΑ: Παρντόν… Μιὰ ἐρώτησι ἐὰν μοῦ ἐπιτρέπετε…
ΠΕΡΒΟΛΑΡΗΣ: Ποιά εἶσαι;
ΓΑΡΔΕΝΙΑ: Δὲν μὲ βλέπετε; 
 …καὶ ὅμως ἤμουν ἄλλοτε ἡ μόνη σας ἡ ἔννοια.
ΠΕΡΒΟΛΑΡΗΣ: Ποιά εἶσαι, βρὲ κοπέλλα μου;
ΓΑΡΔΕΝΙΑ: Δὲν εἶμαι ἡ Γαρδένια;
 Ἂλλοτε μοῦ μιλούσατε μὲ τρόπο τόσο ἤπιο,
 μὲ βάζατε προσεκτικὰ μέσα στὸ θερμοκήπιο
 κι’ ἀπάνω μου –μὲ τί στοργὴ– σκύβατε κάθε μέρα!
 Προφυλαγμένη μ’ εἴχατε πάντοτ’ ἀπ’ τὸν ἀέρα
 καὶ δὲν μ’ ἀφήνατε ποτὲ ἀκάλυπτη στὸν ἥλιο.
 Μοῦ λέγατε πὼς ἄξιζα ὁλόκληρο βασίλειο
 …καὶ τώρα, ὅπως ἔμαθα, ζητᾶτε νὰ μὲ κόψετε.
ΠΕΡΒΟΛΑΡΗΣ: Ὁ πόλεμος ἂς ὄψεται…
ΤΡΙΑΝΤΑΦΥΛΛΟ: Ὁ πόλεμος ἂς ὄψεται; Στὸν πόλεμο τὸ ρίξαμε;
 Τί φταῖμ’ ἐμεῖς παρακαλῶ; Ἐμεῖς τὸν ἐκηρύξαμε;
 Ἐμεῖς εἴμαστ’ ἀνεύθυνες. Ἀνεύθυνες τελείως!
 Ὁ κόσμος ὁ ἀνθρώπινος εἶναι πολὺ γελοῖος.

κάποια γρύλλια φωτεινή.
Αὐλόπορτα βαρειὰ
ποὺ στολίζ’ ἡ μουριὰ
κι’ ἡ κληματαριά.
Μέσ’ τὴν καρδιά μου ἔχω κλείσει
καὶ φυλαγμένα ἔχω βαθειὰ
τὸ φτωχικό σου τὸ ξωκλῆσι
καὶ μιὰ γαζία σου ξανθιά.
Παληὰ γειτονιὰ
στὸ δρομάκι τὸ στενό σου
ἡ κάθε γωνιὰ
γιὰ μιὰ ἀγάπη μιλεῖ.
Παληὰ γειτονιὰ
τραγουδάει τὸ δειλινό σου

σ’ ἀνθοὺς καὶ κλωνιὰ
γιὰ ἕνα πρῶτο φιλί.
150 Από το τρίγλωσσο πρόγραμμα της παράστα-
σης πληροφορούμαστε και τη διανομή των ρό-
λων. Ο Κυριάκος Μαυρέας έπαιζε το ρόλο του 
Περβολάρη, η Μαίρη Αρώνη το Γαρύφαλλο, η 
Λίτσα Λαζαρίδου το Ρόδο (Τριαντάφυλλο στο 
χειρόγραφο), η Μαρίκα Νέζερ τη Μαργαρίτα, η 
Λίτσα Δούκα τη Γκαρντένια (Γαρδένια στο χει-
ρόγραφο), η Λιλή Λυς τη Βιολέττα, ο Κώστας 
Μουσούρης τον Νάρκισσο, ο Ορέστης Μακρής 
τον Κρίνο, ο Μάνος Φιλιππίδης τον Κισσό και ο 
Θοδωρής Αρώνης τον Δυόσμο.
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 Τί φταῖν τοῦ Τριαντάφυλλου τὰ βελουδένια φύλλα
 ποὺ καὶ στὴν πιὸ ἀνάλαφρη τ’ ἀνέμου ἀνατριχίλα
  λεπτὲς ξεχύνουν εὐωδιὲς
  γιὰ νὰ μεθᾶνε οἱ βραδιὲς
 καὶ νὰ χτυπᾶν παράξενα κάποιες εὐαίσθητες καρδιές.
 Ἀφῆστε με σ’ ἕνα κλαδὶ ἐπάνω νὰ ρεμβάζω
 καὶ ἂς πεθάνω ὕστερα στὸ κρυσταλλένιο βάζο.
 Μόνον αὐτὸς ὁ θάνατος θὰ ταίριαζε σὲ μένα.
ΓΑΡΔΕΝΙΑ: Γιατί μᾶς ξεριζώνετε; Τί φταῖμε τὰ καϋμένα;
ΠΕΡΒΟΛΑΡΗΣ: Λυποῦμαι ἀλλά, δυστυχῶς, δὲν θὰ σᾶς σώσῃ τίποτε.
ΤΡΙΑΝΤΑΦΥΛΛΟ: Γιατί;
ΠΕΡΒΟΛΑΡΗΣ: Γιατὶ ὁπωσδήποτε
 πρέπει νὰ φύγετ’ ἀπὸ δῶ ἀπόψε ὅπως-ὅπως
 καὶ νὰ μᾶς μείνῃ ἐλεύθερος ὅλος αὐτὸς ὁ τόπος
 ὅλος ὁ τόπος γενικά.
ΤΡΙΑΝΤΑΦΥΛΛΟ: Καὶ τί θὰ μποῦν στὴν θέσι μας;
ΠΕΡΒΟΛΑΡΗΣ: Θὰ μποῦν λαχανικά.151

ΓΑΡΔΕΝΙΑ: Τ’ ἀσθενικὰ τὰ φύλλα μου στὸ κρύο δὲν θ’ ἀνθέξωσι
 ἂν ἀπ’ τὸ θερμοκήπιο μοῦ κάνουν καμμιὰν ἔξωσι.
ΤΡΙΑΝΤΑΦΥΛΛΟ: Μὲ τ’ ἄρωμά μου ἄλλοτε τὸ πᾶν εἴχα μαγεύσει...
ΠΕΡΒΟΛΑΡΗΣ: Ἔχεις ὡραῖο ἄρωμα… Δὲν ἔχεις ὅμως γεῦσι
 γι’ αὐτὸ θὰ μποῦν στὴ θέσι σας φυτὰ ποὺ εἶναι ἄσημα,
 γιατὶ καλὸ καὶ τ’ ἄρωμα, μὰ πιὸ καλὸ τὸ μάσημα!
ΤΡΙΑΝΤΑΦΥΛΛΟ: Τὰ βελουδένια φύλλα μου… λυπήσου τα… δὲν τἆδες;
ΠΕΡΒΟΛΑΡΗΣ: Τὰ βελουδένια φύλλα σου δὲν γίνονται ντολμάδες.
ΓΑΡΥΦΑΛΛΟ: Τί τρέχει; Τί φωνάζετε κι’ ἀκούγεστε ὡς πέρα;
ΤΡΙΑΝΤΑΦΥΛΛΟ: Καλῶς το τὸ Γαρύφαλλο.
ΓΑΡΔΕΝΙΑ: Καλῶς το…
ΓΑΡΥΦΑΛΛΟ: Καλησπέρα…
 Γιατί, λοιπόν, φωνάζετε; Τί ἔχετε; Τί πάθατε;

151 Για την αντιμετώπιση των έντονων επισι-
τιστικών προβλημάτων κατά τη διάρκεια της 
Κατοχής οι κάτοικοι των Αθηνών φύτευαν λα-
χανικά όχι μόνο στους κήπους τους, αλλά και 
σε γλάστρες. Πριν ακόμα τελειώσει ο πόλεμος, 
το Υπουργείο Γεωργίας είχε ήδη αποφασίσει να 
επιβληθεί υποχρεωτική καλλιέργεια σε όλες τις 
ασκεπείς εκτάσεις γης, ακόμη και σε οικόπεδα 
(βλ. «Ἡ ὑποχρεωτικὴ καλλιέργεια», Η Οικονο-
μική, Ιανουάριος 1941, σ. 2) και είχε λάβει σειρά 
μέτρων προς πραγματοποίηση τέτοιων καλλιερ-
γειών (βλ. «Τὰ κηπουρικὰ εἴδη», Η Καθημερινή, 
14 Μαρτίου 1941, σ. 1). Με το πέρασμα του και-

ρού μάλιστα και με το επισιτιστικό πρόβλημα να 
μεγαλώνει μέρα με τη μέρα, ο Δήμος Πειραιά 
αποφάσισε να καλλιεργήσει λαχανικά σε όλους 
τους δημοτικούς κήπους προκειμένου να καλύ-
ψει τις ανάγκες του Τζάνειου νοσοκομείου και 
άλλων φιλανθρωπικών ιδρυμάτων του Πειραιά 
(βλ. <Ἀνὰ τὴν πόλιν>, Η Καθημερινή, 1 Αυγού-
στου 1941, σ. 2). Η καλλιέργεια λαχανικών έλαβε 
τέτοια έκταση, ώστε να αναφωνεί συντάκτης 
στήλης εφημερίδας πως «σὲ λίγο ἡ ἐξεύρεσις 
λουλουδιῶν καὶ γιὰ τὴν κομβιοδόχη θὰ εἶναι 
προβληματική» (βλ. <Ὀλιγόστιχα>, Η Βραδυνή, 
15 Ιουλίου 1941, χ.σ.).
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ΓΑΡΔΕΝΙΑ: Ἀλήθεια, δὲν τὰ μάθατε;
 Ἀπόψε ὁπωσδήποτε, ὅλες μας, ὅλα κι’ ὅλοι
 θὰ τὸ ἐγκαταλείψουμε αὐτὸ τὸ περιβόλι.
ΤΡΙΑΝΤΑΦΥΛΛΟ: Στὴ θέσι μας θὰ βάλουνε μπάμιες καὶ κολοκύθια!
ΓΑΡΥΦΑΛΛΟ: Ἀλήθεια; 
ΠΕΡΒΟΛΑΡΗΣ: Ναί, ἀλήθεια!
ΓΑΡΥΦΑΛΛΟ: Δὲν ἔχουνε καὶ ἄδικο.
ΤΡΙΑΝΤΑΦΥΛΛΟ: Γιατί μωρὲ Γαρύφαλλο κοντό, πολυλογάδικο;
ΓΑΡΥΦΑΛΛΟ: Γιατὶ τὸ παρακάνατε ἀναθεματισμένα
 πουλιόσαστε δέκα δραχμὲς καὶ εἴκοσι τὸ ἕνα.
ΓΑΡΔΕΝΙΑ: Ἄχ, πᾶνε αὐτὲς οἱ δόξες μας, στὸ παρελθὸν ἀνήκωσι.
ΓΑΡΥΦΑΛΛΟ: Τώρα δὲν δίνουνε γιὰ σᾶς οὔτε δεκάρες εἴκοσι
 καὶ ἀντιθέτως στὶς οὐρὲς ὧρες κρατοῦν ἀντρίκια
 γιὰ ν’ ἀγοράσουν ἀκριβὰ μισὴ ὀκᾶ ραδίκια.
ΤΡΙΑΝΤΑΦΥΛΛΟ: Κι’ ἐσὺ κουτὸ Γαρύφαλλο, γιατί πανηγυρίζεις;
 Ἄνθος, λουλοῦδι εἶσαι κι’ ἐσύ… λουλοῦδι ποὺ μυρίζεις.
ΓΑΡΥΦΑΛΛΟ: Καὶ τί μὲ νοιάζει ἐμένανε; Θὰ ζήσω κι’ ὅπως-ὅπως
 δὲν μοὖναι ἀπαραίτητος τοῦ κήπου σας ὁ τόπος.
 Ἐγώ, τὸ κατακόκκινο Γεράνι κι’ ἡ Βιγκόνια
 θὰ ζήσουμε στὰ φτωχικὰ Πλακιώτικα μπαλκόνια.
 Δὲν εἴμαστε δαπανηρά, δὲν θέλουμε λακέδες
 μονάχα μεγαλώνουμε στοὺς γκαζοτενεκέδες
  …καὶ τὄχω πάντα ὑπ’ ὄψει
 πὼς κάποιο χέρι τρέμοντας μιὰ μέρα θὰ μὲ κόψῃ,
 θὰ μὲ φιλήσῃ, κι’ ὕστερα κρυφὰ-κρυφὰ μὲ τρόμο
  θὰ μὲ πετάξῃ ἁπαλὰ
  καὶ ντροπαλὰ
  στὸ δρόμο.
 καὶ θὰ πεθάνω, βέβαια, ἴσως τὴν ἄλλη μέρα
  ἀλλὰ σὲ μπουτονιέρα.
 Κι’ ἂν τὸ ἀντίθετο συμβῇ κι’ ἡ τύχη μου τὸ φέρῃ
 νὰ μὲ πετάξῃ ἀντρικὸ σὲ γυναικεῖο χέρι,
 τότε θὰ ζήσω ἀσφαλῶς καὶ θἆμαι μεγαλεῖο
 μέσα σ’ ἕνα τετράδιο, μέσα σ’ἕνα βιβλίο.
 Ξέρω κάποιο γαρύφαλλο ποὔζησε χρόνια τρία
 σὲ μιᾶς μικρούλας ντροπαλῆς τὴν τριγωνομετρία.
ΤΡΙΑΝΤΑΦΥΛΛΟ: Μὲ μέναν ἐκπληρώνουνε ὑποσχέσεις τυπικὲς
  καὶ κοσμικὲς
  κι’ ἐρωτικές!
 Προσόντα ἔχω σπάνια, μοναδικά… Καὶ πρῶτον
 ἐγὼ εἶμαι τὸ σύμβολο τῶν πιὸ ἀγνῶν ἐρώτων.
 Τὸ τριαντάφυλλο τ’ ἀγνὸ τὸ ξέρει ὁ κόσμος ὁ πολύς…
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ΠΕΡΒΟΛΑΡΗΣ: Ναί, ἀλλὰ ὅταν θὰ σταλῇς
 μὲ τὸ μπουκέτο ἑνὸς γνωστοῦ διευθυντοῦ τραπέζης,
 ὅσο κι’ ἂν λὲς πὼς εἶσ’ ἀγνό,
 ἄσκημο ρόλο παίζεις.
(Ἀκούγονται φωνὲς ἀπὸ μέσα.)
Μὰ τί εἶναι; Τί συμβαίνει;
ΓΑΡΥΦΑΛΛΟ: Νά, σὲ συλλαλητήριο κι’ ὁ κῆπος κατεβαίνει.
ΤΡΙΑΝΤΑΦΥΛΛΟ: Γιά στάσου… Γιά νὰ δῶ…
ΓΑΡΔΕΝΙΑ: Ὅλος ὁ λουλουδόκοσμος ἔρχεται πρὸς τὰ δῶ…
ΠΕΡΒΟΛΑΡΗΣ: Εἶναι πολλοί;
ΓΑΡΥΦΑΛΛΟ: Οὔ… Κόσμος…
 Ἡ Μαργαρίτα, ὁ Κισσός, ὁ Νάρκισσος, ὁ Δυόσμος
 κι’ ἀκόμα διακρίνω
 καὶ τὴ Βιολέττα ποὔρχεται, μὲ τὸν λευκὸ τὸν Κρίνο.
ΠΕΡΒΟΛΑΡΗΣ: Μ’ αὐτὴ τὴ στάσι τους λοιπόν, ἐγὼ βεβαίως θίγουμαι.
ΟΛΟΙ: Δὲν θὰ φύγουμε… Δὲν θὰ φύγουμε… (Ἐμφανίζονται.)
ΠΕΡΒΟΛΑΡΗΣ: Σταθῆτε, ρὲ παιδιά… Τί τρέχει; Τί φωνάζετε;
ΝΑΡΚΙΣΣΟΣ: Γιατί δὲν μᾶς ποτίζετε; Γιατί δὲν μᾶς κυττάζετε;
ΠΕΡΒΟΛΑΡΗΣ: Τὸ πότισμά σας γίνεται πάντα κανονικά.
ΝΑΡΚΙΣΣΟΣ: Στὴ θέσι μας, ἐμάθαμε, θὰ μποῦν λαχανικά.
ΔΥΟΣΜΟΣ: Εγὼ τὰ δικαιώματα ποὺ ἔχω δὲν θὰ τἄχανα.
 Δὲν φεύγω ἀπ’ τὴν θέσι μου γιὰ νὰ φυτέψῃς λάχανα!
ΚΡΙΝΟΣ: Κι’ ἐγὼ αὐτὸ ποὺ κάνετε ποσῶς δὲν τὸ ἐγκρίνω.
ΠΕΡΒΟΛΑΡΗΣ: Τί εἶσαι τοῦ λόγου σου, μικρέ;
ΚΡΙΝΟΣ: Μικρό, τὸν κύριο Κρίνο;
 Μὲ μέναν ὄλοι ἀποροῦν
 κι’ ὅλοι μπροστά μου ὑποχωροῦν
 καὶ ἡ Γαρδένια ἡ αβρὴ κι’ ὁ ταπεινὸς ὁ Δυόσμος.
 Γιὰ χάρι μου ἀπ’ τοὺς ποιητὰς χιλιάδες στίχοι γράφονται.
 Καὶ τώρα ποὺ ἐχάλασε τῶν λουλουδιῶν ὁ κόσμος,
 κι’ ὡς καὶ τὰ τριαντάφυλλα ἀρχίσανε νὰ βάφονται,
 μόνον ἐγὼ ἀπέμεινα σεμνό, ἀγνό, λευκό
 λουλοῦδι φυσικό.
 Θἄπρεπε νὰ μ’ ἀφήσετε στὴν θέσι μου νομίζω.
ΠΕΡΒΟΛΑΡΗΣ: Δὲν μᾶς γεμίζεις τὴν κοιλιά…
ΚΡΙΝΟΣ: Λένε πὼς τὴν… γεμίζω.152

ΒΙΟΛΕΤΤΑ: Μὰ εἴν’ ἀλήθεια, κύριε, πὼς θὰ ξεριζωθοῦμε;
ΚΙΣΣΟΣ: Ἐμεῖς σᾶς τὸ δηλώνουμε: θὰ ἐναντιωθοῦμε!
ΜΑΡΓΑΡΙΤΑ: Ἀκοῦς νὰ φέρουν λάχανα! Δὲν εἴν’ αὐτὴ κατάστασι.
ΓΑΡΥΦΑΛΛΟ: Δὲν τὸ δεχόμαστε αὐτό.

152 Εδώ υπονοείται είτε μεταφορικά ο Ευαγ-
γελισμός της Θεοτόκου, είτε κυριολεκτικά το 

ζαχαροπλαστείο Κρίνος στην οδό Αιόλου, που 
λειτουργούσε ήδη από το 1923.



 ΑΛΕΚΟΥ ΣΑΚΕΛΛΑΡΙΟΥ – ΧΡΗΣΤΟΥ ΓΙΑΝΝΑΚΟΠΟΥΛΟΥ Η ΖΩΗ ΣΥΝΕΧΙΖΕΤΑΙ 523

ΔΥΟΣΜΟΣ: Θὰ κάνουμε ἐπανάστασι.153

ΝΑΡΚΙΣΣΟΣ: Κάτω, λοιπόν, τὰ λάχανα! Κάτω τὰ κουνουπίδια!
ΚΙΣΣΟΣ: Κάτω τὰ δυσωδέστατα τὰ σκόρδα καὶ κρεμμύδια!
ΔΥΟΣΜΟΣ: Κάτω τὸ ζαρζαβατικό! Κάτω π’ ἀνάθεμά το!
ΚΡΙΝΟΣ: Κάτω τ’ ἀγγούρια!
ΟΛΟΙ: Κάτω!
ΠΕΡΒΟΛΑΡΗΣ: Ἔπ, γιά σταθῆτε, ρὲ παιδιά. Γιατί αὐτὸς ὁ ντόρος;
 Σᾶς εἴπαμε ὅτι γιὰ σᾶς δὲν περισσεύει χῶρος.
 Ἔχετε χίλιες εὐωδιές, ἔχετ’ ὡραῖα ὄψι
 ἀλλὰ χωρὶς τὰ λάχανα ἡ πείνα θὰ μᾶς κόψῃ.
 Τί ὠφελεῖ κι’ ἂν εἴσαστε μὲ ὀμορφιὲς γεμᾶτα
 ἀφοῦ δὲν εἴναι δυνατὸν νὰ γίνετε σαλάτα;
ΝΑΡΚΙΣΣΟΣ: Ὥστε, λοιπόν, σὲ θάνατο θὰ καταδικαστοῦμε;
 γιὰ τρεῖς ὀκάδες μπρόκολα θὰ ἐξευτελιστοῦμε;
 Ἐμεῖς, ποὺ μᾶς κυττάζατε μ’ ἀγάπη καὶ κατάνυξι…
 Ἐμεῖς, ποὺ σᾶς ἐφέρναμε κάθε χρονιὰ τὴν ἄνοιξι
 καὶ πρῶτοι γιὰ τὸν ἔρωτα κρυφὰ σᾶς ἐμιλήσαμε…
 Ἐμεῖς, ποὺ καὶ τὸ σπίτι σας ἀκόμα τὸ στολίσαμε…
 Ἐμεῖς, ποὺ ἄπειρες φορὲς κρυφὰ καὶ ἀφανέρωτα
 γιὰ χάρι σας γινήκαμε μεσίτες καὶ τοῦ ἔρωτα…
 Πόσες φορὲς καθένας μας κατόρθωσε νὰ πείσῃ
 κάποια μικρὴ σκληρόκαρδη στὸ τέλος ν’ ἀγαπήσῃ…
 Πόσες θυσίες κάναμε γιὰ χάρι σας ἀλήθεια!
 Κι’ ὅμως μᾶς ξεριζώνετε γιὰ λίγα κολοκύθια!
ΔΥΟΣΜΟΣ: Μπράβο, μικρέ μου Νάρκισσε, πολὺ σωστὰ τὰ εἶπες.
 Εἴμαστε σύμφωνοι κι’ ἐμεῖς, κι’ οἱ Βιόλες κι’ οἱ Τολίπες.
ΚΙΣΣΟΣ: Τί ἐποχὴ ἀνόητη… Ὢ τέμπορα… Ὢ τέμπορα…
 Τὸν ἀνθοκόμο κάνατε οἰκτρὸν πατατοέμπορα!
ΓΑΡΥΦΑΛΛΟ: Ἀπ’ τὰ λαχανικὰ ποτὲ δὲν θὰ δεχθοῦμε ἤττα.
ΜΑΡΓΑΡΙΤΑ: Ἀλήθεια, πῶς θὰ ζήσετε χωρὶς τὴ Μαργαρίτα;

Οἱ ἐρωτευμένοι ἔρχονται σὲ μέναν κατ’ εὐθεῖαν
 μὲ θεωροῦν σὰν μιὰ μικρὴ τοῦ ἔρωτος Πυθίαν
 καὶ μάλιστ’ ἀπὸ τῶν Δελφῶν πολὺ πιὸ θετική,
 γιατί μ’ ἀρέσει ἡ ἀκρίβεια ἡ μαθηματική.
 Ἐκείνη ἐσυνήθιζε τὰ ἥξεις καὶ τ’ ἀφίξεις
 ποὖχαν διπλῆ τὴν ἔννοια, διπλὲς τὶς ἀποδείξεις,

153 Κάτω από το πρώτο επίπεδο νοημάτων, 
αυτό της μετατροπής των κήπων σε λαχανόκη-
πους κατά την περίοδο αυτή, υπάρχει και ένα 
δεύτερο επίπεδο. Όλος ο κήπος (λαός) ενωμέ-
νος, από το Γαρύφαλλο, το Γεράνι και τη Βιγκό-
νια (λαϊκή τάξη) μέχρι το Τριαντάφυλλο (αστική 
τάξη) θα εναντιωθούν και θα επαναστατήσουν 

εναντίον του Περιβολάρη (κατακτητή). Τα συ-
γκαλυμμένα μηνύματα του νούμερου αυτού και 
οι συμβολικές του προεκτάσεις ασφαλώς και 
δεν θα περνούσαν απαρατήρητα από το κοινό 
της εποχής, πέρασαν ωστόσο απαρατήρητα από 
τη λογοκρισία.
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 κι’ ἔτσι δὲν ἐπιανότανε ποτέ της στὴν ἀπόχη,
 μὰ ἐγὼ τὸ λέω καθαρὰ «ἢ σ’ ἀγαπᾶ ἢ ὄχι».
ΠΕΡΒΟΛΑΡΗΣ: Στὶς μαργαρίτες τώρα πιὰ οἱ ἐραστὲς δὲν ἐντρυφᾶν

τώρα νὰ μάθουνε ζητᾶν ἐὰν θὰ φᾶν ἢ δὲν θὰ φᾶν.
ΔΥΟΣΜΟΣ: Χωρὶς ἐμᾶς τρομακτικὴ θὰ γίνῃ ἀνωμαλία
 θὰ κλείσουν ὁπωσδήποτε ὅλα τ’ ἀνθοπωλεῖα.
ΚΡΙΝΟΣ: Δὲν κλείνουν κι’ ἴσως θἄπρεπε καὶ νὰ τὸ καταλάβῃς.
ΔΥΟΣΜΟΣ: Κι’ ὁ Ἀγαλιώτης;
ΚΡΙΝΟΣ:      Πάει αὐτὸς… Ἐγίνηκε μανάβης.

Ἤδη ὡς κι’ οἱ βιτρίνες του ποὺ εἶδα εἶναι γεμᾶτες
μπάμιες, ἀγγούρια, μπρόκολα, πατάτες καὶ ντομάτες.154

ΚΙΣΣΟΣ: Ἀκοῦς μωρὲ τί λέει!
 Οἱ Ἀγαλιῶτες, Φλεριανοί, Καντῶροι, Βιντζηλαῖοι155

 θὰ γίνουνε μανάβηδες.
ΠΕΡΒΟΛΑΡΗΣ:     Ἄμ τί… Δὲν τρῶνε ἄχερα.
 Αὔριο θὰ βγοῦν μὲ γάιδαρο! Πεπόνια μὲ τὴ μάχαιρα.
ΔΥΟΣΜΟΣ: Πολὺ σωστά… Κι’ ἐν πρώτοις.
 Ὡς θὰ παρατηρήσατε ὁ κύριος Ἀγαλιώτης
 συνέγραψε κι’ ἐξέδωκε βιβλίον εἰδικὸν

μὰ καὶ μοναδικὸν
ποὺ στὰ περὶ τῆς διατροφῆς τοῦ κόσμου περιστρέφεται.156

ΚΙΣΣΟΣ: Καὶ τὸ βιβλίον τὸ πουλᾶ καὶ οὕτω διατρέφεται.
ΝΑΡΚΙΣΣΟΣ: Ὅλ’ ἡ ἀγάπη ποὔχανε οἱ ἄνθρωποι γιὰ τ’ ἄνθη
 σιγά-σιγὰ λιγόστεψε καὶ τέλος ἐμαράνθη.
ΠΕΡΒΟΛΑΡΗΣ: Ἡ γνώμη μου ἐμένανε καὶ σᾶς τὴν λέω ἐπίσημα

154 Ο Άγγελος Αγαλιώτης διέθετε ανθοπωλείο 
στην οδό Σταδίου 15. Η περιγραφή που γίνεται 
για μετατροπή του ανθοπωλείου σε μανάβικο ή 
έστω σε κατάστημα με γεωργικά είδη επιβεβαι-
ώνεται από διαφήμιση της εποχής (βλ. «Λάχα-
νο-Κουνουπίδι. Τώρα εἶναι ἡ ἐποχὴ νὰ μᾶς ζη-
τήσετε. Ἄγγ. Δ. Ἀγαλιώτης καὶ Σία - Σταδίου15», 
Αθηναϊκά Νέα, 30 Ιουνίου 1941, σ. 2). Και μπο-
ρεί η αγγελία να αναφέρεται σε σπόρους προς 
καλλιέργεια και όχι σε πώληση των συγκεκριμέ-
νων λαχανικών, ωστόσο είναι χαρακτηριστική 
της τάσης της εποχής.
155 Το ανθοπωλείο Φλεριανού βρισκόταν στην 
οδό Σταδίου 3, το ανθοπωλείο Καντώρου στο 
Σύνταγμα και το ανθοπωλείο Γ. Βιντζηλαίου 
στη γωνία Σταδίου με Κοραή.
156 Ο Άγγελος Αγαλιώτης, με την ιδιότητά του 
γεωπόνου και όχι του ανθοπώλη, δίνει συμβου-
λές επιστημονικού και πρακτικού χαρακτήρα 
στους αναγνώστες των Αθηναϊκών Νέων για 

την καλλιέργεια λαχανικών σε μικρούς οικογε-
νειακούς κήπους. Ταυτόχρονα προαναγγέλει ότι 
θα δώσει στη δημοσιότητα «σὲ λίγες ἡμέρες ἕνα 
βιβλιαράκι μὲ χρησιμώτατες ὁδηγίες καὶ συμ-
βουλὲς γιὰ τὴν καλλιέργεια» (βλ. Ἄγγελος Ἀγα-
λιώτης, <Πρὸς τὴν γῆν καὶ διὰ τῆς γῆς>, «Καλ-
λιεργήσατε μόνοι τοὺς κήπους σας διὰ νὰ ἐξα-
σφαλίσετε βάσιν διατροφῆς», Αθηναϊκά Νέα, 16 
Μαΐου 1941, σ. 1). Η έκδοση αυτού του «μικροῦ 
ἀλλὰ χρησιμοτάτου τεύχους […] καλλιτεχνικώ-
τατα [ἐκτυπωθέντος] […]» κυκλοφόρησε ευρέως 
από τις 22 Μαΐου 1941 (βλ. Ἄγγελος Ἀγαλιώτης, 
<Πρὸς τὴν γῆν καὶ διὰ τῆς γῆς>, «Πῶς νὰ καλ-
λιεργῆτε εἰς τὸν κῆπον σας τομάτα καὶ μελιτζά-
να», Αθηναϊκά Νέα, 21 Μαΐου 1941, σ. 1). Το ότι 
δεν πρόκειται για μόνιμη στήλη της εφημερίδας, 
αλλά για στήλη του Άγγελου Αγαλιώτη που δη-
μοσιεύτηκε μόνο τρεις φορές, μας οδηγεί στην 
υπόθεση πως το βιβλιαράκι αυτό ίσως τιτλοφο-
ρούνταν «Πρὸς τὴν γῆν καὶ διὰ τῆς γῆς».



 ΑΛΕΚΟΥ ΣΑΚΕΛΛΑΡΙΟΥ – ΧΡΗΣΤΟΥ ΓΙΑΝΝΑΚΟΠΟΥΛΟΥ Η ΖΩΗ ΣΥΝΕΧΙΖΕΤΑΙ 525

 εἶναι ὅτι δὲν τρώγεσθε καὶ δὲν μᾶς εἶσθε χρήσιμα.
 Ἔτσι νομίζω κύριοι.
ΔΥΟΣΜΟΣ:   Κακῶς, πολὺ κακῶς.
 Γιατί ἐγὼ τουλάχιστον, ἐγὼ προσωπικῶς,
 σὰν Δυόσμος ποὖμαι τρώγουμαι κι’ ἔχω καὶ γεῦσι κάποια.
 Ἀφοῦ καὶ ὁ Τσελεμεντές157 στὰ τόσα του κιτάπια

ὑποστηρίζει πάντοτε καὶ δὴ ἐκθύμως λίαν
πὼς εἶμαι ἀπαραίτητος διὰ τὴν ποικιλίαν.
Καὶ ὅπως λὲν τουλάχιστον κι’ ἄλλοι Τσελεμεντέδες
χωρὶς τὸν Δυόσμο ἄνοστοι γίνονται οἱ κεφτέδες.
Πότε κεφτέδες, κύριε, χωρὶς ἐμέναν τίμησες;
Πές μου, γιατὶ ἀπ’ τὸν θυμὸ ἐγίνηκα βαπόρι…

ΠΕΡΒΟΛΑΡΗΣ: Κεφτέδες; Τί μοῦ θύμησες!
 …καὶ εἶμαι καὶ ἀγόρι!
 Οἱ ἄνθρωποι, ἀγαπητέ, καὶ σοῦ τὸ λέω κλαίων
 δὲν τρῶν κεφτέδες πλέον!
 Μόνον στῶν ἀναμνήσεων εὑρίσκονται τὸ βάθος.
ΚΙΣΣΟΣ: Παρντόν… Κάνετε λάθος…
 Ἐγώ πού, σὰν Κισσός, συχνὰ στὰ σπίτια σκαρφαλώνω
 καὶ πάντα στὰ παράθυρα χύνω κανέναν κλῶνο
 πολλὲς φορὲς μοῦ δόθηκαν ὡραῖες εὐκαιρίες
 νὰ δῶ τί τρῶν οἱ ἄνθρωποι μὲς στὶς τραπεζαρίες.
ΔΥΟΣΜΟΣ:  Ἔ, καὶ λοιπόν;
ΚΙΣΣΟΣ: Σᾶς βεβαιῶ πὼς ὅλα εἶναι μύθος.
 Ὑπάρχουν κι’ ἄνθρωποι ποὺ τρῶν κεφτέδες… Καὶ συνήθως

πληρώνουνε ὁλόκληρη γι’ αὐτοὺς περιουσία
κι’ ἂς εἶναι βρωμοκρέατα χωρὶς καμμιὰ οὐσία.

ΒΙΟΛΕΤΤΑ: Καὶ τοὺς κεφτέδες τους αὐτοὺς τοὺς τρῶν κρυφὰ στὸ σπίτι;
ΚΙΣΣΟΣ: Ναί… κι’ εἶναι ὅλοι τους σκληροί, σὰν νἆναι ἀπὸ γρανίτη.
 Σάμπως νὰ εἶναι πέτρινοι χτυποῦνε μὲς στὰ πιᾶτα.
 Χτὲς
  ἔπεσε χάμω ἕνας κεφτὲς
     καὶ σκότωσε μιὰ γάτα!
ΝΑΡΚΙΣΣΟΣ: Σῶπα, Κισσέ… Σταμάτα!
 Ἄσε τὰ λόγια τὰ πολλὰ, τὴν τόση φλυαρία.
 Ἐνδιαφέρεται κανεὶς γι’ αὐτὴ τὴν ἱστορία;
ΚΙΣΣΟΣ: Καὶ βέβαια! Ὁ Δυόσμος…
ΝΑΡΚΙΣΣΟΣ: Ἐδὼ εἶναι ἀνάστατος τῶν λουλουδιῶν ὁ κόσμος…
 Ὅλα ζητᾶν νὰ μάθουνε τί διάολο θὰ γίνουμε.

157 Από τις 12 Ιουνίου 1941 εγκαινιάζεται στην 
εφημερίδα Αθηναϊκά Νέα η στήλη <Μαγειρικὴ 
τῆς ἐποχῆς> από τον γνωστό μάγειρα της επο-

χής Νικόλαο Τσελεμεντέ. Σκοπός της στήλης 
ήταν να δίνει συνταγές ανάλογα με τις ελλείψεις 
και τα είδη που υπήρχαν.
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Θὰ φύγουμε; Θὰ μείνουμε;
Ἰδοὺ ἡ ἀπορία.

ΔΥΟΣΜΟΣ: Ἐὰν μᾶς ξεριζώνατε θὰ ἤτανε μωρία…
ΠΕΡΒΟΛΑΡΗΣ: Γιατί αὐτό, ρὲ Δυόσμο;
ΚΡΙΝΟΣ: Ἐμεῖς σᾶς συνοδεύουμε μέχρι τὸν ἄλλο κόσμο…

Σύ, πῶς θὰ πᾶς, ὅταν θὰ πᾶς, χωρὶς λουλούδια κάποια;
Ἐκτὸς ἐὰν σοῦ στείλουνε, ἀντὶ στεφάνου, μπρόκολα καὶ μιὰ ὀκᾶ σινάπια.

ΓΑΡΥΦΑΛΛΟ: Λοιπόν, ποῦ καταλήγετε;
 Θὰ φύγουμε;
ΠΕΡΒΟΛΑΡΗΣ: Θὰ φύγετε…
ΓΑΡΥΦΑΛΛΟ: Πᾶμε, λοιπόν…
ΜΑΡΓΑΡΙΤΑ:   Πᾶμε, παιδιά…
ΤΡΙΑΝΤΑΦΥΛΛΟ: Φαίνεται πὼς οἱ ἄνθρωποι δὲν ἔχουν πιὰ καρδιά.
ΓΑΡΥΦΑΛΛΟ: Ἔ, τί νὰ γίνῃ;  Ἤτανε τῆς μοίρας μας κι’ αὐτό!
ΝΑΡΚΙΣΣΟΣ: Παρντόν… Μισὸ λεφτό… (Στὸ κοινό.)
 Κυρίες μου καὶ κύριοι
 λιγάκι προσοχή…
 Καὶ τ’ ἄνθη μὴ νομίζετε… Ἔχουν κι’ αὐτὰ ψυχή!
ΜΑΡΓΑΡΙΤΑ: Μᾶς κάνετε ἕνα πόλεμο τώρα σκληρὸ καὶ ἄπονο

καὶ οἱ μικροῦλες μας ψυχὲς γεμίζουν μὲ παράπονο.
ΓΑΡΥΦΑΛΛΟ: Κι’ ἂν ἴσως μιὰ χαρούμενη φοροῦμε φορεσιὰ

παρατηρῆστε, κύριοι, τὴν πρωϊνὴ δροσιά.
Θὰ σᾶς φανῇ σὰν δάκρυ
ποὺ βγῆκ’ ἀπ’ τὰ πολύχρωμα τῶν φύλλων μας βελοῦδα
…καὶ πάντοτε τὰ δειλινά, στοῦ κήπου ἐκεῖ τὴν ἄκρη
λένε κρυφὰ τὸν πόνο τους σὲ κάποια πεταλοῦδα.

ΜΑΡΓΑΡΙΤΑ: Βεβαίως τὰ λαχανικὰ
στὶς μέρες μας τὶς δύσκολες τὰ προτιμοῦνε γενικά.

ΤΡΙΑΝΤΑΦΥΛΛΟ: Ἀλλὰ καὶ τ’ ἄνθη, κύριοι, ἔχουν κάποια ἀξία
καὶ πρῶτον μᾶς ἐμπνέουνε τὴν αἰσιοδοξία.

ΝΑΡΚΙΣΣΟΣ: Κι’ ὕστερα, τί νομίζετε;
Σᾶς εἴπαμε πὼς «ἡ Ζωή», κύριοι, «συνεχίζεται»,
καὶ θἄρθῃ ὁπωσδήποτε καὶ μιὰ στιγμοῦλα, μιὰ
ποὺ ἴσως νὰ σᾶς λείψουνε πολὺ τὰ γιασεμιά.
Τόσο, ποὺ γιὰ νὰ τἄβρετε πεζῇ θὰ ξεκινήσετε!
Γιατί νὰ βρῆτε γιασεμιά; Γιὰ νὰ τὴν συγκινήσετε…
Κι’ ἂν ἴσως ἀπ’ τὸν πόλεμο τὸ πᾶν ἀναστατώθηκε
ὁ  Ἔρως σᾶς τὸ βεβαιῶ, κύριοι, δὲν σκοτώθηκε.
Ὁ φτερωτὸς μικρὸς θεὸς ποτὲ δὲν βομβαρδίζεται
καὶ «ἡ Ζωή», σᾶς εἴπαμε, κύριοι, «συνεχίζεται»…
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[ΔΕΥΤΕΡΗ ΠΡΑΞΗ]

Ἡ ζωὴ συνεχίζεται…
Μπάρμπα Σταμάτης - Γ. Κουκούλης
Ὁ φίλος του - Στ. Μόρης 
Ἡ Λενιὼ - Μ. Ἀρώνη
Ὑφηγητὴς Πανεπιστημίου - Ἰ. Δοῦκας 
Σταματίνα - Ξ. Δαμάσκου 
Λοχαγός - Θ. Ἀρώνης
Αἰσιόδοξος - Κ. Μουσούρης
Πεινάλας - Μ. Φιλιππίδης 
Ἕνας ἄλλος - Π. Χριστοφορίδης

(Στὴν Πλατεία ἑνὸς Ἡπειρώτικου χωριοῦ. Τὰ ἴχνη τῆς πολεμικῆς θύελλας εἶναι 
κάτι παραπάνω ἀπὸ ἐμφανῆ. Πρωΐ.)
ΦΙΛΟΣ: (Στὸ Σταμάτη ποὺ μὲ τὸ ἄνοιγμα τῆς σκηνῆς εἶναι στὴ βρύση καὶ παίρ-

νει νερό.) Καλημέρα, Σταμάτη.
ΣΤΑΜΑΤΗΣ: Καλημέρα.
ΦΙΛΟΣ: Νερὸ παίρνεις;
ΣΤΑΜΑΤΗΣ: Νερό.
ΦΙΛΟΣ: Καί γιατί; Στέρεψε τὸ πηγάδι σου;
ΣΤΑΜΑΤΗΣ: Πηγάδι; Νἆταν κι’ ἄλλο…
ΦΙΛΟΣ: Φωτιὰ τοὔβαλαν, ρὲ Σταμάτη;
ΣΤΑΜΑΤΗΣ: Φωτιά… Καλὰ τὄπες. Δὲν ἔπεσε προχθὲς βράδυ αὐτὴ ἡ μπόμπα 

καὶ τἄκανε γῆς Μαδιάμ… Πάει καὶ τὸ μαγγάνι, πάει κι’ ἡ πεζοῦλα, πάει καὶ 
τὸ πηγάδι… Πόλεμος θὰ πῇς… Πόλεμος…

ΦΙΛΟΣ: Ἔ, πάει κι’ αὐτός, τέλεψε… Τώρα νὰ γυρίσῃ κι’ ὁ Γρηγόρης σου μὲ τὸ 
καλό…

ΣΤΑΜΑΤΗΣ: Αὐτὸ νὰ μοῦ πῇς… Ἂς γυρίσῃ τὸ παιδὶ καλά, μὲ τὴ βοήθεια τῆς 
Παναγιᾶς, μεγάλη ἡ χάρι της, καὶ τὰ μαγγάνια τὰ ξαναβρίσκουμε.

ΦΙΛΟΣ:  Ἔ, θὰ γυρίσῃ… Αὔριο, μεθαύριο τὸ πολύ, θὰ σοὔρθῃ…
ΣΤΑΜΑΤΗΣ: Ἀμήν. (Σκύβει στὴ βρύση.)
ΦΙΛΟΣ: Ὅλο κι’ ἔρχονται.
ΣΤΑΜΑΤΗΣ: Ἄ, ναί… 
ΦΙΛΟΣ:  Ἴσαμε δυόμιση χιλιάδες πέρασαν ἐχτές.
ΣΤΑΜΑΤΗΣ: Δυόμιση, καὶ βάλε…
ΦΙΛΟΣ: Χώρια τ’ αὐτοκίνητα!
ΣΤΑΜΑΤΗΣ: Ὁ Σωτήρης τοῦ Δημητροῦ γύρισε.
ΦΙΛΟΣ: Ναί, μοῦ τὄπαν ἐχτές.  Ἔ, ποῦ θὰ πάῃ, θἄρθῃ κι’ ὁ δικός σου.
ΣΤΑΜΑΤΗΣ: Ἀμήν.
ΦΙΛΟΣ: Θὰ σάσουν τὰ πράματα.
ΣΤΑΜΑΤΗΣ: Ἄ, ναί… Ἂς γυρίσῃ καλὰ τὸ παιδί… Κι’ ὕστερις…
ΦΙΛΟΣ: Ἄντε, γειά σου Σταμάτη.
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ΣΤΑΜΑΤΗΣ: Γειά σου, καλὸ μεσημέρι. (Ὁ Φίλος του φεύγει. Ἀκούγονται μοτο-
συκλέττες. Κυττάει πρὸς τὴν δημοσιά.) Ἔ, ψίτ, παιδιά… Εἶναι κανεὶς ἀπὸ σᾶς 
τοῦ 15ου;

ΦΩΝΗ: Ἐγώ…
ΣΤΑΜΑΤΗΣ: Μήπως συνάντησες κανέναν Γρηγόρη Λιάγκα; Στὸν 7ο λόχο… Δε-

κανέας…
ΦΩΝΗ: Λιάγκας;
ΣΤΑΜΑΤΗΣ: Λιάγκας. Ναί. Γρηγόρης Λιάγκας. Στὸν 7ο λόχο τοῦ 15ου. (Ἀφήνει 

τὸν κουβᾶ καὶ τρέχει.)
ΥΦΗΓΗΤΗΣ: (Στρατιώτης ντυμένος μὲ σακκάκι πολιτικὸ κυριακάτικο, τραγιά-

σκα, τὸ χιτώνιο στὸ χέρι κ.λπ..) Λοιπόν… Ἀντίο… Ἀντίο καὶ σᾶς εὐχαριστῶ… 
Σᾶς εὐχαριστῶ πολύ… Πάρα πολύ…

ΛΕΝΙΩ: Ἄντε, στὸ καλό… Στὴν εὐχὴ τοῦ Θεοῦ καὶ τῆς Παναγίας.
ΥΦΗΓΗΤΗΣ: …Καὶ μείνετε ἥσυχη… Μόλις φτάσω στὴν Ἀθήνα, θὰ κάνω ἕνα 

δέμα τὸ σακκάκι, τὸ παντελόνι καὶ τὸ καπέλλο καὶ θὰ σᾶς τὰ στείλω ἀμέσως.
ΛΕΝΙΩ: Μπᾶ, καϋμένε… Δὲν βαριέσαι… Μὲ τὴν ἡσυχία σου… Κι’ ἄν, ποὺ λέει 

ὁ λόγος, σοῦ χρειασθοῦν γιὰ λίγες μέρες, δὲν χάλασε ὁ κόσμος! Μᾶς τὰ στέλ-
νεις κι’ ἀργότερα. Κι’ ἂν δὲν ἔχῃς ἄλλα, κράτα τα! Χαλάλι σου.

ΥΦΗΓΗΤΗΣ: Ὤ, ὄχι! Δὲν θὰ μοῦ χρειασθοῦν! Ἐλπίζω, δηλαδή… Μόλις φτάσω, 
θὰ σᾶς τὰ στείλω. (Προχωροῦν.) Ἀλήθεια… Ἔφαγα, ἤπια, πλύθηκα, κοιμήθη-
κα στὸ σπίτι σας, παίρνω καὶ τὰ ροῦχα σας τώρα, καὶ δὲν σᾶς εἶπα οὔτε κἂν 
τὄνομά μου…

ΛΕΝΙΩ:  Ἔ, κι’ ὕστερις; Δὲν χάλασ’ ὁ κόσμος… Ἢ Σταμάτη θὰ σὲ λένε ἢ Σωτήρη ἢ 
Κωνσταντὴ ἢ Νικόλα ἢ Γεράσιμο… Ὅ, τι καὶ νὰ σὲ λένε, τὸ ἴδιο εἶναι… Ἔτσι;

ΥΦΗΓΗΤΗΣ: Κώστας Βαλέσης. Ὑφηγητὴς τοῦ Πανεπιστημίου.
ΛΕΝΙΩ:  Ἔ, ἄντε μὲ τὸ καλὸ νὰ ξαναπιάσῃς δουλειά! Καὶ ποὖσαι; Πάρε κι’ αὐτὸ 

μαζί σου. (Τοῦ δίνει κάτι σὰν ψωμί.) Θὰ σοῦ χρειαστῇ στὸ δρόμο…
ΥΦΗΓΗΤΗΣ: Εὐχαριστῶ… Εὐχαριστῶ πολύ… Νά ἡ κάρτα μου…
ΛΕΝΙΩ: Τί νὰ τὴν κάνω;
ΥΦΗΓΗΤΗΣ:  Ἔχει τὴν διεύθυνσίν μου. Ἂν καμμιὰ φορὰ περάσετε ἀπ’ τὴν Ἀθή-

να, θὰ μοῦ κάνῃ μεγάλη χαρὰ νὰ σᾶς περιποιηθῶ κι’ ἐγώ. Εἶμαι τόσο ὑπο…
ΛΕΝΙΩ: Νὰ τὴν πάρω; (Σκουπίζει τὰ χέρια της καὶ τὴν πιάνει ἄκρη-ἄκρη.)
ΥΦΗΓΗΤΗΣ: Ναί, βέβαια. Γιὰ σᾶς εἶναι. Λοιπόν, ἀντίο. Σᾶς εὐχαριστῶ καὶ σᾶς 

εὔχομαι νὰ γυρίσῃ γρήγορα κι’ ὁ ἀδελφός σας.
ΛΕΝΙΩ: Εὐχαριστῶ. (Χειραψία.) Γιά βάστα μιὰ στιγμοῦλα. (Τρέχει κι’ ἔρχεται 

μ’ἕνα γαρύφαλλο.) Πάρτο νὰ μυρίζεσαι στὸ δρόμο. (Χειραψία. Φεύγει σφυ-
ρίζοντας, ἀφοῦ πρῶτα τὸ βάζει στὴ μπουτοννιέρα.)

ΣΤΑΜΑΤΙΝΑ: Λενιώ… Λενιώ μωρή…
ΛΕΝΙΩ: Τί θές, καλὲ μάννα;
ΣΤΑΜΑΤΙΝΑ: Τί τὄκανες τὸ ψωμί, ποὺ νὰ σοῦ καμωθῇ νὰ σκάσῃς.
ΛΕΝΙΩ: Ποιό ψωμί, καλέ;
ΣΤΑΜΑΤΙΝΑ: Τὸ ψωμί, μωρή, ποὺ ἦταν στὸ συρτάρι.
ΛΕΝΙΩ:  Ἔ, τί τὸ θές;
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ΣΤΑΜΑΤΙΝΑ: Τί τὸ θέλω; Νὰ φαρμακώσω τὸ θέλω.
ΛΕΝΙΩ: Τὄφαγα.
ΣΤΑΜΑΤΙΝΑ: Ὁλάκερο καρβέλι ἔφαγες;
ΛΕΝΙΩ: Ναί, ὁλάκερο καρβέλι! Γιατί;
ΣΤΑΜΑΤΙΝΑ: Καὶ τὴν πετσέτα τί τὴν ἔκανες, μωρέ; Τὴν ἔφαγες καὶ τὴν πετσέτα;
ΛΕΝΙΩ: Ὤχ, καλὲ σύ… Μὲ τὶς μαῦρες σου σηκώθηκες σήμερα;
ΣΤΑΜΑΤΙΝΑ:  Ἔλα μέσα καὶ θὰ σοῦ πῶ ἐγώ… Ἔλα, κι’ ἂν δὲν σοῦ δώσω τὶς κο-

τσίδες σου νὰ τὶς φᾶς, νὰ μὴν μὲ λὲν κυρά-Σταματίνα!
ΛΕΝΙΩ: Ναί, δὲν κάνεις πὼς ἁπλώνεις χέρι;
ΣΤΑΜΑΤΙΝΑ: (Ἀγριεμένη.) Ἔλα μέσα, μωρή.
ΛΕΝΙΩ: Καλὰ ντέ, ἔρχουμαι. (Φεύγει.)
ΕΝΑΣ: (Βγαίνει ἀπ’ τὴν μεριὰ τοῦ δρόμου. Τσακισμένος ἀπ’ τὴν πορεία, πάει 

πρὸς τὴν βρύση.) Παιδιά… Ἔ, παιδιά… Ἀπὸ δῶ… Ἀπὸ δῶ ἔχει καὶ βρύση. 
(Σκύβει καὶ πίνει ἐνῷ μπαίνουν οἱ ἄλλοι ἐξ ἴσου τσακισμένοι.) Ἄχ, κρούσταλ-
λο ἤτανε… (Κάνει νὰ πλυθῇ.)

ΑΙΣΙΟΔΟΞΟΣ: (Τὸν τραβάει.) Κάτσε ρέ… Κάτσε νὰ πιοῦμε καὶ μεῖς καὶ ὕστερα 
κάνεις τὴν τουαλέττα σου.

ΕΝΑΣ:  Ἔ, καλά… Μίλα… Δὲν εἶναι ἀνάγκη νὰ μὲ τραβολογήσῃς κι’ ὅλας.
ΑΙΣΙΟΔΟΞΟΣ: Παρεξηγήθηκες πάλι; Πολὺ εὐέξαπτος εἶσαι. (Κάνει νὰ σκύψῃ 

νὰ πιῇ. Σηκώνεται ὅμως ἀμέσως.) Ὁρίστε, κύριε λοχαγέ…
ΛΟΧΑΓΟΣ: Πιές, παιδί μου… Πιὲς πρῶτα ἐσὺ καὶ πίνω ὕστερα κι’ ἐγώ.
ΑΙΣΙΟΔΟΞΟΣ:  Ὄχι δά! Ἐσεῖς πρῶτα κι’ ὕστερα ἐμεῖς.
ΛΟΧΑΓΟΣ: Καὶ γιατί αὐτό; Τὸ ἴδιο διψᾶμε ὅλοι!
ΠΕΙΝΑΛΑΣ: (Ποὺ κάτι μασουλάει.) Ἔ, πῶς! Τί θὰ πῇ τὸ ἴδιο διψᾶμε ὅλοι; 

Πρῶτα νὰ πιῆτε ἐσεῖς!
ΛΟΧΑΓΟΣ: Αὐτὰ εἶναι κουταμάρες. Τέλος πάντων ὅμως… Πίνω πρῶτος γιὰ νὰ μὴν 

σᾶς καθυστερῶ καὶ σᾶς. (Σκύβει πίνει, ὕστερα ρίχνει λίγο νερὸ στὸ πρόσωπο.)
ΕΝΑΣ: …Μὲ τραβολογᾶς… Τί μὲ τραβολογᾶς; Ἐγὼ δὲν μπορῶ νὰ σταθῶ στὰ 

πόδια μου, ἔτσι, καλῶς ἐχόντων τῶν πραγμάτων…
ΑΙΣΙΟΔΟΞΟΣ: (Ἀφοῦ πιῇ.) Τώρα ἂν θές, κόπιασε νὰ κάνῃς τὸ μπάνιο σου! Νὰ 

σοῦ ἀνοίξω τὸ ζεστὸ ἢ τὸ προτιμᾶς κρύο;
ΕΝΑΣ:  Ἤθελα νἄξερα, ρὲ Σωτηρίου, ποῦ τὸ βρίσκεις τὸ κέφι τέτοιες ὧρες!
ΑΙΣΙΟΔΟΞΟΣ: Κάτι τέτοιες ὧρες ἴσα-ἴσα χρειάζεται τὸ κέφι!  Ἔτσι, κύριε λοχαγέ; 
ΛΟΧΑΓΟΣ: Σωστά! Πολὺ σωστά!
ΑΙΣΙΟΔΟΞΟΣ: Παλληκαριὰ δὲν εἶναι μόνο τὸ νὰ μπορῇς ν’ ἀντικρύζῃς τὸν θά-

νατο… Παλληκαριά, καὶ μεγαλύτερη παλληκαριὰ ἂν θὲς νὰ ξέρῃς, εἶναι τὸ νὰ 
μπορῇς ν’ ἀντικρύζῃς τὴν ζωή. Νὰ τὴν ἀντικρύζῃς μὲ τὸ χαμόγελο τῆς αἰσιο-
δοξίας! Ὅπως καὶ νἆναι… Ὅπως κι’ ἂν ἔρθῃ… Ὅπως κι’ ἂν τὴν βρῇς… Ἐδῶ 
σὲ θέλω.

ΕΝΑΣ: (Κυττάει τὸ ρολόϊ.) Ἐννέα παρὰ τέταρτο… Κάθε τέτοια ὥρα ὁ Σωτηρίου 
λέει μεγάλες κουβέντες… Δὲν μᾶς παρατᾶς καϋμένε;

ΑΙΣΙΟΔΟΞΟΣ: Εἶναι χίλιες φορὲς προτιμώτερο νὰ πάψῃ κανεὶς ν’ ἀναπνέῃ, 
παρὰ νὰ πάψῃ νὰ χαμογελάῃ.
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ΕΝΑΣ: Ποῦ τὸ διάβασες αὐτό, ρέ; Στοὺς Ἀθλίους τοῦ Βίκτωρος Οὐγκώ;
ΑΙΣΙΟΔΟΞΟΣ: Νά, ρὲ κόπανε. (Μούτζα.) Κάθουμαι καὶ κουβεντιάζω μαζί σου.
ΠΕΙΝΑΛΑΣ: (Μασώντας.) Ἐγώ, λοιπόν, νομίζω ὅτι…
ΑΙΣΙΟΔΟΞΟΣ: Ἐσὺ, πρῶτα νὰ καταπιῇς, κι’ ὕστερα νὰ νομίζῃς… 
ΕΝΑΣ: Γιά βάστα, ρὲ πεινάλα. Τί θὰ γίνῃ μὲ σένα; Πάλι τρῶς;
ΠΕΙΝΑΛΑΣ: Τί νὰ κάνω; Μοῦ περνάει καὶ ἡ ὥρα!
ΑΙΣΙΟΔΟΞΟΣ: Ἐμεῖς τί θὰ γίνουμε, δηλαδή; Δὲν μᾶς γέννησε μάννα ἐμᾶς;
ΠΕΙΝΑΛΑΣ: Πεινάσατε πάλι;
ΑΙΣΙΟΔΟΞΟΣ: Ἔ, βέβαια πεινάσαμε.
ΠΕΙΝΑΛΑΣ: (Ἐνῷ βγάζει ἀπ’ τὴν τσέπη του.) Μωρέ, τί εἴσαστε σεῖς; Καλλίτερα 

νὰ σᾶς ντύνω, παρὰ νὰ σᾶς τρέφω! (Δίνει στοὺς ἄλλους κι’ ὕστερα στὸν λο-
χαγό.) Ὁρίστε, κύριε λοχαγέ.

ΛΟΧΑΓΟΣ: Τί εἶναι αὐτά, παιδί μου;
ΠΕΙΝΑΛΑΣ: Συκαράκια… Πολὺ ὡραῖα!
ΛΟΧΑΓΟΣ: Ὄχι, εὐχαριστῶ.
ΠΕΙΝΑΛΑΣ: Ἔ, τί θὰ φᾶτε σεῖς;
ΛΟΧΑΓΟΣ: Τίποτα, δὲν πειράζει.
ΠΕΙΝΑΛΑΣ: Ἔ, πῶς τίποτα; Γιά σταθῆτε… Κάπου εἶχα δυὸ αὐγουλάκια. (Ψά-

χνεται καὶ τὰ βγάζει ἀπὸ κάτι ἀπίθανες τσέπες.) Ὁρίστε.
ΛΟΧΑΓΟΣ: Ὄχι καὶ τὰ δύο… Ἀπὸ μισό… Νὰ φᾶμε ὅλοι.
ΠΕΙΝΑΛΑΣ: Φᾶτε τα… Φᾶτε τα… Κάπου εἶχα κι’ ἄλλα δύο… (Βγάζει ἄλλα 

δύο.)
ΑΙΣΙΟΔΟΞΟΣ: Μωρέ, τί εἶσαι σύ! Ἐσὺ δὲν εἶσαι ἄνθρωπος! Ἐσὺ ’σαι ντουλάπα!
ΠΕΙΝΑΛΑΣ: Ἀλατάκι θέλετε; (Βγάζει καὶ δίνει.) Καὶ λίγο πιπεράκι εἶναι ὅ,τι 

πρέπει. (Βγάζει.)
ΛΟΧΑΓΟΣ: Ἔχει γοῦστο νἄχῃς καὶ ψωμί.
ΠΕΙΝΑΛΑΣ: Κάπου εἶχα λίγο. (Βγάζει ἀπ’ τὸ καπέλλο του.)
ΑΙΣΙΟΔΟΞΟΣ: Μπράβο, ρὲ πεινάλα… Ποτέ νὰ μὴν πεθάνῃς. (Τὸν χτυπάει στὴν 

πλάτη.) Ἡ ἐπιμελητεία μας.
ΛΟΧΑΓΟΣ: (Καθὼς τρώει.) Ἡ ἐπιμελητεία μας, ἀλήθεια… Καὶ τί ἐπιμελητεία! 

Μέχρι αὐγό τῆς ἡμέρας!
ΑΙΣΙΟΔΟΞΟΣ: Ἂν δὲν τὸν εἴχαμε κι’ αὐτόν, θὰ τἄχαμε τινάξει! (Τρῶνε.)
ΠΕΙΝΑΛΑΣ: (Βγάζει τὸ παγοῦρι του.) Ἀπὸ μιὰ γουλιὰ ὁ καθένας γιὰ νὰ φτάσῃ. 
ΛΟΧΑΓΟΣ: Τί εἶν’ αὐτό;
ΠΕΙΝΑΛΑΣ: Κρασάκι. Εἶναι Ζίτσης, γλυκό… Στὴν ἀναβροχιὰ ὅμως, καλὸ καὶ 

τὸ χαλάζι! (Πίνουν μὲ διάφορες εὐχές.) Ἄχ! Ἡ φτώχεια θέλει καλοπέρασι! 
(Παῦσις. Τρῶνε.)

ΑΙΣΙΟΔΟΞΟΣ: Κύριε λοχαγέ….
ΛΟΧΑΓΟΣ: Ναί…
ΑΙΣΙΟΔΟΞΟΣ: Τί ἔχετε; Κάτι ἔχετε…
ΛΟΧΑΓΟΣ: Ἄχ, τί θὲς νἄχω, παιδί μου… Ἔχω μιὰ γυναῖκα καὶ δυὸ παιδιά, ποὺ 

δὲν ξέρω ἂν τὰ ἔχω ἀκόμα!
ΕΝΑΣ: Ποῦ μένανε;
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ΛΟΧΑΓΟΣ: Στὸν Πειραιᾶ. (Παῦσις.) Ζοῦνε; Δὲν ζοῦνε; Κι’ ἂν ζοῦνε, ξέρουν ὅτι 
ζῶ κι’ ἐγώ; (Σκουπίζει κρυφὰ ἕνα δάκρυ.) Τέλος πάντων…

ΑΙΣΙΟΔΟΞΟΣ: Κουράγιο, κύριε λοχαγέ. Λίγες μέρες ἀκόμα καὶ τὰ βάσανα τε-
λειώνουνε. Θὰ πᾶτε μὲ τὸ καλὸ στὸ σπιτάκι σας, θὰ βρῆτε τὴν γυναικοῦλα 
σας, τὰ παιδιά σας… Κι’ ἡ ζωὴ θὰ ἐξακολουθήσῃ τὸν δρόμο της, ὅπως καὶ 
πρῶτα!

ΛΟΧΑΓΟΣ: Λές;
ΑΙΣΙΟΔΟΞΟΣ: Εἶμαι βέβαιος! Γιατί, δηλαδή, θὰ συμβῇ ἀλλοιῶς;
ΛΟΧΑΓΟΣ: Ὁ Πειραιᾶς γίνηκε στάχτη ἀπὸ τοὺς βομβαρδισμούς. Ἔτσι τουλάχι-

στον ξέρουμε…
ΑΙΣΙΟΔΟΞΟΣ: Γίνηκαν στάχτη τὸ λιμάνι, τὰ ἔργα… Τοὺς ἀμάχους δὲν τοὺς 

χτυπήσανε. Ἄλλωστε, κάποιο συγγενῆ θὰ ἔχετε στὴν Ἀθήνα.158

ΛΟΧΑΓΟΣ:  Ὤ, ναί, πολλούς!
ΑΙΣΙΟΔΟΞΟΣ:  Ἔ, νὰ μοῦ τὸ θυμηθῆτε, θἄχουν πάῃ σ’ ἕναν ἀπ’ ὅλους.
ΛΟΧΑΓΟΣ: Μακάρι, παιδί μου… Μακάρι νἆναι ἔτσι ὅπως τὰ λές!
ΑΙΣΙΟΔΟΞΟΣ:  Ἔτσι εἶναι! Ἔτσι εἶναι τὸ πιὸ πιθανό, κι’ ἔτσι ἀσφαλῶς θὰ εἶ-

ναι… Θὰ δῆτε… Ὅλα αὐτὰ ὕστερα ἀπὸ μερικὲς μέρες θὰ μᾶς φαίνονται σὰν 
ἕνα κακὸ ὄνειρο. Λίγο κρασάκι, κύριε λοχαγέ; (Τραβάει τὸ παγοῦρι.)

ΠΕΙΝΑΛΑΣ: Κάτσε ρέ, μὴν τραβᾶς… Στάσου νὰ τὸ βγάλω. (Τὸ βγάζει καὶ τὸ 
δίνει.)

ΛΟΧΑΓΟΣ: Στὴν ὑγειά σας.
ΟΛΟΙ: Στὴν ὑγειά σας, κύριε λοχαγέ.
ΑΙΣΙΟΔΟΞΟΣ: Στὴν ὑγειὰ τῆς γυναῖκας σας καὶ τῶν παιδιῶν σας…
ΛΟΧΑΓΟΣ: Εὐχαριστῶ… Εὐχαριστῶ, παιδί μου… Εὐχαριστῶ.
ΑΙΣΙΟΔΟΞΟΣ: Ἐπιμελητεία!
ΠΕΙΝΑΛΑΣ: Ἔ!
ΑΙΣΙΟΔΟΞΟΣ: Μήπως ἔχεις κάνα τσιγάρο;
ΠΕΙΝΑΛΑΣ: Κάπου εἶχα ἕνα.
ΑΙΣΙΟΔΟΞΟΣ: Ἕνα;
ΠΕΙΝΑΛΑΣ: Κάπου εἶχα κι’ ἄλλο ἕνα. (Δίνει.)
ΑΙΣΙΟΔΟΞΟΣ: Κύριε λοχαγέ… Ἕνα τσιγαράκι;
ΛΟΧΑΓΟΣ: Εὐχαριστῶ. Ἀλλὰ νὰ τὰ κόψουμε στὴ μέση νὰ καπνίσουμε ὅλοι.

158 Αναφέρονται στον μεγάλο βομβαρδισμό του 
Πειραιά το βράδυ της 6ης προς την 7η Απριλί-
ου 1941 (βλ. «Ἐνῷ τὸ ἐπίνειον ἐπανευρίσκει τὸν 
κανονικὸ ρυθμό του. Ἡ τρομερὰ ἔκρηξις τοῦ 
Πειραιῶς. Ἡ 6η πρὸς τὴν 7ην Ἀπριλίου 1941», 
Αθηναϊκά Νέα, 7 Μαΐου 1941, σ. 1). Σύμφωνα με 
το ανακοινωθέν του Υφυπουργείου Ασφαλείας, 
από τον βομβαρδισμό σημειώθηκαν ζημιές σε 
ένα φορτηγό ατμόπλοιο και σε ένα υπόστεγο, 
ζημιές μικρότερου βαθμού σε σπίτια, ενώ υπήρ-
ξαν λίγα μόνο θύματα από τον άμαχο πληθυσμό 
(βλ. «Τὸ ἀνακοινωθὲν τοῦ Ὑφυπ. Ἀσφαλείας», 

Η Καθημερινή, 7 Απριλίου 1941, σ. 2). Ωστόσο, 
φαίνεται πως το ανακοινωθέν αυτό είχε σκοπό 
να καθησυχάσει τον πληθυσμό για να μη δημι-
ουργηθεί πανικός και δεν περιγράφει τις εκτε-
ταμένες καταστροφές στον Πειραιά που οδήγη-
σαν τους κατοίκους του να καταφύγουν στην 
Αθήνα (βλ. «Ὁ πόλεμος καὶ τὸ ἐπίνειον. Τὸ “κα-
τηγορῶ” τοῦ ἀμάχου πληθυσμοῦ τοῦ Πειραιῶς. 
Ἡ τραγικὴ ἔξοδος πρὸς τὰς Ἀθήνας», Αθηναϊκά 
Νέα, 10 Μαΐου 1941, σ. 1). Ο Πειραιάς είχε βομ-
βαρδιστεί επίσης στις 9 Νοεμβρίου 1940 και στις 
14 Απριλίου 1941.
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ΠΕΙΝΑΛΑΣ: Ὄχι… Ὄχι… Καπνίστε το… Κάπου εἶχα κι’ ἄλλο ἕνα!
ΑΙΣΙΟΔΟΞΟΣ: Φέρτο. (Τοῦ τὸ παίρνει.)
ΠΕΙΝΑΛΑΣ: Κάτσε, ρὲ Σωτηρίου… Ἐγὼ δὲν θὰ καπνίσω;
ΑΙΣΙΟΔΟΞΟΣ: Κάπνισε! Ἐσὺ κάπου θἄχῃς ἄλλο ἕνα! (Ἀνάβουν. Ὁ Πεινάλας 

βγάζει κι’ αὐτὸς ἕνα.)
ΚΥΡ-ΣΤΑΜΑΤΗΣ: (Μπαίνει.) Καλὸ μεσημέρι, παλληκάρια… Κάνα τσιγαράκι;
ΑΙΣΙΟΔΟΞΟΣ: Εὐχαριστοῦμε. Καπνίζουμε.
ΠΕΙΝΑΛΑΣ: Θὰ σοῦ πάρουμε ὅμως κανένα γιὰ τὸ δρόμο!
ΚΥΡ-ΣΤΑΜΑΤΗΣ: Πᾶρτε… Ὁρίστε.
ΑΙΣΙΟΔΟΞΟΣ: (Κρυφά.) Ἡ ἐπιμελητεία ἐπὶ τῷ ἔργῳ!
ΠΕΙΝΑΛΑΣ: Σκάσε σὺ ρέ.
ΚΥΡ-ΣΤΑΜΑΤΗΣ: Δέ μοῦ λέτε, ρὲ παλληκάρια, ἀπὸ ποῦθε ἔρχεστε;
ΕΝΑΣ: Ἀπὸ πάνω… Ἀπὸ τὸ Πόγραδετς.
ΚΥΡ-ΣΤΑΜΑΤΗΣ: Εἶναι κανένας ἀπὸ σᾶς τοῦ 15ου;
ΛΟΧΑΓΟΣ: Ὄχι. Τί θέλεις;
ΚΥΡ-ΣΤΑΜΑΤΗΣ: Γιὰ τὸ γυιό μου ζητάω νὰ μάθω ὁ καψερός… Λιάγκας. Γρη-

γόρης Λιάγκας λέγεται. Δεκανέας τοῦ 7ου λόχου.
ΛΟΧΑΓΟΣ: Ἔρχονται ὅλοι. Στὸ δρόμο εἶναι.
ΚΥΡ-ΣΤΑΜΑΤΗΣ: Ὅτι ἔρχονται, ἔρχονται… Ὁ γυιός μου δὲν ξέρω ἂν ἔρχεται, 

κύριε λοχαγέ.
ΛΟΧΑΓΟΣ: Θἄρθῃ κι’ αὐτός! Σήμερα, αὔριο, μεθαύριο τὸ πολύ… Θἆναι κοντά 

σου.
ΚΥΡ-ΣΤΑΜΑΤΗΣ: Ἀμήν, καπετάνιο μου. Ἀμήν. Ἔχεις παιδιὰ τοῦ λόγου σου;
ΛΟΧΑΓΟΣ: Ἔχω.
ΚΥΡ-ΣΤΑΜΑΤΗΣ: Νὰ σοῦ ζήσουνε. Νὰ τὰ δῇς σὰν τὰ ψηλὰ βουνά.159 
ΛΟΧΑΓΟΣ: Εὐχαριστῶ.
ΚΥΡ-ΣΤΑΜΑΤΗΣ: Θὰ σᾶς ἔλεγα νἀρθῆτε ἀπὸ τὸ φτωχικό μου, νὰ σᾶς περιποι-

ηθῶ, ἀλλὰ δὲν ἔχουν μείνει παρὰ δυὸ τοῖχοι… Τέλος πάντων. Ἂς ἔρθῃ καλὰ 
τὸ παιδὶ…

ΑΙΣΙΟΔΟΞΟΣ: …Καὶ οἱ τοῖχοι ξαναχτίζονται…
ΚΥΡ-ΣΤΑΜΑΤΗΣ: Ναί, παλληκάρι μου… Μὲ τὸ συμπάθειο κι’ ὅλας, ψωμάκι 

ἔχετε;
ΠΕΙΝΑΛΑΣ: (Βιάζεται.) Ὄχι!
ΚΥΡ-ΣΤΑΜΑΤΗΣ: Σταθῆτε νὰ σᾶς φέρω ἕνα καρβέλι γιὰ τὸ δρόμο.
ΑΙΣΙΟΔΟΞΟΣ: Ἐπιμελητεία!
ΠΕΙΝΑΛΑΣ: Ἔ;
ΑΙΣΙΟΔΟΞΟΣ: Πήγαινε μαζὶ μὲ τὸν μπάρμπα, νὰ μὴν ξανακάνῃ τὸν κόπο 

νἄρχεται δῶ.
ΚΥΡ-ΣΤΑΜΑΤΗΣ: Ἔλα μαζί, παλληκάρι μου… Στάσου νὰ πάρουμε καὶ τὸν 

κουβᾶ.

159 Στο χειρόγραφο λανθασμένα υπάρχει η λέξη 
«παιδιά».
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ΠΕΙΝΑΛΑΣ: Βάστα νὰ σὲ βοηθήσω.
ΚΥΡ-ΣΤΑΜΑΤΗΣ: Ἐσὺ νὰ μὲ βοηθήσῃς; Ἐσὺ ἔρχεσαι ἀπὸ δρόμο κι’ ἔχεις νὰ 

πᾶς δρόμο! Αὐτὸ θὰ τὸ πάρω ἐγώ! Καλὸ βράδυ, παλληκάρια.
ΟΛΟΙ: Καλὸ βράδυ.
ΛΟΧΑΓΟΣ: Κι’ εὐχαριστοῦμε…
ΑΙΣΙΟΔΟΞΟΣ: Μὲ τὸ καλὸ νὰ τὸν δεχτῇς.
ΚΥΡ-ΣΤΑΜΑΤΗΣ: Εὐχαριστῶ… Εὐχαριστῶ… Ὅ,τι ἐπιθυμεῖτε… Καὶ ποῦ 

εἶστε… Σὲ σᾶς τοὺς νειοὺς τὸ λέω… Βάλτε φτερὰ στὰ πόδια σας στὸ δρόμο… 
Πᾶρτε τον μονοροῦφι, χωρὶς ἀνάπαψι, χωρὶς ἀνασασμό… Ἂν ἀγαπᾶτε τοὺς 
γονιούς σας, ρέ… Ἂν τοὺς ἀγαπᾶτε… Φτερὰ στὰ πόδια σας… Ἄχ, καὶ νὰ ξέ-
ρατε πῶς σᾶς περιμένουνε! Καλὸ βράδυ…

ΟΛΟΙ: Καλὸ βράδυ. (Παῦσις. Τσιγάρο.)
ΑΙΣΙΟΔΟΞΟΣ: Ἡ Ζωὴ θὰ ἐξακολουθήσῃ τὸν δρόμο της… Ἡ Ζωὴ δὲν σταματά-

ει ποτέ… Ἡ Ζωὴ δὲν ἔχει οὔτε ἀρχή, οὔτε τέλος… Ὁ ἥλιος θὰ ἐξακολουθήσῃ 
νὰ φωτίζῃ τὶς μέρες καὶ τὸ φεγγάρι τὶς νύχτες… Τὰ στάχυα θὰ ἐξακολουθή-
σουν νὰ φυτρώνουν στὴ γῆ κι’ οἱ καρποὶ θὰ ἐξακολουθήσουν νὰ ὡριμάζουν 
στὰ δέντρα… Ἡ γῆ, ὅσο πιὸ πολὺ ἀνθρώπινο ἱδρῶτα ρουφήξῃ, τόσο περισσό-
τερα θὰ μᾶς δώσῃ… Τὸ ἀμπέλι θὰ κάνῃ σταφύλι, τὸ σταφύλι κρασί, τὸ κρασὶ 
τραγοῦδι… Τὰ παιδιὰ θὰ μεγαλώσουνε… Τὰ κορίτσια θὰ παντρευτοῦνε… 
Οἱ παντρεμένες θὰ κάνουνε παιδιά... Τὰ παιδιὰ θὰ γίνουν ἄντρες, οἱ ἄντρες 
θὰ γίνουν γέροι… Καὶ ὁ ἥλιος θὰ φωτίζῃ πάντα τὶς μέρες, τὸ φεγγάρι τὶς νύ-
χτες… Καὶ τ’ ἀμπέλι θὰ κάνῃ σταφύλι, τὸ σταφύλι κρασί, τὸ κρασὶ τραγούδια 
καὶ χαμόγελα… Μπόρα ἦταν καὶ πέρασε… Ἡ Ζωὴ ἐξακολουθεῖ…

ΛΕΝΙΩ: (Ἀπὸ μέσα.)
 Μωρὴ κοντοῦ-
 μωρὴ κοντοῦλα λεϊμονιά.
 Μωρὴ κοντοῦ-
 μωρὴ κοντοῦλα λεϊμονιὰ
 μὲ τὰ πολλὰ λιμό-
 λιμόνια.
 Ἄχ, Βησσανιώτισσα
 σὲ φίλησα κι’ ἀρρώστησα.
 Ἀπ’ τὸν καϋμό μου ἀρρώστησα.
ΑΙΣΙΟΔΟΞΟΣ: Νά… Καὶ τὰ ἐρείπια τραγουδᾶνε… Τ’ ακοῦς, ρέ;
ΕΝΑΣ: Γυναικεία φωνή… Τραγουδάει…
ΑΙΣΙΟΔΟΞΟΣ: Ναί, ρέ… Τραγουδάει! Τραγουδάει! (Ὁ Ἕνας σηκώνεται, σιάχνε-

ται καὶ πάει πρὸς τὴν μάντρα.)
ΛΕΝΙΩ: (Πάντα ἀπὸ μέσα.)
Πότε μικρή,
πότε μικρὴ μεγάλωσες
καὶ μοὔγινες δασκάλα, δασκάλα 
κάτω στὰ Δολιανά.
(Βγαίνει.)
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 Σὲ φίλησα κι’ ἀρρώστησα
 μικρή μου Βησσανιώτισσα…
 Ποῦθε ἔρχεστε; Ἀπὸ πάνω ἔρχεστε;
ΕΝΑΣ: Μάλιστα, δεσποινίς. Ἀπὸ πάνω.
ΛΕΝΙΩ: Καὶ ἀπὸ ποῦ εἴσαστε;
ΕΝΑΣ: Ἀπ’ τὴν Ἀθήνα.
ΛΕΝΙΩ: Τί στὸ διάτανο! Πόσους χωράει αὐτὴ ἡ Ἀθήνα; Ἔχουν περάσει καὶ χί-

λιοι Ἀθηνιῶτες…
ΕΝΑΣ: Ἔ, μᾶς χωράει… Στριμωγνόμαστε λίγο καὶ μᾶς χωράει.
ΛΕΝΙΩ: Εἶναι μεγάλη χώρα;
ΕΝΑΣ: Ἄααα…
ΛΕΝΙΩ: Σὰν τὰ Γιάννενα;
ΕΝΑΣ: Καὶ πιὸ μεγάλη ἀκόμα!
ΛΕΝΙΩ: Πιὸ μεγάλη κι’ ἀπ’ τὰ Γιάννενα; Ὤ, ρὲ μάννα μου!
ΕΝΑΣ: Ἐσεῖς δεσποινίς ἐδὼ μένετε;
ΛΕΝΙΩ: Ἐδώ.
ΑΙΣΙΟΔΟΞΟΣ: Ρὲ σύ… Ἄσε τὸ κορίτσι νὰ κάνῃ τὴ δουλειά του.
ΛΕΝΙΩ: Καὶ σὺ τί νοιάζεσαι; Κάνε δουλειά σου! Ἔχω κι’ ἐγὼ ἀδερφὸ στρατιώτη!
ΕΝΑΣ: Γύρισε;
ΛΕΝΙΩ: Ὄχι… Μὰ θὰ γυρίσῃ! Ποῦ θὰ πάῃ καὶ δὲν θὰ γυρίσῃ, ἔ;
ΛΟΧΑΓΟΣ: Καὶ βέβαια θὰ γυρίσῃ.
ΛΕΝΙΩ: Ἐσὺ τί εἶσαι τοῦ λόγου σου; Δεκανέας;
ΛΟΧΑΓΟΣ: Ὄχι, λοχαγός.
ΛΕΝΙΩ: Δηλαδὴ λοχίας.
ΛΟΧΑΓΟΣ: Ὄχι… Ἄλλο λοχίας, ἄλλο λοχαγός. (Παῦσις.)
ΛΕΝΙΩ: Νὰ σᾶς φέρω λίγο ψωμάκι;
ΑΙΣΙΟΔΟΞΟΣ: Εὐχαριστοῦμε. Ἔχουμε.
ΛΕΝΙΩ: Ἔ, καὶ τί πειράζει; Γιὰ τὸν δρόμο… (Πάει, σταματάει.) Ἄ, ξέχασα! Ψωμὶ 

δὲν ἔχουμε!
ΑΙΣΙΟΔΟΞΟΣ: Ἔ, καλά, δὲν πειράζει.
ΕΝΑΣ: Δὲν πειράζει, δεσποινίς.
ΛΕΝΙΩ: Θὰ σᾶς φέρω λίγο τυράκι. (Φεύγει.)
ΠΕΙΝΑΛΑΣ: (Μπαίνει μὲ δυὸ καρβέλια κι’ ἕνα καλάθι.) Μὴν ἁπλώσῃ κανεὶς 

χέρι, γιατὶ θ’ ἁρπαχτοῦμε! Ἐξηγημένες κουβέντες…
ΛΟΧΑΓΟΣ: Ζήτω καὶ τῆς ἐπιμελητείας μας, παιδιά.
ΑΙΣΙΟΔΟΞΟΣ/ΕΝΑΣ: Ζήτω!
ΠΕΙΝΑΛΑΣ: Ζήτω… Ἀλλὰ ἂν ἁπλώσετε χέρι, εἴπαμε… Ἐγὼ θὰ κάνω κουμά-

ντο.
ΑΙΣΙΟΔΟΞΟΣ: Ἐσὺ θὰ κάνῃς, ρὲ πεινάλα… Ἐσύ… Μπορεῖ νὰ κάνῃ καὶ κανεὶς 

ἄλλος; Εἶσαι πλέον εἰδικότης ἀποκτηθεῖσα ἐν τῷ στρατεύματι... Ἔ, κύριε λο-
χαγέ;

ΛΟΧΑΓΟΣ: Ἄ, βέβαια… Εἰδικότης… (Βγαίνει ἡ Λενιώ.)
ΣΤΑΜΑΤΙΝΑ: (Ἀπὸ μέσα.) Λενιὼ μωρή.
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ΛΕΝΙΩ: Τί εἶναι καλέ;
ΣΤΑΜΑΤΙΝΑ: Ποῦ τὸ πᾶς μωρὴ τὸ τυρί, ποὺ νὰ σὲ πάῃ καὶ νὰ σὲ θερίσῃ… 

(Βγαίνει.) Ἔ, ποῦ τὸ πᾶς;
ΛΕΝΙΩ: Ἐδὼ καλὲ μάννα. Στὰ παιδιά. Ἀπὸ πάνω ἔρχονται! Μαζὶ μὲ τὸν Θα-

νάση μας ἦταν! Ἔρχεται, λένε, κι’ ὁ Θανάσης! Αὔριο-μεθαύριο θἆναι δῶ… 
Ἔτσι, κυρ-λοχία;

ΛΟΧΑΓΟΣ: Ναί, βέβαια… Ἔτσι…
ΣΤΑΜΑΤΙΝΑ: Γιὰ τὴν Ἀθήνα εἴσαστε;
ΑΙΣΙΟΔΟΞΟΣ: Μάλιστα.
ΣΤΑΜΑΤΙΝΑ: Ποὖσαι, μωρὴ Λενιώ;
ΛΕΝΙΩ: Τί θές;
ΣΤΑΜΑΤΙΝΑ: Γιατί δὲν βγάζεις ἕνα τσίπουρο στὰ παιδιά; Δὲν περνᾶτε μέσα νὰ 

σᾶς τρατάρουμε κάτι;
ΛΟΧΑΓΟΣ: Ἄ, ὄχι! Εὐχαριστοῦμε! Θὰ φύγουμε ἀμέσως.
ΣΤΑΜΑΤΙΝΑ: Καλοὶ πολῖτες! Μὲ τὸ καλὸ στὰ σπίτια σας. (Φεύγει.)
ΟΛΟΙ: Εὐχαριστοῦμε.
ΛΕΝΙΩ: (Δίνει τὸ τυρί.) Νά.
ΠΕΙΝΑΛΑΣ: Φέρτο δῶ.
ΑΙΣΙΟΔΟΞΟΣ: Ρὲ πεινάλα, ἐδῶ σὲ θέλω.
ΠΕΙΝΑΛΑΣ: Τί;
ΑΙΣΙΟΔΟΞΟΣ: Δὲν ἔχεις τίποτα νὰ τρατάρῃς τὴν κοπέλλα;
ΠΕΙΝΑΛΑΣ: (Σηκώνεται.) Κάπου εἶχα ἕνα μπακλαβαδάκι. (Τὸ βγάζει.)
ΛΕΝΙΩ: Ἐγὼ νὰ σᾶς τρατάρω, ὄχι ἐσεῖς…
ΑΙΣΙΟΔΟΞΟΣ: Πάρτο καὶ μὴ σὲ νοιάζει… Αὐτὸς ποὺ βλέπεις ἔχει ἀπάνω του 

καὶ τοῦ πουλιοῦ τὸ γάλα!
ΛΕΝΙΩ: (Τρώει.) Ὡραῖο εἶναι… Καὶ τώρα θὰ πᾶτε στὴν Ἀθήνα…
ΛΟΧΑΓΟΣ: Κατ’ εὐθείαν.
ΛΕΝΙΩ: Καὶ πῶς θὰ πᾶτε ἔτσι;
ΑΙΣΙΟΔΟΞΟΣ: Γιατί, τί ἔχουμε;
ΛΕΝΙΩ: Μὲ τὰ στρατιωτικά;
ΑΙΣΙΟΔΟΞΟΣ: Ἀμέ;
ΛΕΝΙΩ: Ἀπαγορεύεται, λέει…
ΕΝΑΣ: Τί ἀπαγορεύεται, δηλαδή;
ΛΕΝΙΩ: Μὲ τὰ στρατιωτικά… Ἅμα φορᾶτε κάνα παντελόνι, κάνα σακκάκι, δὲν 

σᾶς μιλάει κανείς…160

160 Στις 2 Μαΐου 1941 σύμφωνα με τον Τύπο της 
εποχής (βλ. εφ. Ακρόπολις, Ελεύθερον Βήμα, Η 
Καθημερινή, 2 Μαΐου 1941, σ. 2) το Υπουργείο 
Στρατιωτικών εξέδωσε διάταξη με την οποία κα-
θόριζε την παράδοση των στρατιωτικών ειδών 
εκ μέρους των εφέδρων οπλιτών. Το πρόβλημα 
εξεύρεσης πολιτικών ενδυμάτων ανάγκασε τον 
Αρχιεπίσκοπο Αθηνών Χρύσανθο να κάνει έκ-
κληση στους πολίτες να προσφέρουν είδη ρου-

χισμού (βλ. «Ἐνδύματα διὰ τοὺς ἀπολυθέντας 
ἐφέδρους. Ἔκκλησις τοῦ Ἀρχιεπισκόπου», Ο 
Πρωινός Τύπος, 2 Μαΐου 1941, σ. 2), ενώ και ο 
Μητροπολίτης Ιωαννίνων μοίρασε παντελόνια 
σε απολυόμενους οπλίτες (βλ. Π. Παπαϊωάννου, 
«Ἡ Ἀκρόπολις εἰς τὴν Ἤπειρον. Τὰ Γιάννενα 
ξαναβρίσκουν τὸν παλαιὸ ρυθμό τους», Ακρό-
πολις, 3 Ιουλίου 1941, σ. 1). Το πρόβλημα όμως 
της ένδυσης των απολυομένων στρατιωτών φαί-
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ΛΟΧΑΓΟΣ: Ναί… Μοῦ φαίνεται ἔχει δίκηο. Κάτι ἄκουσα κι’ ἐγώ.
ΕΝΑΣ: Γιὰ τοὺς ἀξιωματικούς, δὲν φαντάζομαι…
ΛΟΧΑΓΟΣ: Ὄχι… Γιὰ τοὺς ὁπλίτας.
ΑΙΣΙΟΔΟΞΟΣ: Ἔ, καὶ ποῦ θὰ βροῦμε πολιτικά;
ΛΕΝΙΩ: Γιά σταθῆτε μιὰ στιγμοῦλα νὰ πάω νὰ δῶ. (Φεύγει.)
Ο ΦΙΛΟΣ: Καλὸ μεσημέρι, λεβέντες.
ΟΛΟΙ: Καλὸ μεσημέρι. (Φεύγει ὁ Φίλος.)
ΠΕΙΝΑΛΑΣ: Στὸ καλό… στὸ καλό… Αὐτὸς δὲν ἔδωσε τίποτα…
ΑΙΣΙΟΔΟΞΟΣ: Δός μου ἕνα τσιγάρο, ρὲ πεινάλα.
ΠΕΙΝΑΛΑΣ: Δὲν ἔχω.
ΑΙΣΙΟΔΟΞΟΣ: Ἔλα, μωρέ…
ΠΕΙΝΑΛΑΣ: Δὲν ἔχω ρέ, σοῦ λένε… Γιά σταθῆτε ρέ, γιὰ τί μὲ περάσατε, γιὰ κιό-

σκι; (Βγάζει.) Νά, ἀλλὰ μέχρι τ’ ἀπόγεμμα δὲν δικαιοῦσαι ἄλλο…
ΑΙΣΙΟΔΟΞΟΣ: Καλά. (Ἀνάβει.)
ΛΕΝΙΩ: (Μπαίνει μὲ δυὸ σακκάκια. Τρέχει ἀπέναντι.) Μιὰ στιγμοῦλα.
ΕΝΑΣ: Ἔλα πάλι, ρὲ πεινάλα… Τζόβενο θὰ σὲ κάνουμε! (Γελάει.)
ΑΙΣΙΟΔΟΞΟΣ: Νἄτος… Ξύπνησε κι’ ὁ φίλος… Ἔτσι μπράβο… Γέλασε λίγο κι’ 

ἐσύ… Γέλασε, ποὺ νὰ σὲ πάρῃ ὁ διάολος…
ΛΕΝΙΩ: Νά… Φορέστε τα… (Ντύνονται.) Ὅπως-ὅπως… Μέχρι νὰ φτάσετε… 

Κι’ ὕστερα, ἅμα δὲν σᾶς χρειάζονται, μᾶς τὰ ξαναστέλνετε. Τὰ δυὸ εἶναι τ’ 
ἀδερφοῦ μου… Τὸ ἄλλο τὸ πῆρα δανεικό.

ΛΟΧΑΓΟΣ: Μόλις φτάσουμε, θὰ σᾶς τὰ στείλουν τὰ παιδιά.
ΑΙΣΙΟΔΟΞΟΣ: Ναί, κοπέλλα μου, μεῖνε ἥσυχη.
ΛΕΝΙΩ: (Τοὺς κυττάει.) Ἐν τάξει εἴσαστε.
ΑΙΣΙΟΔΟΞΟΣ: Μωρέ, μιὰ χαρά.
ΠΕΙΝΑΛΑΣ: Ἐν τάξει, ἀποκτήσαμε ἄλλες δυὸ τσέπες!
ΛΟΧΑΓΟΣ: Ἔ, παιδιά… Τί λέτε; Πᾶμε;
ΟΛΟΙ: Ναί, νὰ πηγαίνουμε.
ΣΤΑΜΑΤΙΝΑ: Λενιὼ μωρή…
ΛΕΝΙΩ: Τί θές, καλὲ σύ;
ΣΤΑΜΑΤΙΝΑ: Τί τἄκανες, μωρή, τὰ ροῦχα τοῦ παιδιοῦ;  Ἔ; Τί τἄκανες, ποὺ νὰ 

σοῦ καμωθῇ νὰ σκάσῃς.
ΛΕΝΙΩ: Ἐδώ, καλὲ μάννα, στοὺς φαντάρους τἄδωσα! Μαζὶ μὲ τὸν Θανάση μας 

πολεμήσανε… Στὸν ἴδιο λόχο… Μόλις φτάσουν στὸ χωριό τους, θὰ μᾶς τὰ 
στείλουνε… Ἔ, παιδιά;

ΑΙΣΙΟΔΟΞΟΣ: Ναί… Ναί… Μείνετε ἥσυχη.

νεται πως κράτησε για μεγάλο διάστημα, του-
λάχιστον μέχρι την 1η Ιουλίου (βλ. «Προσοχή! 
Ἀναγγέλλεται διανομὴ πολιτικῶν ἐνδυμασιῶν 
εἰς τοὺς ἐφέδρους», Η Βραδυνή, 1 Ιουλίου 1941, 
σ. 1), ενώ για να καλυφθούν οι μεγάλες ανάγκες 
σε πολιτικά ρούχα οι στρατιωτικές στολές που 
παραδίδονταν αποστέλλονταν στα εργοστάσια 

Λαναρά, όπου βάφονταν, σιδερώνονταν και 
διετίθεντο σε άλλους εφέδρους ως πολιτικές εν-
δυμασίες πλέον (βλ. «Γιὰ νὰ ντυθοῦν οἱ ἀπολυό-
μενοι ἔφεδροι. Μιὰ ἐνδιαφέρουσα ἔρευνα. Πῶς 
ἀποκτοῦν πολιτικὰς ἐνδυμασίας οἱ ἀπολυόμενοι 
ἔφεδροι. Συγκινητικὰ ἐπεισόδια», Ο Θεατής, 14 
Ιουνίου 1941, σ. 7).
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ΛΟΧΑΓΟΣ: Ἔ, λοιπόν, σᾶς εὐχαριστοῦμε… Σᾶς εὐχαριστοῦμε γιὰ ὅλα.161

ΑΙΣΙΟΔΟΞΟΣ: Καὶ σᾶς εὐχόμαστε νὰ γυρίσῃ γρήγορα μὲ τὸ καλὸ κι’ ὁ Θανά-
σης σας.

ΣΤΑΜΑΤΙΝΑ: Εὐχαριστῶ… Καλοὶ πολίτες… Στὴν εὐχὴ τοῦ Χριστοῦ καὶ τῆς 
Παναγίας. Μὲ τὸ καλὸ νὰ πᾶτε καὶ σεῖς στὴ μάννα σας.

ΛΕΝΙΩ: Καὶ στὶς ἀδερφές σας.
ΟΛΟΙ (στρατιῶτες): Γειά σας… Γειά σας…
ΣΤΑΜΑΤΙΝΑ/ΛΕΝΙΩ: Γειά σας. Στὸ καλό. (Ἡ Σταματίνα μπαίνει μέσα.)
ΛΕΝΙΩ: Σταθῆτε μιὰ στιγμοῦλα.
ΠΕΙΝΑΛΑΣ: Μιὰ καὶ θὰ σταθῆτε, περιμένετε καὶ μένα.
ΑΙΣΙΟΔΟΞΟΣ: Ποῦ πᾶς, ρέ;
ΠΕΙΝΑΛΑΣ: Ἔφτασα. (Φεύγει.)
ΛΕΝΙΩ: (Μπαίνει μὲ λουλούδια.) Νά, γιὰ νὰ μυριζόσαστε στὸ δρόμο. Νά καὶ σύ, 

κύρ-λοχία.
ΟΛΟΙ: Εὐχαριστοῦμε.
ΛΟΧΑΓΟΣ: Ἀντίο, καλὸ κορίτσι.
ΛΕΝΙΩ: Γειά σας, στὸ καλό… Ἡ Παναγιὰ μαζί σας.
ΠΕΙΝΑΛΑΣ: (Μπαίνει μὲ μιὰ κόττα καὶ πολλὰ ἄλλα.) Σταθῆτε, ρέ! Ποῦ πᾶτε; 

(Φεύγουν.)

Προσαρμογή!...162

(Κ. Μαυρέας – Λ. Λαζαρίδου – Μ. Νέζερ)

Ι
Λ(αζαρίδου): Πῶς γινήκαμε σερὶ

πῶς ἀλλάξαν οἱ καιροὶ
κι’ ἡ ζωὴ πῶς ἔχει ἀναποδογυρίσει. 

161 Το περιεχόμενο του νούμερου αυτού φαίνε-
ται να είναι γραμμένο ώστε να εξάρει το πατριω-
τικό αίσθημα των Ελλήνων. Και παρόλο που το 
Υπουργείο Στρατιωτικών προέτρεψε τα Υπουρ-
γεία Εσωτερικών και Κοινωνικής Πρόνοιας να 
εκδώσουν διαταγές προς τους Νομάρχες, Δή-
μαρχους και Κοινοτάρχες να παρέχουν στους 
διερχόμενους οπλίτες τροφή, στέγη και ιατρική 
περίθαλψη, φαίνεται πως η ατομική πρωτοβου-
λία ήταν αυτή που επικράτησε. Αποκαλυπτική 
είναι η περιγραφή στο περιοδικό Ο Θεατής, που 
μας κάνει να συνειδητοποιήσουμε πως το νού-
μερο αυτό βασίζεται σε πραγματικές περιγρα-
φές. Αναφέρεται χαρακτηριστικά: «Ἰδίᾳ δὲ αἱ 
λαϊκαὶ τάξεις […] βγαίνουν στὸν δρόμο καὶ […] 
προσκαλοῦν τοὺς κατάκοπους ἀπὸ τὴν πεζοπο-
ρεία φαντάρους γιὰ νὰ τοὺς δώσουν ροῦχα, ἢ 
γιὰ νὰ τοὺς βάλουν νὰ κοιμηθοῦν στὸ ταπεινό 

τους κατῶγι, ἢ ἀκόμη καὶ νὰ μοιρασθοῦν μαζί 
των τὰ λιγοστὰ τρόφιμα τοῦ δελτίου. […] Πόσες 
φορὲς εἴδαμε σὲ ταπεινὲς αὐλὲς καθισμένους 
τρεῖς-τέσσερις πολεμιστὰς […] νὰ δέχωνται ἀπὸ 
τὰ χέρια τῆς φτωχονοικοκυρᾶς κάποιο παστὸ μὲ 
ψωμὶ καὶ μισὸ ποτήρι κρασί. […] » (βλ. Ο Θεα-
τής, ό.π.).
162 Το νούμερο αυτό δεν υπάρχει στο χειρό-
γραφο, αλλά συμπληρώθηκε από το θεατρικό 
πρόγραμμα, καθώς πρόκειται για τραγούδι (τρι-
φωνία). Πιθανότατα οι τρεις ηθοποιοί υποδύο-
νταν μια οικογένεια, με την Λίτσα Λαζαρίδου 
(κόρη) να νοσταλγεί τα ξενύχτια, την Μαρίκα 
Νέζερ (μητέρα) να αναπολεί τα ταξίδια και τις 
κοσμικές εξόδους, και τον Κυριάκο Μαυρέα 
(πατέρας) να μην ενοχλείται καθόλου από την 
κατάσταση, καθώς η νωχελική καθημερινότητά 
του δεν άλλαξε.
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Ν(έζερ): Πᾶμε σπίτι ἀπ’ τὶς ἑννηὰ
κι’ εἶναι ἡ δεύτερη χρονιὰ
πού, τί κρίμα δὲν θὰ δοῦμε τὸ Παρίσι.

Μ(αυρέας): Κι’ ἂν ὁ κόσμος ἀπ’ τὸν πόλεμο ἀλάλαξε
στὴ ζωή μου ἐμένα τίποτε δὲν ἄλλαξε.

ΙΙ
Λ: Εἶναι πράγματι φριχτὸ

νὰ κοιμᾶσαι ἀπ’ τὶς ὀχτὼ
καὶ νὰ μὴ σοῦ ἐπιτρέπουν τὸ ξενύχτι.

Ν: Συνεχῶς ν’ ἀνησυχῇς
κι’ ὅλο μετὰ προσοχῆς
νὰ κυττᾶς τοῦ ρολογιοῦ τὸ λεπτοδείχτη.

Μ: Ἐπεράσανε τὰ χρόνια τὰ μουρντάρικα
καὶ πολὺ εὐχαριστήθηκα καὶ χάρηκα.

ΙΙΙ
Λ: Τώρα ὅταν ἡ νυχτιὰ

μὲ τὰ πέπλα τὰ σταχτιὰ
τὰ δρομάκια τῆς Ἀθήνας θὰ τυλίξῃ.

Ν: Παύεις νὰ κυκλοφορῇς,163

τὶς πιτζάμες σου φορεῖς
καὶ πεθαίνεις ὅλη νύχτα ἀπὸ τὴν πλῆξι.

Μ: Βρὲ κι’ ἂν ἄλλαξαν τὰ πάντα στὴν ὑφήλιο
τὸ δικό μου δὲν ἀλλάξαν τὸ βασίλειο.

Ὁ ἀγνοούμενος!... 
( Ὀρ. Μακρῆς – Γ. Κουκούλης – Ἰ. Δοῦκας – Στ. Μόρης – Ἐρ. Κονταρίνης)

(Ταβέρνα. Ὁ Α μαζὶ μὲ τὸν Β στὴν πόρτα.)
Α: Κύρ-Σωτήρη…
ΣΩΤΗΡΗΣ: Ποιός;
Α/Β: Ἐμεῖς! Ἐμεῖς!
ΣΩΤΗΡΗΣ: Καλῶς τους. (Βγαίνει.)
Α: Εἴχαμε καμμιὰ εἴδησι;
ΣΩΤΗΡΗΣ: (Μελαγχολικά.) Τίποτα ἀκόμα.
Β: Τίποτα, ἔ;
ΣΩΤΗΡΗΣ: Τίποτα… (Κάθονται.)
Α: Μωρέ, τί νἄγινε αὐτὸ τὸ παιδί… Ὅλοι ἤρθανε… Κι’ ὁ Σταῦρος ἀπ’ τὸ Πόγρα-

δετς, κι’ ὁ Μεμᾶς ἀπὸ τὸ Τεπελένι, κι’ ὁ Πίπης ἀπὸ τὰ Ὀχυρά… Τί διάολο…

163 Η απαγόρευση της κυκλοφορίας των πολιτών 
στους δρόμους μετά τις 22:00 μ.μ. ήταν υποχρε-
ωτική, διαφορετικά οι περίπολοι θα βρίσκονταν 
«εἰς τὴν ἀναπότρεπτον ἀνάγκην νὰ πυροβολή-

σουν ἢ νὰ ρίψουν χειροβομβίδας» (βλ. «Ἀυστη-
ραὶ κυρώσεις ἐναντίον τῶν παραβαινόντων τὰς 
διατάξεις περὶ κυκλοφορίας», Αθηναϊκά Νέα, 2 
Ιουνίου 1941, σ. 2). 
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Β: Ἂν ἤτανε νἄρθῃ, θἆχε ἔρθῃ.
ΣΩΤΗΡΗΣ: Ἐγὼ τί νὰ σᾶς πῶ, βρὲ παιδιά… Ἔχω τὴν ἰδέα, καὶ κούφια νἆναι ἡ 

ὥρα ποὺ τ’ ἀκούει, πὼς ὁ Θανάσης…
Α: Χτύπα ξύλο, ἀδερφέ!
ΣΩΤΗΡΗΣ: (Χτυπάει.) Τὸ χτυπάω, ἀλλὰ τί βγαίνει;
Β: Τώρα βέβαια, γιὰ νὰ μὴν ἔρθῃ μέχρι σήμερα…
Α: Πιᾶσε μισὴ ὀκᾶ, κύρ-Σωτήρη, καὶ μὴν κάνετε ἔτσι… Ὁ Θεὸς εἶναι μεγάλος. (Ὁ 

Σωτήρης πάει γιὰ κρασί.)
Β: Ἐγὼ τί νὰ σοῦ πῶ, ὁ Θεὸς νὰ μὲ βγάλῃ ψεύτη, ἀλλὰ ἔχω κακὸ προαίσθημα.
Α: Μὴ βάζῃς μὲ τὸ νοῦ σου τέτοια πράμματα.
Β: Ξέρω κι’ ἐγώ; Γιὰ νὰ μὴν ἔρθῃ ὡς τὰ σήμερα…
Γ: Καλησπέρα.
Α/Β: Σπέρα… (Βγαίνει ὁ Σωτήρης μὲ τὸ κρασί.)
Γ: Εἴχαμε καμμιὰ εἴδησι;
Α/Β: (Γνέφουν «ὄχι».)
ΣΩΤΗΡΗΣ: Τίποτ’ ἀκόμα…
Γ: Τίποτα, ἔ;
Β: Τίποτα. Ἐγὼ ἀπὸ μέρους μου, τί νὰ σοῦ πῶ, ἔχω ἀρχίσει νὰ φοβᾶμαι… Τοὺς 

τὄπα.
Γ: Λές;
Β: Χμ…
Α: Ρὲ παιδιά, ἔχω μιὰν ἰδέα.
ΟΛΟΙ: Τί;
Α: Νὰ βάλουμε μιὰ εἰδοποίησι στὶς ἐφημερίδες, στὴ στήλη τῶν ἀγνοουμένων.
ΣΩΤΗΡΗΣ: Ναί, μωρέ! Πῶς δὲν μᾶς ἔκοψε τόσο καιρό;
Α: (Βγάζει χαρτί.) Ἕνα μολύβι. (Τοῦ δίνει ὁ Σωτήρης. Σκύβουν κι’ οἱ τέσσερις.) 

Παρακαλεῖται ὁ γνωρίζων τὶ περὶ τῆς τύχης τοῦ στρατιώτου Ἀθανασίου Με-
ρεμέτη, Τ.Τ. 825…

ΣΩΤΗΡΗΣ: Τίποτα… Τίποτα… Ἔτσι θὰ δυσκολευτοῦμε… Γράφε… Παρακα-
λοῦνται οἱ μεταξὺ Κλεισούρας καὶ Ἀθηνῶν οἰνομάγειροι, ἐὰν γνωρίζουν τὶ 
περὶ τῆς τύχης τοῦ Ἀθανασίου Μερεμέτη, κοινῶς Θανασάρα, νὰ εἰδοποιή-
σουν πάραυτα τὴν Ταβέρνα Κωστούρου, διότι ἀνησυχεῖ…

Γ: Μπράβο… Θὰ τὴν δώσουμε καὶ στὸ Ραδιόφωνο…
ΘΑΝΑΣΗΣ: (Μὲ μπόγο στὴν πόρτα τῆς μάντρας.) Βρέ!
ΟΛΟΙ: Θανάση… Θανασάρα… (Ἀγκαλιές. Φιλιά.)
ΣΩΤΗΡΗΣ: Πότε ἦρθες, μωρέ;
ΘΑΝΑΣΗΣ:  Ἔ;
ΣΩΤΗΡΗΣ: Πότε ἦρθες;
ΘΑΝΑΣΗΣ: Τώρα.
Α: Πῶς ἦρθες;
ΘΑΝΑΣΗΣ: Ξέρω ἐγώ;
Γ: Πῶς τὰ πέρασες, μωρὲ Θανάση;
ΘΑΝΑΣΗΣ: Ἄστα! Εἴδανε τὰ μάτια μου…
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Β: Χαλασμός κόσμου.  Ἔ;
ΘΑΝΑΣΗΣ: Καταστροφή! Ἄλλο νὰ στὰ λέω, κι’ ἄλλο νὰ τὰ βλέπῃς! Γιάννενα, 

Μέτσοβο, Καλαμπάκα, Λάρισσα, Ἄρτα, Ἀγρίνιο, Μεσολόγγι…
Α: Τί;
ΘΑΝΑΣΗΣ: Δὲν ἔχει μείνει ταβέρνα γιὰ ταβέρνα!
ΣΩΤΗΡΗΣ: Τί λές!
ΘΑΝΑΣΗΣ: Ἄσε πιὰ τ’ ἀμπέλια καταστροφὴ ποὺ πάθανε ἀπ’ τὰ μηχανοκίνητα!
Α: Κι’ ἐσύ, ρὲ Θανάση, γιατί ἄργησες τόσο;
ΘΑΝΑΣΗΣ: Δὲν ἄργησα… Κλεισούρα-Μέγαρα τὄκανα σὲ δέκα μέρες. Βάλε 

τώρα εἴκοσι μέρες Μέγαρα-Ἐλευσίνα…
ΣΩΤΗΡΗΣ: Εἴκοσι μέρες Μέγαρα-Ἐλευσίνα;164 Ἔκανες δέκα μέρες ἀπ’ τὴν Κλει-

σούρα στὰ Μέγαρα, κι’ ἀπ’ τὰ Μέγαρα στὴν Ἐλευσίνα ἤθελες εἴκοσι;
ΘΑΝΑΣΗΣ: Ναί… Μὴν κυττᾶς… Ὅταν ἔφτασα στὰ Μέγαρα, συναντήθηκα μὲ 

τὸν Σταμάτη… Γειά σου Θανάση, καλὸς πολίτης Θανάση, πᾶμε νὰ πιοῦμε 
ἕνα κατοσταράκι… Μπαίνουμε στὴν ταβέρνα… Καλὸς πολίτης ὁ ἕνας, εἰς 
ὑγείαν… Καλὸς πολίτης ὁ ἄλλος, εἰς ὑγείαν… Μέρες εἶν’ αὐτές, περνᾶνε…

Α:  Ἔ, πάλι καλά…
Γ: Κι’ ἀπ’ τὴν Ἐλευσίνα;  Ἦρθες εὔκολα;
ΘΑΝΑΣΗΣ: Στὴν Ἐλευσίνα ἔμεινα πέντε-ἕξη μέρες.
Β: Πεντέξη μέρες;
ΘΑΝΑΣΗΣ:  Ἔ, βέβαια… Καλὸς πολίτης ὁ ἕνας, καλὸς πολίτης ὁ ἄλλος… Ἴσαμε 

νὰ τοὺς δῶ, ἴσαμε νὰ μὲ δοῦνε, ἴσαμε νὰ μοῦ εὐχηθοῦν, ἴσαμε νὰ τοὺς ἀποχαι-
ρετήσω, μέρες εἶν’ αὐτές, περνᾶνε…

164 Η διαδρομή των στρατιωτών από το ελληνο-
αλβανικό μέτωπο προς την Αθήνα κατά την επι-
στροφή τους μπορεί να ανασυσταθεί μέσω δη-
μοσιευμάτων του Τύπου της εποχής που δίνουν 
αναλυτικές περιγραφές για το θέμα αυτό. Έτσι, 
σύμφωνα με τα δημοσιεύματα, οι στρατιώτες 
έφταναν πεζοί στα Ιωάννινα, όπου παρέδιδαν 
τον οπλισμό τους. Στη συνέχεια, πεζοί και πάλι, 
κετευθύνονταν νότια προς την Άρτα. Κανονι-
κοί καταυλισμοί υπήρχαν στη Φιλιππιάδα, λίγο 
πριν την Άρτα. Από τη Φιλιππιάδα, οι στρατι-
ώτες που κατάγονταν από τη Στερεά Ελλάδα, 
την Πελοπόννησο και τα νησιά συνέχιζαν πεζοί 
μέσω Άρτας για το Αγρίνιο. Από το Αγρίνιο 
έπαιρναν το τραίνο μέχρι το Κρυονέρι. (βλ. Ἠλί-
ας Παπαπούλος, «Ὁ Πρωϊνὸς Τύπος περιοδεύ-
ει. Εἰς τὰ Ἰωάννινα, τὴν Ἄρταν, τὸ Ἀγρίνιον. Οἱ 
πολεμισταὶ ἐπιστρέφουν», Ο Πρωινός Τύπος, 13 
Μαΐου 1941, σ. 1). Από το Κρυονέρι επιβιβάζο-
νταν στη βενζινάκατο Άγιος Σπυρίδων με προ-
ορισμό την Πάτρα, καθώς το πλοίο Καληδών 
που προπολεμικά εκτελούσε το συγκεκριμένο 
δρομολόγιο χρησιμοποιήθηκε για τις ανάγκες 
των επιχειρήσεων στην Κρήτη (βλ. Π. Παπαϊ-

ωάννου, «Ἠ Ἀκρόπολις εἰς τὰς ἐπαρχίας. Ἐντυ-
πώσεις ἀπὸ ἕνα ταξίδι ἀπὸ τὴν Πάτρα στὰ Γιάν-
νενα», Ακρόπολις, 1 Ιουλίου 1941, σ. 1). Από την 
Πάτρα οι στρατιώτες έπαιρναν το τραίνο μέχρι 
την Κόρινθο, από την Κόρινθο κατευθύνονταν 
πεζοί μέχρι το Λουτράκι, και από εκεί συνέχι-
ζαν πάλι με τραίνο μέχρι την Αθήνα (σταθμός 
Ρουφ) (βλ. «Αἱ σιδηροδρομικαὶ συγκοινωνίαι 
μέχρι Λαρίσσης. Τὸ δίκτυον Πελοποννήσου», Ο 
Πρωινός Τύπος, 10 Μαΐου 1941, σ. 2). Ωστόσο, 
εντύπωση προκαλεί η αναφορά του ήρωα στις 
καταστροφές στο Μέτσοβο, την Καλαμπάκα 
και τη Λάρισα, σαν να ήταν αυτόπτης μάρτυρας. 
Τις συγκεκριμένες πόλεις θα συναντούσαν μόνο 
οι στρατιώτες που κατάγονταν από τη Θεσσα-
λία και τη Μακεδονία και θα τις συναντούσαν 
αναχωρώντας από την Φιλιππιάδα, ενώ ο ήρω-
ας έχει τελικό προορισμό την Αθήνα. Εντύπωση 
επίσης προκαλεί το γεγονός πως για να βρεθεί 
στα Μέγαρα και στην Ελευσίνα σημαίνει πως 
πιθανότατα προχωρούσε πεζός και μόνος του, 
κάτι που απαγορευόταν, καθώς οι στρατιώτες 
επέστρεφαν συντεταγμένα (βλ. το νούμερο Ἡ 
ζωὴ συνεχίζεται).
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Β: Ἔ, δόξα σοι ὁ Θεός, μιὰ καὶ περάσανε…
Γ: Περασμένα, ξεχασμένα!
ΘΑΝΑΣΗΣ: Ἄ, ὄχι… Ἕνα γιοματάρι ποὺ πέτυχα στὰ Μέγαρα ἦταν ἀξέχαστο!
ΣΩΤΗΡΗΣ: Βρὲ τὸ Θανάση! Τὸ πιὸ πολὺ δὲν μ’ ἔνοιαζε γιὰ σένα! Γιὰ κείνη τὴ 

δόλια γυναῖκα σου ποὺ ἀνησυχοῦσε…
ΘΑΝΑΣΗΣ: Ναὶ μωρέ, καλὰ ποὺ τὸ θυμήθηκες! Βρὲ Σωτήρη, δὲν στέλνεις 

ἐκεῖνον τὸν μικρὸ νὰ τὴν εἰδοποιήσῃ ὅτι ἦρθα…
ΣΩΤΗΡΗΣ: Τί νὰ τῆς πῇ, δηλαδή;
ΘΑΝΑΣΗΣ: Νά, ὅτι ἦρθα, ὅτι εἶμαι στὸ μαγαζί σου κι’ ὅτι αὔριο-μεθαύριο, Πα-

ρασκευή… Σάββατο… Κυριακή… Δευτέρα πρῶτα ὁ Θεός, θὰ πάω!
Α: Καὶ τί θὰ κάνῃς ὡς τὴν Δευτέρα;
ΘΑΝΑΣΗΣ: Ἔ, μὲ βρήκατε, σᾶς βρῆκα, καλῶς ὅρισες, καλὸς πολίτης, μέχρι νὰ 

μὲ δῆτε, μέχρι νὰ σᾶς δῶ, μέρες εἶν’ αὐτές, περνᾶνε… Καὶ ποὖσαι… Πὲς τοῦ 
μικροῦ νὰ πῇ τῆς γυναῖκας μου νὰ μοῦ στείλῃ καμμιὰ ἀλλαξιά…

Α: Βρὲ Θανάση, τὄλαβες τὸ δέμα ποὺ σοῦ στείλαμε;
ΘΑΝΑΣΗΣ: Τὄλαβα, ἀλλὰ ἄστα τί ἔπαθα μ’ αὐτὸ τὸ δέμα.
Γ: Τί ἔπαθες;
ΘΑΝΑΣΗΣ: Μὲ φωνάζουν, μοῦ τὸ δίνουν. Τὸ ἀνοίγω, τί νὰ δῶ; Καραμέλλες καὶ 

μπισκότα! Ἀδύνατον, λέω… Αὐτὸ δὲν εἶναι γιὰ μένα! Κάποια παρεξήγησις θἄχει 
γίνει… Βρὲ καλέ μου. Βρὲ κακέ μου… Τέλος πάντων, γιὰ νὰ μὴ σᾶς τὰ πολυ-
λογῶ, εἶδα κι’ ἔπαθα μέχρι νὰ τὸ ἀνακαλύψω καὶ νὰ τὸ πιῶ στὴν ὑγειά σας.

Α: Βρὲ τὸν Θανάση!
Β: Καὶ τώρα τί σκέπτεσαι νὰ κάνῃς, βρὲ Θανάση;
ΘΑΝΑΣΗΣ: Τί θὲς νὰ σκέπτομαι; Θὰ κάνω ὅ,τι κάνουν ὅλοι.
Α: Δηλαδή;
ΘΑΝΑΣΗΣ: Δὲν εἶπε ἡ κυβέρνησις ὅτι πρέπει νὰ πάῃ ὁ καθένας στὴ θέσι του;
Α: Ναί.
ΘΑΝΑΣΗΣ:  Ἔ, θὰ πάω κι’ ἐγὼ στὴ δικιά μου.
ΣΩΤΗΡΗΣ: Ποῦ εἶναι ἡ θέσι σου, δηλαδή;
ΘΑΝΑΣΗΣ: Τρίτο τραπεζάκι δεξιά! Καὶ θὰ ἐξακολουθήσω ἐργαζόμενος μὲ τὸν 

αὑτὸν ζῆλον κι’ ἀπὸ δῶ κι’ ἀπὸ κεῖ!
Β: (Γελᾶνε.) Μπράβο, μωρὲ Θανάση! Ποτὲ νὰ μὴν πεθάνῃς!
ΘΑΝΑΣΗΣ: Καὶ τώρα τί θὰ γίνῃ, ρὲ παιδιά; Ἔτσι θὰ καθόμαστε;
Γ: Τί θὲς νὰ κάνουμε;
ΘΑΝΑΣΗΣ:  Ἔ, νά… Ξέρω ’γώ… Δὲν θὰ μοῦ εὐχηθῆτε καλὸς πολίτης; Καλῶς μὲ 

βρήκατε, καλῶς σᾶς βρῆκα…
Γ: Ναί, μωρέ…
ΘΑΝΑΣΗΣ: Βλέπεις; Μὲ τὴν κουβέντα ξεχαστήκαμε! Πιᾶσε μιὰ ὀκᾶ, κάνα μεζε-

δάκι καὶ ψωμί.
ΣΩΤΗΡΗΣ: Ἔχεις δελτίο;
ΘΑΝΑΣΗΣ: ( Ἔντρομος.) Τί;
ΣΩΤΗΡΗΣ: Δελτίο ἔχεις;
ΘΑΝΑΣΗΣ:  Ὄχι.
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ΣΩΤΗΡΗΣ: Ἔ, δὲν γίνεται τίποτα…
ΘΑΝΑΣΗΣ: Μίλα καλά, ἀδερφέ μου, Κωστοῦρο. (Τὸν βουτάει.)
ΣΩΤΗΡΗΣ: Ἔ, βέβαια… Χωρὶς δελτίο πῶς θὰ σοῦ δώσω ψωμί;
ΘΑΝΑΣΗΣ: Ἄ, γιὰ τὸ ψωμὶ πρόκειται… Πές μου ἔτσι, Χριστιανέ μου, καὶ μοὔκο-

ψες τὸ αἷμα… Τὸ κρασὶ εἶναι ἐλεύθερο;
ΣΩΤΗΡΗΣ: Ἐντελῶς.
ΘΑΝΑΣΗΣ: Ἦρθ’ ἡ καρδιὰ στὸν τόπο της! Πιᾶσε λοιπὸν μιὰ ὀκαδίτσα νὰ δοῦμε 

τί θὰ γίνουμε.
Α: Ἄντε, λοιπόν, νὰ πᾶμε κι’ ἐμεῖς γιὰ κάνα μεζέ. (Α, Β και Γ φεύγουν.)
ΘΑΝΑΣΗΣ: Ψίτ. Ποὖσαι… Τὸ δικό μου τὸ βαρέλι θ’ ἀνοίξῃς.
ΣΩΤΗΡΗΣ: Ναί, τὸ δικό σου.
ΘΑΝΑΣΗΣ: Ψίτ, Κωστοῦρο… Δὲν πιστεύω νὰ τὸ ἄνοιξες κατὰ τὸ διάστημα τῆς 

ἀπουσίας μου;
ΣΩΤΗΡΗΣ: Ἄ, μπᾶ, τί λές, ἀδερφέ!
ΘΑΝΑΣΗΣ: Τὴν ταμπέλλα, ποὺ σοὖχα πῇ, τὴν ἔβαλες;
ΣΩΤΗΡΗΣ: Ποιά ταμπέλλα;
ΘΑΝΑΣΗΣ: Ὅταν ἔφυγα, δὲν σοὖπα νὰ βάλῃς στὸ βαρέλι μιὰ ταμπέλλα ποὺ νὰ 

λέῃ «Κλειστὸν λόγῳ στρατεύσεως»;
ΣΩΤΗΡΗΣ: Ἄ, ναί.
ΘΑΝΑΣΗΣ: Τὴν ἔβαλες;
ΣΩΤΗΡΗΣ: Τὴν ἔβαλα… (Κάνει νὰ φύγῃ.)
ΘΑΝΑΣΗΣ: Ψίτ, Κωστοῦρο… Δὲν πιστεύω νὰ μοὔκανες καμμιὰ συμφορά;
ΣΩΤΗΡΗΣ: Ὄχι, ἀδερφέ. (Φεύγει.)
ΘΑΝΑΣΗΣ: Ἄντε, γειά σου… Ἄντε νὰ πιάσουμε δουλειά… (Παίρνει τὸ ποτῆρι 

ποὖναι στὸ τραπέζι.) Καλὸς πολίτης, Θανάση… Εὐχαριστῶ. Εἰς ὑγείαν, εἰς 
ὑγείαν. Ἔ, καλά… Δὲν εἶναι γιὰ χόρταση. Πῶς; Ναί… Χμ…

ΤΡΑΓΟΥΔΙ
Ι

Ὕστερα πάντοτ’ ἀπὸ μιὰ κρασοκατάνυξι
βλέπεις ἀμέσως τὴν ὑφήλιο ἀλλοιῶς.
Ὡς κι’ ὁ χειμῶνας μεταβάλλεται σὲ ἄνοιξι
καὶ λησμονιέται κι’ ὁ καϋμὸς ὁ πιὸ παληός.
Στὸ πεζοδρόμιο ξαπλώνεσαι ἀνάσκελα
κι’ ἔτσι ἀνέτως καὶ χωρὶς καμμιὰ ντροπὴ
στέλνεις στὸ σύμπαν συστημένα δέκα φάσκελα
καὶ δὲν σὲ νοιάζει πιὰ ὁ κόσμος τί θὰ πῇ.

Refrain
Τὸ πίνω λίγο καὶ ξεχνάω
τὸ ἄν, τὸ πῶς, τὸ ποῦ, το τί, τὸ ποιό.
Γι’ αὐτὸ συχνὰ τὰ κοπανάω,
γι’ αὐτὸ κι’ ἀπόψε πάλι θὰ τὰ πιῶ.
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ΙΙ
Αὐτοὶ ποὺ βρήκανε στὸ Κάϊρο κατάλυμα165

ἐπῆραν, λέει, καὶ τὸ χρυσάφι μας ἐκεῖ.166

Μὰ τὸ χρυσάφι τῆς ρετσίνας εἶναι κάλυμμα,
ποὺ δὲν χωράει σὲ βαλίτσα ὑπουργική.
Ὅταν ὑπάρχῃ τὸ λοιπὸν ὁ ἐπιούσιος
καὶ οἱ ταβέρνες λειτουργοῦν κανονικά,
κι’ ὁ πιὸ φτωχὸς μπορεῖ νὰ γίνῃ ἀμέσως πλούσιος
σὰν κοπανήσῃ ἀπνευστὶ μισὴ ὀκᾶ.

Refrain
Τὸ πίνω λίγο καὶ ξεχνάω κ.λπ.

ΙΙΙ
Κι’ ἂν εἶναι μετρημένοι καὶ οἱ ἄρτοι σου
καὶ στοὺς ζυγίζουν πάντα μετὰ προσοχῆς,

165 Πρόκειται για την κυβέρνηση Εμμανουήλ 
Τσουδερού, που στις 24 Μαΐου 1941 κατέφυγε 
από την Κρήτη στο Κάιρο. Την κυβέρνηση ακο-
λούθησε και ο βασιλιάς Γεώργιος, ενώ μόνο λίγοι 
υπουργοί της κυβέρνησης αυτής έμειναν πίσω.
166 Για τον χρυσό που αναφέρεται εδώ ως φήμη, 
έχουμε μεταγενέστερες πληροφορίες από την 
έκθεση του διοικητή της Τράπεζας της Ελλάδος 
Γ. Μαντζαβίνου προς την γενική συνέλευση των 
μετόχων της Τράπεζας. Σύμφωνα με αυτήν, «τὸ 
ἐξ Ἀθηνῶν μεταφερθὲν εἰς χρυσὸν ἀπόθεμα, 
ἀνερχόμενον εἰς οὐγγίας καθαροῦ καθ’ ὑπολο-
γισμὸν βάρους 610.796,431» φυλάχθηκε για λίγο 
στο Ηράκλειο και μεταφέρθηκε στην Αλεξάν-
δρεια με το αγγλικό καταδρομικό Διδώ. Από εκεί 
μεταφέρθηκε στο Durban της Νοτίου Αφρικής 
με κάποιο αγγλικό εμπορικό πλοίο, και στη συ-
νέχεια μέσω του σιδηροδρομικού δικτύου κατέ-
ληξε στην Πραιτώρια. Επειδή αυτά τα αποθέμα-
τα χρυσού αποτελούνταν «ἐκ διαφόρων χρυσῶν 
νομισμάτων ὡς καὶ ἐκ ράβδων προελθουσῶν ἐκ 
τήξεως ἐν Ἑλλάδι χρυσῶν ἀντικειμένων, παρέ-
στη ἀνάγκη ὅπως μετατραπῇ εἰς ὁμοειδεῖς ρά-
βδους περιεχούσας τὸν κεκανονισμένον βαθμὸν 
καθαρότητος». Αυτή η νέα ποσότητα χρυσού 
«βάρους οὐγγιῶν 608.350,790» αποτέθηκε προς 
φύλαξη στα θησαυροφυλάκια της South Afri-
can Reserve Bank στην Πραιτώρια (βλ. «Ἀνα-
σκόπησις τῆς οἰκονομικῆς καταστάσεως μιὰς 
ἑξαετίας. Οἱ ἰσολογισμοὶ τῆς Τραπέζης Ἑλλάδος 
τῶν ἐτῶν 1941,1944,1945 καὶ 1946. Ἡ ἔκθεσις τοῦ 
διοικητοῦ τῆς Τραπέζης κ. Γ. Μαντζαβίνου», Η 
Καθημερινή, 23 Νοεμβρίου 1947, σ. 4). Οι δυσκο-

λίες της μεταφοράς του πολύτιμου φορτίου στην 
Αίγυπτο και η υπευθυνότητα που υπέδειξε το 
πλήρωμα του καταδρομικού Διδώ περιγράφο-
νται και σε αφήγηση του Ντίκινσον, του άγγλου 
κυβερνήτη του πλοίου. Σύμφωνα με τα όσο δή-
λωσε σε δημοσιογράφο του Reuters τα κιβώτια 
με τον χρυσό «πολλῶν χιλιάδων λιρῶν» της Τρά-
πεζας της Ελλάδος τα παρέλαβαν στη Σούδα. 
Και ενώ αποφάσισαν να τα τοποθετήσουν «εἰς 
μίαν τῶν ἀποθηκῶν τῆς πρώρας» δέχτηκαν επί-
θεση από εχθρικά αεροπλάνα με αποτέλεσμα τα 
κιβώτια να σκορπιστούν στο πλοίο. «Ὅταν ἐγέ-
νετο ἐξέτασις ἐπὶ τοῦ καταδρομικοῦ κατὰ τὴν 
ἄφιξίν του εἰς Ἀλεξάνδρειαν, ἓν κιβώτιον εὑρέ-
θη εἰς τὸ ἐστιατόριον τῶν ὑπαξιωματικῶν, ἄλλο 
εὑρέθη πλησίον μεγάλου τεμαχίου κρέατος εἰς 
τὸ διαμέρισμα τοῦ τροφοδότου καὶ ἄλλο εἰς 
τὸν θάλαμον τῶν ἀσθενῶν, κάτωθι τῆς κλίνης 
ἑνὸς τραυματίου ναύτου. Τέταρτον κιβώτιον 
ἐρρίφθη μὲ βίαν εἰς τὴν ἀποθήκην, ὅπου ἤνοι-
ξε καὶ τὸ περιεχόμενόν του περισυνελέγη διὰ 
σαρώθρου. […] Μόνον δύο στερλίναι εἶχον χα-
θεῖ» (βλ. «Πῶς διεσώθη ὁ χρυσὸς τῆς Ἑλλάδος 
ὑπὸ ἀγγλικοῦ καταδρομικοῦ τὸν Μάρτιο 1941 
ἐνῷ τὰ γερμανικὰ στούκας τὸ ἐβομβάρδιζαν. Ἡ 
αὐτοθυσία τῶν ἀνδρῶν τοῦ βρεταννικοῦ ναυτι-
κοῦ. Ἀφήγησις τοῦ κυβερνήτου κ. Ντίκινσον», Η 
Βραδυνή, 13 Οκτωβρίου 1945, σ. 1· «Ὑπὸ βροχὴ 
βομβῶν… Πῶς διεσώθη ὁ χρυσὸς τῆς Ἑλλάδος. 
Μόνον δύο λίραι ἐχάθησαν. Μιὰ ἐνδιαφέρουσα 
ἀφήγησις», Η Καθημερινή, 14 Οκτωβρίου 1945, 
σ. 2).
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ὅταν θὰ πιῇς τὴν ὀκαδίτσα τὴν τετάρτη σου,
τὰ βλέπεις ρόδινα καὶ γίνεσ’ εὐτυχής.
Καὶ ἂν ὑπάρχῃ κάποια ἔλλειψις στὰ τρόφιμα,
εἶναι γιὰ μένανε ὑπόθεσις ἁπλή:
Πίνω μισὴ ὀκᾶ γιὰ πρωϊνό μου ρόφημα
καὶ τὴν μερίδα τοῦ ψωμιοῦ βλέπω διπλή!

Refrain
Τὸ πίνω λίγο καὶ ξεχνάω κ.λπ.

Τὸ παράπονο τοῦ ξενύχτη…
(Κ. Μουσούρης – Μ. Ἀρώνη)

Ι
Α(ρώνη): Ὅταν ἡ νύχτα τὰ ριντώ της τὰ βελούδινα
ἀπ’ ἄκρη σ’ ἄκρη τὴν Ἀθήνα μας τυλίξῃ,
καὶ τὴν ζωή μου μ’ εὐχαρίστησι θὰ τοὔδινα
ἐκείνου ποὺ θὰ μοῦ ἀλάφρωνε τὴν πλῆξι.
Μ(ουσούρης): Εἶναι φρικτὸ τὸ νὰ κοιμᾶσθε καὶ νὰ ξέρετε,
ὅταν μουσκεύῃ στὸν ἱδρῶτα τὸ σεντόνι,
πὼς τὸ φεγγάρι, ὅπως πάντα, περιφέρεται
καὶ τ’ ἀκρογιάλια τοῦ Φαλήρου ἀσημώνει.

Refrain
Νύχτα τῆς Ἀθήνας ἀσημολουσμένη
ποὺ σ’ ἀπολαμβάναμε ὁλοβραδύς,
μέσ’ στὸ σπίτι φέτος εἴμαστε κλεισμένοι
κι’ οὔτε θὰ σὲ δοῦμε, οὔτε θὰ μᾶς δῇς.

ΙΙ
Α: Ποιός νὰ μοῦ τὄλεγε πὼς κάποτε θὰ ὤφειλα
τὰ θερινὰ τὰ βράδυα νὰ περνάω σπίτι
μ’ ἐπιμελῶς κλεισμένα τὰ παραθυρόφυλλα
καὶ νἄχω τοῦ κατὸλ167 τὸ ἄρωμα στὴ μύτη.
Μ: Τὸ πρᾶγμα εἶναι ἀνυπόφορο κι’ ἀβόλευτο
ἱδροκοπῶντας μέσ’ στὸ σπίτι σου νὰ μένῃς.
Ἄχ! ἂς γινότανε γιὰ ἕνα δευτερόλεπτο
στὰ πεῦκα νὰ ξαναβρεθῶ τῆς Βουλιαγμένης.

Refrain
Νύχτα τῆς Ἀθήνας ἀσημολουσμένη κ.λπ.

167 Το κατόλ δεν είναι άλλο από το γνωστό μας 
εντομοαπωθητικό «φιδάκι» με την έντονη οσμή, 

που χρησιμοποιείται κατά τους καλοκαιρινούς 
μήνες.
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ΙΙΙ
Α: Ἀπὸ τὶς δέκα οὔτε φῶτα, οὔτε Πάουερ168

τὴν ἀκεφιά σου στὴν τραπεζαρία κλείνεις
κι’ ἔτσι τὸ ρίχνεις, θὲς δὲν θές, στὸν Σοπενάουερ 
καὶ πλώρη βάζεις ὑπεράνθρωπος νὰ γίνῃς.
M: Στὴ μία-μιάμιση ἀρχίζει τὸ βαλάντωμα
κι’ ἀντιλαμβάνεσαι μὲ πίκρα σου κρυφία
ὅτι κοντὰ στὴν ἀμμουδιὰ εἶναι ξεφάντωμα,
εἶναι πλέον ἀληθὴς φιλοσοφία.

Refrain
Νύχτα τῆς Ἀθήνας ἀσημολουσμένη κ.λπ.

Ὅλα μὲ τὸ τραγοῦδι…169

(Ὀρ. Μακρῆς – Μ. Νέζερ – Λ. Λῦς – Μ. Φιλιππίδης – Λ. Λαζαρίδου – Ἐρ. Κοντα-
ρίνης – Ἰ. Δοῦκας – Κ. Μαυρέας)170

– Ποὖναι κεῖνο τὸ γκαρσόνι
τσ… τσ…

– Ποὖναι κεῖνο τὸ γκαρσόνι
τσ… τσ…

– Ἔχω τρεῖς ὧρες ποὺ χτυπῶ
ὤ… ὤ… 

– Φαίνεται θὰ εἶναι μὲ ρεπό.
– Ἔλα, ἔλα, ἔλα. Τὸ φεγγάρι πρὶν βγῇ.

Ἔλα, ἔλα, ἔλα. Πρὶν μᾶς πάρῃ ἡ αὐγή.171 (Βγαίνει τὸ γκαρσόνι.)

168 Πρόκειται για την εταιρία Power and Trac-
tion Finance Company Ltd, γνωστή μόνο ως Πά-
ουερ, που παρείχε ηλεκτροδότηση στην Αθήνα. 
Ωστόσο, εδώ δεν πρόκειται για ταυτολογία 
(φώτα=Πάουερ=εταιρία ηλεκτρικού ρεύματος), 
γιατί κατά την περίοδο της Κατοχής δεν γινόταν 
διακοπή του ρεύματος, αλλά επιβαλλόταν μόνο 
συσκότιση. Θυγατρική εταιρία της Πάουερ ήταν 
η Ηλεκτρική Εταιρία Μεταφορών (Η.Ε.Μ.), που 
εκμεταλλευόταν 17 γραμμές τραμ και 14 γραμ-
μές λεωφορείων (τα περίφημα κίτρινα λεωφο-
ρεία της Πάουερ). Εδώ ο όρος αναφέρεται στα 
τραμ ή στα λεωφορεία της εταιρίας, που σύμφω-
να με ανακοινώσεις της Ηλεκτρικής Εταιρίας 
έπρεπε μέχρι τις 22:00 μ.μ. να βρίσκονται στα 
αμαξοστάσιά τους λόγω της απαγόρευσης της 
κυκλοφορίας (βλ. «Τὰ τρὰμ ἀπὸ σήμερον θὰ 
σταματοῦν εἰς τὰς 8.30 μ.μ.», Αθηναϊκά Νέα, 3 
Ιουνίου 1941, σ. 2· <Ἀνὰ τὴν πόλιν>, Η Καθη-

μερινή, 27 Αυγούστου 1941, σ. 2). Πιθανότατα 
δηλαδή ο όρος Πάουερ εκείνην την εποχή χρη-
σιμοποιούνταν συνεκδοχικά αντί του τραμ ή/και 
του λεωφορείου.
169 Τα τραγούδια του νούμερου αυτού δεν συ-
μπεριλήφθηκαν στο θεατρικό πρόγραμμα.
170 Από το τρίγλωσσο πρόγραμμα της παρά-
στασης πληροφορούμαστε και τη διανομή των 
ρόλων. Ο Ορέστης Μακρής έπαιζε το ρόλο του 
Συζύγου, η Μαρίκα Νέζερ της Συζύγου, η Λιλή 
Λυς της Φίλης, ο Μάνος Φιλιππίδης εμφανιζό-
ταν ως Εκείνος, η Λίτσα Λαζαρίδου ως Εκείνη, 
ο Ερρίκος Κονταρίνης ως Άλλος, ο Ιωάννης 
Δούκας ως Ένας άλλος, ο Κυριάκος Μαυρέας 
ως το Γκαρσόνι. Στο χειρόγραφο, ωστόσο, η αλ-
λαγή του ομιλούντος προσώπου υποδηλώνεται 
με μια παύλα και όχι με κάποια ιδιότητα και ως 
εκ τούτου ο μόνος ρόλος που μπορούμε να ταυ-
τίσουμε είναι αυτός του Κυριάκου Μαυρέα.
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– Καλῶς ἦρθες, βρὲ Μανώλη
μ’ ἀγωνία ὅλες κι’ ὅλοι
σὲ καρτεροῦν.172

– Βρὲ Μανώλη, κάτι ἔχεις
τώρα πιὰ δὲν μᾶς προσέχεις
καὶ θὰ μπλέξουμε.

– Βρὲ Μανώλη, ἄντε γειά σου
πές μας ὅλα τὰ φαγιά σου
νὰ διαλέξουμε.

ΓΚΑΡΣΟΝΙ: Δὲν ἔχω τίποτα.
– Μὰ θἄχῃς κάτι.
– Στοὺς τεντζερέδες, στὸ τηγάνι, στὴ φωτιά.
– Πῶς θὰ μ’ ἀφήσῃς νηστικὸ τέτοιο πελάτη;

ΓΚΑΡΣΟΝΙ: Δὲν ἔχω τίποτα, μωρὲ Σταμάτη!173

– Κι’ ὅμως… Κι’ ὅμως
κάτι μέσα θἄχῃ μείνῃ.

ΓΚΑΡΣΟΝΙ: Βρὲ Σταμάτη
ἔχεις πλέον παραγίνει!174

– Κάτι-κάτι 
κάτι-κάτι 
μὲ λαδόξυδο, πιπέρι καὶ ἀλάτι.175

ΓΚΑΡΣΟΝΙ: Θαρρῶ-θαρρῶ 

171 Πρόκειται για τους πρώτους δύο στίχους του 
τραγουδιού «Τὸ φεγγάρι πρὶν βγῇ» (Μουσική: 
Μιχάλης Σουγιούλ, Στίχοι: Κώστας Κιούσης) 
του 1939.
ΤΟ ΦΕΓΓΑΡΙ ΠΡΙΝ ΒΓΗι
Ἔλα, ἔλα, ἔλα. Τὸ φεγγάρι πρὶν βγῇ
Ἔλα, ἔλα, ἔλα. Πρὶν μᾶς πάρῃ ἡ αὐγή.
172 Πρόκειται για παραλλαγή στο refrain του 
τραγουδιού «Καλῶς ἦρθες» (Μουσική: Κώστας 
Γιαννίδης, Στίχοι: Γιώργος Οικονομίδης) του 
1939.
ΚΑΛΩΣ ΗΡΘΕΣ
Καλῶς ἦρθες, τόσα βράδυα
μὲς τὴν κάμαρα τὴν ἄδεια
σὲ καρτερῶ.
173 Πρόκειται για παραλλαγή στο refrain του 
τραγουδιού «Δὲν ἔχεις τίποτα, μὰ ἔχεις κάτι» 
(Μουσική: Νίκος Ντ’ Άντζελις, Στίχοι: Πωλ Νορ 
[Νίκος Νικολαΐδης]) από την επιθεώρηση Ἄνω-
Κάτω (1935).
ΔΕΝ ΕΧΕΙΣ ΤΙΠΟΤΑ, ΜΑ ΕΧΕΙΣ ΚΑΤΙ
Δὲν ἔχεις τίποτα,
μὰ ἔχεις κάτι,
ὅπου γυναῖκα δὲν τὸ ἔχει ἄλλη καμμιά. 

Καὶ ἀπὸ ἀγάπη εἶσαι ὁλόκληρη γεμάτη,
δὲν ἔχεις τίποτα, μὰ ἔχεις κάτι.
174 Πρόκειται για παραλλαγή στο refrain του 
τραγουδιού «Κι’ ὅμως, κι’ ὅμως» (Μουσική: Ατ-
τίκ [Κλέων Τριανταφύλλου], Στίχοι: Αττίκ [Κλέ-
ων Τριανταφύλλου]) του 1929.
ΚΙ’ ΟΜΩΣ, ΚΙ’ ΟΜΩΣ
Κι’ ὅμως, κι’ ὅμως
κάτι μέσα μου ἔχει μείνει
ποὺ οὔτε ὁ πόνος
οὔτε ἡ λησμονιὰ δὲ σβύνει.
175 Πρόκειται για παραλλαγή στο refrain του 
τραγουδιού «Κάτι-Κάτι» (Μουσική: Αττίκ [Κλέ-
ων Τριανταφύλλου], Στίχοι: Αττίκ [Κλέων Τρι-
ανταφύλλου]) από την επιθεώρηση Παρὶ-Psiri 
(1926).
ΚΑΤΙ-ΚΑΤΙ
Κάτι-κάτι, στὴν καρδιά μου
τραγουδεῖ πὼς θἄρθῃ πίσω ἡ κυρά μου. 
176 Πρόκειται για παραλλαγή στο refrain του 
τραγουδιού «Θαρρῶ» (Μουσική: Αττίκ [Κλέων 
Τριανταφύλλου], Στίχοι: Αττίκ [Κλέων Τριαντα-
φύλλου]) του 1931.
ΘΑΡΡΩ
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ἀλλὰ καλὰ κι’ ἐγὼ δὲν ξέρω.
Θαρρῶ-θαρρῶ
πὼς κάτι θἄβρω νὰ σᾶς φέρω.176

ΟΛΟΙ: Ἄντε στὸ καλὸ
κι’ ἡ Παναγιὰ μαζί σου.177 (Φεύγει.)

– Ἀγωνία 
νὰ μὴν ξέρῃς ἂν θὰ φᾶς
ἢ δὲν θὰ φᾶς.178

– Πές μου γιατί
μικρό μου, πές μου γιατί
μοῦ πεισματώνεις
καὶ τὴν καρδιὰ τήνε ματώνεις.179

– Ἀπόψε μελαγχόλησα
γιατ’ ἔχω μιὰ ψωμόλυσσα.180

– Μπορεῖ καὶ νἆμαι νηστικὸς
μὰ τὄχω πλέον συνηθίσει.

– Κι’ ἐγὼ τρεῖς μέρες διαρκῶς
κοιμᾶμαι πλέον νηστικός!
Τὰ γόνατά μου ἔχουν λυγίσει.181 (Μπαίνει τὸ γκαρσόνι.)

ΓΚΑΡΣΟΝΙ:  Ὤχ… Μιὰ καὶ μοῦ τὰ εἴπατ’ ἔτσι

Θαρρῶ-θαρρῶ
ἀλλὰ κι’ ἐγὼ καλὰ δὲν ξέρω.
Θαρρῶ-θαρρῶ
πὼς πιὰ γιά αὐτὴν δὲν ὑποφέρω.
177 Πρόκειται για τον πρώτο στίχο του refrain 
του τραγουδιού «Ἄντε στὸ καλό» (Μουσική: Ιω-
σήφ Ριτσιάρδης, Στίχοι: Βασίλης Σπυρόπουλος, 
Πάνος Παπαδούκας). Από τους στίχους του 
τραγουδιού πιθανολογούμε πως γράφτηκε λίγο 
μετά την κήρυξη του ελληνο-ιταλικού πολέμου 
του 1940.
ΑΝΤΕ ΣΤΟ ΚΑΛΟ
Ἄντε στὸ καλὸ κι’ ἡ Παναγιὰ μαζί σου,
ἄντε στὸ καλὸ κι’ ἡ σκέψη μου δική σου,
σ’ ἀποχαιρετῶ χωρὶς καημὸ καὶ πόνο
κι’ ἕνα σοῦ ζητῶ, νὰ μὲ θυμάσαι μόνο.
178 Πρόκειται για τους πρώτους στίχους του 
τραγουδιού «Ἀγωνία» (Μουσική: Μηνάς Πορ-
τοκάλλης, Στίχοι: Αιμίλιος Σαββίδης) του 1938.
ΑΓΩΝΙΑ
Ἀγωνία 
νὰ μὴν ξέρω ἂν ἀκόμη
μ’ ἀγαπᾶ.
179 Πρόκειται για το refrain του τραγουδιού 
«Πές μου γιατί» (Μουσική: Κώστας Γιαννίδης, 
Στίχοι: Βασίλης Σπυρόπουλος, Πάνος Παπα-
δούκας) από την επιθεώρηση Μαζινό (1939).

ΠΕΣ ΜΟΥ ΓΙΑΤΙ
Πές μου γιατί
μικρό μου, πές μου γιατί
μὲ πεισματώνεις
καὶ τὴν καρδιά μου τήνε ματώνεις
180 Πρόκειται για παραλλαγή στο refrain του 
τραγουδιού «Ἀπόψε μελαγχόλησα» (Μουσική: 
Μιχάλης Σουγιούλ, Στίχοι: Αλέκος Σακελλάριος, 
Χρήστος Γιαννακόπουλος) από την επιθεώρηση 
Φράουλα (1940).
ΑΠΟΨΕ ΜΕΛΑΓΧΟΛΗΣΑ
Ἀπόψε μελαγχόλησα,
γιατὶ ὀνειροπόλησα
δυὸ μάτια καὶ δυὸ χείλια,
μιὰ γλάστρα, μιὰ γρύλλια.
181 Πρόκειται για παραλλαγή στο refrain του 
τραγουδιού «Μπορεῖ καὶ νὰ μὴ σ’ ἀγαπῶ» 
(Μουσική: Χρήστος Χαιρόπουλος, Στίχοι: Χρή-
στος Χαιρόπουλος) του 1939.
ΜΠΟΡΕΙ ΚΑΙ ΝΑ ΜΗ Σ’ ΑΓΑΠΩ
Μπορεῖ καὶ νὰ μὴ σ’ αγαπῶ 
μὰ σ’ ἔχω τόσο συνηθίσει
ποὺ ξέρε το κι’ ἂς μὴ στὸ πῶ
ὅσο καὶ νὰ μὴ σ’ ἀγαπῶ
ὅλα μὲ μᾶς δὲν ἔχουν σβήσει.
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μπῆκα ἐδὼ σ’ ἕνα κοτέτσι
καὶ χωρὶς ν’ ἀργῶ
μὲ κουράγιο πρῶτα-πρῶτα 
ἀπὸ κάποια μαύρη κόττα
βούτηξα ἕν’ αὐγό.
Γιὰ νὰ βρῶ κάτι νὰ φᾶτε, πὼ πὼ τί τραβῶ
εἶναι καὶ τὸ τελευταῖο καὶ τὸ ἀκριβό.182

– Τὸ τελευταῖο αὐγὸ μὴ μ’ ἀρνιέσαι
ἂς τὸ μοιράσουμε ἀπόψε μαζί.

ΓΚΑΡΣΟΝΙ: Πάρτο, καϋμένη, μὴν παραπονιέσαι
σοὔχει ἐκτίμησι τὸ μαγαζί.183

(Παίρνει ὁ σύζυγος τ’ αὐγὸ στὰ χέρια του.)
– Σῦρε νὰ πῇς στὴν μάννα του

νὰ κάνῃ κι’ ἄλλη γέννα
γιατὶ κι’ ἐγὼ σὰν ἄνθρωπος
πρέπει νὰ φάω ἕνα.184

– Τὰ χρυσάνθεμα ποὺ μοὔστειλες
χτὲς τὰ κάναμε σαλάτα.

ΓΚΑΡΣΟΝΙ: Κάτι λίγα ποὺ ἐμείνανε
ἄντε σπίτι της καὶ φᾶτα.185

– Ἀπὸ χτὲς τὸ βράδυ νηστικὸς
ἀπὸ χτὲς τὸ βράδυ
ἀπὸ χτὲς τὸ βράδυ.186

182 Πρόκειται για παραλλαγή του τραγουδιού 
«Ἡ Βάσω» ή «Πλέκει ἡ Βάσω τὸ προικιό της» 
(Μουσική: Θεόφραστος Σακελλαρίδης, Στίχοι: 
Θεόφραστος Σακελλαρίδης) από τη μουσική 
κωμωδία Κομμωτὴς Κυριῶν (1940). Πάνω στη 
μελωδία αυτού του τραγουδιού ο Μίμης Τραϊ-
φόρος έγραψε τους στίχους «Βάζει ὁ Ντούτσε 
τὴ στολή του».
ΠΛΕΚΕΙ Η ΒΑΣΩ ΤΟ ΠΡΟΙΚΙΟ ΤΗΣ
Πλέκει ἡ Βάσω τὸ προικιό της
καθιστὴ στὸν ἀργαλειό της
καὶ τὸ τραγουδεῖ:
«Μοῖρα δῶσε μου γι’ ἀφέντη
τὸν Δημήτρη τὸν λεβέντη,
τ’ ὄμορφο παιδί».
Κάποια νύχτα μὲ φεγγάρι πίσω ἀπ’ τὴν αὐλή
πῆγε ὁ Δῆμος νὰ τῆς πάρῃ ἕνα της φιλί…
183 Πρόκειται για παραλλαγή στο refrain του 
τραγουδιού «Τὸ τελευταῖο ταγκὸ μὴ μ’ ἀρνιέ-
σαι» (Μουσική: Θόδωρος Παπαδόπουλος, Στί-
χοι: Κώστας Κιούσης) από την επιθεώρηση Μι-
ντινέττα (1938).
ΤΟ ΤΕΛΕΥΤΑΙΟ ΤΑΓΚΟ ΜΗ Μ’ ΑΡΝΙΕΣΑΙ
Τὸ τελευταῖο ταγκὸ μὴ μ’ ἀρνιέσαι

ἂς τὸ χορέψουμε ἀπόψε μαζί.
Ἔτσι εἶναι ἡ ἀγάπη, μὴν παραπονιέσαι,
πάντα ὁ ἔρως πεθαίνει, δὲν ζῇ.
184 Πρόκειται για παραλλαγή στο παραδοσιακό 
μικρασιάτικο τραγούδι «Σῦρε νὰ πῇς στὴν μάν-
να σου»
ΣΥΡΕ ΝΑ ΠΗιΣ ΣΤΗΝ ΜΑΝΝΑ ΣΟΥ
Σῦρε νὰ πῇς στὴν μάννα σου
νὰ κάνῃ κι’ ἄλλη γέννα,
νὰ κάψῃ κι’ ἀλλουνοῦ καρδιὰ,
ὡς ἔκαψε κι’ ἐμένα.
185 Πρόκειται για παραλλαγή στο τραγούδι «Τὰ 
χρυσάνθεμα ποὺ μοὔκοψες» (Μουσική: Χρή-
στος Χαιρόπουλος, Στίχοι: Χρήστος Χαιρόπου-
λος) του 1940.
ΤΑ ΧΡΥΣΑΝΘΕΜΑ ΠΟΥ ΜΟΥ ’ΚΟΨΕΣ
Τὰ χρυσάνθεμα ποὺ μοὔκοψες
μαραθήκανε ἀπόψε
ἔλα καὶ μὲ τὸ χεράκι σου
ἄλλα φρέσκα κόψε. 
186 Πρόκειται για παραλλαγή στο refrain του 
τραγουδιού «Ἀπὸ χτὲς τὸ βράδυ σ’ ἀγαπῶ» 
(Μουσική: Γρηγόρης Κωνσταντινίδης, Στίχοι: 
Κώστας Κοφινιώτης) του 1940.
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– Ἔλα πιὰ τί κόλλησες ἐκεῖ
μοὔβγαλες τὸ λάδι
μοὔβγαλες τὸ λάδι.187

ΓΚΑΡΣΟΝΙ: Ἂν σᾶς ἀργῶ μισὸ λεφτὸ
καὶ ἂν ἐγίνηκε γι’ αὐτὸ
ἀνωμαλία.
Ὁρίστε ποὖρθα νὰ σᾶς δῶ
καὶ δῶστε μου ὅλοι σας ἐδῶ
παραγγελία.

– Τυρί!
Ἂχ νὰ εἶχα λιγάκι τυρί.

– Τυρὶ κι’ ἐγὼ θἄθελα νἆχα.
– Ἂς ἦταν λιγάκι τυράκι νὰ εἶχα μονάχα.

ΓΚΑΡΣΟΝΙ: Δὲν ἔμαθες ὅτι τυρὶ δὲν ὑπάρχει, βρὲ χάχα
Χά… Χά…

– Τυρί, ἂχ νὰ εἶχα λιγάκι τυρί,
τυρί, λίγη φέτα μονάχα!188

– Μιὰ μελιτζάνα, ἰμὰμ μπαϊλντὶ
μιὰ μελιτζάνα ὀνειρεμένη, μαγειρεμένη καλά.

ΓΚΑΡΣΟΝΙ: Μοῦ φαίνεται, φίλε, δὲν ἔχεις μυαλὰ
μιὰ μελιτζάνα κοστίζει πολλά.189

– Ἂν εἶν’ ἀλήθεια
πὼς ἔχεις λίγα κολοκύθια.

– Τώρα δὲν ξέρω!
Ἂν ἔχῃ ὅμως, θὰ σᾶς φέρω.

– Θὰ τοὺς χυμήξω
καὶ θὰ τὴν πρήξω
ἐδῶ μπροστὰ χωρὶς ντροπὴ

ΑΠΟ ΧΤΕΣ ΤΟ ΒΡΑΔΥ Σ’ ΑΓΑΠΩ
Ἀπὸ χτὲς τὸ βράδυ σ’ ἀγαπῶ
ἀπὸ χτὲς τὸ βράδυ
ἀπὸ χτὲς τὸ βράδυ
187 βλ. προηγούμενη υποσημείωση.
188 Πρόκειται για παραλλαγή στο refrain του 
τραγουδιού «Μαρὶ» (Μουσική: Γιώργος Μυρο-
γιάννης, Στίχοι: Νίκος Φατσέας).
ΜΑΡΙ
Μαρὶ
ἂς μποροῦσα μιὰ νύχτα Μαρὶ
νἀρθῶ νὰ βρεθῶ στὸ πλευρό σου.
(Ποθῶ
νὰ μεθύσω, νὰ σβήσω, ποθῶ
ἀπὸ τὸ φιλὶ τὸ θερμό σου.)
Ἂς ἦταν μικρό μου κορίτσι ἂς ἦταν μονάχα
μιὰ λέξι γλυκειά, τρυφερὴ

ἀπ’ τὰ χείλη σου νἆχα.
Μαρὶ
ἂς μποροῦσα μιὰ νύχτα Μαρὶ
νἀρθῶ νὰ βρεθῶ στὸ πλευρό σου.
189 Πρόκειται για παραλλαγή του τραγουδιού 
«Μιὰ Μεξικάνα» (Μουσική: Jimmy Kennedy, 
Michael Carr, Ελληνικοί στίχοι: Πολ Μενεστρέλ) 
του 1940. Οι ελληνικοί στίχοι γράφτηκαν για το 
τραγούδι «South of the border» απο την κινημα-
τογραφική ταινία Down Mexico Way (1939).
ΜΙΑ ΜΕΞΙΚΑΝΑ
Μιὰ Μεξικάνα, ὀνείρου ὀμορφιά,
τὸ νοῦ, τὴ σκέψη μοὔχε κλεψει μιὰ τρελλὴ βρα-
δυά,
τὰ μάτια της λάμπαν, γεμάτα φωτιά,
μιὰ Μεξικάνα, ὀνείρου ὀμορφιά.
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κι’ ὁ κόσμος ὅ,τι θέλει ἂς πῇ!190

– Κάποιο μυστικὸ
ἔχω νὰ σοῦ πῶ
Ἔλα δῶ, ἔλα δῶ… Νὰ σὲ δῶ.

– Μοὖχες πῇ νἀρθῶ κρυφὰ ἕνα βράδυ
μὰ κανεὶς νὰ μὴν τὸ μάθῃ αὐτὸ
κι’ ὅταν θ’ ἀργοπέφτῃ τὸ σκοτάδι
εἶπες πὼς θὰ μοὔδινες ψητό…191

ΓΚΑΡΣΟΝΙ: Ἐπαρῆλθον οἱ χρόνοι ἐκεῖνοι
τῶν ὀβελίων φαιδρὰ ἐποχή…192

– Λίγα ἀγγούρια ἂν ἔχῃς φίλε μου
καὶ πάλι στεῖλε (μου193)
ἀπόψε.
Ἀγγούρια ὁ κόσμος ἐπλημμύρισε
ἄντε καὶ μύρισε
καὶ κόψε.
Πρόσεξε ὅμως νὰ μὴν εἶναι πικρὰ
οὔτε νὰ εἶναι ἀγγούρια μικρά.
Λίγα ἀγγούρια ἂν ἔχῃς φίλε μου
καὶ πάλι στεῖλε μου
ἀπόψε.194

190 Πρόκειται για παραλλαγή στο refrain του 
τραγουδιού «Ἂν βγοῦν ἀλήθεια» (Μουσική: Ατ-
τίκ [Κλέων Τριανταφύλλου], Στίχοι: Αττίκ [Κλέ-
ων Τριανταφύλλου]) του 1929.
ΑΝ ΒΓΟΥΝ ΑΛΗΘΕΙΑ
Ἂν βγοῦν ἀλήθεια
ὅσα νομίζεις παραμύθια,
καὶ δυστυχήσῃς
τὴν πόρτα μου ἔλα νὰ χτυπήσῃς.
Θὰ στὴν ἀνοίξω
καὶ θὰ σὲ σφίξω
στὸ στῆθος μου χωρὶς ντροπὴ
κι’ ὁ κόσμος ὅ,τι θέλει ἂς πῇ!
191 Πρόκειται για παραλλαγή στο τραγούδι 
«Κάποιο μυστικό» (Μουσική: Κώστας Γιαν-
νίδης, Στίχοι: Πάνος Παπαδούκας, Βασίλης 
Σπυρόπουλος) από την επιθεώρηση Σιλουέττα 
(1938).
ΚΑΠΟΙΟ ΜΥΣΤΙΚΟ 
Κάποιο μυστικὸ
ἔχω νὰ σοῦ πῶ.
Σ’ ἀγαπῶ, σ’ ἀγαπῶ, σ’ ἀγαπῶ.
Θέλω νὰ σὲ δῶ κρυφὰ ἕνα βράδυ
μὰ νὰ μὴν τὸ μάθῃ αὐτὸ κανεὶς
κι’ ὅπως θ’ ἀργοπέφτῃ τὸ σκοτάδι

θὰ σὲ περιμένω νὰ φανῇς.
192 Πρόκειται για παραλλαγή των δύο πρώτων 
στίχων του τραγουδιού «Ἂν παρῆλθον οἱ χρόνοι 
ἐκεῖνοι» (Μουσική: Νίκος Πλατσαίος, Στίχοι: Γε-
ώργιος Δροσίνης).
ΑΝ ΠΑΡΗΛΘΟΝ ΟΙ ΧΡΟΝΟΙ ΕΚΕΙΝΟΙ
Ἂν παρῆλθον οἱ χρόνοι ἐκεῖνοι
τῶν ἐρώτων φαιδρὰ ἐποχή…
193 Στο χειρόγραφο παραλείπεται η συγκεκριμέ-
νη λέξη.
194 Πρόκειται για παραλλαγή στο τραγούδι 
«Λίγα λουλούδια ἂν θέλῃς στεῖλε μου» (Μουσι-
κή: Κώστας Γιαννίδης, Στίχοι: Πάνος Παπαδού-
κας, Βασίλης Σπυρόπουλος) από την επιθεώρη-
ση Βιολέττα (1939).
ΛΙΓΑ ΛΟΥΛΟΥΔΙΑ ΑΝ ΘΕΛΗιΣ ΣΤΕΙΛΕ 
ΜΟΥ
Λίγα λουλούδια ἂν θέλῃς στεῖλε μου
καὶ πάλι φίλε μου
ἀπόψε.
Λουλούδια ὁ κῆπος ἐπλημμύρισε
ἔμπα καὶ μύρισε
καὶ κόψε.
Μὰ ὅμως πρόσεξε νὰ μὴν πληγωθῇς
κι’ ἀπὸ τ’ ἀγκάθια του νὰ μὴν ματωθῇς.
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ΓΚΑΡΣΟΝΙ: Ἀπόψε ὄχι
σὰν ὅλα τὰ βραδάκια.
Ἀπόψε ὄχι
δὲν ἔχει ἀγγουράκια.195

– Τί ἔχεις δὲν μᾶς λὲς
κι’ ἄσε τὶς πολλὲς
πολλὲς κουβέντες.196

ΓΚΑΡΣΟΝΙ: Θὰ περιμένῃς
νὰ πάω μέσα γιὰ νὰ δῶ, ἂν ἐπιμένῃς.
Ἂν ἐπιμένῃς
καὶ θὲς νὰ φᾶς, πρέπει πολὺ νὰ περιμένῃς.197 (Φεύγει.)

– Ζὰ τ’ ἀντρὲ
λὲ ζοὺρ ἒ λὰ νουΐ.
Ζ’ ἀταντρὲ τουζοὺρ
τὸν ρετοὺρ.198 (Μπαίνει.)

ΓΚΑΡΣΟΝΙ: Δὲν ἔχει τίποτα.
– Μὰ θἄχῃ κάτι.
– Στὶς κατσαρόλες, στὸ ντουλάπι, στὸ ταψί.
– Ἀπὸ τὴν πείνα ἐδῶ μᾶς γούρλωσε τὸ μάτι.

ΓΚΑΡΣΟΝΙ: Δὲν ἔχει τίποτα, μωρὲ Σταμάτη!199

Λίγα λουλούδια ἂν θέλῃς στεῖλε μου
καὶ πάλι φίλε μου
ἀπόψε.
195 Πρόκειται για παραλλαγή στο refrain του 
τραγουδιού «Ἀπόψε ὄχι» (Μουσική: Feodore 
Tchehof [Τότης Στεφανίδης], Στίχοι: Feodore 
Tchehof [Τότης Στεφανίδης]) του 1936.
ΑΠΟΨΕ ΟΧΙ
Ἀπόψε ὄχι
σὰν ὅλα τὰ βραδάκια.
Ἀπόψε ὄχι
δὲν θὰ σοῦ τραγουδήσω.
196 Πρόκειται για παραλλαγή στο refrain του 
τραγουδιού «Τί ἔχεις κι’ ὅλο κλαῖς» (Μουσική: 
Θόδωρος Παπαδόπουλος, Στίχοι: Κιούσης Πε-
τράς) από την επιθεώρηση Κάτι Ἄλλο (1935).
ΤΙ ΕΧΕΙΣ ΚΙ’ ΟΛΟ ΚΛΑΙΣ
Τί ἔχεις κι’ ὅλο κλαῖς
καὶ δὲν μοῦ τὸ λὲς
φτωχὴ καρδιά μου.
197 Πρόκειται για παραλλαγή στο refrain του 
τραγουδιού «Μὴν περιμένῃς» (Μουσική: Κώ-
στας Γιαννίδης, Στίχοι: Αλέκος Σακελλάριος) 
του 1935.
ΜΗΝ ΠΕΡΙΜΕΝΗιΣ
Μὴν περιμένῃς,
δὲν ξαναζοῦνε τὰ παληὰ, μὴν περιμένῃς.

Ἄδικα μένεις,
μὲ τὴν ἐλπίδα μιᾶς ἀγάπης ξεχασμένης.
198 Πρόκειται για το ιταλικό τραγούδι «Torne-
rai» (Μουσική: Dino Olivieri, Στίχοι: Nino Ras-
telli) του 1933 που στα 1938 ηχογραφήθηκε στα 
γαλλικά με τη Rina Ketty σε στίχους Louis Pote-
rat με τον τίτλο «J’attendrai». Λόγω της μεγάλης 
δημοτικότητάς του, το τραγούδι σύντομα ηχο-
γραφήθηκε σε γερμανικά, τσέχικα, σουηδικά και 
πολωνικά. Η ύπαρξη διπλής γραφής στην από-
δοση της λέξης j’attendrai με ελληνικούς χαρα-
κτήρες δεν ξέρουμε αν οφείλεται σε απροσεξία 
του αντιγραφέα ή σε κάποιο λογοπαίγνιο με τη 
λέξη entrée (θα διαβαστεί «ἀντρὲ») που χρησι-
μοποιείται για τα ορεκτικά. Ωστόσο, νοηματικά 
ταιριάζουν οι αρχικοί στίχοι του τραγουδιού.
J’ ATTENDRAI
J’ attendrai – Θα περιμένω
le jour et la nuit. – ημέρα και νύχτα. 
J’ attendrai toujours – Θα περιμένω πάντα 
ton retour. – τον γυρισμό σου.
199 Πρόκειται για παραλλαγή στο refrain του 
τραγουδιού «Δὲν ἔχεις τίποτα, μὰ ἔχεις κάτι» 
(Μουσική: Νίκος Ντ’ Άντζελις, Στίχοι: Πωλ Νορ 
[Νίκος Νικολαΐδης]) από την επιθεώρηση Ἄνω-
Κάτω (1935) (βλ. υποσημείωση 173).
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– Νὰ ἤξερα σὲ ποιόν ψωνίζεις
καὶ μᾶς ἀνάβεις τέτοια συμφορά.

– Τὴ μέρα ὅλη ποῦ γυρίζεις
καὶ δὲν περνᾶς κι’ ἀπὸ τὴν ἀγορά.

ΓΚΑΡΣΟΝΙ: Ὅταν ἐπῆγα στὶς ἕξη στὸ παζάρι
ἀπὸ τὶς πέντε οἱ ἄλλοι τἆχαν πάρει.
Τὸ ἀρνάκι πουθενὰ
τὰ κοττέτσια ὀρφανὰ
οὔτε βούτυρον νωπὸν
τὸ γαλόπουλο ἀπὸν
τὰ ροβύθια τοῦ χαμοῦ
μακαρόνια οὐδαμοῦ
κι’ ἀπὸ ψάρι οὔτε μιὰ μπουκιὰ
θὰ τὴν περάσουμε ὅλοι μὲ κουκιά.200

ΟΛΟΙ: Βρὲ κουκιὰ
νἆχα μιὰ μπουκιά,
ἀλλὰ νἆναι καὶ αὐτὴ τακτικιά.
Βρὲ κουκιὰ
ὅλο τὸν ντουνιὰ
τὸν ἐσώσατε αὐτὴ τὴ χρονιά!201

[ΕΠΙΜΕΤΡΟ]

Νοσταλγίες σὲ λὰ μινόρε202

(Μ. Φιλιππίδης – Θ. Ἀρώνης – Ὀρ. Μακρῆς)

(Ἐμφανίζεται μπροστὰ στὸ ριντὼ ὁ Ἄλκης καὶ ὁ Ὄθων.)
ΑΛΚΗΣ: Δὲν ὑπάρχει ἀμφιβολία, ὕστερ’ ἀπ’ τὸν πόλεμο ἡ μορφὴ τοῦ κόσμου θ’ 

ἀλλάξῃ. Ἡ λύσις ποὺ θὰ δοθῇ μὲ τὸν πόλεμο στὰ διάφορα προβλήματα ποὺ εἶχε 
δημιουργήσει ἡ εἰρήνη, θὰ εἶναι ἀσφαλῶς εὐνοϊκὴ γιὰ τὸν ἄνθρωπο… Θἄρθουνε 
ἀσφαλῶς εὐτυχέστερα χρόνια… Οἱ ἄνθρωποι θὰ ζήσουν καλλίτερα…

200 Πρόκειται για παραλλαγή του τραγουδιού 
«Στὸ παζάρι» ή «Τὸ κοκκοράκι», (διασκευή Ζο-
ζέφ Κορίνθιου).
ΣΤΟ ΠΑΖΑΡΙ
Ὅταν θὰ πάω κυρά μου στὸ παζάρι
θὲ νὰ σοῦ πάρω ἕνα γουρουνάκι
Τὸ γουροῦνι γροὺτς-γρούτς,
τὸ ἀρνάκι μπὲ-μπὲ-μπέ,
τὸ σκυλάκι γάου-γάου,
ἡ γατοῦλα νιάου-νιάου,
τὸ πετεινάρι τσίου-τσίου,
ἡ κοτοῦλα κὸ-κὸ-κό,
τὸ κοκκοράκι κὶ-κὶ-ρὶ-κὶ-κί,

θὰ σὲ ξυπνάῃ κάθε πρωῒ.
201 Πρόκειται για παραλλαγή στο refrain του 
τραγουδιού «Τ’ἀλητάκια» ή «Βρὲ ντουνιὰ» 
(Μουσική: Μιχάλης Σουγιούλ, Στίχοι: Αλέκος 
Σακελλάριος, Χρήστος Γιαννακόπουλος, Γιάν-
νης Κυπαρίσσης) του 1939.
Τ’ ΑΛΗΤΑΚΙΑ 
Βρὲ ντουνιὰ
νἆχα μιὰ μπουνιὰ
ποὺ νὰ κάνῃ γιὰ χίλιους ἐννιά.
Βρὲ ντουνιὰ
νὰ σοῦ δώσω μιὰ
νὰ σοῦ κάνω μεγάλη ζημιά.
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ΟΘΩΝ: Καὶ σένα τί σὲ νοιάζει, βρὲ Ἄλκη;
ΑΛΚΗΣ:  Ἔ, πῶς νὰ μὴ μὲ νοιάζῃ; Εἶναι δυνατὸν νὰ μὴ μὲ νοιάζῃ; Ἐσὺ δηλαδή, 

Ὄθων, μένεις ἀδιάφορος στὰ ζητήματα τῆς ἐποχῆς μας;
ΟΘΩΝ: Ποιά ἐποχῆ μας; Γιά πές μου σὲ παρακαλῶ, ποιά εἶναι ἡ δική μας ἐποχή;
ΑΛΚΗΣ: Μὰ ποιά ἄλλη; Αὐτὴ ποὺ περνᾶμε…
ΟΘΩΝ: Ὄχι, κάνεις λάθος! Ἡ ἐποχὴ ποὺ περνᾶμε δὲν εἶναι ἡ δική μας ἐποχή! 

Τὴν ἐποχὴ τὴ δική μας τὴν περάσαμε! Τί μᾶς νοιάζει τώρα ἐμᾶς ἂν θἄρθῃ 
εὐτυχέστερος χρόνος κι’ ἂν οἱ ἄνθρωποι ζήσουν καλλίτερα; Ἐμεῖς τὰ φάγαμε 
τὰ ψωμιά μας! Γιά ρίξε καὶ καμμιὰ ματιὰ στὸ ἡμερολόγιο νὰ δῇς ποῦ βρισκό-
μαστε! 

ΑΛΚΗΣ: Ναί, δὲ λέω… Κάθε καινούργιος χρόνος ποὺ μᾶς βρίσκει ἔχει κάθε δι-
καίωμα νὰ εἶναι καὶ ὁ τελευταῖος. Ἀλλὰ μιὰ καὶ ὑπάρχουμε, δὲν μπορεῖς νὰ 
πῇς, δὲν εἴμαστε σημερινοὶ ἄνθρωποι;

ΟΘΩΝ: Σημερινοί; Ἀστειεύεσαι… Ἀφοῦ εἶναι ζήτημα ἂν εἴμαστε καὶ χθεσινοί. 
Ἐγὼ, γιὰ νὰ σοῦ πῶ τὴν ἀλήθεια, θεωρῶ τὸν ἑαυτό μου προχθεσινό. Τί σχέ-
σι ἔχουμε μεῖς μὲ τὴν ἐποχὴ τοῦ ἀσυρμάτου, τοῦ φλογοβόλου, τοῦ Στούκας; 
Ἐμεῖς εἴμαστε τῆς ἐποχῆς τοῦ μονίππου, τῆς κιθάρας καὶ τῶν μικρῶν μυ-
στικῶν. Πές μου τὴν ἀλήθεια, μωρὲ Ἄλκη! Ἂν δὲν ἤσουν ὅ,τι εἶσαι, τί θὰ ἤθε-
λες νὰ εἶσαι;

ΑΛΚΗΣ: (Σκέπτεται λίγο. Μελαγχολικά.) Φοιτητής.
ΟΘΩΝ: Κι’ ἐγώ! Κι’ αὐτὴ εἶναι ἡ ἐποχή μας… Τὰ νειᾶτα μας… Θυμᾶσαι, Ἄλκη, 

τὴν καμαροῦλα μας στοὺς Ἀέρηδες, τότε ποὺ συγκατοικούσαμε ἐσύ, ἐγὼ κι’ ὁ 
Φιλοποίμην;

ΑΛΚΗΣ:  Ὁ Φιλοποίμην! Τί νὰ γίνεται αὐτὴ ἡ ψυχή;
ΟΘΩΝ: Ποιός ξέρει! Θυμᾶσαι ποὔμαστε κι’ οἱ τρεῖς ἐρωτοκτυπημένοι μ’ ἐκείνη 

τὴν μικροῦλα ποὺ καθότανε στὴ γωνιά;
ΑΛΚΗΣ: Ναί, καὶ ποὺ τὰ βράδυα γυρίζαμε κι’ οἱ τρεῖς καταπικραμένοι ἔξω ἀπ’ 

τὸ σπιτάκι της…
ΟΘΩΝ: Ἀλήθεια… Τί γρήγορα ποὺ περνᾶν τὰ χρόνια.
ΑΛΚΗΣ: Σὰν ἀστραπή. Αὐτὸ εἶναι μιὰ παληὰ ἀλήθεια… Τί νὰ κάνουμε ὅμως, 

ἀφοῦ δὲ γίνεται κι’ ἀλλοιῶς… Ἄντε, τώρα. Πᾶμε νὰ κάτσουμε λίγο στοῦ Ζα-
χαράτου.203

ΟΘΩΝ: Στοῦ Ζαχαράτου;
ΑΛΚΗΣ: Ναί.
ΟΘΩΝ: Ἂν πᾶμε ἐκεῖ, θὰ μπερδευτοῦμε πάλι μὲ τὸν πόλεμο, ποὺ ὅπως λέγαμε, 

δὲν εἶναι δική μας δουλειά… Δὲν προτιμᾶς νὰ πᾶμε καλλίτερα μιὰ βόλτα 
στὴν παληά μας γειτονιά;

ΑΛΚΗΣ: Θυμᾶσαι τοὺς δρόμους;

202 Το θεατρικό αυτό νούμερο υπάρχει στο χει-
ρόγραφο ανάμεσα στα νούμερο Ἐξαντλητικὴ 
ἀνάκρισις ἢ… ἂν ἔχῃς τύχη διάβαινε και Μιὰ 
μέρα θὰ κλάψῃς καὶ σύ. Το παραθέτουμε αφε-

νός επειδή ανήκει στην αρχική πρόθεση των 
συγγραφέων και αφετέρου επειδή δεν ξέρουμε 
με σιγουριά αν τελικά παραστάθηκε ή όχι.
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ΟΘΩΝ: Μμμ. Ὅλο καὶ κάτι θὰ θυμᾶμαι… Θὰ πάρουμε Νικοδήμου, θὰ στρίψου-
με ἀπὸ τὸ Σωτῆρα, θὰ κάνουμε δεξιὰ Ἀδριανοῦ… Ἔ, ρωτῶντας πᾶς στὴν 
Πόλι… Θὰ ξανακατέβουμε τὰ σκαλάκια τοῦ Ραγκαβᾶ, θὰ ξαναλαχανιάσου-
με στ’ ἀνηφοράκια, θὰ καλησπερίσουμε τὶς γαζίες πού, καθὼς θὰ περνᾶμε, 
θὰ σκύφτουνε ἀπ’ τοὺς φράχτες τους γιὰ νὰ μᾶς κουτσομπολέψουνε καὶ θὰ 
τελειώσουμε τὸν περίπατό μας μπροστὰ σ’ ἐκεῖνο τὸ παληό, τὸ παράξενο 
σπιτάκι ποὔγιν’ ἀφορμὴ νὰ κάνουμε τὸ πρῶτο μας ξενύχτι καὶ ν’ ἀκουστῇ τὸ 
πρῶτο μας καρδιοχτῦπι…

ΑΛΚΗΣ: Ναί… Πᾶμε… Πᾶμε… (Φεύγουν.)
(Ἀνοίγει τὸ ριντώ. Ἕνα κομμάτι τῆς Πλάκας δεξιά. Ἕνα καφενεδάκι ἀριστερὰ 
στὸ ὁποῖο κάθεται ὁ Φιλοποίμην. Ἀπ’ τὸ στενὸ τοῦ βάθους ἐμφανίζεται ὁ 
Ἄλκης κι’ ὁ Ὄθων. Ὁ φωτισμὸς δείχνει προχωρημένο δειλινό.)

ΑΛΚΗΣ: Μοῦ φαίνεται πὼς φθάσαμε!
ΟΘΩΝ: Ναί, ἐδῶ δεξιὰ στὴ γωνιὰ ἤτανε τὸ σπιτάκι… (Προχωροῦν. Βλέπουν τὴν 

πολυκατοικία καὶ μένουν κατάπληκτοι.)
ΑΛΚΗΣ: Ἄ!
ΟΘΩΝ: Ἄ!
ΑΛΚΗΣ: Θὰ κάναμε λάθος φαίνεται!
ΟΘΩΝ: Μπορεῖ… Γιὰ στάσου… (Κυττάει γύρω του γιὰ νὰ κατατοπιστῇ.)
ΑΛΚΗΣ: Τί κυττᾶς;
ΟΘΩΝ: Νὰ δῶ ποῦ βρισκόμαστε… Ἐδῶ ἤτανε, βρὲ ἀδερφέ. Δὲ μπορεῖ νὰ πέ-

φτουμε τόσο ἔξω…
ΑΛΚΗΣ:  Ἔ, ποὖντο τότε;
ΟΘΩΝ: Ξέρω κι’ ἐγώ; Σύμφωνα μὲ τὶς ἀναμνήσεις μας ἔπρεπε νὰ εἶναι ἐδῶ. (Δεί-

χνει.)
ΑΛΚΗΣ: Μὰ ἐδῶ βλέπω μιὰ πολυκατοικία. Κάποιο λάθος θὰ κάνουμε!
ΟΘΩΝ:  Ἴσως… Γιά νὰ ρωτήσουμε τὸν κύριο. Μπορεῖ νἆναι τῆς γειτονιᾶς καὶ νὰ 

ξέρῃ. (Πλησιάζει τὸν Φιλοποίμενα.) Μὲ συγχωρεῖτε, κύριε…
ΦΙΛΟΠΟΙΜΗΝ: Ὄθων, ἐσὺ εἶσαι;
ΟΘΩΝ: Ναί, ἄ… Ἐσύ ’σαι, Φιλοποίμην;
ΑΛΚΗΣ: Ὁ Φιλοποίμην!
ΦΙΛΟΠΟΙΜΗΝ: Ἄλκη! (Χαιρετοῦρες, συγκίνησις κ.λπ.) Καθῆστε, παιδιά, 

καθῆστε λίγο… (Κάθονται.) Πῶς ἀπὸ δῶ;
ΟΘΩΝ: Κάναμε ἕνα περίπατο νὰ θυμηθοῦμε τὰ παληά μας!
ΦΙΛΟΠΟΙΜΗΝ: Κι’ ἐγὼ τὸ ἴδιο!
ΟΘΩΝ: Μὰ δὲ μοῦ λές, Φιλοποίμην, ποὺ ἴσως νὰ θυμᾶσαι καλλίτερα… Ἐδὼ ποὺ 

εἶναι ἡ πολυκατοικία, τί ἤτανε ἄλλοτε;
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ΦΙΛΟΠΟΙΜΗΝ: Ἀπ’ ὅσο θυμᾶμαι, πρέπει νὰ ἤτανε τὸ σπιτάκι τῆς μικρῆς ἐκεί-
νης Πλακιωτοπούλας, ποὺ κάθε βράδυ γινότανε τὸ ἐρωτικὸ προσκύνημα καὶ 
τῶν τριῶν μας… Μὰ τώρα, ξέρω κι’ ἐγώ; Μπορεῖ νὰ κάνω καὶ λάθος…

ΑΛΚΗΣ: Θυμόσαστε; Τὴν ἐλατρεύαμε κι’ οἱ τρεῖς… Ἐγὼ ὑπέφερα…
ΟΘΩΝ: Ἐγὼ φλεγόμουνα…
ΦΙΛΟΠΟΙΜΗΝ: Ἐγὼ ἐκόχλαζα…
ΟΘΩΝ: Κανείς μας ὅμως ποτὲ δὲν ἐτόλμησε νὰ τῆς μιλήσῃ…
ΑΛΚΗΣ: Ἐγὼ ἐτόλμησα μιὰ φορά, ἀλλὰ καλλίτερα νὰ μὴν τολμοῦσα.
ΦΙΛΟΠΟΙΜΗΝ: Γιατί; Τί ἔγινε;
ΑΛΚΗΣ: Μοῦ ἐμίλησε πολὺ σκληρὰ κι’ ἀπότομα… Ἐγὼ ἀπελπίστηκα καὶ πῆγα 

ἀμέσως στὴν Ὁμόνοια, γιὰ νὰ κρύψω τὸ σπαραγμό μου στὴ μοναξιά…
ΟΘΩΝ: Στὴν Ὁμόνοια;
ΑΛΚΗΣ: Ναί… Μὰ τὴν ἐποχὴ ἐκείνη ἡ Ὁμόνοια ἤτανε ἀμπέλι…
ΦΙΛΟΠΟΙΜΗΝ: Καλὰ λές… Θυμᾶμαι ποὺ ἕνα Σαββατοκύριακο πήγαμε 

ἐκδρομὴ στοῦ Λεβίδη.204

ΑΛΚΗΣ: Κι’ ὕστερα, ἐρωτευμένος κι’ ἀπελπισμένος ὅσο ποτέ, ἐγύρισα καὶ πέρα-
σα ὅλη τὴ νύχτα ἀπ’ ἔξω ἀπ’ τὸ σπιτάκι της…

ΦΙΛΟΠΟΙΜΗΝ: Δηλαδή, κάπου ἐδῶ…
ΑΛΚΗΣ: Μὰ ἐδῶ ἤτανε τὸ σπιτάκι της;
ΦΙΛΟΠΟΙΜΗΝ: Ἐδῶ πρέπει νὰ ἤτανε…
ΑΛΚΗΣ: Ποὖντο, τότε;
ΟΘΩΝ: Ποιός ξέρει… Μπορεῖ αὐτὸ νὰ τέλειωσε τὶς μέρες του γρηγορότερ’ ἀπὸ 

μᾶς…
ΤΡΑΓΟΥΔΙ

 
Ι

Στεκότανε σὲ μιὰ γωνιὰ
σὲ ξεχασμένη γειτονιὰ
σὲ χρόνια ποὺ περάσανε καὶ σ’ ἐποχὲς φευγᾶτες.
Εἶχε μι’ αὐλόπορτα κλειστὴ
ποὖχε χιλιοτραγουδιστεῖ
σὲ φεγγαρόλουστες βραδυὲς μ’ ἀβόζες205 σερενᾶτες.
Κι’ εἶχε ἕνα σκύλλο καυγατζῆ
θαρρῶ τὸν λέγαν Νερατζῆ
ποὺ τοὺς διαβάτες τρόμαζε κι’ ἀλώνιζε τὶς γάτες.
Κάτω ἀπ’ τὸ φῶς τοῦ φεγγαριοῦ
τὶς νύχτες τοῦ καλοκαιριοῦ

203 Γνωστό καφενείο της εποχής στην περιοχή του 
Συντάγματος (Βασ. Γεωργίου Α΄ και Σταδίου).
204 Ο Λεβίδης ήταν ιδιοκτήτης μεγάλων αγρο-
τεμαχίων στην περιοχή της Ομόνοιας. Η οικία 
Βερσή – Λεβίδη – Βογιατζίδη, επί της 3ης 

Σεπτεμβρίου 2, χτίστηκε στα μέσα της δεκαετίας 
του 1870 και στο ισόγειο φιλοξενούσε το 
καφενείο Χαραμή.
205 Πορτογαλ. a vozes, «με δυνατή φωνή, μεγα-
λόφωνα».
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παράπονα τραγούδησαν ἐρωτευμένων χείλια.
Ὁ πρῖμος ἔβγαζ’ ἕνα «λὰ»
καὶ κάθε τόσο ντροπαλὰ
ὁ μπάσσος κρυφοκύτταζε τὴν φωτισμένη γρύλλια.
(ΜΙΑ ΚΑΝΤΑΔΑ ΠΑΛΗΑ)

ΙΙ
Στὰ παραθύρια διαρκῶς
σγουρόφυλλος βασιλικὸς
σταφύλια στὴν κληματαριά, γεράνια στὰ μπαλκόνια
καὶ στὰ περβάζια τὰ παληὰ
ἀπάνω ἀπ’ τὴν πορτοκαλιὰ
εἴχανε χτίσει μιὰ φωληὰ μικρὴ τὰ χελιδόνια.
Εἴχανε χτίσει μιὰ φωληὰ
ἀπάνω ἀπ’ τὴν πορτοκαλιὰ
τί γρήγορα ποὺ φύγατε παληά μου ὡραῖα χρόνια.
Κι’ ὅταν ἐτύλιγε ἡ νυχτιὰ
τὴν γῆ στὰ πέπλα τὰ σταχτιὰ
κάποια φωνὴ μ’ ἐρωτικὸ παράπονο γεμάτη
ποὺ ἀκουγότανε ἀχνὰ
φουρτοῦνες ἄναβε συχνὰ
σ’ ἕνα μικρὸ τῆς γειτονιᾶς παρθενικὸ κρεββάτι.
(ΚΑΝΤΑΔΑ ΠΑΛΗΑ)

ΙΙΙ
Καὶ τὸ σπιτάκι τὸ μισὸ
ἤταν πνιγμένο στὸν κισσὸ
ποὺ κάθε μέρ’ ἀνέβαινε καὶ πιὸ ψηλὰ στὸν τοῖχο.
Κι’ εἶχε καὶ μία κοπελλιὰ
ποὺ τοῦ λαιμοῦ της τὴν ἐληὰ
ξενυχτισμένων δάχτυλα τὴν εἶχαν κάνει στῖχο.
Παληὸ σπιτάκι ταπεινὸ
ψάχνω, ρωτάω, τριγυρνῶ
μήπως καὶ σ’ εὕρω πουθενά, μὰ ποῦ νὰ σὲ πετύχω.
Εἶχε καὶ μία κοπελλιὰ
ἔ, ρὲ κιθάρες καὶ βιολιὰ
καντάδες, ξεφαντώματα, μεθύσια στὴν ὑγειά της.
Εἶχε καὶ μία κοπελλιὰ
τότε στὰ χρόνια τὰ παληὰ
ποὺ τώρ’ ἂν ζῇ θὰ γίνηκε ἴδια μὲ τὴ γιαγιά της!
(ΚΑΝΤΑΔΑ)
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1. Το ελληνικό πρόγραμμα της παράστασης
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2. Τρίγλωσσο πρόγραμμα, εξώφυλλο



 ΑΛΕΚΟΥ ΣΑΚΕΛΛΑΡΙΟΥ – ΧΡΗΣΤΟΥ ΓΙΑΝΝΑΚΟΠΟΥΛΟΥ Η ΖΩΗ ΣΥΝΕΧΙΖΕΤΑΙ 559

3. Τρίγλωσσο πρόγραμμα, ελληνικό μέρος α΄
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4. Τρίγλωσσο πρόγραμμα, ελληνικό μέρος β΄



 ΑΛΕΚΟΥ ΣΑΚΕΛΛΑΡΙΟΥ – ΧΡΗΣΤΟΥ ΓΙΑΝΝΑΚΟΠΟΥΛΟΥ Η ΖΩΗ ΣΥΝΕΧΙΖΕΤΑΙ 561

5. Τρίγλωσσο πρόγραμμα, ιταλικό μέρος
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6. Τρίγλωσσο πρόγραμμα, γερμανικό μέρος
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ΓΡΗΓΟΡΗΣ ΙΩΑΝΝΙΔΗΣ

ΤΑ ΠΑΙΔΙΑ ΤΗΣ ΜΑΡΙΕΤΤΑΣ ΡΙΑΛΔΗ.
ΤΟ ΠΡΩΤΟ(;) «ΘΕΑΤΡΟ-ΝΤΟΚΟΥΜΕΝΤΟ»

ΤΟΥ ΕΛΛΗΝΙΚΟΥ ΘΕΑΤΡΟΥ

Είναι ασφαλώς ευτύχημα ότι έχει περιέλθει στα χέρια μας ένα νεανικό, 
και σήμερα μάλλον άγνωστο, δραματουργικό πόνημα της Μαριέττας Ρι-

άλδη, το οποίο ωστόσο κατέχει, –όπως πιστεύω–, κεντρική θέση στο θέατρο της 
Δικτατορίας. Το έργο με τίτλο Τα Παιδιά, γραμμένο στα 1969 και ανεβασμένο 
ταυτόχρονα από το Πειραματικό Θέατρο της Μαριέττας Ριάλδη, θα πρέπει σύμ-
φωνα με όλες τις ενδείξεις να θεωρείται η πρώτη χρονολογικά απόπειρα συγ-
γραφής ενός έργου στη φόρμα και στη στόχευση του «θέατρου-ντοκουμέντο». 
Για την εμφάνιση αυτού του θεατρικού είδους στην παγκόσμια σκηνή κατά τη 
δεκαετία του ’60 και ειδικά για την συμβολή του στη διαμόρφωση του ελληνι-
κού θεάτρου έχω ήδη ασχοληθεί σε προηγούμενες μελέτες μου.1 Θα επαναλά-
βω εν συντομία ορισμένες από τις παρατηρήσεις μου: Το είδος του «θεάτρου-
ντοκουμέντο» επιχειρεί μια νέα διαδρομή στο γερμανικό μεταπολεμικό θέατρο 
και γνωρίζει ιδιαίτερη ακμή στη δεκαετία του ’60 με έργα συγγραφέων όπως ο 
Πέτερ Βάις, ο Τάνκρεντ Ντορστ, ο Ρολφ Χόχουτ και ο Χάιναρ Κίπχαρντ. Στο 
θέατρο-ντοκουμέντο οι συγγραφείς στηρίζουν θεματολογικά και μορφικά τη 
δραματουργία τους πάνω σε τεκμήρια, στην αναδίφηση πηγών, στην παράθεση 
αληθινών εγγράφων και στις καταθέσεις αληθινών μαρτυριών, ώστε το τελικό 
επί σκηνής αποτέλεσμα να προκύπτει τελικά σαν μία (διαφορετική σε κάθε συγ-
γραφέα και από έργο σε έργο) μείξη ιστορικής κατάθεσης, ντοκουμέντου και 
πληροφορίας, εμπλουτισμένα με σύγχρονα στοιχεία θεατρικής όψης και ενισχυ-
μένα με τον πλούτο της σύγχρονης σκηνικής έκφρασης. Ο στόχος στο «θέατρο-
ντοκουμέντο» είναι σχεδόν πάντοτε πολιτικός. Το εγχείρημα ζητάει μια κριτική 
στάση εκ μέρους του θεατή, ο οποίος πρέπει από τα αληθινά γεγονότα και από 
την παράθεσή τους να εξάγει το συμπέρασμα, ενεργοποιώντας τη συνθετική 
ικανότητα και την πολιτική κρίση του. 

Στην Ελλάδα το είδος γνώρισε μια μικρή αλλά αξιοσημείωτη εμφάνιση σε 
έργα συγγραφέων στραμμένων κατά περίπτωση στην ιδεολογική και πολιτι-

1 Βλ. σχετικά: Γρηγόρης Ιωαννίδης, «Από την 
Πρωτοποριακή στην Πειραματική Σκηνή του 
Εθνικού: Οδοδείκτες μιας τεθλασμένης πορεί-
ας», Αντρέας Δημητριάδης – Ιουλία Πιπινιά – 
Άννα Σταυρακοπούλου (επιμ.), Σκηνική πράξη 
στο μεταπολεμικό θέατρο: συνέχειες και ρήξεις. 
Πρακτικά Διεθνούς Επιστημονικού Συνέδριου. 
Διεθνές επιστημονικό συνέδριο, αφιερωμένο 
στον Νικηφόρο Παπανδρέου. Θεσσαλονίκη, 30 
Σεπτεμβρίου - 3 Οκτωβρίου 2010, Θεσσαλονίκη 
2014, σ. 395-407· ο ίδιος, «Η έννοια της Πρωτο-

πορίας στη διάρκεια της Δικτατορίας», Γωγώ Κ. 
Βαρζελιώτη (επιμ.), Από τη χώρα των κειμένων 
στο βασίλειο της σκηνής. Πρακτικά Επιστη-
μονικού Συνεδρίου. Αθήνα, 26-30 Ιανουαρίου 
2011, Αθήνα 2014, σ. 253-259· ο ίδιος, «Το “θέα-
τρο-ντοκουμέντο” και οι σχέσεις του με το πρω-
τοποριακό ρεύμα της μεταπολεμικής ελληνικής 
σκηνής», Ανακοίνωση στο Ε´ Πανελλήνιο Θεα-
τρολογικό Συνέδριο: «Θέατρο και Δημοκρατία», 
Αθήνα 5-8 Νοεμβρίου 2014 (προς δημοσίευση).
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κή πλευρά του θεάτρου, του Βασίλη Βασιλικού, του Γιώργου Σκούρτη, του Πέ-
τρου Μάρκαρη, του Θανάση Βαλτινού κ.ά.2 Ωστόσο, το ζήτημα του «θεάτρου-
ντοκουμέντο» δεν ολοκληρώνεται στην καταγραφή των έργων που έχουν συνδε-
θεί με τη δραματουργία του. Όπως προκύπτει από την έρευνα της κίνησης των 
πρωτοποριακών θιάσων της Δικτατορίας, το είδος συνδέθηκε όχι μόνο με μια 
νέα δραματουργική τάση (πολιτικά και ιδεολογικά ενδιαφέρουσα), αλλά και με 
την περιρρέουσα δραστηριότητα των νέων καλλιτεχνών της εποχής για μια ριζι-
κή ανανέωση των σκηνικών μέσων της εποχής. 

Στην πραγματικότητα το «θέατρο-ντοκουμέντο» σε αντίθεση με αντίστοιχα 
ρεύματα, όπως το «θέατρο του παραλόγου», βρέθηκε από την αρχή να υποστη-
ρίζει το αίτημα για μια ανανέωση του τρόπου επικοινωνίας του θεάτρου με το 
κοινό, για μια ριζική μετάθεση των όρων παραγωγής του θεάματος, για μια συλ-
λογική έκφραση των συντελεστών της σκηνικής πράξης. Βρέθηκε με άλλα λόγια 
στο κέντρο ενός διαλόγου ο οποίος είχε ξεκινήσει κάποια χρόνια νωρίτερα στο 
ελληνικό θέατρο, σαν απόηχος ανάλογων κινήσεων του εξωτερικού, και ο οποί-
ος ζητούσε την επανεξέταση επί συνόλου του θεατρικού έργου, με την είσοδο 
στο ελληνικό θέατρο νέων φωνών, νέων προσώπων, νέου ύφους και νέου ήθους, 
μιας νέας γλώσσας. Άλλωστε την ίδια εποχή τα θεατρικά εργαστήρια έχουν πλέ-
ον πληθύνει τόσο, ώστε να αποτελούν ιδιαίτερο τμήμα της αθηναϊκής σκηνής. 
Το φαινόμενο αυτό κρίνεται με επίφαση από τον Τύπο της εποχής και – όπως 
συμβαίνει συνήθως στις περιπτώσεις μια ομαδικής εμφάνισης – αντιμετωπίζεται 
καθ’ ολοκληρίαν, χωρίς διαχωρισμούς μεταξύ των ομάδων.3 Το ζήτημα πλέον εί-
ναι η διαλεκτική ανάδειξη δύο πόλων, της αντίθεσης ανάμεσα σε ό, τι (κάπως 
αόριστα) αποκαλείται «πρωτοπορία» και σε ό, τι (επίσης αόριστα) θεωρείται ότι 
αποτελεί το «κατεστημένο» του ελληνικού θεάτρου.4 Στην πρώτη πλευρά βρί-

2 Βλ. Λίλα Μαράκα, «Η επίδραση του γερμα-
νικού Θεάτρου-Ντοκουμέντο της δεκαετίας του 
’60 στη σύγχρονη νεοελληνική δραματουργία», 
Θέατρο και Δράμα: Μελετήματα για τη γερμα-
νόφωνη δραματολογία, εκδ. Πολύτροπον, Αθή-
να 2006, σ. 325-351.
3 Κ. Στολ., «Θεατρικός απολογισμός», Δημι-
ουργίες (Μάιος 1970): «Τρία είναι τα γεγονότα 
που οδηγούν σε μια αισιόδοξη προοπτική ανά-
πτυξης του Ελληνικού Θεάτρου στο σύνολό 
του: 1 – η παρουσίαση νέων θεατρικών συγ-
γραφέων από καθιερωμένες για τη σοβαρότη-
τά τους σκηνές, 2 – η κίνηση για τη δημιουργία 
μιας καινούργιας μορφής θεάτρου, 3 – οι έρευ-
νες που έγιναν στον τόπο γύρω από την κρίση 
του Ελληνικού έργου και του Ελληνικού γενι-
κώτερα Θεάτρου». 
4 Βλ. Μπάμπης Δ. Κλάρας, «Εργαστήρια και 
Όμιλοι», Βραδυνή, 5/1/1972: «Το “Θεατρικό Ερ-
γαστήρι” που έχει στήσει στην οδό Τρικόρφων 
ο Δημήτρης Κωνσταντινίδης, έχει αποδείξει, με 

όλες τις ως τώρα εκδηλώσεις του, ότι ξέρει που 
βαδίζει και τι επιδιώκει να επιτύχη. Αν δεν λα-
θεύουμε στη διαπίστωσί μας, σκοπό έχει τάξει 
να διδάξη και να δημιουργήση γνήσια θεατρι-
κά στελέχη, εμφορημένα με γνώσι και πείρα, 
μ’ ένα συνδυασμό της θεωρητικής διδαχής με 
την καλλιτεχνική πράξι, σε έργα και αποδόσεις 
ποιότητας.... Ένας νέος θεατρικός όμιλος έχει 
στεγασθή στην οδό Νοταρά 47, υπό την επωνυ-
μία “Στούντιο 47”. Που υποδηλοί, βέβαια, πως 
πρόκειται κι εδώ για ένα εργαστήρι. Νεοσύστα-
το όμως. Διευθύνεται από τον Δημήτρη Βορρέ. 
Διαθέτει επίσης ένα στέλεχος γνωστό και από 
άλλες θεατρικές εμφανίσεις, την Πίτσα Μπουρ-
νόζου, που έχει δώσει δείγματα καλά και ηθο-
ποιΐας, αλλά και σκηνικής ενδυματολογίας.... 
Τον όμιλο συναποτελούν ο Γρηγόρης Τσάλτας, 
ο Ηλίας Στατήρης, ο Θόδωρος Πετρόπουλος... 
Στο θέατρο “Γιώργου Παππά” ένας “θίασος 
Νέων Καλλιτεχνών” παρουσίασε τα Παιχνίδια 
αγάπης του Ζαν Κλωντ Πιζέ.... Ένα νέο θέα-
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σκονται αρκετοί νέοι θίασοι που καταγράφονται από τις εφημερίδες της εποχής 
και η πορεία τους βρίσκεται για ένα διάστημα στο κέντρο του ενδιαφέροντος. 
Ανάμεσά τους στο διάστημα της Δικτατορίας εμφανίζονται ο θίασος Στοά, ο θί-
ασος Νέων Καλλιτεχνών, το Στούντιο 47, το Ελεύθερο Θέατρο, το Θεατρικό Ερ-
γαστήριο (Δεύτερη Σκηνή Δ. Παπαμιχαήλ), το Πατάρι (θέατρο Άλφα - Δεύτερη 
Σκηνή του Στ. Ληναίου), το Ζωντανό Θέατρο, το Καφεθέατρο Λήδρα, κ.ά.5

Ανάμεσα σε αυτούς τους θιάσους κεντρική θέση αναλαμβάνει η Μαριέττα 
Ριάλδη με την ίδρυση της Πειραματικής Σκηνής πρώτα και του Πειραματικού 
Θεάτρου αργότερα, στα χρόνια της Επταετίας. Στα χρόνια της λειτουργίας του 
το Πειραματικό θα επιδείξει ίσως την πιο έντονη δραστηριότητα, κατανεμημέ-
νη σε δύο κυρίως τομείς δράσης: α) στην ανάδειξη νέων Ελλήνων συγγραφέων, 
και β) στην έρευνα νέων σκηνικών τρόπων. Και εδώ, ο βαθύτερος στόχος εκκι-
νεί από πολιτικά κίνητρα. Απώτερος σκοπός του Πειραματικού είναι η ανάδειξη 

τρο δημιουργήθηκε στου Ζωγράφου, κομψό 
και άνετο, υπό την επωνυμία  “Στοά”. Αξίζει 
να χαιρετισθή το γεγονός. Κάποτε είχε γίνει μια 
ανάλογη προσπάθεια στη Νέα Ιωνία. Ναυάγησε 
από τις ενδοκαλλιτεχνικές διχογνωμίες...».
5 Οι σχετικές έρευνες για το πρωτοποριακό, 
νεανικό θέατρο πολλαπλασιάζονται στη διάρ-
κεια του 1970. Μετά τα Νέα, και τη Νέα Πολι-
τεία, σειρά έχει το Βήμα: «Οι πειραματικές σκη-
νές θα δώσουν νέα ζωή στο ελληνικό θέατρο», 
Γ. Κοντογιάννης, Το Βήμα, 1/2/1970: «Για να μι-
λάμε πάνω σε συγκεκριμένες βάσεις, αυτά που 
προσέφεραν ως τώρα αυτές οι μικρές σκηνές, 
είναι: πρώτα να παρουσιάσουν “νεοελληνικό 
έργο”, δηλαδή συγγραφικές απόπειρες ή και 
επιτεύγματα νέων ανθρώπων με σύγχρονο προ-
βληματισμό· και ύστερα να πλησιάσουν όσο εί-
ναι δυνατό τις νεώτερες τάσεις στον τομέα του 
θεάτρου, που εδώ και αρκετά χρόνια –πρέπει να 
ομολογήσουμε– στο εξωτερικό πρωτοστατούν 
μιας σημαντικής αλλαγής. Η ίδρυση τέτοιων θε-
άτρων στη χώρα μας έχει μεγαλύτερη επομένως 
σημασία απ’ ό, τι αρχικά φαίνεται. Και για το 
ελληνικό έργο –βασικά– αλλά και για τα εκφρα-
στικά πειράματα που θα στεγάσουν. Το νεοελ-
ληνικό θέατρο αποδείχτηκε ότι μόνο σε τέτοια 
θέατρο μπορεί ν’ ανεβή, δεδομένου ότι ούτε το 
Εθνικό Θέατρο προτίθεται, ως φαίνεται, να δη-
μιουργήση αυτήν την πολυθρύλητη “Πειραματι-
κή Σκηνή”, ούτε και τα άλλα κεντρικά θέατρα 
προτίθενται να διακινδυνεύσουν οικονομικές 
απώλειες, ανεβάζοντας αδοκίμαστα στην θεα-
τρική “πιάτσα” έργα. Απ’ την άλλη μεριά, πρέ-
πει να θεωρηθή σημαντικόν γεγονός η ίδρυση 
και επιβίωση αυτών των πειραματικών σκηνών, 
ακριβώς γιατί, απαλλαγμένα από τον κυριαρχι-

κό και μοναδικό κατευθυντήριο γνώμονα του 
ταμείου, θα τολμήσουν ν’ ανεβάσουν εκτός από 
ελληνικά και σύγχρονα έργα του διεθνούς ρε-
περτορίου, με μεγαλύτερη εκφραστική ελευθε-
ρία και με προθέσεις πειραματισμού». Το άρθρο 
αναφέρει τα εξής «πειραματικά» θέατρα: α) Το 
Πειραματικό Θέατρο της Μαριέττας Ριάλδη, 
«ανεβάζει από πέρυσι μόνο ελληνικά έργα. Στε-
γάζεται σ’ ένα ισόγειο πολυκατοικίας της οδού 
Ακαδημίας κι’ έχει λιγώτερες από 100 θέσεις. Το 
νοίκι του, μαζί με υπόγεια αίθουσα και μπαρ, εί-
ναι κάτι λιγώτερο από 20.000 δραχμές το μήνα. 
Μέχρι φέτος παρουσίασε τρία κανονικής διαρ-
κείας θεατρικά έργα και 7 μονόπρακτα. Ως το 
τέλος της σαιζόν θα παρουσιάση δύο ακόμη 
τρίπρακτα θεατρικά έργα και 4-5 μονόπρακτα. 
Φυσικά εδώ τα κέρδη είναι περιωρισμένα και 
οι αμοιβές των ηθοποιών και των σκηνοθετών 
ελάχιστες». β) Τα Βήματα, «που φιλοξενούνται 
στην αίθουσα της Ενώσεως Ποντίων Νίκαιας, 
άρχισαν φέτος την προσπάθειά τους ανεβάζο-
ντας την Αυλή των Θαυμάτων του Καμπανέλ-
λη, με εξαιρετικά επιτυχία. Οι θιασάρχες και οι 
ηθοποιοί είναι όλοι νέοι. Η δουλειά τους επαι-
νέθηκε από τους ειδικούς, αλλά η προσπάθειά 
τους αντιμετωπίζει οικονομικές δυσκολίες», γ) 
Η Απολογία, «κι αυτή φετεινή προσπάθεια, στε-
γάζεται σε μια πρώην μπουάτ της Πλάκας. Το 
έργο του Ντίνου Σιδερίδη Άγονη γραμμή, που 
παρουσιάζεται στο καφέ θέατρο, όπως ονόμα-
σαν την αίθουσά τους, παίζεται χωρίς σκηνή, 
με τους ηθοποιούς να κινούνται ανάμεσα στα 
τραπέζια των θεατών». Αναφέρει ακόμα τους 
θιάσους που προτίθενται να ξεκινήσουν το 
χειμώνα του 1970: α) θίασος «Νέας Ιωνίας» (Γ. 
Μιχαηλίδης), β) θέατρο «Πορεία» (Αλέξης Δα-
μιανός), γ) Θίασος Χρήστου Τσάγκα.



566 ΓΡΗΓΟΡΗΣ  ΙΩΑΝΝΙΔΗΣ

και συγκέντρωση των νέων της εποχής, ώστε να δημιουργηθεί μια βάση ριζικότε-
ρης επανεξέτασης του θεάτρου, αλλά και μια έδρα αμφισβήτησης της πολιτικής 
καταπίεσης. Η κεντρική αυτή θέση που η Ριάλδη και το Πειραματικό είχαν στις 
καλλιτεχνικές και πολιτικές δράσεις της εποχής παραμένει σήμερα εν πολλοίς 
λησμονημένη: «Η Μαριέττα Ριάλδη, παρά τις οποιεσδήποτε επίσης επιφυλάξεις, 
εθεμελίωσε την παρουσία και την καθιέρωσί της, σαν θεατρικού δημιουργού και 
σκηνοθέτου, κατά τρόπο τελεσίδικο και αδιαμφισβήτητο. Το “Πειραματικό Θέ-
ατρο” έγινε πλέον θεατρική συνείδησις για τον ελληνικό χώρο και πολλά χρω-
στάει σ’ αυτό η προσπάθεια για την ανανέωσι και την προβολή της νεοελληνικής 
δραματουργίας, καθώς επίσης και η παρουσίασι των ποικίλων μορφών του σύγ-
χρονου θεάτρου στο ελληνικό κοινό».6

Ακολουθώντας το μεγαλύτερο μέρος της νεανικής δράσης, και σαν αντίδραση 
στο καταπιεστικό περιβάλλον του Αντικοινοβουλευτισμού, η Ριάλδη στρέφεται 
για έμπνευση στις καλλιτεχνικές αναζητήσεις του εξωτερικού.7 Πολλές από τις 
αναζητήσεις είναι ευρέως γνωστές στο ελληνικό κοινό, μέσα από την δημοσίευση 
της δραστηριότητας των κεντρικών θιάσων της εποχής και των επιφανών σκηνο-
θετών τους, του Living Theatre, των ποικίλων ερευνών του Πήτερ Μπρουκ, του 
La Mama Theatre και, ασφαλώς, του Θεατρικού Εργαστηρίου του Γκροτόφσκι.8

Από τους παραπάνω θιάσους της πρωτοπορίας, ίσως την περισσότερο άμε-
ση όσο και ευρεία απήχηση στους νέους καλλιτέχνες της Δικτατορίας διεκδικεί 
το Living Theatre των Τζούλιαν Μπεκ και Τζούντιθ Μαλίνα. Οι πολιτικές του 
θέσεις, η στενή διασύνδεσή του με το κίνημα της νεολαίας του ’68, ο τρόπος χει-
ρισμού των εκφραστικών μέσων εκ μέρους των βασικών συντελεστών του, με 

6 Ο θεατής, «Σχόλια και απόψεις γύρω από το 
θέατρο», Σημερινά, 11/9/1972.
7 Άγγελος Δόξας, «Ουστ...», Ελεύθερος Κό-
σμος, 8/11/1972: «Ένας άλλος στόχος του Πειρα-
ματικού Θεάτρου πέρα από το θέμα του έργου 
είναι η εμφάνισι και υποστήριξι νέων ηθοποι-
ών… και η πειραματική έρευνα πάνω στις προ-
οδευτικές εξελίξεις της σκηνοθεσίας. Τα σημεία 
αυτά αποτελούν τα ιδεώδη ενός πειραματικού 
θεάτρου ερεύνης που παρόμοιά του αφθονούν 
σ’ όλο τον κόσμο επιχορηγούμενα από πλήθος 
οργανισμών. Η Μαριέττα Ριάλδη έχει το παρά-
πονο ότι δεν υποστηρίζεται από πουθενά και μά-
λιστα μερικές φορές γίνεται αποκρουστική. Τού-
το όμως όχι μόνο δεν την απογοητεύει αλλά την 
κάνει πιο πεισματική στον αγώνα της. “Το ξέρω 
τους γίνομαι μισητή –λέει σε μια συνέντευξή της– 
και πως αυτό θα βλάψη την καρριέρα μου. Αλλά 
είμαι διατεθειμένη να στείλω στο διάβολο το θέ-
ατρο αν δεν ανταποκρίνεται στις ιδέες μου που 
κλείνονται στον αγώνα για ένα καλύτερο θέατρο 
και για έναν καλύτερο κόσμο”».
8 Σόλων Μακρής, «Το νέο θέατρο», Το Βήμα, 
27/12/1970· Αναφορά και στο Dionysos ’69, βλ. 

«Οι Βάκχες του Ευριπίδη με... γυμνούς ηθο-
ποιούς!», Βραδυνή, 30/1/1969· Βάσος Βαρί-
κας, «Πρωτοποριακά μονόπρακτα», Τα Νέα, 
28/3/1969· Πολύ γρήγορα γίνονται γνωστά 
στην ελληνική σκηνή και τα επιτεύγματα του 
Γκροτόφσκι, βλ. «Πολωνικό Εργαστήρι Θεά-
τρου», Θεσσαλονίκη, 22/11/1969: «Το πιο φημι-
σμένο πρωτοποριακό θεατρικό γκρουπ στον 
κόσμο είναι το Πολωνικό Εργαστήρι Θεάτρου, 
που τελεί υπό την καλλιτεχνική διεύθυνση του 
37ετούς Τζέρτζι Γκροτόφσκυ. Το θεατρικό αυτό 
συγκρότημα που ιδρύθηκε στην επαρχιακή πο-
λωνική κωμόπολη του Μπρόκλαου [σικ], έχει 
επηρεάσει τις πρωτοποριακές θεατρικές ομάδες 
όλου το κόσμου. Αμερικανοί πρωτοποριακοί 
θίασοι, όπως η “Λα Μάμα” και το “Όπεν Θή-
ατερ”, χρησιμοποίησαν τις μεθόδους διδασκα-
λίας του Γκροτόφσκυ και τις αισθητικές αρχές 
μιας από τις λίγες αναγνωρισμένες θεατρικές 
φυσιογνωμίες του καιρού μας»· «Το θέατρο-
εργαστήρι του Πολωνού Γκροτόβσκι», Απογευ-
ματινή, 1/12/1969· Γλαύκη Δασκαλοπούλου, «Η 
μοδίστρα που έγινε πρωτοπόρος του θεάτρου – 
“Λα Μάμα” στο Παρίσι», Τα Νέα, 4/1/1971.
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στόχο ένα πολιτικό θέατρο άμεσο, ανατρεπτικό και δραστικό, μοιάζει να ασκεί 
έντονη επιρροή σε ανήσυχους καλλιτέχνες της περιόδου, όπως η Ριάλδη. Οι καλ-
λιτέχνες αυτοί ακόμα και μέσα στα στενά όρια που θέτει η λογοκρισία και η επι-
βολή της Δικτατορίας πληροφορούνται και αντιλαμβάνονται τα κελεύσματα του 
«θεάτρου της ρήξης» (=radical theatre), το οποίο με κέντρο το Living Theatre 
γνωρίζει την εποχή αυτή άνθηση.9 

Οι επιδιώξεις του αμερικάνικου θιάσου και των ακτιβιστών καλλιτεχνών του 
δεν θα μείνουν αδιερεύνητες από την κριτική και τον Τύπο της εποχής. Ένας 
καλά ενημερωμένος και ευαίσθητος δέκτης των καιρών, ο κριτικός Βάσος Βα-
ρίκας, θα περιγράψει ανάμεσα σε άλλους, με ενάργεια τους στόχους του «Ζω-
ντανού Θεάτρου», ήδη στα 1969, με αφορμή την παράσταση του Μήλου του 
συγγραφέα Τζακ Γκέμπλερ από το Θεατρικό Εργαστήρι, στο Αλάμπρα. Το έργο 
είχε ανεβεί κάποια χρόνια πριν από το Living Theatre, ώστε η μεταφορά του 
αποκτά το χαρακτήρα μιας γενικότερης διασύνδεσης με το εγχείρημα του πολι-
τικού θιάσου: «Ενδιαφέρον ως πειραματισμός το Μήλο του Τζακ Γκέμπλερ, που 
παρουσίασε στο “Αλάμπρα” το “θεατρικό εργαστήρι”. Και περισσότερο, ίσως, το 
“είδος” του θεάτρου που αντιπροσωπεύει, αν πάρουμε, το έργο όπως και είναι, 
ενδεικτικό του “Ζωντανού Θεάτρου”, που ύστερα από πλήθος περιπέτειες, επέ-
τυχε να δημιουργήση ένα κύκλο αφοσιωμένων οπαδών, στη Νέα Υόρκη και διε-
θνή φήμη με την “εκτός Μπρόντγουαίη” σκηνή του. Λέμε στη Νέα Υόρκη, γιατί 
η τετράχρονη περιοδεία του εντός και εκτός της Αμερικής, που τερματίστηκε το 
περασμένο καλοκαίρι, δε φαίνεται να στάθηκε και τόσο επιτυχής, ως προς την 
απήχηση που βρήκε, κυρίως στην Ευρώπη. Άλλωστε περισσότερο ίσως από θεα-

9 Για την εμφάνιση και τη δραστηριότητα του 
«radical theatre» (=ριζοσπαστικό θέατρο, θέατρο 
της ρήξης) στη δεκαετία του ’60 εξαιρετικά 
χρήσιμο είναι το βιβλίο των James M. Harding & 
Cindy Rosenthal (ed.), Restaging the sixties radi-
cal theaters and their legacies, The University of 
Michigan Press, 2009: «Perhaps the most famous 
example of this tendency to unite art, politics, and 
life is in the work of the Living Theatre, which Er-
ika Munk so aptly describes as “a wandering anar-
chist commune that had lost its out-ward commu-
nity” and that was organized around the principle 
of “self-governing consensus.” As a commune, the 
Living Theatre not only ex-tended this principle to 
the practice of their art but to the practice of their 
daily lives as well. Few if any of the collectives 
achieved the level of spithesis between art and 
life that has been practiced by the Living Theatre 
for over four decades, but it would be a mistake to 
assume that no other collective theaters attempt-
ed to unify art, politics, and life along communal 
lines», σ. 10 (Introduction). Βλ. στο ίδιο: Erika 
Munk, «Only correct; The living Theatre and Its 
Audiences», ειδικά σ. 26-56, και σ. 29: «From 1964 

to 1968 the Living Theatre toured Europe and 
evolved a working process they titled ‛collective 
creation’ shifting the creative and authoritative 
power away from directors Beck and Manna, as 
the company sought a new level of creative equity 
and collaboration. The four new works the Living 
produced during this period were substantially 
more political than poetical: Mysteries and Small-
er Pints (104), Frankenstein (1965), Antigone 
(1967), and Paradise Now (1968). These perfor-
mances grew out of the company’s anti-Vietnam 
War activism, belief in anarchism, and on-going 
investigations of Brecht, Artaud, and Vsevolod 
Meyerhold. Franken-stein and Antigone reflected 
a critical attention to, and respect for, classical, ca-
nonical texts, while Mysteries and Paradise Now 
placed a greater emphasis on actor training (simi-
lar to Joe Chaikin’s work with the Open Theatre), 
connected the company’s political activism more 
directly to the content of the work, and focused 
on audience disruption, environmental staging, 
and textual deconstruction (as in Richard Schech-
ner’s work with the Per-formance Group)». 
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τρική γραφή, όπου η συγκομιδή του στάθηκε και περιωρισμένη και όχι πάντοτε 
αξιόλογη, το “Ζωντανό Θέατρο” θα πρέπει να το ιδούμε ως παράσταση, θέλω 
να ειπώ σαν “επανάσταση” στην περιοχή της σκηνοθεσίας όπου και ζήτησε να 
εφαρμόσει θεωρίες λίγο ή πολύ γνωστές από δεκαετίες τώρα στην περιοχή της 
σκηνικής τέχνης. Έτσι τουλάχιστον το είδαν οι ιδρυτές του, η Τζούντι Μολίνα 
και ο Τζούλιαν Μπεκ και από εκεί ξεκίνησαν. Το αποδεικνύει και το ρεπερτόριό 
του, το οποίο περιλαμβάνει κατά το πλείστον έργα παλαιότερων και νεώτερων 
κλασικών από τον Ευριπίδη μέχρι τον Πιραντέλλο και τον Έλιοτ….

Βασική επιδίωξη του “Ζωντανού Θεάτρου” είναι να επιτύχει την άμεση συμμε-
τοχή του κοινού κατά την παράσταση. Καταργεί, ουσιαστικά τα σύνορα, Σκηνής 
και Πλατείας, και έχει την πρόθεση όσα διαδραματίζονται στη σκηνή, ο θεατής να 
τα προσλαμβάνει κατά τρόπο που να αισθάνεται την ανάγκη να πάρει κι αυτός, 
με την εκδήλωση αυθόρμητα των αντιδράσεων του, μέρος σ’ αυτά. Να αντιδικεί ή 
να συμφωνεί με τους ηθοποιούς και συνθεατές του σαν να επρόκειτο για δική του 
προσωπική υπόθεση, όπως θα έκανε σ’ ένα καφενείο ή μια συντροφιά, κατά την 
διάρκειαν μιας οποιασδήποτε συζητήσεως, μαχόμενος να επιβάλλει τις προσωπι-
κές του απόψεις. Θεωρητικά οδηγούμαστε έτσι στον τελετουργικό χαρακτήρα της 
τέχνης του θεάματος, δηλαδή στις πρώτες πηγές της θεατρικής τέχνης, αλλά και 
ταυτόχρονα στον αντίποδα του “επικού θεάτρου” όπως το καθόριζεν ο Μπρεχτ, 
όταν ζητούσε ο θεατής να μείνει παρατηρητής, που βλέπει, κρίνει, και βγάζει εν 
ψυχρώ τα συμπεράσματά του, από όσα παρακολουθεί στη σκηνή».10 

Σε αυτό το πλαίσιο εντάσσεται και η προσπάθεια της Μαριέττας Ριάλδη να 
εισάγει με τα Παιδιά στο ελληνικό θέατρο ένα είδος γραφής που θα ακολουθεί 
τα διεθνή αιτήματα για ανανέωση και πολιτική επαγρύπνηση. Έχει εξάλλου 
προηγηθεί, μόλις ένα χρόνο νωρίτερα, η παγκόσμια επιτυχία του Paradise Now 
το οποίο θέτει με επίφαση το Living Theatre στο κέντρο του ευρωπαϊκού θεα-
τρικού ενδιαφέροντος.11 Τα Παιδιά παρουσιάζονται από την ίδια τη Ριάλδη σαν 

10 Βάσος Βαρίκας, «Το Μήλο του Γκέμπλερ», 
Τα Νέα, 14/2/1969. Ενδιαφέρον παρουσιάζει και 
η ανάλογη κριτική παρουσίαση του Ι. Μ. Χα-
τζηφώτη στο Έθνος: «Το “Λήβινγκ Θήατερ”... 
καταργεί την αυλαία, που χωρίζει τους θεατές 
από τη σκηνή και τα δρώμενα. Πριν αρχίση η 
παράσταση, η αυλαία είναι σηκωμένη και δεν 
πέφτει ποτέ! Με διάφορα ευρήματα καταβάλ-
λεται προσπάθεια να πεισθή ο θεατής ότι τα 
πάντα αυτοσχεδιάζονται. Δεν υπάρχει κείμενο, 
δεν υπάρχει συνοχή, δεν υπάρχει προμελέτη. 
Προς τι, λοιπόν, τα σκηνικά, προς τι οι ηθοποιοί, 
προς τι η σκηνοθεσία; Αρχίζει το έργο, ηθοποιοί 
μοιρασμένοι στην πλατεία, προσπαθούν να δώ-
σουν την εντύπωση, ότι το Κοινό μετέχει. Άλλοι 
πάλι κατεβαίνουν από τη σκηνή και μοιράζουν 
στον κόσμο αναψυκτικά, ξηρούς καρπούς, φι-

λιά ακόμη. Και συνεχίζεται η “παράσταση” με 
τη σκηνοθεσία, βέβαια, με τα απαραίτητα σκη-
νικά, τους αναντικατάστατους ηθοποιούς, το 
σενάριο... Αξίζει να ενισχυθή από το Κοινό, να 
δη κόσμος το νέο αυτό θεατρικό είδος. Άλλω-
στε, το γεγονός, ότι η πλατεία της “Αλάμπρας” 
όπου το “Εργαστήρι” δίνει τις παραστάσεις του 
την ημέρα της πρεμιέρας, που παρακολουθή-
σαμε το Μήλο, ήταν γεμάτη από νέους, αποτε-
λεί ένδειξη, ότι η ανανεωτική προσπάθεια στο 
χώρο του Θεάτρου βρίσκει απήχηση στο πιο 
ζωντανό και ανήσυχο τμήμα του Κοινού», Ι. Μ. 
Χατζηφώτης, «Το Λήβινγκ Θήατερ (Τα “Χάπ-
πενινγκς”), Έθνος, 26/2/1969 (στ. «Συζητήσεις»).
11 Η παγκόσμια πρεμιέρα του Paradise Now 
έγινε στο Cloître des Carmes της Αβινιόν, στο 
πλαίσιο του Φεστιβάλ, στις 24 Ιουλίου 1968. Βλ. 
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«θέατρο-ντοκουμέντο», στην περίπτωση όμως αυτή πρέπει ασφαλώς να τηρή-
σουμε την αρχική προτροπή μας για μια όσο το δυνατόν ελαστικότερη χρήση 
του όρου από το θέατρο της εποχής: αυτό που κατ’ ουσίαν εννοεί η Ριάλδη με 
τον όρο είναι μια νέα δραματουργία, ανοικτή τόσο στη φόρμα όσο και στις πηγές 
της, που θα μπορεί να χρησιμοποιεί με ελευθερία τα στοιχεία της γύρω πραγμα-
τικότητας και να καταλήγει στη σύγχρονη έκφραση της πολιτικής κατάστασης 
επί σκηνής. Με τα λόγια της ίδιας: «Τα Παιδιά είναι το πρώτο θέατρο ντοκουμέ-
ντο που παρουσιάστηκε στην Ελλάδα. Το θέατρο αλήθεια –όπως το ονομάζουν 
έξω– απασχολεί διεθνώς του συγγραφείς και τους σκηνοθέτες που δεν απασχο-
λούνται με έργα κοινωνικά-αστικά αλλά με έργα που είναι μια κραυγή διαμαρ-
τυρίας για τα δεινά των πολέμων και υπέρ της ειρήνης. Παράλληλα μια νέα μορ-
φή· μορφή εκφράσεως παίρνει το θέατρο που πρωταγωνιστεί η κίνησι, ο ήχος 
και τα μουσικά εφφέ, ο λόγος είναι ελάχιστος. Το θέατρο δηλ. ξαναγυρίζει στην 
πρώτη του μορφή –στην τελετουργεία. Τα Παιδιά είναι ένα κολάζ από άρθρα 
εφημερίδων και περιοδικών καθώς και βιβλίων που έγραψαν για τα κυριώτερα 
γεγονότα που απασχόλησαν την ανθρωπότητα τα τελευταία 30 χρόνια. Επίσης 
υπάρχουν αυθεντικές ηχογραφήσεις των γεγονότων που έπληξαν τον κόσμο 
μας. Ελάχιστες είναι οι συνδέσεις του συγγραφέα, ενώ ο σκηνοθέτης παίζει τον 
πρωτεύοντα ρόλο γιατί τα έργα αυτά στήνονται μόνον από το σκηνοθέτη. Τα γε-
γονότα που αναφέρονται στο έργο είναι η Χιροσίμα, το Βιετνάμ, ο θάνατος του 
Κέννεντυ, η γερμανική κατοχή και ακούγονται οι φωνές του Χίτλερ, του Τσά-
μπερλαιν, του Τσώρτσιλ, του Κέννεντυ, του Τρούμαν, κ.ά. Οι ηθοποιοί, ενεργούν 
σαν σύνολο που μιλάει, τραγουδάει και χορεύει ενώ τρεις αφηγητές συνδέουν το 
έργο. Δεν υπάρχει τίποτα που να θυμίζη τα έργα με την κλασική δομή. Παρ’ όλα 
αυτά είναι απόλυτα κατανοητό στον πιο απλό θεατή, γιατί είναι γνώστης των 
γεγονότων. Γι’ αυτό και προκάλεσε μεγάλη εντύπωση στην Αθήνα. Δεν έχεις την 
εντύπωση πως βλέπεις θέατρο είπε ένας θεατής, αλλά την ίδια σου τη ζωή. Αυτή 
για μας ήταν και η καλύτερη κριτική. Προσωπικά πιστεύω πως αυτή η μορφή 
του θεάτρου είναι και η πιο σημαντική. Το έργο προσπαθεί να διαφυλάξη τις 
νεώτερες γενιές από τη δίνη ενός νέου πολέμου... Επίσης πιστεύω ότι μόνο νέοι 
ηθοποιοί θα μπορέσουν να αποδώσουν με τέτοια συνέπεια το έργο αυτό γιατί 
εργάστηκαν με τυφλή υπακοή και με καμιάν έννοια προβολής. Το θέατρο αυτό 
που είναι αντι-θέατρο κι οι ηθοποιοί θα μπορούσαν να αντικατασταθούν και με 
μεγάφωνα χρειάζεται μεγάλη πειθαρχία. Σαν σκηνοθέτης του έργου είμαι από-
λυτα ικανοποιημένη».12

Όπως γίνεται φανερό από το παραπάνω απόσπασμα, η Ριάλδη φιλοδοξεί να 
φέρει με τα Παιδιά στο ελληνικό θέατρο ένα νέο είδος δραματουργίας που θα 
ακολουθεί ωστόσο και μια σύγχρονη σκηνική έκφραση και μια ριζοσπαστική θε-

Living Theatre (New York, N.Y.), Judith Malina, 
Julian Beck, Paradise now; collective creation of 
the Living Theatre, Random House, 1971· Mario 
Prosperi, Paradise Now: The Avant-Garde Aban-

donment of Dramatic Form in the Sixties, Univer-
sity Microfilms, 1981, 204 σελίδες. 
12 «Μια κραυγή διαμαρτυρίας από την Μαριέτ-
τα Ριάλδη», Ελληνικός Βορράς Θεσσαλονίκης, 
14/5/1970.



570 ΓΡΗΓΟΡΗΣ  ΙΩΑΝΝΙΔΗΣ

ατρική ανανέωση. Η δραστηριότητά της την εποχή αυτή είναι άλλωστε εξαιρε-
τικά έντονη. Το 1969, τη χρονιά που παρουσιάζεται το συγκεκριμένο έργο από 
την ίδια, το Πειραματικό έχει ήδη αναγγείλει ένα πλούσιο ρεπερτόριο με νέους 
Έλληνες συγγραφείς, το οποίο μάλιστα πραγματώνεται σε δύο «κλιμάκια». Το 
πρώτο (κρατάει τον κεντρικό κορμό του ρεπερτορίου, και παίζει από Τετάρτη 
μέχρι Κυριακή) είναι αφιερωμένο στους δόκιμους συγγραφείς και σε τρίπρακτα 
έργα, ενώ το δεύτερο (που κρατάει το πρόγραμμα τα «δευτερότριτα») αφοσιώ-
νεται στην ανάδειξη νέων συγγραφέων και μονόπρακτων.13  Στο ίδιο πλαίσιο το 
Πειραματικό θα οργανώσει και άλλες δράσεις, που περιλαμβάνουν ανοικτές συ-
ζητήσεις, διαλέξεις, οργάνωση εκθέσεων.14 

Πολύ σύντομα το εγχείρημα θα βρεθεί στο κέντρο του ενδιαφέροντος, θα 
παρακινήσει ακόμα και δόκιμους συγγραφείς, όπως ο Τερζάκης15 ή ο Καμπα-
νέλλης,16 να ενώσουν τις δυνάμεις τους με το πρωτοποριακό κίνημα. Όπως πα-

13 «Η εφετεινή χειμερινή εξόρμηση του “Πει-
ραματικού Θεάτρου” της Μαριέττας Ριάλδη, 
ξεκινάει σε λίγες μέρες με δυο συγκεκριμένες 
και πολύ ενδιαφέρουσες προοπτικές: Η πρώτη 
αφορά την παρουσίαση όσο το δυνατόν περισ-
σοτέρων νέων Ελλήνων θεατρικών συγγραφέων 
και η δεύτερη τον πειραματισμό στην σκηνοθε-
σία, με αντικειμενικό σκοπό να επιτευχθή μια 
αμεσώτερη επικοινωνία του κοινού με την σκη-
νή…. Στο ρεπερτόριο του θιάσου… περιλαμβά-
νονται περισσότερα από 15 έργα νέων Ελλήνων 
θεατρικών συγγραφέων, από τους οποίους οι 
περισσότεροι είναι άγνωστοι. Τα έργα αυτά, 
ανεξάρτητα από την εμπορική ή καλλιτεχνική 
επιτυχία που ενδεχομένως να έχουν, δεν πρόκει-
ται να παιχτούν πάνω από ένα μήνα το καθένα. 
Μ’ αυτόν τον τρόπο, θα φτάση ο καιρός για να 
παιχτούν όλα. Για τον ίδιο σκοπό ο θίασος του 
Πειραματικού θα χωρισθή σε δύο “κλιμάκια”, 
τα οποία θα παρουσιάσουν διαφορετικά έργα 
σε διαφορετικές μέρες της ίδιας εβδομάδος», Γ. 
Κοντογιάννης, Το Βήμα, 5/9/1969. «Η Μαριέττα 
Ριάλδη έχει πείσμα. Και το πείσμα της διαφαί-
νεται από το γεγονός ότι δεν παρεκκλίνει ποτέ 
από τον στόχο της. Εφέτος ο στόχος του “Πει-
ραματικού Θεάτρου” –λέει– είναι ελληνική θε-
ατρική παραγωγή ποιότητος. Το “Πειραματικό 
Θέατρο” θα διαθέτη δύο σκηνές. Η μία θα λει-
τουργή Δευτέρα και Τρίτη και θα παίζωνται σ’ 
αυτή έργα πρωτοεμφανιζόμενων συγγραφέων 
και η άλλη Τετάρτη έως Κυριακή και θα παίζω-
νται σ’ αυτή έργα δόκιμων Ελλήνων συγγραφέ-
ων. Η πρώτη σκηνή θα παίζη μόνον μονόπρα-
κτα η δεύτερη μόνον τρίπρακτα έργα… – Όλα 
καλπάζουν στην εποχή μας. Ο θεατής δεν θέλη 
πλέον να βλέπη τα προβλήματα που του έδινε 

κάποτε το βουλεβάρτο. Σήμερα έχει απήχηση 
στο κοινό το Θέατρο-ντοκουμέντο. Το Θέατρο 
πρέπει να γίνη τόσο εύχρηστο όπως η εφημερί-
δα και να υποβάλη κάτι το σημαντικό και όχι 
απλή συγκίνηση». Κ. Δ. Λιναρδάτος, Τα Νέα, 
9/10/1969.
14 Το Πειραματικό Θέατρο οργανώνει δημόσια 
συζήτηση, «στην οποία καλούνται να συμμετά-
σχουν οι Έλληνες θεατρικοί συγγραφείς, οι δη-
μοσιογράφοι, οι κριτικοί του θεάτρου και γενι-
κά όλοι όσοι ενδιαφέρονται για το θέμα»: «Το 
νεοελληνικό θεατρικό έργο – Δημόσια συζήτη-
ση», Το Βήμα, 18/9/1969.
15 Άγγελος Τερζάκης, «Πιστεύω ότι ήλθε η ώρα 
για κάποια κινήματα νέων», Το Βήμα, 1/2/1970. 
Το έργο του Τερζάκη Ο Πρόγονος παρουσιάζε-
ται από το Πειραματικό Θέατρο της Μαριέττας 
Ριάλδη, λίγο μετά τα Παιδιά.
16 Κ. Δ. Λιναρδάτος, «Η Ριάλδη θέλει να παί-
ξη μέσα στον Άγιο Διονύσιο – Προοπτικές του 
Πειραματικού Θεάτρου», Τα Νέα, 26/6/1970: 
« – Ανακοινώσατε ότι θα ανεβάσετε το έργο 
του Ιάκωβου Καμπανέλλη Αποικία των τιμω-
ρημένων. Αλλά ο Καμπανέλλης είναι δόκιμος 
συγγραφέας. Ποια θέσι μπορεί να έχη σε Πειρα-
ματικό Θέατρο; – Ο ίδιος ο Καμπανέλλης μου 
είπε ότι δεν έχει πλέον καμμιά πρόθεση να γρά-
ψη έργα που έγραφε ως τώρα. Θέλει ν’ ακολου-
θήση την εποχή, δίνοντας πρωτοποριακά έργα 
και γράφοντας θέατρο σε νέα μορφή. Υπό την 
έννοια αυτή, λοιπόν, είναι ευπρόσδεκτος στο 
“Πειραματικό Θέατρο”. Μάλιστα, το έργο που 
θα ανεβάσουμε είναι ένα ντοκουμέντο εμπνευ-
σμένο από έργο του Κάφκα. Επομένως, ο Κα-
μπανέλλης θα δώση φέτος θέατρο-ντοκουμέντο. 
Ας μη ξεχνάμε λοιπόν, ότι πέρυσι ο Άγγελος 
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ρατηρεί κάποια χρόνια μετά ο συνεργάτης των Νέων Γ. Κ. Πηλιχός, με αφορμή 
κάποια συνέντευξη της θιασάρχισσας: «Η παρουσία της Μαριέττας Ριάλδη, τα 
τελευταία χρόνια, στον ελληνικό θεατρικό χώρο, έχει ουσιαστικοποιηθεί όχι μόνο 
με τη θετική συνεισφορά του θεάτρου της στην προσπάθεια αναδείξεως νέων 
δυνάμεων (συγγραφέων, ηθοποιών, σκηνοθετών, μουσικών), αλλά και με τη δική 
της προσωπική καταβολή σαν δημιουργού τριών, ως τώρα, έργων, που υπογρά-
φει και σαν ηθοποιός και σκηνοθέτης μαζί...». Ενδιαφέρον έχει και η απάντηση 
της Ριάλδη στην ερώτηση του ίδιου δημοσιογράφου «ποιοι ήσαν οι σκοποί του 
“Πειραματικού Θεάτρου” στο ξεκίνημά του. Ποιοι είναι σήμερα;»: «Βασικό κί-
νητρο για τη δημιουργία πριν οκτώ-εννέα χρόνια του “Πειραματικού Θεάτρου” 
ήταν η διαπίστωσή μου ότι τότε δεν υπήρχε στη θεατρική Αθήνα μια κίνηση, που 
να εκφράζη έμπρακτα και σε διάρκεια το σύγχρονο ελληνικό θέατρο, όχι μόνο 
από την πλευρά των νέων συγγραφέων, αλλά και των νέων ηθοποιών, των νέων 
σκηνοθετών, των νέων σκηνογράφων, των νέων συνθετών κ.λπ. ... Σκοποί λοιπόν 
τότε και τώρα του “Πειραματικού Θεάτρου” δεν ήσαν και δεν είναι άλλοι από 
το να δοθή στέγη και ενθάρρυνση στους νέους συγγραφείς, γενικά στους νέους 
ανθρώπους της θεατρικής τέχνης, που θέλουν να προσφέρουν ή να υπηρετήσουν 
νέες ιδέες και νέους τρόπους εκφράσεως. Ήδη έχουν παρουσιασθή πολλά έργα, 
πολλοί νέοι ηθοποιοί και σκηνοθέτες και ακόμη με τα δυο έργα που έγραψα –ο 
Γυρισμός και Τα Παιδιά– μπορέσαμε με τους ηθοποιούς που τα δούλεψα να 
προχωρήσουμε και πέρα από την παραδοσιακή θεατρική φόρμα».17

Κατ’ αυτόν τον τρόπο τα Παιδιά θα ενταχθούν εξαρχής σε ένα ευρύτερο ρε-
περτόριο. Η πρεμιέρα της παράστασης θα γίνει στις 21/11/1969, (προηγείται ένα 
πρόγραμμα από τρία μονόπρακτα που παίζονται με επιτυχία)18 και θα κρατήσει 
στο κεντρικό κλιμάκιο του Πειραματικού μέχρι τις 4/2/1970, οπότε και θα αντικα-
τασταθεί από την Ομφάλη του Νίκου Ζακόπουλου. Μετά τις 3/1/1970 τα Παιδιά 
θα παίζονται παράλληλα με τον Επισκέπτη του Νάσου Βαγενά (Δ-Τρ).19 Σε μια 
περίπτωση έχουμε και την πληροφορία για μια έκτακτη παράσταση που δόθηκε 
στο Κολλέγιο Αθηνών.20

Από τα κατάλοιπα της παράστασης στάθηκε δυνατόν να βρεθεί μόνο μια 
αφίσα-πρόγραμμα, η οποία περιλαμβάνει τους συντελεστές και τη διανομή. Σύμ-
φωνα επομένως με το πρόγραμμα τη σκηνοθεσία ανέλαβε η Μαριέττα Ριάλδη, 
τις Φιγούρες η Βλάση Κανιδιάρη, ενώ τους ρόλους επωμίστηκαν οι εξής: 

Τερζάκης, ένας από τους αξιώτερους σύγχρο-
νους Έλληνες συγγραφείς έκανε την τιμή να 
εμπιστευθή έργο στο “Πειραματικό Θέατρο”».
17 Γ. Κ. Πηλιχός, «Το Μάο-Μάο και οι στόχοι 
του πειραματικού θεάτρου», Τα Νέα, 12/1/1971.
18 «Στο δεύτερο μήνα μπαίνουν οι παραστάσεις 
των τριών ελληνικών μονοπράκτων… Τα έργα 
είναι Έκπληξη του Χ. Τσικληρόπουλου, Λύτρω-

ση του Ντίνου Ταξιάρχη και Σχεδίες της Μαρί-
ας Λαμπαδαρίδου», Το Βήμα, 18/11/1969.
19 Το Βήμα, 3/1/1970.
20 «Έκτακτη παράσταση για τους μαθητάς του 
Κολλεγίου… Το έργο παίζεται κάθε Τετάρτη-
Κυριακή. Τις άλλες δύο μέρες συνεχίζονται οι 
παραστάσεις των τριών ελληνικών μονοπρά-
κτων», Το Βήμα, 9/12/1969.
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Γραμματεύς: Καίτη Χρονοπούλου
Α΄ Γυναίκα: Φούλη Προδρομίδου
Β΄ Γυναίκα: Ειρήνη Χατζηκωνσταντή
Γ΄ Γυναίκα: Φιλιώ Κουλαξή
Δ΄ Γυναίκα: Μαριέττα Ριάλδη
Ανακριτής: Σπύρος Σουμάλας
Ανθρωπάκι που τραγουδάει: Πολύκαρπος Πολυκάρπου
Ανθρωπάκι που παίζει ταμπούρλο: Γιώργος Σταμάτης
Άλλος Άντρας: Γιάννης Θεοδωρίδης
Κορίτσι που χορεύει: Χάρις Ανταχοπούλου
Το κοριτσάκι που λέει το ποίημα: Ελπίδα Φεταλίδη21

Στο ίδιο πρόγραμμα αναφέρονται τέλος η Κινησιοτεχνία, –Χάρις Ανταχοπού-
λου–, και ο Ηλεκτρολόγος Κώστας Μπακάλης, ενώ τους «Ήχους του πολέμου» 
επιμελήθηκε ο Γιώργος Κάρτερ.

Από το Βήμα, 20/11/1969.
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Η παράσταση θα σημειώσει επιτυχία, όπως μαρτυρεί ο διόλου ευκαταφρό-
νητος αριθμός των παραστάσεών της, αλλά και τα σποραδικά δελτία του τύπου. 
Ιδιαίτερη εντύπωση κάνει η ενθουσιώδης υποδοχή του έργου από τον Καμπα-
νέλλη. Σύμφωνα με ένα δημοσίευμα, προερχόμενο προφανώς από τον ίδιο το θί-
ασο: «Ο Ιάκωβος Καμπανέλλης, που παρακολούθησε παράσταση του έργου της 
Μαριέττας Ριάλδη Τα παιδιά, το χαρακτήρισε σαν “μια νέα ημέρα που ανέτειλε 
στο ελληνικό θέατρο”. – Γενικώτερα, το έργο, το οποίο στηρίζεται στη λογική και 
όχι στο συναίσθημα προκαλεί πολλές συζητήσεις».22 Μια ωστόσο περισσότερο 
ενδελεχή οπτική της παράστασης μάς δίνει για μια ακόμη φορά η κριτική του 
Βάσου Βαρίκα, την οποία θα ακολουθήσουμε κατά πόδας.23 

Ο κριτικός αρχικά συνδέει την προσπάθεια της Ριάλδη με τις αντίστοιχες 
έρευνες του παγκόσμιου θεάτρου και θεωρεί ότι το έργο της είναι αποτέλεσμα 
της διάθεσης συγχρονισμού με αυτά τα αιτήματα. Είναι ασφαλώς ενδιαφέρουσα 
η αρχική υποκειμενική παρατήρησή του ότι ο κατεξοχήν ρόλος της Ριάλδη είναι 
αυτός του σκηνοθέτη. Αν και ο ίδιος βρίσκει το κείμενο αδύναμο από την άπο-
ψη του θεατρικού λόγου, ο ίδιος διαπιστώνει ότι «κατορθώνει εν τούτοις σαν σύ-
νολο θεατρικής έκφρασης να εντυπωσιάσει». Και συνεχίζει: «Η διάσταση αυτή, 
μεταξύ λόγου και θεάματος, μολονότι ο όρος “θέαμα” στην περίπτωσή μας είναι 
εντελώς ανεπαρκής για να καλύψη το νόημα που του αποδίδουμε, είναι τόσο αι-
σθητή, που θα έλεγες ότι η κ. Ριάλδη, πρώτα συλλαμβάνει την εικόνα, την κίνηση, 

21 Στο έργο υπάρχει ακόμα ένας ρόλος, της 
«ΣΟΥΙ ΛΙ», που δεν έχει αντίκρισμα στη διανο-
μή της παράστασης.
22 Τα Νέα, 29/11/1969. Προκαλεί εντύπωση 
βέβαια ότι ο συγγραφέας έχει χρησιμοποιήσει 

δέκα χρόνια μετά μια παρόμοια έκφραση («Η 
μέρα στο ελληνικό θέατρο») τιμητικά για το Θέ-
ατρο Τέχνης και τον Κάρολο Κουν!
23 Δημοσιεύεται στα Νέα, στις 5/12/1969.
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τον ρυθμό, την όλη σκηνική έκφραση και κατόπιν ‘παρεμβάλλει” το λόγο για να 
ολοκληρώση την εντύπωση, που φιλοδοξεί να υποβάλη».

Είναι φανερό επομένως ότι τα Παιδιά δεν στέκουν μόνα τους ως δραματουρ-
γικό κείμενο. Αντιβαίνοντας την παράδοση, λειτουργούν ευρύτερα σαν μέρος 
μιας σύνθεσης που περιλαμβάνει και χρησιμοποιεί όλα τα σκηνικά μέσα για την 
ολοκλήρωσή της. Με άλλα λόγια, είμαστε ίσως στην περίπτωση των Παιδιών της 
Μαριέττας Ριάλδη σε θέση να μιλήσουμε για ένα καθαρά «παραστασιακό κείμε-
νο» (=performance text») –πιθανόν το πρώτο στην ιστορία του ελληνικού θεά-
τρου–, το οποίο στηρίζει ένα σκηνικό «θέαμα» ή για να χρησιμοποιήσουμε ένα 
σύγχρονο όρο την επιτέλεση μιας σκηνικής μεταδραματικής «περφόρμανς».24 

Στο χαρακτήρα αυτής της σκηνικής έκφρασης συντελεί άλλωστε η περιγραφή 
της παράστασης από τον ίδιο κριτικό στη συνέχεια. Έχουμε «μια σειρά σκηνή, 
λίγο-πολύ ανεξάρτητων, που είτε σταθμεύουν στην απλή παντομίμα, είτε “επι-
κουρούμενες” και από τον λόγο, αναπαριστούν στιγμιότυπα, από τα πλέον δρα-
ματικά και εντυπωτικά της ζωής, κυρίως των μετόπισθεν, όπως την διαμορφώνει 
ο πόλεμος. Πολεμικά ανακοινωθέντα, αποσπάσματα λόγων γνωστών πολιτικών 
ηγετών, από εκείνους που διαδραματίσανε πρωτεύοντα ρόλο στη διεξαγωγή του 
δευτέρου παγκοσμίου πολέμου, σχόλια του Τύπου, και ό, τι άλλο παρόμοια, επι-
στρατεύονται για να συνθέσουν το ιδιότυπο αυτό “χρονικό”, τη “μαρτυρία” αν 
προτιμάτε, όπου η λογική ακολουθία του και ο χρόνος, ως συγκεκριμένη έννοια 
καταργείται, τα επεισόδια, χωρίς επακριβώς καθορισμένα σύνορα και σαφή δι-
αχωριστική γραμμή μεταξύ τους, διαδέχονται το ένα το άλλο, τα συμβεβηκότα 
και οι συνέπειές τους συγχέονται, συμπλέκονται και κάποτε ακολουθούν σχήμα 
πρωθύστερο. Με μοναδική επιδίωξη, όλα αυτά να προκαλέσουν τη φρίκη του 
θεατή, να εξεγείρουν τη συνείδησή του, να τον πείσουν για το χρέος του να υψώ-
ση τη φωνή του μαζί με την κραυγή της συγγραφέως, ώστε εκείνο που έγινε χτες 
να μην επαναληφθή και αύριο».

Για τον Βαρίκα δεν υπάρχει αμφιβολία ότι τα Παιδιά εντάσσονται στις «ανά-
λογες τάσεις» που κυριαρχούν «μεταξύ των νέων τα τελευταία χρόνια, στο ξένο 
θέατρο “πρωτοπορίας”» και που αποκτούν ένα σαφές πολιτικό προσανατολι-
σμό. Παρ’ όλο που ο ίδιος εκφράζει την άρνηση του να δεχθεί ότι μπορεί ένα 
τέτοιο θέατρο της ωμής πραγματικότητας και της πολιτικής κατεύθυνσης να 
λειτουργήσει πραγματικά, κατανοεί την ανάγκη της νέας γενιάς να συμπορευτεί 
με τις τάσεις της σύγχρονης «πρωτοπορίας». Αναγνωρίζει μάλιστα ακόμα ένα 
στοιχείο της τελευταίας στην παράσταση του Πειραματικού. Την τάση να υπο-
κατασταθεί «το προσωπικό με το ομαδικό», και να καλύψει την προσπάθεια ένα 
πέπλο ανωνυμίας, συλλογικότητας και ομαδικής κατάθεσης. Στις παρατηρήσεις 
του κριτικού προστίθεται ακόμα μία που έχει ιδιαίτερο ενδιαφέρον. Ο Βαρίκας 

24 Richard Schechner, Performance Studies - 
An Introduction, Routledge, London-New York, 
2013, σ. 227. Eνδιαφέρον και το άρθρο της Εύη 

Προύσαλη, «Μεταμοντέρνες προσεγγίσεις στη 
νεοελληνική δραματουργία –Τόποι Σκηνής ΙΙΙ», 
Κυριακάτικη Αυγή, 21/6/2013.
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διαπιστώνει μια αντίφαση ανάμεσα στις προγραμματικές αρχές ενός τέτοιου 
θεάτρου, που στηρίζεται εν πολλοίς στον αυτοσχεδιασμό, και στην γραμμή της 
σκηνοθεσίας που ζητά πειθαρχία και οργάνωση. «Αυτή ακριβώς η σύμμιξη ή, 
ακριβέστερα, η πρόθεση συνδυασμού παράδοσης και πρωτοπορίας, άκρου συ-
ντηριτισμού και τολμηρού ριζοσπαστισμού και στη δομή, και στις ιδέες και στα 
μέσα εκφράσεως, είναι ό, τι κυρίως χαρακτηρίζει την όλη εργασία της κας Ρι-
άλδη, αλλά και αποτελεί ίσως ταυτόχρονα και την “αχίλλειο πτέρνα” της». Μια 
αδυναμία, θα προσθέταμε από τη μεριά μας, που θα είχε ασφαλώς αξία να δια-
πιστωθεί μεθοδικά σε όλο το ελληνικό πρωτοποριακό θέατρο εν συνεχεία.

Σε κάθε περίπτωση, η αποτίμηση της νέας προσπάθειας είναι γενικά θετική. 
Η τελευταία παρατήρηση δεν θα εμποδίσει τον κριτικό να ολοκληρώσει την αξι-
ολόγησή του με τη διαπίστωση πως η παράσταση του Πειραματικού αποτελεί εν 
τέλει «ένα μικρό άθλο», ιδιαίτερα αν ληφθούν υπόψη τα «πενιχρά» μέσα που το 
ίδιο διαθέτει για την υλοποίηση των προθέσεών του.

Το κείμενο αποτελείται από είκοσι τρεις (23) δακτυλόγραφες σελίδες, μεγέ-
θους Α4, που παραδίδεται σε καλή κατάσταση, είναι σχετικά ευανάγνωστες, χω-
ρίς στίγματα. Οι κριτικές διορθώσεις είναι γι’ αυτό ελάχιστες (προφανώς εκ πα-
ραδρομής της δακτυλογράφου) και παραλείπονται στην παρούσα έκδοση. Στην 
μεταφορά του έργου ακολουθούμε γενικά την αρχική ορθογραφία, πλην ορισμέ-
νων σιωπηρών διορθώσεων, ενώ επίσης σιωπηρά έχουμε μετατρέψει το αρχικό 
πολυτονικό σύστημα σε μονοτονικό.

Λίγα λόγια όμως για την «υπόθεση» των Παιδιών: Το κείμενο αρθρώνεται 
ατύπως σε σκηνές που έχουν χαλαρή σύνδεση μεταξύ τους. Ξεκινά με την εμφά-
νιση ενός ζευγαριού νεόνυμφων που έχει εισέλθει σε μια μελλοντική δυστοπία. 
Μια καταστροφή έχει προκαλέσει το θάνατο ή την παραμόρφωση των παιδιών, 
και το καθεστώς προσπαθεί να αποκρύψει ή να καλύψει το συμβάν. Η περιγρα-
φή της αστυνόμευσης και η διαρκώς παρούσα αίσθηση της απειλής και της βίας 
δεν μπορεί παρά να μας οδηγήσει σε κάποιο υπόγειο πολιτικό σχόλιο του έρ-
γου για το σύγχρονο πλαίσιο της παράστασης. Ωστόσο, η υπόθεση καλύπτεται 
πίσω από ένα κάλυμμα αντι-πολεμικής ιδεολογίας, ενώ δεν λείπουν και οι ανα-
φορές σε επίκαιρα γεγονότα και σε τεκμήρια της εποχής (για τη δολοφονία του 
Κέννεντυ ή του Λούθερ Κινγκ, για τη Χιροσίμα, κ.ά), παρουσιασμένα με εικόνες 
και αντικείμενα, με ήχους πολέμου και με ηχογραφημένα αποσπάσματα σύγχρο-
νης μουσικής. Κεντρικό πρόσωπο μοιάζει να είναι η «Γραμματέας», όργανο ενός 
διοικητικού μηχανισμού, στην οποία απευθύνονται οι μητέρες, οι γυναίκες του 
εφιαλτικού συστήματος γέννησης της βίας και του θανάτου. Στην υπόθεση πα-
ρεμβάλλονται κάποια στιγμή και δύο ανδρικές μορφές (προφανώς προερχόμε-
νες από το θέατρο του παραλόγου), που θα τραγουδήσουν για τους τρόπους με 
τους οποίους η βία εισέρχεται στην ευαίσθητη παιδική ηλικία με τη μορφή των 
παιχνιδιών και της προπαγάνδας.

Το εφιαλτικό τοπίο συνεχίζεται με εικόνες που παραπέμπουν σε γενοκτονί-
ες και στην αίσθηση μιας καταραμένης μελλοντικής γέννας άρρωστων παιδιών. 
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Κοντά στον πόλεμο καταγγέλλονται ακόμα η ατομική ενέργεια, η μόλυνση του 
περιβάλλοντος, και η απομάκρυνση του ανθρώπου από τη φύση. Η «δράση» 
διακόπτεται για την απαγγελία ειδήσεων και ντοκουμέντων, όπως και για την 
απευθείας απεύθυνση στο κοινό, προκειμένου να αντιληφθεί την απειλή της αν-
θρωπότητας από τα δεινά ενός επερχόμενου πολέμου. Το τέλος του έργου απο-
τελεί η έκκληση κάθε γυναίκας να σταματήσει ο εφιάλτης του θανάτου, και να 
αφιερωθεί το μέλλον σε έναν κόσμο ειρηνικό και ασφαλή για τα παιδιά. Μια 
ευχή, ενάντια στις σύγχρονες προοπτικές: «Κάντε ό, τι είναι δυνατόν να μη ζή-
σει αυτή η γενιά των τεράτων… κάντε ό, τι είναι δυνατόν … θέλω να γεννήσω… 
θέλω να γεννήσω… θέλω να γεννήσω… (Την τραβούν έξω)».

Είναι ασφαλώς εξαιρετικά δύσκολο να αντιληφθούμε σήμερα τις όποιες αρε-
τές ενός τέτοιου «παραστασιακού κειμένου», ανεξάρτητα από την σκηνοθετική 
οπτική του ανεβάσματός του. Είναι φανερό ωστόσο ότι σκοπός της Μαριέττας 
Ριάλδη με τα Παιδιά είναι, περισσότερο από το να πείσει ή να προβληματίσει, 
να προκαλέσει στο κοινό συγκίνηση, φόβο και ανατριχίλα μέσα από τη σύστα-
ση ενός περιβάλλοντος ασάφειας, ανασφάλειας και δυστοπίας. Ως προς αυτό 
θα πρέπει να αναγνωρίσουμε ότι τα Παιδιά ακολουθούν τις πιο σύγχρονες τότε 
αντιλήψεις σχετικά με το πρωτοποριακό θέατρο, τις επιταγές του ζωντανού θε-
άτρου και τις έρευνες του Γκροτόφσκι. Και από αυτή την άποψη οφείλουμε να 
αποδώσουμε στο έργο της Ριάλδη την πρέπουσα θέση του, ανάμεσα στα υπόλοι-
πα σημαντικά εγχειρήματα του νεανικού θεάτρου της Δικτατορίας.



 ΤΑ ΠΑΙΔΙΑ ΤΗΣ ΜΑΡΙΕΤΤΑΣ ΡΙΑΛΔΗ 577

Αθήναι - Αύγουστος 1969

ΜΑΡΙΕΤΤΑ ΡΙΑΛΔΗ

ΤΑ ΠΑΙΔΙΑ
ΓΙΑ ΝΑ ΜΗΝ ΓΝΩΡΙΣΟΥΝ ΑΛΛΑ ΠΑΙΔΙΑ ΤΗΝ ΒΙΑ

Κάποιος φοβάται. Πρόκειται να τον συλλάβουν. Μια γυναίκα με σκούρα 
ρούχα είναι καθισμένη πλάτη στους θεατές, πριν ακόμη μπουν αυτοί. Φωτίζει 
μια λάμπα πετρελαίου. Τα φώτα χαμηλώνουν. Ένας άνδρας φαίνεται στην πόρ-
τα. Μένει ακίνητος. Κοιτάζει τη γυναίκα. ΠΑΥΣΗ. Εκείνη σηκώνεται αργά και 
τον πλησιάζει. Αγκαλιάζονται απεγνωσμένα. Ένα αυτοκίνητο φρενάρει. Ο άν-
δρας κάνει νόημα στην γυναίκα να χαμηλώσει την λάμπα. Εκείνη υπακούει. Δύο 
φακοί πέφτουν απάνω τους. Άνδρες με αυτόματα γεμίζουν το δωμάτιο. Ακού-
γεται ένα πνιχτό ούρλιαγμα του άνδρα καθώς τον σέρνουν έξω από το δωμάτιο. 
Μερικοί άλλοι χαριεντίζονται με την γυναίκα και της κατεβάζουν το φόρεμά της, 
που πέφτει στα πόδια της. Βγαίνουν όλοι, εδώ η γυναίκα μαζεύει το φόρεμά της 
ξεσπώντας σ’ ένα νευρικό κλάμα. Βγαίνει με κομμένα βήματα.

Φέρνουν τον άντρα σούρνοντας τον στην σκηνή. Τον βοηθάνε να καθίσει για-
τί δεν μπορεί μόνος του. Του ρίχνουν στο πρόσωπο ένα δυνατό φως. Οι άνδρες 
κρατάνε πάντα αυτόματα. Του κάνουν ερωτήσεις και εκείνος απαντά στερεότυ-
πα μόνο με τα χείλη: 

– Δεν ξέρω. 
Του δείχνουν μερικούς άνδρες σαν να του ζητάνε κάποιον να αναγνωρίσει. 

Στο τέλος δίνουν διαταγή να βγάλουν τα πουκάμισά τους και τα ρολόγια ή σταυ-
ρούς ή δακτυλίδια. Τ’ ακουμπούν κάπου και μετά με στραμμένες πλάτες και τα 
χέρια ψηλά βγαίνουν. Πυροβολισμοί. – ΣΙΩΠΗ. 

Μπαίνουν γυναίκες μαυροφορεμένες με πλερέζες. Ζητούν να αναγνωρίσουν 
τα ρούχα του δικού τους. Όταν βρουν τα ρούχα, τα κρατούν σφιχτά με σπαραγ-
μό. Γονατίζουν και αργοσαλεύουν το σώμα σαν να μοιρολογούν. 

Μ Ο Υ Σ Ι Κ Η
Μπαίνει μια νέα γυναίκα, σηκώνει τα χέρια ψηλά, λικνίζεται. Σπρώχνουν ένα 

άδειο καρότσι στην σκηνή. Η γυναίκα πηγαίνει κοντά και παίζει με το μωρό που 
δεν υπάρχει. Ξαφνικά οι άλλες γυναίκες ορμούν ν’ αρπάξουν το καρότσι. 

Ένα νιόπαντρο ζευγάρι που φορά ακόμα τα ρούχα της γαμήλιας τελετής εμ-
φανίζεται αυτή την στιγμή στην πόρτα, χωρίς να τους προσέξει κανείς. Το ζευγά-
ρι ξαφνιάζεται από την σκηνή που βλέπει μπροστά του. Εν τω μεταξύ οι μαυρο-
φορεμένες γυναίκες έχουν πάρει το καρότσι και χάνονται από την σκηνή. Η νέα 
γυναίκα μένει παραζαλισμένη βγάζοντας μικρούς λυγμούς. Κατόπιν σηκώνεται, 
φτιάχνει τα ρούχα της και το ύφος της μεταμορφώνεται, γίνεται παγερό. Πηγαί-
νει και κάθεται σ’ ένα ψηλό γραφείο. 
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Μπαίνουν υπάλληλοι με μάσκες ασφυξιογόνου, κάθονται στα γραφεία τους 
και μελετούν τα χαρτιά τους. Η νύφη προχωρεί προς την νέα γυναίκα, την γραμ-
ματέα και της δίνει ένα χαρτί που κρατούσε. Η γραμματεύς το διαβάζει, μετά 
κοιτά αυστηρά την γυναίκα και της κάνει νόημα να δώσει το χαρτί δίπλα, όπου 
και το σφραγίζουν. Κατόπιν ο ένας υπάλληλος παραπέμπει την νύφη στον άλ-
λον, μέχρι που εκείνη μοιάζει νάχει εξαντληθεί και ζητά βοήθεια με το βλέμμα 
από τον άντρα της. Εκείνος γνέφει με το χέρι. 

– Υπομονή. 
Κάποτε τελειώνει η διαδικασία. Το νιόπαντρο ζευγάρι βγαίνει. Ακολουθούν 

και οι υπάλληλοι. 
Μένει μόνη η γραμματεύς και σκύβει το κεφάλι της στα χέρια της. Δύο υπάλ-

ληλοι κουβαλούν ένα μαγνητόφωνο και ένα μικρόφωνο. Η γραμματεύς με κου-
ρασμένα βήματα πλησιάζει το μαγνητόφωνο και το ανοίγει και μετά κάθεται σε 
μια κουνιστή πολυθρόνα δίπλα στο μικρόφωνο. Αρχίζει να κουνιέται ελαφρά με 
τα μάτια κλειστά. 

ΦΩΝΕΣ ΑΠΟ ΔΙΣΚΟ ΤΟΥ ΚΑΡΤΕΡ

Μπαίνουν οι μαυροφορεμένες γυναίκες αθόρυβα και σχηματίζουν κύκλους 
γύρω της. 

ΓΡΑΜΜΑΤΕΥΣ:  (Από το μικρόφωνο) … Όλα τα παιδιά χωρίσθηκαν από τις 
μητέρες τους λίγες ημέρες μετά την καταστροφή του χωριού 
… Ενενήντα από τα παιδιά αυτά εστάλησαν σε στρατόπε-
δο συγκεντρώσεως. Τα μικρότερα οδηγήθηκαν σε γερμανι-
κό νοσοκομείο… Εκεί εξετάσθηκαν από εμπειρογνώμονες, 
σε φυλετικά ζητήματα και στα διακριτικά της Αρίας φυλής. 
Όσα εκρίθηκαν κατάλληλα υιοθετήθηκαν από γερμανικές 
οικογένειες για να ανατραφούν ως γερμανόπαιδα με γερ-
μανικά ονόματα. Τα ίχνη των παιδιών αυτών χάθηκαν εντε-
λώς. Τα παιδιά που εκκρίθηκαν ακατάλληλα εστάλησαν για 
ειδική μεταχείριση… δηλαδή εξόντωση στους θαλάμους αε-
ρίων… 

 Α:   ’Μείναν άδειες οι αγκαλιές, φτιάξαμε πρόχειρα παιδιά από 
κουρέλια. 

Μια γυναίκα σπρώχνει τον σκελετό από ένα καρότσι. Βαστά μια κουδουνί-
στρα που την κτυπά άρρυθμα, λέγοντας αργά και κουρασμένα: 

– Κοιμήσου μωρό μου… Κοιμήσου παιδί μου… 
Βγαίνει, οι γυναίκες νανουρίζουν τα παιδιά από κουρέλια. 
ΑΚΟΥΓΕΤΑΙ ΤΟ ΠΟΙΗΜΑ ΤΗΣ ΕΛΠΙΔΑΣ

 Β:  Η Ελπίδα ένα κοριτσάκι 5 ετών ένα βράδυ είπε ένα ποίημα.
   Η Ελπίδα ένα κοριτσάκι πέντε ετών είχε ένα μεγάλο λουλούδι στα μαλλιά.
  Η Ελπίδα ένα κοριτσάκι πέντε ετών δεν πρέπει να μάθει ποτέ.
  Πρέπει να ζήσει χωρίς φόβο με το μεγάλο λουλούδι στα μαλλιά.
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 Α:   Όλοι θυμούνται τ’ απαίσια καμιόνια που γύριζαν από το σκοπευτήριο 
της Καισαριανής και άλλους τόπους εκτελέσεως, φορτωμένα με τα πτώ-
ματα των αθώων ομήρων που είχαν εκτελεσθεί από τους Γερμανούς και 
έσταζαν αίμα, σ’ ολόκληρη την διαδρομή. 

 Β:   Κλείστε απαλά τα μάτια των παιδιών, δεν πρέπει να μάθουν ποτέ. Δεν 
φταίνε. Εκείνα θα ζήσουν καλύτερα. Μακριά από τον πόλεμο και την βία. 

 Α:   Η νικηφόρος αντίστασις του Ελληνικού στρατού εναντίον των εχθρικών 
στρατευμάτων εκλόνισε σοβαρά τα θεμέλια του άξονος και ανέτρεψε 
ολόκληρο το σχέδιο επιχειρήσεων της Χιτλερικής Γερμανίας. Η ηρωική 
και σθεναρά αντίστασις την οποία προέβαλε ο Ελληνικός Στρατός στις 
σιδερόφρακτες γερμανικές φάλαγγες καθώς και η θρυλική μάχη της 
Κρήτης δεν επέτρεψαν στον Χίτλερ ν’ απαγκιστρωθεί από τα Βαλκάνια 
τον καιρό που είχε υπολογίσει, προκαλώντας έτσι βαρύτατα πλήγματα 
και απώλειες στον εχθρικό στρατό.

ΓΡΑΜ:  Ζήτω η Ελλάς
 Α:   Και πόσοι Έλληνες εστάλησαν στα φοβερά στρατόπεδα συγκεντρώσε-

ως για να μην ξαναγυρίσουν ποτέ.
 Β:   Ο τελευταίος πόλεμος τελείωσε. Προσπαθήσαμε να ξεχάσουμε την βία, 

την φρίκη, ακόμα και τους ήρωες. Οι νεκροί γίνανε μια μακρινή ανά-
μνηση. Η ζωή συναρπαστική μας ξανακερδίζει. Κι αυτές οι σκιές που 
ταράζουνε τον ύπνο των παιδιών που κοιμούνται στις δαντελλένιες 
κούνιες, θα γυρίσουν στο σκοτάδι. Κάθε πολίτης θα ξαναφτιάξει την 
ζωή του. Η πόλη έχει φως, ένα γαλάζιο ουρανό και γενναίους ανθρώ-
πους που πολέμησαν πολλές αμέτρητες φορές για την λευτεριά και νί-
κησαν. Πέρασαν πολλές φορές από το σκοτάδι στο φως κι από το φως 
στο σκοτάδι. Ένας εφιάλτης μακρινός ο πόλεμος. Τα παιδιά δεν τρομά-
ζουν στον ύπνος τους, δεν ακούνε αεροπλάνα και σειρήνες. Αργότερα 
θα σπουδάσουν, θα χτίσουν σπίτια, θα μελετήσουν τ’ ανθρώπινα προ-
βλήματα, θα γεμίσουν με φως ειρήνη κι αγάπη όλο τον κόσμο. Μα ακό-
μα είναι μικρά και κοιμούνται στις δαντελένιες κούνιες. Κανείς ας μην 
ταράξει τον γλυκό τους ύπνο. 

   ΣΤΟ ΔΙΑΣΤΗΜΑ ΑΥΤΟ ΤΑ ΣΥΝΟΛΑ ΦΕΡΝΟΥΝ ΠΙΝΑΚΙΔΕΣ 
ΑΘΟΡΥΒΑ ΜΕ ΑΝΤΙΠΟΛΕΜΙΚΑ ΣΥΝΘΗΜΑΤΑ – ΟΧΙ ΠΟΛΕ-
ΜΟΣ – ΦΤΑΝΕΙ Η ΒΙΑ – ΤΑ ΠΑΙΔΙΑ ΝΑ ΜΗΝ ΜΑΘΟΥΝ – ΖΗΤΑ-
ΜΕ ΕΙΡΗΝΗ – ΕΛΕΥΘΕΡΗ Η ΠΑΤΡΙΔΑ. 

  (ΜΟΥΣΙΚΗ - ΙF)

   ΤΑ ΣΥΝΟΛΑ ΧΟΡΕΥΟΥΝ ΡΥΘΜΙΚΑ ΜΕΧΡΙ ΠΟΥ ΣΙΓΑ - ΣΙΓΑ 
ΑΠΟΧΩΡΟΥΝ ΑΠΟ ΤΗ ΣΚΗΝΗ.

   Η Γραμματεύς παίρνει την θέση της στο γραφείο. Εμφανίζονται οι νιό-
παντροι. 
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ΓΡΑΜΜΑΤΕΥΣ: Είσαστε οι νιόπαντροι;
  (Η νύφη γνέφει καταφατικά)
ΓΡΑΜ:  Φέρατε την αίτηση;
ΝΥΦΗ:  Μάλιστα. (Της δίνει το χαρτί).
ΓΡΑΜ:  Έχετε αποφασίσει να μιλήσετε;
ΝΥΦΗ:  Μάλιστα
ΓΡΑΜ:  Θέλετε να μιλήσετε με την μάρτυρα; 
ΝΥΦΗ:  Πολύ θα το θέλαμε.
  (Η Γραμματεύς χωρίς άλλη κουβέντα βγαίνει)
ΝΥΦΗ:   Φοβάμαι. Αρχίζω να μετανιώνω. ΠΑΥΣΗ. Ίσως να μην έπρεπε να 

έρθουμε. Καλύτερα να γυρίσουμε να πάρουμε τα πράγματά μας και 
να φύγουμε. ΠΑΥΣΗ. Λες να μας εμποδίσουνε; 

ΑΝΤΡΑΣ:  Δεν ξέρω. 
ΝΥΦΗ:   Ευτυχώς που έχω μάρτυρα αυτή την γυναίκα. Είναι παράξενη όμως. 

Δεν μπορώ να την εμπιστεύομαι. Μόνο εσένα μπορώ να εμπιστευτώ. 
Θα τους πεις όλη την αλήθεια. 

ΑΝΤΡΑΣ:  Μα δεν ξέρω τίποτα. Δεν είδα τίποτα. 
ΝΥΦΗ:  Μα στα διηγήθηκα όλα όπως γίνανε. Πρέπει να με πιστέψεις.
ΑΝΤΡΑΣ:   Σε πιστεύω. Δεν μπορώ να ορκισθώ για πράγματα που δεν είδα εγώ 

ο ίδιος.
ΝΥΦΗ:   Δεν είναι δυνατόν… είσαι ο άνδρας μου πρέπει να με υπερασπισθείς 

φοβάμαι.
  (Ο άντρας γνέφει σιωπή. Πίσω τους έχει σταθεί μια γυναίκα)
ΝΥΦΗ:   Σουί Λι, πόσο χαίρομαι που σε ξαναβλέπω… Λυπάμαι που σε μπλέ-

κω σε μια τέτοια υπόθεση. Αλλά έχω ανάγκη. Πρέπει να με βοηθή-
σεις. Γιατί χαμογελάς; 

   (Έχει μπει η γραμματεύς. Δίνει στον άντρα μια μαύρη τήβεννο και 
μια μάσκα που την φορά πίσω από την πλάτη της γυναίκας του.)

ΓΡΑΜ:  Μην πιέζεται την μάρτυρα. Δεν είναι σε θέση να μιλήσει. 
ΝΥΦΗ:  Τι της κάνατε λοιπόν; 
ΓΡΑΜ:   Προσπαθήστε να ηρεμήσετε. Θα κάνετε κακή εντύπωση στους επι-

τρόπους.
ΝΥΦΗ:  Μα τι πρόκειται να γίνει;
ΓΡΑΜ:  Έρχονται. Καθίστε. 
   (Μπαίνουν οι Επίτροποι ντυμένοι ακριβώς σαν τον άντρα. Κάθονται 

αμίλητοι)
ΑΝΤΡΑΣ:  Γιατί κατηγορείστε;
ΝΥΦΗ:  Που είναι ο άντρας μου;
ΑΝΤΡΑΣ:  Είσαστε παντρεμένη; 
ΝΥΦΗ:  Μάλιστα πριν λίγες ημέρες. – ΠΑΥΣΗ –
ΑΝΤΡΑΣ:  Είσαστε σίγουρη;
ΝΥΦΗ:  Ασφαλώς.
ΑΝΤΡΑΣ:  Είσαστε έτοιμη ν’ αρχίσουμε;
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ΝΥΦΗ:  Που είναι ο άντρας μου;
ΑΝΤΡΑΣ:  Αυτό δεν μας αφορά. Γιατί κατηγορείστε;
ΝΥΦΗ:   Δεν κατηγορούμε για τίποτα. Σβήστε αυτό το φως. Έφερα μια αίτη-

ση. Ήθελα ν’ αναφέρω το γεγονός. Είναι τρομακτικό. 
ΑΝΤΡΑΣ:  Πότε έγινε αυτό; 
ΝΥΦΗ:  Πριν λίγες μέρες. Ήρθαμε στην χώρα σας για το γαμήλιο ταξίδι.
ΑΝΤΡΑΣ:  Έχετε διαβατήριο. 
ΝΥΦΗ:  Ασφαλώς. 
ΑΝΤΡΑΣ:  Μπορώ να το δω; 
ΝΥΦΗ:  Γράφει το νέο μου όνομα. Είναι καινούργιο. 
ΑΝΤΡΑΣ:  Γιατί διαλέξατε την χώρα μας για το ταξίδι σας; 
ΝΥΦΗ:   Το σπίτι μου είναι κοντά στα σύνορα. Ήταν το φθηνότερο ταξίδι. 

Από μικρό κορίτσι έβλεπα το ποτάμι από μακριά και ήθελα να ’ρθω. 
Είναι ωραία, έχει ησυχία. Αν δεν συνέβαινε το γεγονός, θα ήταν 
ιδανικό το ταξίδι μας. Λέγαμε να το συστήσουμε και σε φίλους μας. 
Αλλά τώρα δεν θα μπορέσω ποτέ να ξεχάσω. 

ΑΝΤΡΑΣ:  Πότε έγινε;
ΝΥΦΗ:   Το μεσημέρι ή τ’ απόγευμα. Δεν μπορεί να ξεχωρίσει κανείς. Μόλις 

είχε σταματήσει η βροχή. Ο άντρας μου κοιμόταν. 
ΑΝΤΡΑΣ:  Τι ώρα ήταν;
ΝΥΦΗ:   Λίγο πριν το βράδυ ίσως. Δεν θυμάμαι. Δεν έχει διαφορά η μέρα από 

το πρωί ή το σούρουπο. Πάντα βρέχει και ο ουρανός είναι μουντός. 
Έχει ένα χρώμα με το ποτάμι. Δεν ξεχωρίζει που αρχίζει το ένα και 
τελειώνει το άλλο. Δεν έχει ποτέ ήλιο. Δεν είδα ποτέ. ΠΑΥΣΗ. Το 
είδα από μακριά. Στην αρχή νόμισα πως ήταν πέτρα, ήταν τόσο μικρό 
σαν μια πέτρα. Άκουσα ένα κλάμα. Νόμιζα πως ήταν φωνή πουλιού. 
Μετά ξεκαθάρισε η σκέψη μου. Η φωνή ήταν από τον μικρό όγκο 
που ήταν ένα παιδί. Ένα μωρό λίγων μηνών. Τρόμαξα. Το πήρα στα 
χέρια μου. Ήταν σχεδόν γυμνό. 

ΑΝΤΡΑΣ:  Συνεχίστε …
ΝΥΦΗ:   Και το χρώμα του ήταν ωχρό, πράσινο. Δοκίμασα να το σκεπάσω. 

Μετά σκέφτηκα ότι πεινούσε και έπρεπε να το πάω προς το σπίτι. 
Ένοιωθα μεγάλη συγκίνηση. Με τον άντρα μου μιλάμε για το παιδί 
που θα γεννήσουμε… Το παιδί πέθανε στα χέρια μου. Μόλις πρόλα-
βα να τ’ ακουμπήσω στο χώμα κι άρχισα να τρέχω. Τάχα χαμένα. Μί-
λησα στον άντρα μου. Μου είπε πως θα ’ταν καλλίτερα να ξεχάσουμε 
το γεγονός. Εγώ ήθελα να τ’ αναφέρω στις αρχές του τόπου. Μα δεν 
κατοικείται η πόλη. Δεν υπάρχει κανείς. Μόνο εσείς και η Σουί Λι. 
Εξαφανίσθηκε από την ημέρα που της ανέφερα το γεγονός. Χάθηκε. 
Με κοίταξε με κάτι πελώρια και άδεια μάτια και χάθηκε. 

ΑΝΤΡΑΣ: Μήπως νόμισε ότι το είχατε σκοτώσει εσείς; 
ΝΥΦΗ:   Πως θα μπορούσε να σκεφθεί κάτι τέτοιο; Τι λόγο θα είχα; Ένα μωρό 

γιατί; 
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ΑΝΤΡΑΣ:  Απαντήστε …
ΝΥΦΗ:   Μα δεν ανακρίνομαι. Μην προσπαθήσετε να με κατηγορήσετε για τί-

ποτα. Άλλωστε είναι κι άλλα παιδιά πολλά εκεί στο ποτάμι. (σταματά 
απότομα σαν παγιδευμένη) ΠΑΥΣΗ. 

ΓΡΑΜ:  Πήγατε μέχρι το ποτάμι; Γιατί λοιπόν δεν αναφέρατε τίποτα; 
ΝΥΦΗ:   Δεν ξέρω τίποτα. Θέλω να φύγω. Δεν μπορείτε να με κρατήσετε με το 

ζόρι.
ΓΡΑΜ:   (Σαν να απαντάει άλλου) Γιατί δεν μιλάτε για το ποτάμι που κατε-

βάζει κουφάρια μικρών παιδιών, τυμπανισμένα από το νερό και το 
κρύο; Δεν μάθατε τίποτα για την καταστροφή που έπληξε την χώρα 
μας; Δεν προσέξατε ότι φοράμε μάσκες ακριβώς για να μην γεννή-
σουμε παιδιά σαν εκείνα. Γιατί δεν αναφέρατε ότι το παιδί ήταν πα-
ραμορφωμένο; Υπάρχουν χιλιάδες τέρατα σ’ ολόκληρη την πόλη. 
Ελάτε εδώ. Κοιτάχτε.

ΝΥΦΗ:  Τόσα παιδιά… τόσα παιδιά… Θεέ μου. 
ΓΡΑΜ:  Φύγετε το γρηγορότερο από δω. 
  (Η Νύφη μένει ακίνητη και μετά βαδίζει αποφασιστικά).
ΑΝΤΡΑΣ:  Δεν θα περιμένετε τον σύζυγο σας; 
ΝΥΦΗ:   (Κοντοστέκεται και μετά βγαίνει τραυλίζοντας) Θεέ μου …
  (Πίσω της βγαίνουν οι Επίτροποι).
ΓΡΑΜ:   Σουί Λι θα σου δώσω άδεια να ξεκουραστείς. Εργάζεσαι πολύ στο 

νοσοκομείο. Έμαθα πως βοηθάς και στην ταφή των πτωμάτων. Δεν 
χρειαζόταν ας αναλάβει άλλη ομάδα.

ΣΟΥΙ:  Υπάρχουν πολλοί νεκροί κυρία. 
ΓΡΑΜ:  Θεέ μου γιατί μας εγκατέλειψες… 

Μπαίνει μια κοπέλα με τυλιγμένο το πρόσωπο και το λαιμό με μαύρο πανί. 
Το ένα μανίκι του φορέματος κρέμεται άδειο. Η Γραμματεύς βγάζει μια κραυγή 
τρόμου. 

ΣΟΥΙ:   (Ήρεμα) Είναι η κόρη μου κυρία. Το πρόσωπό της έχει παραμορφω-
θεί. Το σκεπάζει μ’ αυτό το πανί γιατί ντρέπεται. 

Β:    Επιστήμη είναι και ο πόλεμος. Μια λύση, με άλλα μέσα, προβλημάτων 
της ζωής. Όλες οι επιστήμες ερευνούν τα προβλήματα της ζωής και 
είναι για τους ζωντανούς. Όταν από ένα σημείο και έπειτα, οι ατο-
μικοί επιστήμονες διαπίστωσαν ότι εργάζονταν χωρίς να το θέλουν 
υπέρ του θανάτου εθεώρησαν καθήκον τους να ξεχωρίσουν την θέση 
τους από την θέση των Κυβερνήσεων… Ατομική ενέργεια ναι - αλλά 
προς ειρηνικούς σκοπούς. Ατομική ενέργεια ναι αλλά όχι βόμβες. 
Ατομικός αιώνας ναι - αλλά για να ζήσουμε όχι για να πεθάνουμε. 

ΓΡΑΜ:   Έχουμε ν’ αντιμετωπίσουμε ένα τρίτο παγκόσμιο πόλεμο, τον ατομι-
κό. Κι ο πόλεμος αυτός δεν θ’ αφήσει στον πλανήτη μας παρά λίγη 
μόνο στάχτη, αν την αφήσει κι αυτή. Η επιστήμη είχε να διαλέξει με-
ταξύ ζωής και θανάτου. Διάλεξε την ζωή. 
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Α:   Η επιστήμη που από την μία μεριά επινοεί και παρασκευάζει τα αντι-
βιοτικά που εξοντώνουν τις ασθένειες και παρατείνουν την ζωή του 
ανθρώπου, η επιστήμη που κινητοποιεί όλα της τα μέσα και όλες της 
τις δυνάμεις κατά του καρκίνου, δεν ήθελε με το άλλο χέρι να σκο-
τώσει την ζωή και τον άνθρωπο με τα θερμοπυρηνικά μέσα της κα-
ταστροφής. Οι άνθρωποι δεν θέλουν βόμβες, θέλουν να ζήσουν. Θέ-
λουν ν’ απολυτρωθούν από τον εφιάλτη του πολέμου. 

ΓΡΑΜ:   Τα παιδιά της βόμβας μεγαλώνουν μέσα σε κλουβιά, κάτι μεταξύ παι-
διών και τεράτων. Τα βράδια οι μητέρες σέρνουν αυτά τα κλουβιά 
στον αέρα για ν’ αναπνεύσουν τα τέρατα. Το φως της μέρας τα σκε-
πάζει η ντροπή. 

Β:    Τότε γεμίζει όλη η πόλη από λυγμούς, από πνιχτές κραυγές, από φω-
νές τεράτων κι από κείνο το μονότονο κρότο των κλουβιών που κά-
νουν οι μεγάλες ρόδες στο πλακόστρωτο. Οι γυναίκες μαζεύουν τρο-
μαγμένες τα παιδιά που δεν μολύνθηκαν, κλείνουν τις πόρτες, ασφα-
λίζουν τα παράθυρα, πιότερο τρομαγμένες, χωρίς περιθώρια για συ-
μπόνια. 

ΓΡΑΜ:   Έχουμε θρηνήσει πολλά πρόσωπα δικά τους, δεν περισσεύουν δά-
κρυα για κανέναν. Δεν λυπούνται πια ούτε τον εαυτό τους, ούτε 
τον άντρα τους, ούτε το παιδί τους. Και η λύπη για να δοθεί θέλει 
περιθώρια χαράς. Πρέπει πάλι να πιστέψουμε πως ο πόλεμος και η 
βία τελείωσαν, οι φόβοι διαλύθηκαν, οι καρδιές κτυπούν ρυθμικά, οι 
ανάσες είναι ήσυχες, τα μικρά παιδιά κοιμήθηκαν κουρασμένα από 
τα παιχνίδια.

Β:   Πρέπει πάλι να μαζέψουμε τα χαρτιά που πετάχθηκαν αχρείαστα 
ενώ κάποτε μερικά από αυτά μιλούσαν για τον έρωτα, την ηδονή, την 
έξαρση, την φιλία. Τώρα είναι ένας σωρός ξεθωριασμένος. Με κόπο 
διαβάζεις τις λέξεις: αδελφέ μου – χαρά – φιλία – αγάπη – θάνατος.

ΓΡΑΜ:  Δεν παρέρχεται πλέον μέρα που να μην γίνεται λόγος για τα πυραυ-
λικά όπλα στις Ηνωμένες Πολιτείες και η γνώμη των αρμοδίων παρα-
γόντων είναι ότι ο Κογκρέσο θ’ αρχίσει μια ευρύτατη έρευνα για την 
κατασκευή όλων των φονικών όπλων, προκειμένου να γνωρίσει την 
καταστρεπτική ισχύ τους, τις επιπτώσεις επί του πληθυσμού και το 
ύψος των δαπανών. Αλλά δεν είναι μόνο οι τελειοποιήσεις στα συμ-
βατικά όπλα που αποτελούν το οπλοστάσιο του θανάτου. Σύμφωνα 
με μια έκθεση που δημοσιεύθηκε τελευταία, τα όπλα αυτά είναι δη-
λητηριώδη αέρια, βακτηρίδια και μικρόβια, τα οποία έχουν καλλιερ-
γηθεί σε διάφορα σημεία.

Α:   Νυν απολύεις τον δούλον σου δέσποτα κατά το ρήμα σου εν ειρήνη, 
ότι είδον οι οφθαλμοί μου το σωτήριον σου, ο ητοίμασας κατά πρό-
σωπον πάντων των λαών φως εις αποκάλυψιν εθνών και δόξαν λαού 
σου Ισραήλ.

ΜΟΥΣΙΚΗ (IF Πλευρά Β΄)



584 ΓΡΗΓΟΡΗΣ  ΙΩΑΝΝΙΔΗΣ

Τα Σύνολα στην σκηνή. Σλάιτς επάνω τους, οι γυναίκες έχουν ψέλια κρουστά 
ή ελάσματα που κτυπούν. Τα φώτα χαμηλώνουν.
Β:    Σήμερα το απόγευμα λάβωσαν την Ελπίδα. Το αέρινο φόρεμα με τα 

πράσινα και τα γαλάζια τετράγωνα γέμισε αίμα.
  Το μεγάλο λουλούδι στα μεταξένια μαλλιά γέμισε αίμα.
   Το μέρος που φτεροκόπαγε η καρδιά έγινε ένα μουντό μενεξεδί λου-

λούδι.
   Τα ματάκια της κοιτάνε ακόμη την κάνη που καπνίζει κι είναι γεμάτα 

απορία.

ΤΡΑΓΟΥΔΙ

ΤΡΑΓΟΥΔΙ:  Αχ κοριτσάκι που σού ’κοψαν 5 μαγιούς καλοκαίρια,
  αχ κοριτσάκι που σου ’πλεξεν τόνα μες τ’ άλλο σου χέρια 
  άχου κι αχ μικρό μου αγγελούδι
  άχου κι αν μικρό μου εσύ τραγούδι
  Ακόμα και ο θάνατος θρήνησε το χαμό σου
  Και είπε σ’ αυτούς που τους πολέμους κάνουν
  Σβήστε, σβήστε τον τρόμο από τα μάτια των παιδιών.
  Ένα χαμόγελο στα χείλη των μικρών είναι μια νίκη
  για σας μεγάλοι, αφέντες της γης.

Α:   Οι μεγάλοι όμως με ξέχασαν μικρή μου Ελπίδα. Κάναν κι άλλους πο-
λέμους. Σκότωσαν κι άλλα παιδιά. Τώρα μόνο οι μικροί σου σύντρο-
φοι αφήνουν στο μνήμα σου λουλούδια. Μικρή μου Ελπίδα μικρή 
μου Ελπίδα.

ΓΡΑΜ:  Σκέπασαν το μικρό μου φέρετρο, το κάλυψαν με χώμα, πάνω του 
ακούμπησαν λευκό μάρμαρο, κι η νύχτα έκρυψε το μέρος που έγινε ο 
μικρός σου τάφος. Γιατί Ελπίδα τα μάτια σου ακόμα ορθάνοιχτα κοι-
τάνε γεμάτα απορία. Κλείσ’ τα μικρό μου θα’ ναι καλλίτερα για μας. 
Θάνε σαν να μας έχεις κιόλας συγχωρέσει.

Β:   Στις γιορτές κάτω από τα φώτα που πληγώνουνε τα μάτια, οι μεγάλοι 
μέσα από χρωματιστά κουτιά βγάζουν δώρα, που τα χαρίζουν στα 
παιδιά, όμοια με το ντουφέκι που σε σκότωσε μικρή μου Ελπίδα και 
κανόνια ψεύτικα που πετάνε φλόγες, όπως εκείνες που σε γέμισαν με 
τρόμο. Είναι παιγνίδια λένε οι μεγάλοι και τα δίνουν στα παιδιά για 
να σκοτώσουν. Βιάζονται να γνωρίσουν στα παιδιά την βία, λες και 
φοβούνται μήπως δεν την συναντήσουν ποτέ. Δεν άφησα στον τάφο 
σου φονικά και παιγνίδια, μόνο ένα αλφαβητάρι με χρωματιστές ει-
κόνες που θα σε βοηθήσουν να συλλαβίσεις τις λέξεις: Ελπίδα, ευθύ-
νη, αγάπη, ειρήνη… Κάθε φορά που θα βλέπω τα παιδιά να παίζουν 
με τα ομοιώματα των όπλων που σου στέρησαν τη ζωή θα αισθάνο-
μαι ντροπή για την δική μου.

ΓΡΑΜ:  Οι μεγάλοι Ελπίδα δεν δίστασαν να σταυρώσουν το Χριστό που μι-
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λούσε για την αγάπη και την ειρήνη, αργότερα σκότωσαν τον Κέννε-
ντυ και τον Κινγκ. Οι μεγάλοι φοβούνται αυτούς που μιλούνε γι αγά-
πη και ειρήνη. Τα παιδιά πεθαίνουν χιλιάδες από πείνα και οι νέοι 
βάφουν απεγνωσμένα με μπογιές τα πρόσωπά τους, τυλίγουν με διά-
φανα ρούχα τα κορμιά και παίρνουν απεγνωσμένα ναρκωτικά.

 Γονατίζουν. Δίσκος EYROPEO. Κατόπιν δίσκος πυροβολισμών. Ακολουθεί 
σέικ των Μπητλς. Τα φώτα χαμηλώνουν. Χορεύουν μπλουζ. Μετά ξαπλώνουν 
για να κοιμηθούν. Ακούγεται ένα ξυπνητήρι. Το φως γίνεται κανονικό.

Όλοι σηκώνονται από κάτω και τανιόνται ή χασμουριόνται. Πίνουν το κα-
φεδάκι τους. Το ραδιόφωνο λέει την πρωινή γυμναστική. Μερικές γυναίκες κά-
νουν ασκήσεις. Άλλοι κάνουν την πρωινή τουαλέτα τους. Ακούγεται καζανάκι 
του WC. Βγαίνουν από τα σπίτια τους και κάνουν ουρά στο τρόλεϊ που έρχεται 
σφυρίζοντας. Ο Εισπράκτωρ φωνάζει:

– Προχωρείτε πιο μέσα είναι άδειο το όχημα.
Είναι στοιβαγμένοι σαν σαρδέλες. Φτάνουν στο γραφείο τους πίνουν το δεύ-

τερο καφεδάκι τους, ανάβουν τσιγάρο, μετά ασχολούνται με τις εργασίες τους, 
κτυπάει το κουδούνι που σημαίνει τέλος, ξαναπαίρνουν το τρόλεϊ. Ο εισπρά-
κτωρ λέει:

– Προχωρήστε πιο μέσα είναι άδειο το όχημα.

Β:   Αύριο η ζωή θα ’ναι η ίδια. Έχουμε ανάγκη από κάτι πιο διαφορετικό.
Ακούγεται ένα μενουέτο. Διακόπτεται από το Καζανάκι του WC. Ένας Μαρ-

κήσιος και μια Μαρκησία χορεύουν. Το σύνολο έχει μείνει ακίνητο, μέχρι που 
ένα πανό καλύπτει το Σύνολο και φαίνονται μόνο τα χέρια τους. Το ζευγάρι χο-
ρεύει.

ΓΡΑΜ:  Μετά από μια έρευνα η οποία έγινε από τον διεθνή Ερυθρό Σταυρό 
απέδειξε, ότι κατά τα τελευταία δύο έτη οι θάνατοι εκ πείνης ανήλ-
θον σε 1.500.000 άτομα, πολλά από τα οποία ήταν παιδιά. Δεν υπολο-
γίζονται τα θύματα από τις μάχες και από τις ασθένειες. Οπωσδήπο-
τε η Μπιάφρα δικαιούται ν’ αποκτήσει τον τίτλο του πιο αφανισμέ-
νου έθνους στον κόσμο.

Β:   Χοροί μαρτύρων αντέστησαν τοις τυράννοις λέγοντας Ημείς στρα-
τευόμεθα τω βασιλεί των δυνάμεων ει και πυρί και βασάνοις αναλώ-
σητε ημάς ουκ αρνούμεθα της Τριάδος την δύναμιν.

ΓΡΑΜ:  Γύρω στις 7000 συσκευές τηλεοράσεως πουλήθηκαν μαζεμένες, μέσα 
σε λίγες ημέρες, εν όψει του γεγονότος της αναμεταδόσεως των λε-
πτομερειών από το ταξίδι του ανθρώπου στην σελήνη.

Ο Μαρκήσιος φιλά αβρά το χέρι της Μαρκησίας. Το σύνολο με τα κρουστά. 
Τα πανώ ανεβαίνουν. Μικρά φωτάκια γύρω τους.
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ΓΡΑΜ:  Χλωμά μικρά παιδάκια. Κοριτσάκια μαραμένα που σβήνουν, αγόρια 
κακοζωισμένα που κόπηκε η ζωή τους απότομα, γριές αποκαμωμέ-
νες που πέφτουν στις πόρτες των νοσοκομείων.

 Α:  Στο πεδίο της μάχης, οι γυναίκες με τα μάτια ξερά, στριφογυρίζουν τ’ 
αδύνατα μπράτσα τους. Εκεί είναι τα πτώματα των αντρών βαλμένα 
στην αράδα.

ΓΡΑΜ:  Ω κύριοι της γης, κύριοι, αφέντες των ανθρώπων, ελεήστε εκείνους 
που πέθαναν κι εκείνους που θα πεθάνουν για σας. Ελεήστε τους ως 
κύριοι της γης.

Α:  Η καμπάνα χτυπά, η χλωμή μικρή κόρη πέθανε από πείνα.
Β:   Το πρόσωπο που θα κρατήσουμε για την αιωνιότητα θα είναι ένας 

που σωρός από κρέατα, κόκκαλα και αίματα, χωρίς στόμα, χωρίς μά-
τια. Θάναι η σιχαμερή φάτσα ενός τέρατος.

ΓΡΑΜ:  Γη του καλοκαιριού, γη του φθινοπώρου, ω γη ανθρώπινη, γη της 
άνοιξης και του χειμώνα, ως γη μητρική, τα δέντρα σου, τα νερά σου, 
ο ήλιος και τα λουλούδια σου είναι στολίδι ευτυχισμένο για τα θέλγη-
τρα της ζωής. Ω γη ανθρώπινη, αιώνια γη. ΠΑΥΣΗ.

Το Σύνολο πλάτη σχηματίζει κύκλο, η Σιωπή εξακολουθεί.

Β:  Τι πρόκειται να γίνει;
ΓΡΑΜ: Σε λίγο θ’ αρχίσει η τελετή.
Β:  Περιμένουμε κανέναν;
ΓΡΑΜ: Θα ’ρθουν οι συγγενείς των νεκρών.
Β:  Τι πρόκειται να γίνει;
ΓΡΑΜ:  Θα τους παρασημοφορήσουμε. Οι δικοί τους έπεσαν στο πεδίο της 

μάχης.

Συνεχίζεται η σιωπή. Από το ταβάνι κατεβαίνουν κάτι ανθρώπινα ομοιώματα 
σχεδόν σκιάχτρα, που τους κρέμονται θλιβερά τα παπούτσια ή οι τσάντες ή ακό-
μα τα καπέλα που έχουν σκεπάσει το πρόσωπό τους. Πάνω στα τριμμένα τους 
ρούχα κρέμονται σκουριασμένα παράσημα που βγάζουν ένα κουδουνιστό ήχο 
καθώς ακουμπάει το ένα το άλλο. Κάποιος φέρνει ένα μικρό μαξιλάρι με παρά-
σημα. Η Γραμ. παίρνει μερικά σοβαρή και τα καρφιτσώνει σε κάθε σκιάχτρο ενώ 
το σύνολο χειροκροτεί χωρίς ήχο. Μετά γονατίζουν.

Β:  Είπατε πως θα ’ρθουν οι συγγενείς τους.
ΓΡΑΜ: Ήρθαν.
Β:  Αυτά τα σκιάχτρα;
ΓΡΑΜ:  Ο πόλεμος συνεχίζεται. Σκοτώθηκαν και οι συγγενείς των ηρώων. 

Κάπου πρέπει να δώσουμε τα παράσημα για να τιμήσουμε την μνήμη 
τους. Γι αυτό γίνεται όλο αυτό το θλιβερό παιχνίδι. Σηκώστε τις κού-
κλες. Φύγετε όλοι. ΠΑΥΣΗ. Τι γυρεύετε εδώ;

Β:  Ήρθα για το εργοστάσιο, είμαι αρχιτέκτων.
ΓΡΑΜ: Θ’ αναλάβετε μια από τις καινούργιες πτέρυγες;
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Β:   Ίσως. Δεν ξέρω ακόμη. Δεν θα πρέπει ούτε να ξέρω, ούτε να λέω τί-
ποτα. Αυτή είναι η εντολή. Τι εργοστάσιο είναι;

Μπαίνουν δύο άντρες που είναι ντυμένοι κωμικά, με κοντά παντελονάκια και 
σοσόνια. Ο ένας από αυτούς κτυπά ακανόνιστα ένα ταμπούρλο. Ρωτά γλυκά: 

– Να πούμε το τραγουδάκι μας;
Χωρίς να πάρουν απόκριση αρχίζουν:
Ο ΕΝΑΣ: Όταν ήμουνα μικρός, η θεία η Ψιψή η γεροντοκόρη
 που την ’λέγαν τρυφερή
 μου ’φερνε στην κούνια μου πανάθεμά την
 στρατιωτάκια και κανόνια
 τανκς και πολυβόλα
 για να ’χω λέει απ’ όλα.

 Τ’ άμοιρο ήμουν ορφανό από την κατοχή
 κι ο δικηγόρος ο στραβός,
 μ’ ανέθεσε κατ’ εντολή στην
 θεία την Ψιψή,
 στην θεία την Ψιψή. 

 Εκείνη το ’βαλε μαράζι
 ήρωα να με κάνει
 ήρωα να με κάνει.
 Δεν άξιζε να γίνω γιατρός, μήτε μηχανικός
 ούτε λόγιος και σοφός
 κι έτσι εγώ ο καψερός ήρωας θα γενόμουν
 ήρωας θα γενόμουν.

 Το πήρα εις τα σοβαρά
 βιβλία διάβαζα σοφά
 να φτιάξω μια μπόμπα
 να πολεμήσω τον εχθρό
 και να τον ρίξω εγώ νεκρό
 πριν να προλάβει εκείνος
 πριν να προλάβει εκείνος.

 Ακούστη ένα μπουμ φοβερό
 και ένα σκούξιμο οδυνηρόν
 νεκρή πέφτει η θεία η Ψιψή
 κι όλο το σπίτι πλάκα.

 Κι εγώ επήγα εις τας φυλακάς
 τας παιδικάς…
 τας παιδικάς…
Φεύγουν γρήγορα ενώ κτυπάει το ταμπούρλο. Κατά την διάρκεια του τρα-

γουδιού διάφορα κεφάλια κρυφοκοιτούν από τις γωνίες.
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Β: Είναι μήπως νοσοκομείο;
ΓΡΑΜ: Όχι είναι εργοστάσιο.
Β: Τι σημαίνουν όλα αυτά;
ΓΡΑΜ: Μην κάνετε ερωτήσεις, αν δεν μιλήσετε εσείς πρώτη.
Β: Τι θέλετε;
ΓΡΑΜ: Γιατί ήρθατε εδώ;
Β: Είμαι αρχιτέκτων.
ΓΡΑΜ: Ποιον έχετε εδώ;
Β: Τον άντρα μου.
ΓΡΑΜ: Ζει;
Β: Το ελπίζω.
ΓΡΑΜ: Ποιοι είναι οι όροι;
Β: Να μην μιλήσω για ό, τι να δω και να καταλάβω εδώ μέσα.
ΓΡΑΜ: Και μετά θα σας αφήσουν να επιστρέψετε πίσω;
Β: Ναι, μόλις τελειώσω αμέσως.
ΓΡΑΜ: Έχετε παιδιά;
Β: Πρόκειται να φέρω ένα στον κόσμο.
ΓΡΑΜ: Θέλετε να το βοηθήσετε;
Β: Εννοείται στο μέλλον;
ΓΡΑΜ: Στο μέλλον για το μέλλον.
Β: Ασφαλώς.
ΓΡΑΜ:  Θα φέρετε ένα παιδί στον κόσμο. Έχετε ευθύνη για όλα τα παιδιά που 

υπάρχουν γύρω σας.
Β:  Τι θα μπορούσα να κάνω;
ΓΡΑΜ:  Τ’ αντίθετα απ’ αυτά που σας επιβάλλουν εδώ μέσα. Να μιλήσετε. Αν 

είναι δυνατόν να φωνάξετε για ό, τι θα δείτε εδώ μέσα.
Β:  Ακούστε. Εγώ δεν είμαι ηρωίδα. Δεν μ’ ενδιαφέρει για ό, τι κι αν γίνεται 

γύρω μου. Νοιάζομαι μόνο για την οικογένειά μου. Λυπάμαι που μιλάω 
έτσι. Είμαι δειλή είναι μια δικαιολογία.

ΓΡΑΜ:  Ελάτε εδώ κοντά μου στην άκρη μη μιλήσετε. Κρατήστε και την ανα-
πνοή σας.

Από το βάθος μπαίνει μια ομάδα γυναικών, που κινείται αργά. Σχεδόν σπα-
σμωδικά. Έχουν μεγάλες κοιλιές, που τις κρατάνε, σαν να τις χαϊδεύουν. Έχουν 
κάτι το εφιαλτικό. Τα πρόσωπά τους είναι καλυμμένα με νούμερα. Στο κεφάλι 
φορούν μεγάλα κολλαριστά μαντήλια νοσοκόμων. Περπατάνε μοναχέ χωρίς να 
μιλάνε. Άλλες κάθονται. Σε λίγο χτυπάει ένα καμπανάκι. Τότε φεύγουν όλες.

Β:  Νομίζω πως θα τρελαθώ. Τι ήταν αυτές;
ΓΡΑΜ: Γυναίκες έγκυες.
Β:  Αυτό το κατάλαβα. Τι θέλουν εδώ; Και… γιατί είχαν νούμερα στα πρό-

σωπά τους; Ήταν φοβερό.
ΓΡΑΜ:  Είναι πειραματόζωα. Με τα νούμερα τις ξεχωρίζουν καλλίτερα. Αυτές 

οι γυναίκες θα γεννήσουν παιδιά που θ’ αποτελέσουν την κατευθυνόμε-
νη κοινωνία. Χωρίς αντιρρήσεις, χωρίς ιδανικά, ικανή μόνο για να πολε-
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μάει και να σκοτώνει. Όλοι εμείς που απομείναμε θα εξοντωθούμε μόνοι 
μας αφού γεννήσουμε την κατευθυνόμενη κοινωνία.

Β: Πάψτε.
 ΠΑΥΣΗ
ΓΡΑΜ: Λοιπόν;
Β:  Είπα ψέματα πριν. Δεν είμαι δειλή. Αλλά βρίσκεται στα χέρια τους η 

ζωή του άντρα μου.
ΓΡΑΜ: Τι φοβάστε;
Β:  Θα τον σκοτώσουν.
 ΠΑΥΣΗ
ΓΡΑΜ: Το έχουν ήδη κάνει.
Β: Είναι νεκρός;
ΓΡΑΜ: Ναι. Λυπάμαι. Μπορείς να τον δεις.

Τραβάει ένα χειρουργικό καρότσι. Ανασηκώνουν την άκρη του σεντονιού. η 
Β κοιτάει σαν υπνωτισμένη και δεν εννοεί να ξεκολλήσει τα μάτια της. Η ΓΡΑΜ. 
την τραβά μαλακά και την βάζει να καθίσει. ΠΑΥΣΗ.

ΓΡΑΜ: Θα βοηθήσεις;
Β: Ναι.
ΓΡΑΜ: Φοβάσαι;
Β:  Ναι.
ΓΡΑΜ: Το ξέρεις ότι μπορεί και να σε σκοτώσουν, αν μάθουν ότι μίλησες;
Β: Ναι.
ΓΡΑΜ: Και εξακολουθείς να θέλεις να βοηθήσεις;
Β: Ναι.

Ακούγεται το ταμπούρλο. Βγαίνει το ντουέτο. Ο φίλος που κτυπάει το τα-
μπούρλο φαίνεται άρρωστος, γιατί τον βαστάει ο άλλος.
ΕΝΑΣ:  Ο σύντροφος είναι άρρωστος. Φοβάται τα παιδάκια. Τον σύντροφο τον 

κορόιδεψαν. Δεν του ’παν πως θα σκότωνε παιδιά. Αχ καλέ μου σύντρο-
φε, σύντροφέ μου, κανείς πια δεν μας πειράζει ούτε μας υποχρεώνει. 
Τι ωραία που είναι τώρα, μπορούμε να λέμε το τραγουδάκι μας και να 
κτυπάμε το ταμπούρλο. Μόνο καλέ μου δεν ξέρω να θυμάμαι τα παι-
διά. Παρακάλεσέ τα να μην ταράζουν τον ύπνο σου. Πες τους πως δεν 
έφταιξες εσύ, πως δεν ήξερες… να δεις που θα καταλάβουν και θ’ ακού-
σουν… μόνο να ’ξερες, πόσο θα ’θελα να φύγουμε από ’δω μέσα. Δεν 
θέλω φίλε μου να δω τα τέρατα που θα γεννηθούν, θα μου κάνουν κακό. 
- Κύριε διευθυντά θα μου πούνε μην μας αποστρέφεσαι, μην αναγουλιά-
ζεις, δεν τις τρίχες και τα καύκαλα με τις πληγές… είμαστε τα παιδιά 
που φτιάχνει το εργοστάσιό σου. Α Θεέ μου… τρομάζω… τρομάζω… 
Μη καταραμένα τέρατα… μη… αφήστε τον σύντροφό μου, μην τον κτυ-
πάτε με τα ράμφη σας, βοήθεια φίλες, προστάτεψε τον εαυτό σου… έρ-
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χονται και οι τερατομάνες… Πρόσεχε δεν πρέπει να μας δουν, να μας 
ακούσουν να κακολογάμε τα παιδιά τους… Κυρίες μου… καλές μου 
κυρίες… πάρτε τα παιδιά σας… κατασπαράζουν με τα ράμφη τους 
τον φίλο μου. Τον καλό μου φίλο. (Ο άνθρωπος με το ταμπούρλο πέ-
φτει νεκρός. Σκύβει και τον αφουγκράζεται). Σύντροφέ μου, φιλαράκο 
μου, φίλε μου, σήκω να παίξεις το τραγουδάκι μας: Όταν ήμουνα μικρός 
η θεία Ψιψή η γεροντοκόρη (Ξεσπά σε λυγμούς. ΠΑΥΣΗ. Μετά πιάνει 
από τις μασχάλες τον νεκρό και τον σέρνει έξω από την σκηνή).

ΓΡΑΜ:  Για τον άνθρωπο με το ταμπούρλο οι εφημερίδες έγραψαν: Εκείνο το 
πρωί ήταν 6 Αυγούστου το 1945. Ένας πιλότος, νέος, μόλις 25 χρονών, 
ο Κλωντ Έθερλυ, πετούσε πάνω από την Ιαπωνία σ’ ένα αναγνωριστικό 
αεροπλάνο. Τον ακολουθούσε ένα βομβαρδιστικό που έφερνε στα πλευ-
ρά του μια βόμβα νέου τύπου. Μια βόμβα… (ΔΙΣΚΟΣ).

  Στις 8 και τέταρτο ο Έθερλυ βρίσκεται ακριβώς πάνω από την Χιροσί-
μα… Δίνει διαταγή στο βομβαρδιστικό ν’ αφήσει την βόμβα να πέσει. 
Στις οχτώ και δεκαέξι λεπτά η Χιροσίμα έσβηνε από την επιφάνεια της 
γης. Σε ανταμοιβή των υπηρεσιών του ο Έθερλυ παρασημοφορήθηκε με 
τον… Αργότερα θα ’παιρνε και ο ίδιος μια ιδέα του κατακλυσμού που 
είχε εξαπολύσει: η ψυχή του, τα νεύρα του και το μυαλό του σάλεψαν.

ΜΟΥΣΙΚΗ

Β:  Είδε τον πατέρα του να πέφτει στα γόνατα. Το πρόσωπο είχε γεμίσει αί-
ματα. Ο ψηλόσωμος άντρας ακόμα κτυπούσε. Γύρω οι άλλοι κρατούσαν 
αυτόματα. Το παιδί ένιωσε την ντροπή θερμή να τον τυλίγει. Ένιωσε νι-
κημένο. Ζήτησε να κλάψει. Τα δάκρια πάγωσαν στις κόγχες των ματιών. 
Γύρισε το βλέμμα στην μητέρα ζητώντας βοήθεια. Το γλυκό της πρόσω-
πο ήταν τραβηγμένο, τα χείλη δεμένα. Δεν κινήθηκε ούτε την ώρα που 
τράβηξαν τον πατέρα έξω από το δωμάτιο. Μόνο για μια στιγμή είπε: 
Μην μιλήσεις, κουράγιο.

  Οι πυροβολισμοί. Και μετά η σιωπή. Μια απέραντη σιωπή που απλώθη-
κε στο σπίτι… πότισε τους τοίχους κι έμεινε για πάντα. Η μητέρα ανα-
κάτευε την μπογιά που έβαφε τα φορέματα μαύρα. Όταν στέγνωσαν 
τύλιξαν το κορμί της που έγινε σιγά σιγά λεπτό με μια διάφανη λεπτή 
και λευκή επιδερμίδα. Σπάνια μιλούσε. Μόνο τα βράδια μου ψιθύριζε, 
να θυμάσαι, να θυμάσαι…

ΓΡΑΜ:  Τα παιδιά ’παίζαν κλέφτες κι αστυνόμους. Άκουσαν τα καμιόνια βαριά 
να κατρακυλούν στην άσφαλτο με κατεβασμένες τις σκεπές. Ωστόσο 
μπόρεσαν να δουν τα πρόσωπα εκείνων. Τα χέρια, το πείσμα στο μέτω-
πο, τα μάτια που άστραφταν. Ένα παιδί φώναξε - ΖΗΤΩ - κάποιο άλλο 
φώναξε βουρκωμένο -ΝΤΡΟΠΗ. Τα καμιόνια προσπέρασαν. Τα παιδιά 
τ’ ακολούθησαν, μέχρι που χάθηκαν από τα μάτια. Μετά διαλύθηκαν. 
Ήταν η τελευταία ημέρα που έπαιζαν κλέφτες κι αστυνόμους…

Α:  Οι γονείς σου είναι στην φυλακή είπαν στο παιδί. Θα κοιμάσαι εδώ εί-
παν στο παιδί, και του ’δειξαν ένα μικρό κρεβάτι.
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ΓΡΑΜ:  Που είναι η μητέρα μου ρώτησε το παιδί. Του ’δειξαν έναν ακαθόριστο 
όγκο στο βάθος.

Α:  Τι θα γίνεις άμα θα μεγαλώσεις; ρώτησαν το παιδί. Ήρωας, απάντησε το 
παιδί και θυμήθηκε τους δασκάλους του που μιλούσαν με υγρή φωνή 
για κείνους.

ΓΡΑΜ: Μακάρι να μην χρειαστεί να γίνει ποτέ.

ΜΟΥΣΙΚΗ ΤΟ ΔΕΝΤΡΟ

Έρχονται όλες οι γυναίκες. Ντύνουν την Β με μια καλύπτρα. Φέρνουν μυρω-
δικά και λιβάνι. Τα φώτα χαμηλώνουν. Η Β φέρνει τα χέρια της μπροστά στο 
πρόσωπό της. Γύρω οι γυναίκες παίζουν ψέλια25 και κάνουν κινήσεις με το σώμα 
σαν να χορεύουν.

ΓΡΑΜ: Τι βλέπεις;
Β: Μια μεγάλη αυλή… ποιες είναι αυτές;
ΓΡΑΜ: Ποιες;
Β: Είναι πολλές, φοβάμαι.
ΓΡΑΜ: Συνέχισε.
Β: Φοβάμαι.
ΓΡΑΜ: Προσπάθησε.
Β: Μαύρα.
ΓΡΑΜ: Φοράνε μαύρα;
Β: (Γνέφει ναι).
ΓΡΑΜ: Τι κάνουν;
Β: (Κάνει μια κίνηση).
ΓΡΑΜ: Κλαίνε.
Β: Δεν είναι πολλές.
ΓΡΑΜ: Δεν θα σε πειράξουν, προχώρα.
Β:  Με κοιτάνε.
ΓΡΑΜ: Δεν πειράζει.
Β:  Σταμάτησαν να κλαίνε και με κοιτάνε.
ΓΡΑΜ: Κουράγιο. Προχώρησε. Σε παρακαλώ.
Β:  Κοίτα.
ΓΡΑΜ: Τι;
Β:  Κοίτα… Κοίτα…
ΓΡΑΜ: Τι; Λέγε, μην σταματάς.
Β: Τι είναι αυτό;
ΓΡΑΜ: Τι πες μας…
Β: Όχι… όχι… όχι… όχι…

25 ψέλιο το = (λόγ., συνήθ. στην αρχαιολ.) κό-
σμημα το οποίο φοριέται γύρω από τον καρπό 
ή το βραχίονα· (πρβ. βραχιόλι): Xρυσά / αργυ-

ρά / αιγυπτιακά / ελληνορωμαϊκά ψέλια. Στο: 
http://www.palo.com.cy/a/ti-simeni-pselio-71215-
#sthash.u69MgZym.dpuf
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Κτυπά πολλές φορές κάτι και σωριάζεται λιπόθυμη. Την βγάζουν έξω, σιγή, 
παίζουν τα ψέλια, μόνο τα ψέλια. Μετά από λίγο φέρνουν την Β σε μια αναπηρι-
κή πολυθρόνα, φαίνεται ήρεμη, αλλά το ίδιο χαμένη.

ΓΡΑΜ: Τι μπορείς να θυμηθείς;
Β: ………….
ΓΡΑΜ: Είσαι κουρασμένη;
Β:  Η Αυλή ήταν άσπρη, τα σπίτια άσπρα, τα πηγάδια, οι πλάκες, οι πόρτες, 

όλα άσπρα. Μια γυναίκα κρεμόταν ανάποδα από το χαγιάτι και ο αέρας 
την κουνούσε απαλά λες και την νανούριζε. Μια άλλη έβγαζε συνέχεια 
νερό από το πηγάδι, το πρόσωπό της δεν είχε ούτε στόμα ούτε μύτη ούτε 
μάτια… φορούσε τσεμπέρι γύρω από τα μαλλιά της. Κάποια ήταν πεσμέ-
νη ανάσκελα μ’ ένα νεογέννητο παιδί νεκρό που σάπιζε στα σκέλια της. 
Σε μερικές κρεμόντουσαν τα σαγόνια και τρέχαν τα σάλια, γύρευαν να μι-
λήσουν, αλλά δεν μπορούσαν, έκαναν μόνο αω… αω… Τρεις μόνο ήταν 
πολύ όμορφες κανονικές γυναίκες και χαμογελούσαν… όλο χαμογελού-
σαν… Είχαν κόψει σε μια τους καρπούς των χεριών και έσταζε το αίμα. 
Οι πιο φοβερές ήταν αυτές με τις τρύπες… (Φέρνει το χέρι μπροστά της).

ΓΡΑΜ: Προσπάθησε να τις ξεχάσεις.
Β:  Οι όμορφες χαμογελούσαν πάντα, ακόμα και όταν μερικές από μια γωνιά 

έπεσαν στις πλάκες και άρχισα να ξεσκίζονται με τα νύχια τους. Η γυναίκα 
που ήταν στο πηγάδι άρχισε να τους πετά νερό, το νερό ξέπλενε τα αίμα-
τα… μέχρι που τις έπνιξε και μείναν με τα στόματα ορθάνοιχτα να χάσκουν 
σαν μαύρες τρύπες. Μερικές έβγαλαν τα τσεμπέρια τους και τραγουδώντας 
έδιωχναν το νερό που γέμιζε την αυλή. Ή όχι δεν τραγουδούσαν ’κάναν εμε-
τό και σκουπιζόντουσαν με τα τσεμπέρια, μέχρι που οι όμορφες που ήντου-
σαν σαν ζωγραφιά άρχισαν να στριγκλίζουν, έπεσαν κάτω και άρχισαν να 
σφαδάζουν από τους πόνους. Μέχρι που κάτω από τις φούστες κατρακύλι-
σαν κάτι μαυριδερά ερπετά που έβγαζαν αμέσως φτερά και τα κτυπούσαν, 
ναι γκριζωπά κρεάτινα φτερά με λέπια, μικρά μυγάκια έγλυφαν τα αίματά 
τους, ενώ τα ερπετά πετούσαν στα δυο τους ποδαράκια και από τα κόκκινα 
ματάκια τους έτρεχαν δάκρυα… και τότε ακούστηκε το κλάμα μωρού… τα 
ερπετά έκλαιγαν σαν νεογέννητα μωρά… τότε θυμήθηκα πως ήταν παιδιά 
και όχι ερπετά και μην αντέχοντας άλλο ν’ αντικρίζω την καινούργια γενιά, 
άρπαξα τον κουβά από το πηγάδι και κτυπώντας με λύσσα έκανα λιώμα 
ένα σιχαμερό από δαύτα. Μα τότε η ματιά μου γέμισε από χιλιάδες τέρατα 
που στεκόντουσαν αμίλητα μπροστά μου, μεγαλωμένα σαν παιδιά 15 ετών 
με τεράστιες κρεάτινες φτερούγες που μετά από μυστικό πρόσταγμα άρχι-
σαν να με κτυπούν μέχρι θανάτου… Κάντε ό, τι είναι δυνατόν να μη ζήσει 
αυτή η γενιά των τεράτων… κάντε ό, τι είναι δυνατόν … θέλω να γεννή-
σω… θέλω να γεννήσω… θέλω να γεννήσω… (Την τραβούν έξω).

 (Όλα τα σύνολα έξω. Κοιτούν αμίλητα μπροστά)

ΤΕΛΟΣ
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ΦΡΑΓΚΟΡΩΜΕΪΚΑ Ή Ο ΑΝΕΛΛΗΝΙΣΤΟΣ ΗΡΩΔΗΣ1

Του Γιώργου Σαββαντίδη
διά τήν λίαν φιλότητα

  

Όλα ξεκίνησαν με μια σύμπτωση. Πρώτα έπεσε στα χέρια μου ένα σπάνιο 
βιβλίο του 1910, με τίτλο Νικολάου Βασιλειάδου, Εικόνες Κωνσταντι-

νουπόλεως και Αθηνών.2 Ο ψυχίατρος Νικόλαος Βασιλειάδης είναι περισσότερο 
γνωστός για τη στενή του σχέση με το Γεώργιο Βιζυηνό παρά για τα δικά του λο-
γοτεχνικά δοκίμια – άδικο, γιατί στην αρχή του βιβλίου, σε μια σειρά από οκτώ 
επιστολές εις Γεράσιμον Κομνηνόν, Βραΐλαν, παρουσιάζει σωστά και αντικειμε-
νικά την ελληνική λογοτεχνική παραγωγή από την αρχαιότητα ως τις μέρες του.

Εκεί, στην Δ΄ επιστολή, όπου μιλά για τη γλώσσα και λογοτεχνία της Τουρκο-
κρατίας, διαβάζουμε: «... η γλώσσα του λαού εχειροτέρευε περισσότερον. Τα απο-
τελέσματα της αστοργίας εγίνοντο περισσότερον αισθητά και εφάνησαν, όταν η 
εκκλησία μας εδέχθη τα χτυπήματα των καθολικών και των πρωτεσταντών. Η 
προσβολή εγένετο εις το καίριον και εις το ευαισθητότερον σημείον. Η ανάγκη 
της δημοτικής ανεγνωρίσθη. Επειράχθη η θρησκεία. Οι ετερόδοξοι παρέφρασαν 
την Γραφήν και τα θρησκευτικά βιβλία εις την δημώδη γλώσσαν του λαού. Αλλά 
δεν ήσαν άξιοι. Ήσαν αμαθείς φραγκοπαπάδες, οίτινες επέφεραν γενικήν σύγχυ-
σιν εις την γλώσσαν μας. [...] Η γλώσσα των ήτο ανάμικτος με λατινισμούς και με 
λατινικάς λέξεις, όσας αφήκαν οι σταυροφόροι και μετέδωκαν οι άρχοντες της 
Γένουας και Βενετίας. Δι αυτό η γλώσσα αυτή ωνομάσθη φραγκορωμέικη.3 [...] 
Τοιουτοτρόπως οι Ιησουίται επεβουλεύοντο όχι μόνον την θρησκείαν, αλλά και 
την γλώσσαν του ελληνικού έθνους» (σ. 76 κ.).

Σύμπτωση ήταν τις ίδιες μέρες να διαβάσω και το πεντάπρακτο, πολυπρόσω-
πο, κυκλαδίτικο θρησκευτικό δράμα που δημοσίεψε το 1998 ο Βάλτερ Πούχνερ 
με τον συμβατικό τίτλο Ηρώδης ή Η σφαγή των νηπίων.4 Εκεί συναντά κανείς 

1 Έχουν προστεθεί υποσημειώσεις∙ όμως ο προ
φορικός χαρακτήρας της ανακοίνωσης διατηρή-
θηκε αναλλοίωτος.
2 ... εκδιδόμεναι υπό Κωνσταντίνου Φ. Σκόκου 
(εις κοινήν και εις καθαρεύουσαν), Εν Αθήναις 
(τυπογραφείον «Εστία». Κ. Μάισνερ και Ν. 
Καργαδούρη) 1910. Κωνσταντίνος Σκόκος είναι 
ο γνωστός λογοτέχνης και εκδότης του Εθνικού 
Ημερολογίου, και το βιβλίο είναι αφιερωμένο εις 
την Α.Θ. παναγιότητα τον οικουμενικόν πατρι-
άρχην πρώην Κωνσταντινουπόλεως Κωνστα-
ντίνον τον Ε΄ πολλής ευλαβείας και εκτιμήσεως 
ελάχιστον δείγμα. 

3 Η λέξη είναι αθησαύριστη, άγνωστη ακόμα 
και στη Συναγωγή νέων λέξεων του Στ. Κουμα-
νούδη, όπου όμως είναι καταγραμμένες οι λέξεις 
φραγκαττικίζω (Ε. Ροΐδης), φραγκάττικος και 
φραγκαττίκως (Δ. Ν. Βερναρδάκης, Ε. Ροΐδης), 
φραγκίζω και φραγκισμός (εν τε τη διαίτη και 
τη γλώσση, K. Weigel, Γερμανοαπλορωμαϊκόν 
λεξικόν, 1796, κ.ά), και φραγκοδημώδες (ιδίωμα 
γλώσσης, Κ. Ν. Ράδος). Ο Φώτης Κόντογλου, στα 
Ταξείδια (21928) γράφει για κάποιες κυκλαδίτικες 
εικόνες ότι η τέχνη τους είναι φραγκογραικική, ή 
πως το σχέδιο είναι βυζαντινοβενέτικο.
4 Ηρώδης ή Η σφαγή των νηπίων, Χριστουγεν-
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φράσεις σαν τις ακόλουθες: Έλα να σε γλήγορα ενδύσω (Γ 334) ή ...και μεγαλο-
πρεπής Θεός να σάς εις την ουρανικήν ευτυχία αποθεώση (Β 375) – και βέβαια ο 
νους μου πήγε στους αμαθείς φραγκοπαπάδες και τα φραγκορωμέϊκα!

Ειδικός στο θέμα των θρησκευτικών δραμάτων, ο Πούχνερ ανίχνεψε και 
σε μεγάλο μέρος έλυσε πολλά κωδικολογικά και άλλα προβλήματα αυτού του 
ιδιότυπου κειμένου, που σημειώνει ότι «έχει ένα χαρακτηριστικό μοναδικό για 
τη δραματογραφία τόσο του 17ου όσο και του πρώτου μισού του 18ου αιώνα: 
είναι γραμμένο σε πεζό λόγο» (σ. 15). Αν αποφασίζουμε να παρέμβουμε, είναι 
γιατί γλωσσικές παρατηρήσεις μάς οδηγούν να πιστέψουμε (α) ότι το δράμα δεν 
αποτελεί πρωτότυπη σύνθεση, όπως έκρινε ο εκδότης, αλλά μετάφραση από τα 
λατινικά, (β) ότι σίγουρα η μετάφραση δεν έγινε από Έλληνα, αλλά από ξένο, 
μάλλον Ιταλό Ιησουίτη,5 και (γ) ότι το κείμενο, στη μορφή που μας σώθηκε, δεν 
προοριζόταν να παρασταθεί.

Ξεκινώντας από το ιησουίτικο εκπαιδευτικό σύστημα, «μέρος του οποίου 
ήταν η συγγραφή και παράσταση θεατρικών έργων», ο εκδότης θεωρεί «έκ των 
προτέρων άγονη την προσπάθεια αναζήτησης συγκεκριμένων προτύπων από το 
χώρο της λατινικής, γαλλικής ή ιταλικής θρησκευτικής δραματουργίας» (σ. 31κ.). 
Έτσι πιστεύει ότι πηγές του έργου είναι η «Αγία Γραφή, το Πρωτευαγγέλιο του 
Ιακώβου, και η Ιουδαϊκή Αρχαιολογία του Ιώσηπου», ενώ «γλωσσικό υλικό 
αντλήθηκε προφανώς και από τα εκκλησιαστικά βιβλία του Δωδεκαήμερου, από 
την υμνολογία και τα κηρύγματα του χριστουγεννιάτικου κύκλου∙ λεξιλόγιο και 
ύφος δείχνουν επίδραση από εκκλησιαστικές ομιλίες» (σ. 32κ.).6

Μελετώντας με επιμέλεια τη γλώσσα και το ύφος (σ. 33-46), ο Πούχνερ προ-
σέχει, ανάμεσα σε πλήθος άλλα φαινόμενα, ότι «υπάρχει και μια συντακτική 
ιδιορρυθμία, που προσφέρει μιαν ισχυρή υφολογική «ποιητική» απόχρωση: η 
αντιμετάθεση λέξεων ή τμημάτων της φράσης από την κανονική τους θέση και η 
περίτεχνη διακοπή της παρατακτικής ροής της σύνταξης, κυρίως με την απομά-
κρυνση του επιθέτου από το ουσιαστικό, και της προσωπικής αντωνυμίας από 
το ρήμα (υπερβατό)»· προσθέτει ότι «αυτή η “ποιητική ελευθερία” της ανασύ-
νταξης του συντακτικού οδηγεί μερικές φορές σε φραστικά σχήματα εξαιρετικής 
πολυπλοκότητας, και σημειώνει ότι για την προέλευση της συντακτικής αυτής 
τεχνικής αξίζει να γίνουν ξεχωριστές αναζητήσεις» (σ. 38κ.).7

νιάτικο θρησκευτικό δράμα άγνωστου ποιητή 
σε πεζό λόγο από το χώρο των Κυκλάδων την 
εποχή της Αντιμεταρρύθμισης. Κριτική έκδοση 
με εισαγωγή, σημειώσεις και γλωσσάριο Βάλτερ 
Πούχνερ, εκδ. Καστανιώτης, Αθήνα 1998.
5 Το χειρόγραφο ανήκει στη Μονή Ιησουιτών 
Άνω Σύρου, αλλά σωστά ο Πούχνερ από τη μια 
δεν αποκλείει να προέρχεται από τους Καπουτσί-
νους του ίδιου νησιού (σ. 23), από την άλλη σημει-
ώνει ότι «ειδικά η Σύρος έχει στενές σχέσεις με τη 
Χίο, όπου είναι εγκαταστημένη η κατωιταλική και 
σικελική αποστολή» (σ. 31). Ο εκδότης επισημαί-

νει και μερικούς ιταλισμούς (σ. 35), και σχολιάζει 
σε χωριστό κεφάλαιο (σ. 46-50) και στις υποσημει-
ώσεις τις ιταλικά –και μερικές σε λατινικά– γραμ-
μένες «...σκηνικές οδηγίες, που τις περισσότερες 
φορές είναι απλώς διευκρινιστικές και αποτελούν 
εν μέρει μεταγενέστερη προσθήκη» (σ. 30).
6 Σε υποσημείωση διαβάζουμε ότι «Η συγκέ-
ντρωση συγκεκριμένων στοιχείων αναβάλλεται 
για αργότερα, όταν θα έχουν δημοσιευτεί όλα 
τα δραματικά έργα του αιγαιοπελαγίτικου θρη-
σκευτικού θεάτρου».
7 Πβ. σ. 19, όπου για να χρονολογηθεί το κείμε-
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Ακολουθώντας τη συμβουλή του και μελετώντας τα σχετικά παραδείγματα, 
οδηγηθήκαμε να πιστέψουμε ότι οι συντακτικές ιδιορρυθμίες, που σωστά έχει επι-
σημάνει, δεν εξηγούνται στο πλαίσιο της όποιας ποιητικής ελευθερίας. Αποτελούν 
χαρακτηριστικά φαινόμενα της λατινικής σύνταξης, όπου η χρήση του υπερβατού 
ήταν εξαιρετικά συχνή και φυσιολογική. Aκολουθώντας το λατινικό του πρότυπο, 
πιστεύουμε, ο μεταφραστής άφηνε συχνά αναλλοίωτη τη σειρά των λέξεων, με απο-
τέλεσμα η μετάφρασή του να παραβιάζει τους κανόνες της νεοελληνικής γλώσσας. 

Μερικά παραδείγματα :

Α 65κ. ... εις τον κόσμον να μάς αξίους κάμνης επιτακτικού ήρθες.
Β  32κκ.  Όχι τόσες κατρακυλά, συχνά αστράπτοντας, πέτρες από ψηλά-

των βουνών κόρφια του κεραυνού βέλη ...
B 44κ.        ... για να μην μεγάλες βαθειά βάλλοντας ρίζες του χειρομάχου 

ύστερα περιπαίξη κόπους.
Β 418κ.       Εκείνη την στράτα, που σάς ο Θεός δείχνει, εκείνη μονάχα εις  

την πατρίδα σας, εις τον ουρανόν πάγει.
Β 433         ... να το αρνάκι του Θεού ροφήξης εις την φάτνη, λυκάνθρωπε.
Γ 10κ.       ... αν μπορεί να προμηθεύσει, ποίο εγώ τού με το αίμα του θερ-

μόν ετοιμάζω λουτρόν.
Γ 54κ.       ... να το, άλλος Ηρώδης δια την Ηρωδιάδην, αποκόψη.
Γ 94           Και πού σε χώσω και πώς βέβαια σε σκεπάσω ;
Δ 125κ.     Αν δεν ετούτα τα καημένα είδωλα το πολυξευρότατον και  

πολυτεχνικότατον του Χριστού χέρι ξανασιάση...
Δ 185κ.    ... να μην τούτα τα καημένα εύρουν ποτέ αρνάκια.
Δ 242        ... Σώπα, να μην πρώτα από τον φόβον παρά από το μαχαίρι ξε-

ψυχήσωμεν.
Δ 396κ.     πολλοί πολλές κακές μέρες μάς φέρνουν χρόνοι
Ε 324κ.   ... και τον ακόμη ζωντανόν με το φλογερό δαδί εκατέκαψαν.

Τα παραδείγματα θυμίζουν τις παλιές φυλλάδες ή τυφλοσούρτες –σχολικά 
βοηθήματα τους λέμε σήμερα, ή Πατάκηδες–, όπου η μετάφραση ακολουθούσε 
τη σειρά των λέξεων του λατινικού κειμένου: Τότε πρώτιστος πάντων, πολυα-
ρίθμου ακολουθούντος πλήθους ο Λαοκόων φλεγόμενος από της κορυφής της 
ακροπόλεως τρέχει...8– και είναι μεγάλος ο πειρασμός, τουλάχιστο σε μερικές πε-
ριπτώσεις να θυμηθούμε το αντίστροφο θέμα και ν’ αποκαταστήσουμε π.χ. το Ο 
λαός και οι αρχιερέες σε φανερά σκληρόν τύραννον, σε βρεφοκτόνον, σε λυκάν-
θρωπον κράζουν (Ε 170-1) στο πιθανό του πρωτότυπο: Populus antistitesque te 
palam crudelem tyrannum, te infanticidam, te versipellem vocant!

νο χρησιμοποιείται και «ένας ιδιότυπος μανιερι-
σμός της γλωσσικής σύνταξης, που ίσως μιμείται 
το ύφος των κηρυγμάτων και παραπέμπει στην 
εποχή της Αντιμεταρρύθμισης – το σημείο αυτό 
απαιτεί ακόμα εντατικότερη διερεύνηση». 

8 Κυρ. Κοσμάς, Βεργιλίου Αινειάς, σχολική με-
τάφρασις, Εστία, Αθήνα 1949, σ. 6.
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Ο εκδότης πιστεύει ότι διατυπώσεις σαν τις παραπάνω λειτουργούν «“ανοικει-
ωτικά” για το αισθητήριο του σημερινού αναγνώστη, αν και εξοικειώνεται κανείς 
σ’ αυτό γρήγορα, και ότι τα τεχνητά υποτακτικά σχήματα, που διακόπτουν την 
κατά φυσική παράταξη ροή της δημοτικής, (...) ανήκουν σε μια τάση μετατροπής 
της γλώσσας προς το λογιότερο» (σ. 39). Κατά τη γνώμη μας, και αν ακόμα γενι-
κά υπάρχει αυτή η συνηθισμένη σε θρησκευτικά κείμενα τάση αρχαϊσμού,9 πάλι 
η αφύσικη σειρά των λέξεων στο νεοελληνικό κείμενο οφείλεται στην αδεξιότητα 
του ξενόγλωσσου μεταφραστή, που σε πολλές περιπτώσεις, μεταφέροντας εκφρα-
στικούς τρόπους και συντάξεις του λατινικού πρωτοτύπου στη γλώσσα μας δημι-
ούργησε όχι μόνο ανοικειωτικές, αλλά και ανοίκειες φράσεις! Να το δείξουμε.

1. Κιόλας ορισμένες λεξιλογικές επιλογές παραπέμπουν σε λατινικό πρότυπο. 
Έτσι (π.χ.) το έρραψα τέχνες και εσύνθεσα δόλους... (Ε 13) θυμίζει το consuere 
dolos του Πλαύτου∙ έτσι και το ξελουλουδισμένη ηλικία (Ε 480) είναι πολύ πιθα-
νό ν’ αποτελεί μετάφραση από τα Λατινικά, όπου το defloresco συχνά συνδέεται 
μεταφορικά με τα γεράματα. 

2. Στη φράση ...την ζωήν του μία κοπανιά εκατάκοψα (Ε 110∙ πβ. Δ 344, Ε 352-
355) το απρόθετο μία κοπανιά αντιστοιχεί σε αφαιρετική του οργάνου,10 όπως και 
στο …ψοφώντας Ηρώδου ελευθερώθηκαν και ανέζησαν όλοι οι καλοί (Ε 327κ.) 
το ψοφώντας Ηρώδου πρέπει να έχει πάρει τη θέση μιας αφαιρετικής απόλυτης∙ 
και βέβαια στο δεν είμαι άξιος να εμπαίνω τα δοξασμένα σου τείχη (Δ 19) η σύ-
νταξη του εμπαίνω με απλή αιτιατική παραπέμπει στο λατινικό intrare muros.

3. Από τα Λατινικά πρέπει να προέρχεται η διατύπωση της γνώμης κανείς 
σκοντάβει εκεί που φέγγει ο Θεός (Α 115), καθώς στο εικαζόμενο λατινικό αντί-
στοιχο (π.χ. nemo offendit ubi lucet Deus) απουσιάζει η δεύτερη άρνηση που εί-
ναι απαραίτητη για ν’ αποδοθεί το σωστό νόημα στα ελληνικά: κανείς δε σκο-
ντάβει εκεί που φέγγει ο Θεός.

4. Ισχυρή ένδειξη για τη λατινική προέλευση του κειμένου αποτελεί η συχνή 
παράλειψη του άρθρου σε παραδείγματα όπως απέθανεν Αντίγονος! (Ε 393), ή 
Τί Καίσαρ, τί θέλει κάμει η Ρώμη, αν ακούση ποτές το όνομα καινούριου βασιλέ-
ως, και πώς Ιουδαίαν και πώς μάλιστα Ηρώδην θέλει παιδεύσει και θέλει χαλά-
σει παντάπασις;  (Β 107κκ.).11

9 Σε αρχαιομάθεια και σε τάση αρχαϊσμού αποδί-
δουμε κι εμείς λέξεις και εκφράσεις όπως το ηγού-
μενον άστρον (Α 72), υαλίζει (Α 157) κλπ. Στην 
τάση αρχαϊσμού αποδίδει ο εκδότης (σ. 35) και μια 
σειρά από παρατονισμούς του τύπου ζουλία (Α 97 
κ.α.), φτωχεία (Β 331 κ.α.). Λάθη παρατονισμού 
υπάρχουν όμως και άλλα –π.χ. παίδια (Α 22 κ.α.), 
χιλιούς (Α 24)–, που μόνο ένας ξένος θα τα έκανε. 
Το τελευταίο ισχύει και για μια μεγάλη σειρά από 
γραμματικά λάθη όπως ο νόσος (Ε 27 κ.α.), τους 

ακτίνες (Α 19), τούς αναληθούς κορδολογισμούς 
(Ε 159), το σκόνι (Ε 360), η φρένα (Ε 373) κ.α.π. 
10 Πβ. 5,436, όπου διαβάζουμε ...με μία κοπανία 
ελευθέρωσε κλπ. Σωστά πρέπει να θεωρηθούν και 
τα δύο, καθώς το απρόθετο μία κοπανία έχει χρη-
σιμοποιηθεί επιρρηματικά και από τον Αλέξανδρο 
Πάλλη στο έργο του Μπρουσός, όπου διαβάζουμε: 
το πλήθος [...] ήθελε να τους θανατώσει όλους μια 
κοπανιά: εκδ. Ερμής, Αθήνα 1975, σ. 9,1.
11 Πβ. Άδης μάς, τρομερός Άδης, πρώτα μάς ρο-
φήξη... (Α 53κ.), ...τόσον εις την αρετήν (...) όλες 
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Και αν ακόμα τα παραπάνω θεωρηθούν απλές ενδείξεις, η παρατήρηση που 
ακολουθεί θα μπορούσε ν’ αποτελέσει αναμφισβήτητη απόδειξη πως το έργο 
έχει μεταφραστεί από τα Λατινικά. 

5. Τα πρόσωπα του έργου χρησιμοπούν εδώ κι εκεί στα λόγια τους αυτούσια 
ή μεταφρασμένα χωρία από την Αγία Γραφή, και ο εκδότης σημειώνει τις περι-
πτώσεις όπου το παράθεμα ή η μετάφρασή του δε συμφωνούν, ή δε συμφωνούν 
απόλυτα με το ελληνικό κείμενο της Βίβλου. Στις περισσότερες περιπτώσεις οι 
αποκλίσεις πρέπει να οφείλονται στην αμέλεια του μεταφραστή, που παραθέτει 
τα χωρία όπως τα θυμάται.12 Ωστόσο, σε δύο παραδείγματα οι αποκλίσεις πα-
ρουσιάζουν ιδιαίτερο ενδιαφέρον:

α. Στους στ. Α 153 ένας από τους βοσκούς περιγράφει το θαύμα των Χρι-
στουγέννων, όπως το διαβάζουμε στο Ευαγγέλιο του Λουκά (2,10-14). Η περι-
γραφή τελειώνει με τον ύμνο των Αγγέλων: Δόξα ἐν ὑψίστοις Θεῷ καί ἐπί γῆς 
εἰρήνη ἐν ἀνθρώποις τῆς εὐδοκίας. Ο εκδότης έχει διορθώσει το τῆς εὐδοκίας σε 
εὐδοκία, παραβλέποντας ότι στο συγκεκριμένο χωρίο οι Καθολικοί προτιμούν 
τη γραφή των περισσότερων χειρογράφων ... ἐν ἀνθρώποις εὐδοκίας, όπου η θε-
ϊκή εύνοια περιορίζεται στους πιστούς και μόνο. Έτσι, στο λατινικό πρότυπο το 
παράθεμα από τη Vulgatam είχε τη μορφή gloria in altissimis Deo et in terra pax 
in hominibus bonae voluntatis, οπότε ο μεταφραστής παράλλαξε την ορθόδοξη 
διατύπωση, προσθέτοντας κι ένα περιττό άρθρο!13

β. Στο στ. Β 245 (πβ. Β 317), όπου μνημονεύεται το λαγκάδι των δακρύων ο 
εκδότης σημειώνει ότι προκαλεί εντύπωση πώς ο συγγραφέας δεν χρησιμοποιεί 
τον καθιερωμένο όρο στην ορθόδοξη παράδοση «κοιλάδα κλαυθμῶνος» (κατά 
Ψαλμ. 83,7) κτλ. Είναι όμως φανερό ότι ο μεταφραστής, που δεν είχε πρόχειρη 
στο νού του την ελληνική διατύπωση, είδε στο πρότυπό του και μετάφρασε κατά 
λέξη την αντίστοιχη έκφραση, από τη Vulgata: in valle lacrimarum. 

Μπορούμε τώρα να θεωρήσουμε βέβαιο ότι το έργο αποτελεί μετάφραση από τα 
Λατινικά, και το σωστό θα ήταν κάποιος που έχει τη δυνατότητα, να ψάξει να βρει 
το πρωτότυπο. Αξίζει τον κόπο, γιατί ακόμα και ως αδέξια μετάφραση το κείμενο 
παρουσιάζει γλωσσικό ενδιαφέρον καθώς, πέρα από τους λατινισμούς, τους αρχαϊ-

νικά γυναίκες (Γ 11κ.), ...ας με εύρη Ηρώδης (Γ 
344), ...και ταύτα κάψε ρούχα (Γ 349), Ηρώδης, 
όνταν μαντεύεται εύκαιρα... (Δ 104), ...όλα εις 
εμέ ρίξετε βέλη (Ε 174). Ολοφάνερα η παράλει-
ψη του άρθρου οφείλεται στο λατινικό πρότυπο, 
και δεν είναι σωστό ο εκδότης να τη θεραπεύει, 
όπως π.χ. στο Δ 3, ένα παραπάνω όταν τις πε-
ρισσότερες φορές ο μεταφραστής φροντίζει να 
το προσθέσει, ακόμα και όταν δε χρειάζεται! 
(βλ. τα βιβλικά χωρία στους στ. Α 153, Β 305 και 
Δ 26). Σε λατινική επίδραση μπορεί στο πρώτο 
παράδειγμα να οφείλεται και η παράλειψη του 

να πριν από την υποτακτική ροφήξη, φαινόμενο 
που απαντά και αλλού∙ βλ. στην έκδοση, σ. 39.
12 Έτσι π.χ. στο Β 408-410 η ρήση του Ιερεμία 
φωνή ἐν Ραμᾷ ἠκούσθη, κλαυθμός καί ὀδυρμός 
πολύς ... (Ματθ. 2,18) επαυξηθηκε συνειρμικά 
σε ...θρῆνος καί κλαυθμός καί ὀδυρμός πολύς... 
Γραμματικές κ.ά. μικροαποκλίσεις παρουσιάζει 
και το κείμενο από τους Ψαλμούς στους στ. Δ 
47-53, και είναι αμφίβολο άν έκανε σωστά ο εκ-
δότης να τις διορθώσει.
13 Βλ. παραπάνω, σημ. 11. 
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σμούς και τα λογής λογής λάθη, συναντούμε και πλήθος γνήσια δημοτικά στοιχεία, 
κρητικούς και κυκλαδίτικους ιδιωματισμούς,14 λέξεις όπως πουλουδίζω (Ε 137),15 
ασκοτζαμπούρνα (η γκάιντα, Α 168) και τζουγλιάρι (η φλογέρα, Α 168), εκφράσεις 
όπως τα κατσιβέλικα χρειατζίδια (της Αγίας οικογένειας! Δ 119), γνωμικά, ακόμα 
και παροιμίες όπως το ο τζουκαλάς εκεί που θέλει κολλά το αυτί (Β 81).

Με αυτά τα δεδομένα, πώς να τον φανταστούμε το μεταφραστή; Ποιος μπο-
ρεί να συνδυάζει λατινομάθεια και χριστιανική λογιότητα από τη μια, από την 
άλλη γνώση της λαϊκής νησιώτικης λαλιάς, αλλά και αδυναμία στη διαμόρφωση 
στρωτού νεοελληνικού λόγου; Η απάντηση δεν είναι δύσκολη. Ο Ηρώδης πρέ-
πει να είναι έργο ενός ξένου καθολικού ιερωμένου, που έζησε πολλά χρόνια σ’ 
επαφή με τον απλό κόσμο στις Κυκλάδες, και κάποια στιγμή αποφάσισε να με-
ταφράσει ένα λατινικό θεατρικό έργο, για να το παραστήσουν οι μαθητές του 
ιησουίτικου φροντιστηρίου τα Χριστούγεννα. 

Να το παραστήσουν; Μα έτσι που είναι γραμμένο, και αν ακόμα βρίσκονταν 
μαθητές να θελήσουν και να μπορέσουν να το παρουσιάσουν, μόνο γέλια και απο-
ρία θα προκαλούσε στους απλούς νησιώτες! Όχι∙ πρέπει να θεωρηθεί βέβαιο ότι το 
κείμενο, στη μορφή που μάς σώθηκε, δεν προοριζόταν για τη σκηνή∙ ούτε και απο-
τελούσε θεληματική, κακόβουλη προσπάθεια εκλατινισμού της ελληνικής γλώσσας, 
όπως ίσως θα υποψιαζόταν ο Νικόλαος Βασιλειάδης. Τί άλλο μπορεί να συμβαίνει;

Καιρός να θυμηθούμε και ν’ αξιοποιήσουμε μια σημαντική πληροφορία, που 
μάς έδωσε αρχή αρχή ο εκδότης γράφοντας ότι το έργο «έχει ένα χαρακτηριστικό 
μοναδικό για τη δραματογραφία τόσο του 17ου όσο και του πρώτου μισού του 
18ου αιώνα: είναι γραμμένο σε πεζό λόγο» (σ.15). Αυτό το χαρακτηριστικό, σε 
συνδυασμό με τη γλωσσική μορφή του κειμένου, μάς οδηγεί να πιστέψουμε ότι δεν 
έχουμε μπροστά μας παρά μια πρώτη, ενδιάμεση, κατά λέξη μετάφραση του λατι-
νικού προτύπου,16 προορισμένη να παραδοθεί σ’ ένα δεύτερο συντάκτη, Έλληνα, 
ίσως Κρητικό από τους πολλούς που είχαν εγκατασταθεί πρόσφυγες στις Κυκλά-
δες και ιδιαίτερα στη Νάξο.17 Έργο του θα ήταν να μεταγράψει την αδέξια πεζή 
μετάφραση σε ομοιοκατάληκτα δεκαπεντασύλλαβα δίστιχα, άξια ν’ απαγγελθούν 
ασκόνταφτα και ν’ ακουστούν ευχάριστα σε μια χριστουγεννιάτικη σχολική παρά-
σταση. Άμποτες μια μέρα να βρεθεί και το δικό του χειρόγραφο, να μάς δικαιώσει.

14 Ο εκδότης τα έχει συγκεντρώσει στο κεφά-
λαιο Λόγια και λαϊκά στοιχεία (σ. 40-46).
15 Σίγουρα λαθεύει ο εκδότης, όταν το διορ-
θώνει σε λουλουδίζει, καθώς οι δύο λέξεις είναι 
ισοδύναμες∙ πβ. το λουλούδια μύρια, πούλουδα 
που κρύβουν το χορτάρι του Δ. Σολωμού.
16 Ότι δεν πρόκειται για οριστικό κείμενο φαί-
νεται και από το γεγονός ότι το χειρόγραφο 
παρουσιάζει πλήθος διαφορετικές, καλύτερες 
αποδόσεις γραμμένες supra lineam, διαγραφές, 
διορθώσεις, συμπληρώματα κλπ. Βλ. στην έκδο-
ση σ. 15 και 48κ., το κριτικό υπόμνημα και τις 

σημειώσεις. Αξιοσημείωτο και το ότι οι λογής 
λογής παρεμβάσεις δεν είναι όλες από το ίδιο 
χέρι. Ο εκδότης μιλά πότε για γραφέα, πότε για 
αντιγραφέα, πότε για διασκευαστή, πότε για 
διορθωτή, και πότε για διορθωτή/διασκευαστή 
– που ο τελευταίος πρέπει να είναι Έλληνας, 
προσθέτουμε, ίσως ο ίδιος που ήταν ν’ αναλάβει 
τη μετατροπή του κειμένου σε ποιητικό.
17 Βλ. Γ. Ζευγώλης, Έποικοι Κρητικοί στ’ Απει-
ράθου της Νάξου, Απειραθίτικος Σύλλογος Νά-
ξου, Αθήνα 1998.  
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Oι	Νόμοι	 του	Πλάτωνα	είναι	 εκείνος	ο	διάλογος,	πιθανώς	ο	 τελευταίος	αλλά	και	ο	
εκτενέστερος	από	όλους,	που	προβάλλει	και	μια	ολοκληρωμένη	θεωρία	του	πολιτισμού	
της	δεύτερης	σε	ιδανικότητα	πολιτείας	μετά	από	την	ουτοπική	Καλλίπολιν	της	Πολιτείας, 
μιας	υπαρκτής	στο	επίπεδο	της	αφήγησης	αλλά	φανταστικής	στην	πραγματικότητα	Μα-
γνησίας	στη	Νότια	Κρήτη·	παρόλα	αυτά,	έχει	παραμεληθεί	περισσότερο	από	την	έρευνα	
και	την	ερμηνευτική	από	όλους	τους	διαλόγους,	γιατί	δεν	διαθέτει,	δήθεν,	τόση	λογοτεχνι-
κή	ζωντάνια	της	συζήτησης	και	διανοητική	γοητεία	των	επιχειρημάτων,	αλλά	κυρίως	για-
τί	βρίσκεται	και	βρισκόταν	πάντα	στη	σκιά	της	Πολιτείας.	Εντούτοις,	από	θεατρολογική	
άποψη	έχει	 ιδιαίτερο	ενδιαφέρον,	γιατί	στο	διάλογο	αυτό,	σε	αντίθεση	με	την	Πολιτεία, 
όπου	εξοβελίζεται	το	θέατρο	και	η	τραγική	ποίηση	από	την	ιδανική	κοινωνία,	εδώ	φαίνε-
ται,	τουλάχιστον	έτσι	το	ερμηνεύουν	ορισμένοι	μελετητές,	πως	δέχεται	ο	φιλόσοφος	υπό	
κάποιους	όρους	το	θέατρο,	ξεκινώντας	από	την	μουσική	παιδεία,	την	χορική	ψαλμωδία	
και	τον	ομαδικό	χορό	ως	σημαντικά	εργαλεία	στην	κοινωνική	εκπαίδευση	του	πολίτη,	με	
ένα	σκεπτικό	το	οποίο	έχει	προκαλέσει	αρκετές	συζητήσεις	–	αν	και	στον	 ίδιο	διάλογο	
υπάρχουν	χωρία,	τα	οποία	φαίνεται	πως	ισχυρίζονται	το	αντίθετο	(αποκλεισμός	του	θεά
τρου	όπως	στην	Πολιτεία).	Επειδή	η	θεατρική	ιστοριογραφία	δεν	ασχολείται	μόνο	με	τα	
θεατρικά	γεγονότα,	επίσημα	και	λαϊκά,	αλλά	και	με	τις	κοινωνικές	και	θεωρητικές	φωνές	
υπέρ	και	κατά	της	ύπαρξης	του	θεάτρου,	αυτό	το	μηθέατρο	(κατά	την	ορολογία	του	Münz	
και	του	Hulfeld),	η	αντίθεση	στη	«θεατροκρατία»	(κυριαρχία	των	προσδοκιών	του	κοινού,	
κατά	τον	Πλάτωνα),	προκαλεί	το	ενδιαφέρον.	Μια	από	τις	πρώτες	μονογραφίες	που	έχουν	
θέσει	στο	κέντρο	του	φιλοσοφικού	προβληματισμού	την	ερμηνεία	του	ρόλου	του	θεάτρου	
στους	Νόμους,	ήταν	η	διδακτορική	διατριβή	του	Άγγελου	Κάργα	(A.	Kargas,	The Truest 
Tragedy: A Study of Plato’s Laws, London 1998).	Το	θέμα	έχει	ενδιαφέρον	και	από	μια	άλλη	
πλευρά,	γιατί	πρόσφατα	ακούονται	και	φωνές,	που	αποφαίνονται,	πως	ενδεχομένως	οι	
διάλογοι	του	Πλάτωνα	έχουν	απαγγελθεί	αν	όχι	παρασταθεί	κατά	την	αρχαιότητα	(βλ.	Ν.	
G.	Charalabopoulos,	Platonic Drama and its Ancient Reception, Cambridge University Press, 
Cambridge 2012,	και	την	παρουσίασή	μου	στην	Παράβασιν 12/2, 2014,	σ.	241-245).

Τις	τελευταίες	δεκαετίες,	η	βιβλιογραφία	για	τους	Νόμους	έχει	πολλαπλασιαστεί	–ανα-
φέρω	 ενδεικτικα:	 R.	 F.	 Stalley,	An introduction to Plato’s Laws,	 Indianapolis	 1983·	 J.M.
Bertrand,	De l’écriture à l’oralité: lectures des Lois de Platon, Paris 1999·	C.	Bobonich,	Plato’s 
utopia recast: His later ethics and politics,	 Oxford	 2002·	 L.	 Brisson	 –	 J.F.Pradeau	 (eds),	
Les lois de Platon, Paris 2007·	G.	R.	Carone,	«Pleasure,	virtue,	externals,	and	happiness	in	
Plato’s	Laws»,	History of Philosophy Quaterly 19 (1986),	σ.	327-344·	ο	ίδιος,	«The	place	of	
hedonism	in	Plato’s	Laws»,	Ancient Philosophy 23 (2003),	σ.	283-300·	R.	B.	Clark,	The law 
most beautiful and best: Medical argument and magical rhetoric in Plato’s Laws, Lanham, 
md. 2003·	 F.	 M.	 Giuliano,	 Platone e la poesia: teoria della composizione e prassi della 
ricezione,	Sankt	Augustin	2005·	A.	Nightingale,	«Writing/reading	a	 sacred	 text:	A	 literary	
interpretation	of	Plato’s	Laws»,	Classical Philology 88 (1993),	σ.	279-300·	M.	Piérat,	Platon 
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et la cité grecque: theorie et réalité dans la constitution des Lois, Paris 22008·	Α.	Κ.	Whitaker,	
Α journey into Platonic politics: Plato’s Laws, Lanham, md. 2004–,	τόσο	που	έχει	εκπονηθεί	
και	ολόκληρος	εγκυκλοπαιδικός	οδηγός	για	το	διάλογο	αυτό	(C.	Bobonich,	Plato’s Laws: A 
critical guide, Cambridge 2010)·	στο	στενότερο	θεατρολογικό	ενδιαφέρον	μπαίνει	βέβαια	
η	μεταφορά	του,	πως	οι	άνθρωποι	είναι	σαν	μαριονέτες	στα	χέρια	των	θεών	(D.	Frede,	
«Puppets	on	strings:	Moral	psychology	in	Laws	Books	1 and 2»,	στο	εγκυκλοπαιδικό	λεξικό	
του	Bobonich,	βλ.	προηγουμένως·	M.	Pugliara,	 Il mirabile e l’artificio: creature animate e 
semoventi nel mito e nella tecnica degli antichi, roma 2003),	η	άρνηση	της	ανάγκης	του	τρα-
γικού	–S.	Halliwell,	«Plato’s	repudiation	of	the	tragic»,	M.	Silk	(ed.),	Tragedy and the tragic, 
Oxford	1996,	σ.	332-349·	P.	Murray,	«Plato	and	Greek	theatre»,	E.	Theodorakopoulos	(ed.),	
Attitudes to theatre from Plato to Milton,	Bari	2003,	σ.	1-19–,	ο	εξοβελισμός	του	τραγικού	θε-
άτρου	από	την	πολιτεία	–G.	Murray,	«Tragedy,	women	and	the	family	in	Plato’s	Republic»,	
P.	Destrée	–	F.G.	Hermann	(eds),	Plato and the poets, Leiden 2011,	σ.	175-193–,	η	μεταφορά	
της	ιδανικής	πολιτείας	ώς	«η	αληθεστάτη	τραγωδία»	–	A.	Laks,	«Plato’s	“truest	tragedy”:	
Laws	Book	7, 817ad»,	στο	λεξικό	του	Bobonich,	σ.	217-231·	S.	Sauvé	Mayer,	«Legislation	
as	a	tragedy:	On	Plato’s	Laws	VII,	817bd»,	P.	Destrée	–	F.G.	Hermann	(eds),	Plato and the 
poets, Leiden 2011,	σ.	387-402–,	το	θέμα	της	performativity	της	αρχαίας	ποίησης	(ραψωδία)	
και	πεζογραφίας	–	O.	Murray,	«The	Odyssey	as	performance	poetry»,	M.	Revermann	–	P.	
Wilson	(eds),	Performance, iconograpy, reception: Studies in honour of Oliver Taplin,	Oxford	
2008,	βλ.	και	Παράβασις 12/2 (2014),	σ.	231-234·	η	μονογραφία	του	Χαραλαμπόπουλου	για	
την	παραστασιμότητηα	των	πλατωνικών	διαλόγων,	βλ.	παραπάνω,	δεν	έπεσε	ακόμα	στην	
αντίληψη	της	 εκδότριας,	G.	Naddaf,	 «Literacy	and	poetic	performance	 in	Plato’s	Laws»,	
Ancient Philosophy 20 (2000),	σ.	339-350	και	ο	ίδιος,	«The	role	of	the	poet	in	Plato’s	ideal	
cities	of	Callipolis	and	Magnesia»,	Kriterion 116 (2007),	σ.	329-349–,	η	κεντρική	ιδέα	της	«χω-
ρείας»	–L.	Prauscello,	«Patterns	of	chorality	in	Plato’s	Laws»,	D.	Yatromanlakis	(ed.),	Music 
and cultural politics in Greek and Chinese Societies,	vol.	1:	Greek Antiquity, Cambridge/mass. 
2006,	σ.	133-158–,	το	πλατωνικό	concept	της	«θεατροκρατίας»	–	βλ.	R.	W.	Wallace,	«Poet,	
public,	and	“theatrocracy”:	Audience	performance	in	classical	Athens»,	L.	Edmunds	–	R.	W.	
Wallace	(eds),	Poet, public, and performance in ancient Greece,	Baltimore	1997,	σ.	97-111.

Aυτή	η	ερμηνευτική	ευφορία	και	«ανακάλυψη»	των	Νόμων	ξεκινά	βέβαια	παλαιότε-
ρα,	με	τον	G.	Morrow,	Plato’s Cretan city: A historical interpretation of the Laws, Princeton 
1960,	την	εποχή	που	ο	Ευάγγελος	Μουτσόπουλος	ασχολείται	με	την	έννοια	της	μουσικής	
στο	έργο	του	Πλάτωνα	(E.	Moutsopoulos,	La musique dans l’œuvre de Platon, Paris 1959) 
και	 ο	Θρασύβουλος	Γεωργιάδης	 γράφει	 το	περίφημο	δοκίμιό	 του	 για	 τη	 μουσική	στην	
αρχαία	Ελλάδα	(T. Georgiades, Musik und Rhythmus bei den Griechen: zum Ursprung der 
abendländischen Musik	 (Rowohlts	 deutsche	Enzyklopädie	61),	Hamburg 1958),	 η	 οποία	
έχει	 μια	πολύ	 ευρύτερη	σημασιολογική	 γκάμα	 (περίπου	 ταυτόχρονη	με	 την	 έννοια	 του	
ρυθμού)	απ’	ό,τι	σήμερα,	και	το	οποίο	δοκίμιο	δεν	αναφέρεται	καν	στη	σημερινή	βιβλι-
ογραφία	 	–	αντί	αυτού	παραπέμπουν	στον	τόμο	των	P.	Murray	–	P.	Wilson	(eds),	Music 
and the muses: The culture of mousike in the classical Athenian city,	Oxford	2004.	Οι	ση-
μερινές	και	πρόσφατες	μελέτες	χρησιμοποιούν	και	τη	δίτομη	έκδοση,	μετάφραση	και	το	
σχολιασμό	του	K.	Schöpsdau,	Nomoi (Gesetze), Buch I-VII: Platon Werke: Übersetzung und 
Kommentar, 2	τόμ.,	Göttingen	1993-2003.

Μία	από	τις	κεντρικές	ιδέες	των	Νόμων	είναι	η	παιδεία	του	πολίτη	μέσω	της	χορικής	
μουσικής	και	της	ομαδικής	όρχησης,	που	σημαίνει	υποταγή	της	ατομικότητας,	σωματικής	
και	ψυχικής,	σε	ένα	κοινωνικό	σχήμα	και	σε	μια	συλλογική	αισθητική	ανάταση,	που	φέρνει	
την	ευφορία	του	κοινού	ρυθμού	και	της	κοινής	μελωδίας	(G.	Panno,	Dionisiaco e alterità 
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nelle ‘Leggi’ di Platone: ordine del corpo e automovimento dell’anima nella città tragedia, 
Milano	2007·	F.	Pelosi,	Plato on music, soul and body, Cambridge 2010,	κατά	την	ιταλική	
της	διατριβή	Anima e corpo nella reflessione platonica sulla musica, Pisa 2006).	H	έννοια	
της	παραστατικότητας	εδώ	δεν	περιορίζεται	σε	θεατρικές	ή	θεατροειδείς	εκφάνσεις	αλλά	
εκτείνεται	κυρίως	σε	μουσικές	και	χορευτικές	εκδηλώσεις·	άλλωστε	η	χορική	ποίηση	των	
διθυράμβων,	που	είναι	και	ο	ομφάλιος	λώρος	τόσο	της	τραγωδίας	όσο	και	της	κωμωδίας,	
έχει	εντονότατη	παρουσία	στα	θεατρικά	είδη.	Κατά	τον	4ο	αιώνα	πολλαπλασιάζονται	και	
τα	είδη	των	παραστάσεων	αυτών,	μουσικών	και	χορευτικών,	και	οι	εορταστικές	και	αγωνι-
στικές	ευκαιρίες.	Οι	παρατηρήσεις	του	Πλάτωνα	δεν	στερούνται	της	επικαιρότητας.

Ο	 τόμος	 αυτός	 προέρχεται	 από	 ένα	 συνέδριο,	 το	 οποίο	 έλαβε	 χώρα	 στο	 Stanford	
University	 το	2007	 και	 είχε	 θέμα	 «Μousike,	 Performance	 and	Culture	 in	 Plato’s	Laws».	
To	σχετικά	μεγάλο	χρονικό	διάστημα	ώς	τη	δημοσίευση	των	ανακοινώσεων	οδήγησε	και	
στην	επεξεργασία	τους,	ώστε	μερικά	papers	να	έχουν	αξιοσημείωτη	έκταση	και	τεκμηρί-
ωση.	Δεν	είναι	η	πρώτη	φορά	που	πραγματοποιούνται	ειδικά	συνέδρια	για	τους	Νόμους 
του	Πλάτωνα·	αναφέρω	ενδεικτικά	F.	L.	Lisi,	Plato’s Laws and its historical significance: 
Selected Papers of the I International Congress on Ancient Thought,	Sankt	Augustin	2001	και	
S.	Scolnikov	–	L.	Brisson	(eds),	Plato’s Laws: From theory into practice; Proceedings of the VI 
symposiums platonicum,	Sankt	Augustin	2003.	H	εκδότρια	και	οργανώτρια	του	συνεδρίου	
είναι	καθηγήτρια	κλασικής	φιλολογίας	στο	Stanford	University,	έχει	διδάξει	και	στο	Πα-
νεπιστήμιο	Κρήτης	στο	Ρέθυμνο	και	εμφανίστηκε	ώς	τώρα	με	μια	εργασία	για	τον	παρα-
στατικό	χορό,	βλ.	A.E.	Πεπονή,	«Χωρογραφία	θεάτρου:	Ομηρικός	ύμνος	εις Απόλλωνα 
(στ.	146-205)»,	Δ.	Ι.	Ιακώβ	–	Ε.	Παπάζογλου	(επιμ.),	Θυμέλη. Μελέτες χαρισμένες στον κα-
θηγητή Ν. Χ. Χουρμουζιάδη,	Ηράκλειον	2004,	βλ.	και	Παράβασις 7 (2006),	σ.	449-453,	και	
αγγλικά	στο	Classical Antiquity 28 (2009),	σ.	39-70	και	μια	μονογραφία	Frontiers of pleasure: 
Models of aesthetic response in archaic and classical Greek thought,	Oxford	2012.

H	«Ιntroduction»	της	εκδότριας	(σ.	1	εξ.)	περιγράφει	τους	σκοπούς	του	συνεδρίου	και	
του	τόμου:	«Probably	the	last	dialogue	Plato	wrote,	the	Laws, represents	the	philosopher’s	
most	fully	developed	or	revised	views	on	many	crucial	questions	that	he	had	raised	in	earlier	
works.	Yet	 it	 remains	 a	 largely	 unread	 and	 underexplored	 work.	 Some	 reasons	 for	 this	
disjunctions	have	been	addressed	in	the	critical	literature.	The	Laws	is	the	longest	work	Plato	
ever	composed,	and	its	style	has	often	been	characterised	as	less	creative	and	vivid	than	that	
usually	employed	in	his	other	writings.	Moreover,	one	encounters	significant	differences	in	
the	ideas	given	privileged	discussion	in	the	dialogue,	especially	when	these	are	compared	to	
what	has	always	been	considered	the	Laws’	twin	work,	the	Republic»	(σ.	1).	Aυτό	αφορά	
άμεσα	το	θέμα	της	εξορίας	του	θεάτρου	από	την	 ιδανική	πολιτεία,	γιατί	στους	Νόμους 
ο	Πλάτωνας	εμφανίζει	τη	δογματική	άρνηση	και	απόρριψη	με	κάπως	διαφοροποιημένη	
σκέψη,	αν	και	με	εν	τέλει	διφορούμενες	εκφράσεις.	Λόγω	των	διαφοροποιημένων	αυτών	
απόψεων	η	αυθεντικότητα	του	έργου	αυτού	έχει	αμφισβητηθεί	κιόλας	παλαιότερα,	αν	και	
ο	Αριστοτέλης	το	αποδίδει	ρητώς	στον	μαθητή	του	Σωκράτη.	«The	present	volume	 is	a	
contribution	to	the	increasing	efforts	to	shed	more	light	on	this	major	but	perplexing	Platonic	
work.	More	specifically,	the	volume	aspires	to	illuminate	one	consistently	underestimated	
aspect	of	 the	dialogue:	 its	uniquely	 rich	discussion	of	cultural	matters»	 (σ.	1).	Πρέπει	να	
αναφερθεί	ωστόσο	ότι	η	διδακτορική	διατριβή	του	Άγγελου	Κάργα	στο	Royal	Holloway,	
δημοσιευμένη	στο	Λονδίνο	το	1998,	όχι	μόνο	δεν	συζητιέται	ως	προς	τον	περιεχόμενό	της	
και	τις	απόψεις	της,	αλλά	δεν	αναφέρεται	πουθενά,	ούτε	στη	βιβλιογραφία.	Ο	ώριμος	διά-
λογος	των	Νόμων	αποκαθιστά	τη	σχέση	του	σώματος	με	την	ψυχή	και	αναγνωρίζει	τώρα	
τη	σημασία	της	«μουσικής»	(«the	various	types	and	combinations	of	verbal,	instrumental,	
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and	kinetic	action»)	που	στην	Πολιτεία	είχε	εξοριστεί	από	την	Καλλίπολιν.	«[...]	beyond	
abounding	in	often	unique	and	valuable	references	to	dance	and	music,	customs	and	norms,	
the Laws	seems	to	suggest	a	comprehensive	model	of	culture	for	the	entire	polis	–	something	
unparallelled	in	Plato»	(σ.	4).	Τώρα	συγκρίνει	άλλωστε	τρεις	πολιτείες:	Αθήνα,	Σπάρτη	και	
Κρήτη	(με	τη	φανταστική	Μαγνησία).	

Η	διαφορετικότητα	και	ποικιλία	των	πολιτισμικών	εκδηλώσεων,	με	τις	οποίες	καταπιά-
νεται	ο	Πλάτωνας	στους	Νόμους,	απαιτεί	σχολιαστές	και	αναλυτές	από	διάφορες	ειδικό-
τητες.	Κεντρική	είναι	πάντως	σε	όλο	το	έργο	αυτό	η	έννοια	της	«χορείας».	«The	institution	
of	choreia,	the	coordinated	songanddance	performance	by	men	or	women	of	various	age
groups,	is	a	cardinal	issue	for	the	Laws.	The	significance	of	its	extensive	discussion	for	our	
understanding	of	the	evolution	of	Platonic	thought	cannot	be	stressed	enough.	From	extant	
choral	poetry	and	sporadic	references	to	choreia	in	later	texts,	we	know	that	choral	singing	
and	dancing	were	of	paramount	importance	for	the	formation	of	character	and	taste	and	a	
fundamental	vehicle	of	social	consciousness	in	most	Greek	cities.	Yet	Plato’s	Laws	constitutes	
the only	surviving	ancient	source	that	thoroughly	theorises	about	Greek	chorality.	For	the	
first	 time,	Plato	here	presents	not	only	 the	negative	and	dangerous	aspects	of	poetic	and	
musical	practices	in	a	society	(as	he	sees	them)	but	also	a	positive	and	comprehensive	model	
of	total	participation	in	communal	performances»	(σ.	6).	Σ’	αυτό	εστιάζουν	μερικές	συνει-
σφορές	του	τόμου,	σε	συνδυασμό	με	τον	πολιτισμό	του	συμποσίου	και	της	μέθης	και	άλλων	
εκφάνσεων	του	αρχαίου	ελληνικού	πολιτισμού.	Σε	αντίθεση	με	την	ώς	τώρα	βιβλιογραφία,	
η	Πηνελόπη	Murray	είναι	της	άποψης	πως	και	σ’	αυτόν	τον	τελευταίο	διάλογο	ο	Πλάτω-
νας	εξορίζει	την	τραγική	ποίηση	από	την	πόλη.

Αλλά	ας	πάρουμε	τα	πράγματα	με	τη	σειρά.	Ο	τόμος	χωρίζεται	σε	τέσσερις	θεματικές	
ενότητες.	Η	πρώτη,	«Geopolitics	of	Performance»,	αποτελείται	από	δύο	ανακοινώσεις,	του	
Mark	Griffith,	 «Cretan	Harmonies	 and	Universal	Morals:	Early	Music	 and	Migration	of	
Wisdom	 in	Plato’s	Laws»	 (σ.	15	 εξ.),	 μια	πολύ	 καλά	 τεκμηριωμένη	 και	 μεγάλη	ανακοί-
νωση	 με	 εκτενείς	 υποσημειώσεις,	 και	 του	 Ian	 Rutherford,	 «Strictly	 Ballroom:	 Egyptian	
Mousike	and	Plato’s	Comparative	Poetics»	(σ.	67	εξ.).	Η	δεύτερη	ενότητα	αφορά	τη	«χο-
ρεία»,	η	οποία	μαζί	με	 τη	«μoυσική»	και	 τη	γυμναστική	ήταν	κεντρική	για	 την	παιδεία	
των	ιδανικών	πολιτών,	και	έχει	πέντε	ανακοινώσεις:	Claude	Calame,	«Choral	Practices	in	
Plato’s	Laws:	Itineraries	of	Initiation?»	(σ.	87	εξ.),	Οswyn	Marray,	«The	Chorus	of	Dionysus.	
Alcohol	and	Old	Age	in	the	Laws»	(σ.	109	εξ.),	Leslie	Kurke,	«Imagining	Chorality.	Wonder,	
Plato’s	Puppets,	and	Moving	Statues»	(σ.	123	εξ.),	που	αναφέρεται	στη	μεταφορά	των	αν-
θρώπων	ως	μαριονετών	στα	χέρια	των	θεών	(644d7-645c6, 803c2-804c1).	«[...]	I	suggest	that	
there	is	a	signifcant	nexus	of	ideas	that	links	the	imagery	of	puppets	to	Plato’s	theorisation	
or	choral	habituation,	while	this	image	also	participated	in	the	complex	superimposition	of	
the	levels	of	individual,	community,	and	cosmos	in	Plato’s	modelling	of	choreia. At the same 
time,	Plato’s	lurking	fantasy	of	choruses	of	dancing	puppets	will	allow	us	in	turn	to	make	out	
the	lineaments	of	a	much	older	set	of	Greek	cultural	associations	that	imagines	choruses	as	
moving	statues	and	statues	as	frozen	choreuts,	all	bound	together	under	the	sway	of	wonder	
(thauma) and desire (eros)»	(σ.	123	εξ.).	«Choreia	is	a	machine	for	the	production	of	pure	
presence,	which,	through	mimesis	links	together	and	merges	the	gods,	the	dancers,	and	the	
human	spectators.	This	is	what	makes	it	a	thauma.	The	engine	or	motor	of	this	mimetic	chain	
is eros»	(σ.	147).	Η	θεματική	αυτή	ενότητα	συμπεριλαμβάνει	ακόμα	δύο	άρθρα:	Barbara	
Kowalzig,	«Broken	Rhythms	in	Plato’s	Laws.	Materialising	Social	Time	in	the	Chorus»	(σ.	
171	εξ.)	και	AnastasiaErasmia	Peponi,	«Choral	AntiAesthetics»	(σ.	212	εξ.),	όπου	αναλύε
ται	το	concept	της	«θεατροκρατίας»	(700-701b),	το	οποίο	δεν	αναφέρεται	μόνο	σε	θεα-
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τρικές	παραστάσεις	αλλά	κυρίως	σε	είδη	της	«χορείας»,	τα	οποία,	όπως	αναφέρει	ο	Αθη-
ναίος	στη	συζήτηση,	έχουν	αναμιχθεί	και	έγιναν	θεάματα	του	όχλου.	«It	is	mainly	choral	
genres,	namely	paeans,	hymns,	 laments,	and	dithyrambs	 (with	a	 significant	 reference	 to	a	
genre	traditionally	executed	solo,	the	kitharodic	nome,	soon	to	be	blamed	by	the	Athenian	
as imitating aulodia	in	current	vogue)	that	are	explicitly	named	by	the	Athenian	as	having	
been	clearly	distinguished	in	more	recent	times»	(σ.	215).	«At	the	same	time	the	emphasis	
on	the	increased	role	of	spectatorship	in	what	the	Athenian	considers	musical	degeneration	
and	cultural	decline	is	illuminating.	It	is	the	mob’s	unmusical	yelling	and	uproar	(amousoi 
boai plethous)	that	have	taken	the	place	of	strict	and	authoritative	judgement,	he	says,	and	
the	applause	by	means	of	clapping	(krotoi epainous apodidontes)	has	trumped	the	educated	
silence	 of	 disciplined	 listeners	 of	 the	 past.	 It	 is	 because	 of	 this	 increased	 prevalence	 of	
spectatorship	that	the	poets,	possessed	by	a	spirit	of	pleasure	(katechomenoi huph’ hedones), 
capitalised	on	excessive	musical	innovation,	while	considering	the	pleasure	of	the	listener	
(hedone tou chairontos)	the	best	criterion	for	their	music.	This	is	how	the	theatres	became	
vocal	instead	of	voiceless	and	how	theotrocracy	replaced	aristocrazy»	(σ.	215	εξ.).

Επίσης	πέντε	ανακοινώσεις	συμπεριλαμβάνει	η	τρίτη	θεματική	ενότητα	«Redefining	
Genre».	 Ξεκινά	 με	 την	Andrea	 Nightingale,	 «The	 Orphaned	Word.	 The	 Pharmakon	 of	
Forgetfulness	in	Plato’s	Laws»	(σ.	243	εξ.),	που	αναφέρεται	επίσης	στην	πολιτισμική	κριτι-
κή	που	ασκεί	ο	Αθηναίος	στην	πόλη	του·	συνεχίζεται	με	την	Kathryn	A.	Morgan,	«Praise	
and	Performance	 in	Plato’s	Laws»	 (σ.	265	 εξ.),	 για	 να	φτάσει	 σε	κείνη	 την	ανακοίνωση	
που	αφορά	τα	χωρία	που	αναφέρονται	στην	τραγωδία:	Penelope	Murray,	«Paides Malakon 
Mouson.	Tragedy	in	Plato’s	Laws»	(σ.	294	εξ.).	Οι	Νόμοι	είναι	πιο	φιλικοί	στην	ποίηση	και	
τη	«μουσική»	απ’	ό,τι	στην	Πολιτεία,	οι	οποίες	θεωρούνται	απαραίτητες	για	την	εκπαίδευ-
ση	των	πολιτών·	τι	γίνεται	όμως	με	τα	είδη	του	θεάτρου;	Στο	χωρίο	655-658	αναπτύσσεται	
η	 σκέψη,	πως	η	 όλη	αισθητική	 της	παραστατικότητας	 έχει	 εξαρτηθεί	από	 την	πρόσλη-
ψη,	την	ευχάριστη	ή	όχι	εντύπωση	που	προκαλούν	τα	θεάματα	στους	θεατές·	όμως	αυτοί	
διαφέρουν:	γιατί	τα	μικρά	παιδιά	θα	προτιμήσουν	το	κουκλοθέατρο,	τα	πιο	μεγάλα	την	
κωμωδία,	οι	μορφωμένες	γυναίκες,	οι	νέοι	άντρες	και	η	μάζα	των	πολιτών	θα	προτιμήσει	
την	τραγωδία,	οι	μεγάλοι	άντρες	όμως	τον	Όμηρο	ή	τον	Ησίοδο.	Η	στάση	του	φιλόσοφου	
απέναντι	στο	πιο	δημοφιλές	είδος,	την	τραγωδία,	παραμένει	εχθρική·	ανάμεσα	στα	κτήρια	
που	θα	υπάρξουν	στη	φανταστική	Μαγνησία,	αγορά,	γυμνάσια,	σχολεία,	σπίτα,	τείχη	κτλ.	
υπάρχουν	και	τα	θέατρα.	Αλλά	εκεί	θα	παιχθεί	τραγωδία;	Στο	περίφημο	χωρίο	817ad	οι	
κάτοικοι	 της	Μαγνησίας	αποδιώχνουν	ευγενικά	τους	τραγωδούς	λέγοντάς	τους:	«ημείς	
εσμέν	τραγωδίας	αυτοί	ποιηταί	κατά	δύναμιν	ότι	καλλίστης	άμα	και	αρίστης·	πάσα	ουν	
ημίν	η	πολιτεία	συνέστηκε	μίμησης	του	καλλίστου	και	αρίστου	βίου,	ό	δή	φαμεν	ημείς	γε	
όντως	είναι	τραγωδία	την	αληθεστάτην»,	και	χορό	θα	πάρουν	οι	επισκέπτες	από	τις	αρχές	
της	πόλης	μόνο	όταν	αποδειχθεί	ότι	η	δική	τους	τραγωδία	είναι	καλύτερα	από	αυτήν	των	
κατοίκων	της	 ιδανικής	πόλης.	Το	γνωστό	αυτό	χωρίο	(σ.	299	εξ.	στο	πρωτότυπο	και	σε	
αγγλική	απόδοση)	δέχεται	διάφορες	ερμηνείες:	παλαιότεροι	μελετητές,	όπως	ο	G.	Morrow	
(Plato’s Cretan City,	βλ.	παραπάνω)	το	ερμήνευαν	θετικά,	ενώ	η	μελετήτρια	αντιτείνει,	πως	
«to	describe	the	truest	tragedy	as	the	“mimesis	of	the	finest	and	nobles	life”	is	to	redefine	the	
idea	of	tragedy	itself»	(σ.	303).	Η	Létitia	Mouze	(Le législateur et le poète: une interprétation 
des Lois de Platon,	Villeneuve	d’Ascq.	2005)	βλέπει	επίσης,	πως	ο	νομοθέτης	παραδέχεται	
την	εκπαιδευτική	σημασία	της	τραγωδίας	για	τους	πολίτες	(η	Μαγνησία	δεν	είναι	η	ιδανι-
κότερη	πόλη	σαν	την	Καλλίπολιν,	αλλά	η	δεύτερη	σε	αρτιότητα,	μια	πολιτεία	ανθρώπων,	
και	για	τον	λόγο	αυτό	ατελής).	Η	μελετήτρια	αντιτείνει	πως	εάν	η	τραγωδία	μπορεί	να	
ελεγχθεί	από	τον	νόμο,	δε	θα	ήταν	πια	τραγωδία.	Παραδέχεται	ωστόσο	πως	υπάρχουν	
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άλλα	χωρία	που	ενισχύουν	μια	θετική	ερμηνεία	του	χωρίου,	 επιμένει	όμως	τελικά	στην	
άποψή	της,	πως	η	ιδανική	πόλη	στη	νότια	Κρήτη	διώχνει	ευγενικά	τους	τραγωδούς,	στους	
οποίους	ο	Πλάτωνας	δεν	είχε	ποτέ	μεγάλη	εκτίμηση	(«ω	παίδες	μαλακών	Μουσών	έκγο-
νοι»).	Αντίθετα	θετικά	κρίνει	την	απόκριση	των	κατοίκων	και	ο	G.	M.	Giuliano	(Platone e la 
poesia: teoria della composizione e prassi della ricezione,	Sankt	Augustin,	2005,	σ.	43, 50-56). 
Κρίμα	που	η	εργασία	δεν	μπόρεσε	να	λάβει	υπόψη	της	και	τη	μονογραφία	του	Άγγελου	
Κάργα,	The Truest Tragedy,	ό.π.	O	Πλάτωνας	προφανώς	δεν	εντάσσει	την	τραγωδία	στα	
θεάματα	της	«χορείας»,	που	βρίσκουν	τελικά	θέση	στην	ιδανική	πολιτεία,	αλλά	την	βλέπει	
μόνο	από	την	πλευρά	της	πρόσληψης	και	του	πιθανού	αρνητικού	παιδαγωγικού	παρα-
δείγματος,	ότι	δηλαδή	αναμιγνύει	συναισθηματικά	πάθη	των	θεατών	και	δείχνει	επί	σκη-
νής	οικογένειες	που	διαλύονται	με	τον	πιο	φρικτό	τρόπο.	«Theatre	and	choreia	obviously	
merge	 if	 theatrical	performance	 is	 envisaged	as	 choral,	but	Plato	 seems	not	 to	 represent	
tragedy	in	this	way.	Tragedy	is	treated	predominantly	from	the	point	of	view	of	the	spectator	
rather	than	from	the	point	of	view	of	the	performer,	which	adds	to	the	sense	of	aporia one 
feels	about	the	place	of	tragedy	in	this	monologic	dialogue.	Tragedians	are	politely	banished	
from	the	city;	but	the	absence	of	explicit	discussions	of	this	most	prestigious	of	contemporary	
genres	only	serves	to	remind	us	of	its	hidden	presence»	(σ.	310).

Η	θεματική	 αυτή	 ενότητα	περιέχει	 ακόμα	 δύο	ανακοινώσεις:	Richard	Martin,	 «The	
Rhetoric	of	Rapsody	in	Plato’s	Laws»	(σ.	313	εξ.)	και	Marcus	Folch,	«Unideal	Genres	and	
the	Ideal	City.	Comedy,	Threnody,	and	the	Making	of	Citizens	in	Plato’s	Laws»	(σ.	339	εξ.):	η	
κωμωδία	θεωρείται	λιγότερο	βλαπτική,	γιατί	η	«θεωρία»	της	βασίζεται	στην	αναγνώριση	
της	διαφορετικότητας,	της	απόκλισης	από	τη	νόρμα,	και	όχι	στην	ταύτιση	εκ	μέρους	των	
θεατών.	Η	τέταρτη	θεματική	ενότητα,	«Poetry	and	Mousike	in	the	Afterlife	of	the	Laws»	
περιέχει	δύο	άρθρα:	της	Susan	Stephens,	«Deregulating	Poetry.	Callimachus’	Respons	 to	
Plato’s	Laws»	 (σ.	 371	 εξ.)	 και	 του	Andrew	Barker,	 «The	Laws	 and	Aristoxenus	 on	 the	
Criteria	of	Musical	Judgement»	(σ.	392	εξ.).	Ο	τόμος	τελειώνει	με	τη	βιβλιογραφία	(σ.	417 
εξ.)	και	το	γενικό	ευρετήριο	(σ.	443	εξ.).	Το	συνέδριο	και	τα	πρακτικά	του	συμβάλλουν	
χωρίς	άλλο	στη	διαφοροποίηση	της	εικόνας	του	Πλάτωνα	εν	γένει,	γιατί	ο	διάλογος	αυτός	
διαφέρει	αρκετά	από	τους	άλλους,	αλλά	για	τη	Θεατρολογία	δείχνει	και	μια	διαφοροποί-
ηση	της	απόλυτης	άρνησης	του	θεάτρου	στην	ιδανική	πολιτεία,	και	μάλιστα	της	τραγικής	
ποίησης,	της	ύψιστης	εκδήλωσης	του	αρχαίου	θεάτρου	κατά	την	αντίληψη	ολόκληρης	της	
ευρωπαϊκής	παράδοσης·	ωστόσο	οι	αναλύσεις	των	σχετικών	χωρίων	δεν	δίνουν	μια	ξεκά-
θαρη	εικόνα	και	η	σχετική	βιβλιογραφία	παραμένει	κάπως	διχασμένη,	μια	διένεξη	που	θα	
απασχολήσει	και	στο	μέλλον	τους	ερμηνευτές	του	κορυφαίου	αρχαίου	φιλοσόφου.

Βάλτερ Πούχνερ

DAN	CURLEY, Τragedy in Ovid. Theater, Metatheater, and the Transformation of a 
Genre, Cambridge, Cambridge Univ. Press 2013,	σελ.	ΧΙ+275,	ISBN	978-1-107-
00953-0.

Ένα	από	τα	συναρπαστικότερα	θέματα	της	ενασχόλησης	με	τη	λατινική	λογοτεχνία	
είναι	να	παρακολουθήσει	κανείς	την	τύχη	της	κλασικής	ελληνικής	σκέψης,	της	μυθολογίας	
και	των	λογοτεχνικών	ειδών	της	τραγωδίας	και	του	έπους	στη	λατινική	γραμματολογία	
από	την	εποχή	της	δημοκρατίας	ώς	την	αυτοκρατορική,	τουτέστιν	τον	χειρισμό	των	δεδο-
μένων	της	μόρφωσης	και	της	κληρονομιάς	της	κλασική	εποχής,	που	θέτει	τα	όρια	και	το	
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πλαίσιο	της	λογοτεχνικής	παραγωγής	της	όψιμης	και	ύστερης	αρχαιότητας	(και	του	Βυζα-
ντίου).	Αυτή	η	παραγωγή	διεξάγεται	σε	άμεσο	ή	έμμεσο	διακειμενικό	και	διαειδολογικό	
διάλογο·	σ’	αυτό	το	βιβλίο	και	στην	περίπτωση	του	Οβίδιου,	με	την	τραγωδία	του	Ευρι-
πίδη	και	του	Σοφοκλέους,	και	ακόμα	και	σ’	αυτό	το	σημείο,	της	δέσμευσης	της	πρωτοτυ-
πίας	από	ισχυρά	και	καταξιωμένα	πρότυπα	του	παρελθόντος,	στα	παιχνίδια	της	μίμησης/
μη	μίμησης,	της	τήρησης	των	αισθητικών	και	θεματικών	προδιαγραφών	ή	της	υπέρβασής	
τους,	της	ανάμειξης	και	ανατροπής,	της	αλλοίωσης	ή	και	επανάστασης,	η	ελληνιστική	επο-
χή	μοιάζει	με	τη	δική	μας.	Δεν	είναι	ίσως	υπερβολή	να	πούμε,	πως	πολλά	βασικά	έργα	της	
λατινικής	λογοτενίας,	όπως	του	Βεργίλιου	και	του	Οβίδιου,	που	είχαν	τεράστια	διάδοση	
στη	μεσαιωνική	και	αναγεννησιακή	Ευρώπη,	διαλέγονται	σε	πολλά	επίπεδα	με	τον	Όμηρο	
και	τους	τραγικούς,	και	με	την	έννοια	αυτή,	όσες	πρωτότυπες	αναγνώσεις,	ερμηνείες	και	
μετατροπές	να	εισαγάγουν	στα	μεγάλα	πρότυπα,	η	εξάρτηση	από	αυτούς,	έστω	στην	άρ-
νηση	και	την	ανατροπή,	την	ανασύσταση	και	το	ξαναγράψιμο,	καθιστούν	τους	μεγάλους	
Λατίνους	λογοτέχνες	ώς	ένα	βαθμό	εκπροσώπους	μιας	επιγονικής	εποχής.	

Το	βιβλίο	αυτό,	για	τις	τύχες	της	ελληνικής	τραγωδίας	στο	έργο	Heroides (Ηρωίδες) 
και	Metamorphoses (Μεταμορφώσεις)	του	Οβίδιου,	γραμμένα	λίγο	πριν	από	τη	γέννηση	
του	Χριστού,	προέρχεται	από	 τη	διδακτορική	διατριβή	 του	συγγρ.	 (Univ.	 of	Washinton	
1999)	και	έχει	αναμορφωθεί	πολλές	φορές	(«Although	the	intervening	period	of	rereading,	
rethinking,	and	revising	has	been	long,	the	results	is	the	book	I	wanted	to	write»,	σ.	VII).	O	
συγγρ.	ξεκινάει	με	μια	εντυπωσιακή	αλλαγή	δεδομένης	από	την	τραγωδία	επί	σκηνής:	μας	
περιγράφει	σε	μία	παράγραφο	τις	διαφορές	ανάμεσα	στην	τελική	σκηνή	της	Μήδειας	του	
Ευριπίδη	με	την	ανάλογη	σκηνή	στον	Σενέκα,	σχεδόν	500	χρόνια	πιο	αργά,	πλέον	στην	
χριστιανική	εποχή.	Ενώ	στον	Ευριπίδη	η	Μήδεια	εμφανίζεται	με	το	άρμα	του	Ήλιου	πάνω	
από	την	«σκηνή»,	έχοντας	τα	νεκρά	σώματα	των	παιδιών	της	που	μόλις	σκότωσε	τοπο-
θετημένα	πλέον	μέσα	στο	άρμα	(στ.	1371-22),	στην	Μήδεια	του	Σενέκα	σκοτώνει	το	ένα	
παιδί	έξω	από	το	σπίτι	της,	μεταφέρει	το	άψυχο	σώμα	του	επάνω	στη	στέγη,	σκοτώνει	και	
το	άλλο,	και	στο	τέλος	ρίχνει	τα	πτώματα	των	μικρών	με	μια	θεαματική	χειρονομία	κάτω	
στη	σκηνή,	όπου	στέκεται	ο	άναυδος	Ιάσων	και	παρακολουθεί	(στ.	967-1027).	«The	action	
of	both	Medeas,	so	strakly	different	in	their	presentation	of	violence,	illustrate	how	far	the	
genre	of	tragedy	had	come	over	the	course	of	nearly	500	years.	Nevertheless,	the	road	from	
Euripides	to	Seneca	is	an	extremely	lacunary	one:	from	the	death	of	the	former	to	the	floruit 
of	the	latter	(with	the	lone	and	notable	exception	of	the	Rhesus).	The	extant	fragments	and	
testimonia	are	of	course	invaluable,	but	they	cannot	by	themselves	bridge	the	gap	between	
fifthcentury	BCE	Athens	and	firstcenturh	CE	Rome»	(σ.	1).	Mια	γέφυρα	ανάμεσα	στη	συ-
γκρατημένη	και	συγκεκαλυμμένη	βιαιότητα	της	αρχαίας	τραγωδίας	και	τη	θεαματική	και	
θεατρινίστικη	σκληρότητα	του	Σενέκα	στην	ύστερη	αρχαιότητα,	είναι	όμως	ο	Οβίδιος.

Οι	μελέτες	για	τον	Οβίδιο	μετά	τη	στροφή	του	millenium	έχουν	προχωρήσει	πολύ:	το	
σημαντικότερο	ίσως	είναι	η	νέα	κριτική	έκδοση	των	Μεταμορφώσεων	–R.	J.	Tarrant	(ed.),	
P. Ovidi Nasonis Metamorphoses,	Oxford	2004–	και	ο	συστηματικός	σχολιασμός	τους:	A.	
Barchiesi (a	cura	di), Ovidio, Metamorfosi, 6	τόμ.,	Milano	2005-2011.	Aνάμεσα	στα	μελετή-
ματα	αυτά	εμφανίζονται	και	έργα	που	ασχολούνται	με	τη	θεατρικότητα	των	Μεταμορφώ-
σεων	–I.	Jouteur	(ed.),	La théâtralité de l’œuvre ovidienne, Paris 2009·	R.	B.	Wiseman,	«Ovid	
and	the	stage»,	G.	HerbertBrown	(ed.),	Ovid’s Fasti: Historical Readings at Its Bimillenium, 
Oxford	2002,	σ.	275-299·	A.	Feldherr,	Playing Gods: Ovid’s Metamorphoses and the Politics 
of Fiction, Princeton 2010–,	αλλά	και	των	Ηρωίδων	–P.	J.	Davis,	«Rewriting	Euripides:	Ovid.	
Heroides 4»,	Scholia n. s. 4, 1995,	σ.	41-55–,	καθώς	και	με	τη	μορφή	της	Μήδειας,	που	είναι	
κεντρική	στο	συνολικό	έργο	του	–A.	Arcellaschi,	Médée dans le théâtre Latin d’Ennius à 
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Sénèque, rome 1990–·	ασχολούνται	ακόμα	και	 με	 τη	θεατρικότητα	 της	 επικής	ποίησης	
της	αρχαιότητας	γενικότερα	–J.	Clay,	Homer’s Trojan Theater: Space, Vision, and Memory 
in the Iliad, Cambridge 2011–,	ειδικότερα	στο	ρωμαϊκό	έπος	–V.	Panoussi,	Greek Tragedy 
in Vergil’s Aeneid: Ritual, Empire, and Intertext, Cambridge 2009–	ή	 την	 εξέλιξη	 της	 ρω-
μαϊκής	 τραγωδίας	προς	 τη	 θεαματικότητα	 –π.χ.	M.	Erasmo,	Roman Tragedy: Theatre to 
Theatricality,	Austin,	Texas	2004–.

Το	πρώτο	κεφάλαιο,	«Mutatas dicere formas.	The	transformation	of	tragedy»	(σ.	1-18) 
μας	παρουσιάζει	 τον	Οβίδιο	ως	 τραγικό	ποιητή,	όπου	όμως	απλώς	αναγγέλλεται	 εισα-
γωγικά	η	staginess	των	λυρικών	και	επικών	γραπτών	του	και	το	«μεταθέατρο»	(ο	όρος	
εδώ	χρησιμοποιείται	με	την	έννοια	ότι	ένα	δραματικό	έργο	στοχάζεται	πάνω	στη	δική	του	
θεατρικότητα).	Μια	ξεχωριστή	θεματική	ενότητα	παρουσιάζει	το	υλικό:	τη	χαμένη	τραγω-
δία	Medea,	ανάμεσα	στις	Ηρωίδες	είναι	ηρωίδες	της	τραγωδίας,	όπως	η	Φαίδρα	(Her. 4), 
η	Δηιάνειρα	(9)	και	η	Μήδεια	(12),	ενώ	στις	Μεταμορφώσεις	παρουσιάζονται	ολόκληρη	
σειρά	από	τραγικούς	ήρωες	και	ηρωίδες:	Φαέτων	(βιβλίο	2),	ο	Θηβαϊκός	κύκλος	(3-4	με	
τον	Ακταίωνα	και	τον	Πενθέα),	Νιόβη	και	ΤερεύςΠρόκνηΦιλομέλα	(7)	Μελέαγρος	(8), 
ΔηιάνειραΗρακλής	(9),	Ιφιγένεια	(12),	Αίαντας,	οι	γυναίκες	της	Τροίας,	Πολυξένη,	Εκά-
βη	(13),	ΦαίδραΙππόλυτος	(15).	Από	αυτούς	τους	χαρακτήρες	ο	συγγρ.	θα	ασχοληθεί	στο	
βιβλίο	αυτό	με	την	Εκάβη,	τη	Μήδεια,	τη	Δηιάνειρα	και	τον	Ηρακλή.	Τα	τραγικά	αυτά	
πρόσωπα	όμως	βρίσκονται	τώρα	σε	διαφορετικά	λογοτεχνικά	είδη,	με	άλλες	συμβάσεις	
και	αισθητικές	προδιαγραφείς,	πράγμα	που	δημιουργεί	μια	κάποια	αισθητική	ένταση	και	
μια	συνέργεια:	η	σκηνική	τους	παρουσία	στην	τραγωδία,	σε	ελεγειακό	είδος	της	επιστο-
λογραφίας	(Ηρωίδες)	εμβαθύνεται	σε	μονοπρόσωπη	εστίαση	και	αποκλειστική	και	εξο-
μολογητική	ενδοστρέφεια,	 ενώ	στο	επικό	και	αφηγηματικό	είδος	 (Μεταμορφώσεις)	αμ-
βλύνονται	οι	δυνατότητες	παρουσίασης,	σύμφωνα	με	την	ελευθερία	του	αφηγητή	και	την	
αποδέσμευση	από	τις	όποιες	δραματικές	ενότητες	και	αριστοτελικές	προδιαγραφές	για	
το	δραματικό	είδος.	Ο	συγγρ.	ανακαλύπτει	όμως,	πως	ορισμένοι	κώδικες	της	τραγωδίας	
εξακολουθούν	να	υπάρχουν.

Τα	επτά	κεφάλαια	του	βιβίου	είναι	ουσιαστικά	ανέξαρτητα	μεταξύ	τους,	αποτελούν	
όμως	μια	ενότητα	σύμφωνα	με	το	θεματικό	πλαίσιο	της	επιβίωσης	της	τραγωδίας	σε	άλλα	
λογοτεχνικά	είδη:	τόσο	θεματικάμυθολογικά,	ως	σκηνικές	φιγούρες	της	τραγωδίας	που	
επιβιώνουν	 και	 απασχολούν	 τους	 ανθρώπους	 ενός	 άλλου	 πολιτισμού	 και	 μιας	 άλλης	
γλώσσας	μισή	χιλιετία	μετά	τη	δημιουργία	τους,	όσο	και	ειδολογικάσυμβατικά,	αν	οι	σκη-
νικές	προδιαγραφές	του	θεάτρου	διατηρούνται	ώς	κάποια	βαθμό	και	στο	λυρικό	και	επικό	
είδος.	Λόγω	της	μακρόχρονης	ενασχόλησης	με	το	θέμα,	ο	συγγρ.	είναι	κύριος	του	υλικού	
του	και	η	αφήγησή	του	είναι	γοητευτική	και	ενδιαφέρουσα.	Δεν	διακατέχεται	από	το	άγ-
χος	της	αποδεικτικής,	γιατί	οι	επιστημονικές	εξελίξεις	από	το	1999	έχουν	δικαιολογήσει	
το	εγχείρημά	του	και	ενισχύσει	την	προσέγγιση	που	έχει	προτείνει,	πως	πίσω	από	την	πο-
λύπλευρη	μορφή	του	ελεγειακού	και	επικού	Ρωμαίου	ποιητή	κρύβεται	και	ένας	τραγικός	
ποιητής,	βαθειά	επηρεασμένος	από	την	τραγική	ποίηση	των	Ελλήνων,	τις	συμβάσεις	της	
και	τους	πρωταγωνιστές	της.

Το	 δεύτερο	 κεφάλαιο	 ασχολείται	 με	 την	 Οβιδιακή	 Μήδεια:	 «Nunc habeam per te 
Romana Tragoedia nomen.	Ovids’	Medea	and	Roman	tragedy»	(σ.	19-58).	To	έργο	από	το	
οποίο	σώζεται	μόνο	ένα	δίστιχο	είχε	ικανή	απήχηση	στην	εποχή	του	και	οι	φιλόλογοι	εκτι-
μούν	πως	η	Μήδεια	του	Σενέκα	ίσως	να	είναι	επηρεασμένη	από	την	δική	του.	Ο	συγγρ.	δεν	
ασχολείται	τόσο	με	την	αναστήλωση	της	υπόθεσης	και	των	λεπτομερειών	της,	αλλά	επιχει-
ρεί	να	την	εντάξει	στη	ρωμαϊκή	τραγωδία	της	εποχής	του	και	στο	συνολικό	έργο	του	Οβί-
διου.	Στο	τέλος	των	Amores (3.15.17-20),	του	είχε	έμμεσα	αναγγείλει	ότι	θα	γίνει	τραγικός	
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ποιητής.	Επειδή	η	μορφή	της	Μήδειας	εμφανίζεται	τόσο	στις	Ηρωίδες	όσο	και	στις	Μετα-
μορφώσεις,	κάποια	συμπεράσματα	μπορούν	να	διεξαχθούν	για	την	αντίληψή	του	σχετικά	
με	την	παιδοκτόνο	μάγισσα	του	Ευριπίδη.	Στην	πρώτη	θεματική	ενότητα,	«Repetition	and	
innovation»,	εξηγεί	το	αναγκαστικό	παιχνίδι	μιας	επιγονικής	εποχής	με	τα	πρότυπα:	επα-
νάληψη	και	ανανέωση,	μίμηση	και	υπέρβασή	της.	Η	ρωμαϊκή	τραγωδία	εξαρτάται	από	
την	ελληνική	σε	διάφορα	σημεία:	από	τη	φόρμα	και	τη	γλώσσα	(υπάρχουν	και	κατά	λέξιν	
αποδόσεις),	από	την	ελληνική	μυθολογία,	από	τη	θεατρικότητα	των	κειμένων	της	και	από	
τη	σύνδεσή	της	με	σύγχρονες,	με	τα	έργα,	πολιτικές	και	κοινωνικές	εξελίξεις	και	δεδομένα.	
Όταν	γράφει	ο	Οβίδιος	τη	Μήδειά	 του,	η	ρωμαϊκή	τραγωδία,	praetexta	και	cothurnata,	
έχει	διανύσει	ήδη	δύο	αιώνες	ζωής.	«Deeply	engaged	with	Greek	models	[the	Roman	tragic	
poets],	inventive	in	their	use	of	myth,	assured	in	their	stagecraft,	and	alive	to	the	concerns	
of	 theirs	audiences,	 they	 sustained	 their	genre	 for	nearly	 two	centuries»	 (σ.	29).	Υπάρχει	
λοιπόν	 ανάγκη	 να	 διαφοροποιηθεί	 από	 την	 παράδοση	 αυτή.	 Την	 εποχή	 του	 το	 drama	
writing	γίνεται	ολοενα	περισσότερο	υπόθεση	αριστοκρατών	ερασιτεχνών	και	σημαντικό	
βήμα	στη	διαμόρφωση	μιας	κοινωνικής	σταδιοδρομίας.	Ο	Οβίδιος	σχεδιάζει	προσεκτικά	
τη	λογοτεχνική	του	καριέρα,	μεταφερόμενος	από	είδος	σε	είδος.	Την	εποχή	του	ανοίγουν	
και	δύο	μεγάλα	μόνιμα	θέατρα,	της	Πομπηίας	και	του	Μαρκέλλου	στη	Ρώμη·	το	κρίσιμο	
θέμα,	αν	η	τραγωδία	του	έχει	παρασταθεί,	παραμένει	μάλλον	ανοιχτό.	Η	κειμενοποίηση	
του	τραγικού	είδος	είχε	προχωρήσει	πολύ,	τραγωδίες	γράφονται	την	εποχή	εκείνη	συνή-
θως	για	να	διαβαστούν	ή	να	απαγγελθούν.	«Ovid	wrote	the	Medea	during	a	boom	in	the	
construction	of	theaters	at	Rome	and	with	an	eye	toward	advancing	his	career,	if	not	a	new	
age	in	Roman	tragedy.	The	play,	which	likely	treated	the	same	myth	as	those	of	Euripides	
and	Ennius,	no	doubt	took	stock	of	these	versions,	as	well	as	the	conventions	in	which	the	
had	participated.	Certainly,	it	was	a	triumph	of	rhetoric,	especially	if	it	had	been	intended	
only	 for	 recitation,	 and	perhaps	also	a	 triumph	of	 visual	 spectacle,	 if	 it	depicted	Creon’s	
palace	in	flames.	The	Medea	achieved	a	certain	measure	of	fame	and	garnered	praise	for	its	
seriousness	and	restraint,	 in	which	Ovid	himself	was	demonstrably	 invested.	This	 is	more	
or	 less	everything	 that	can	be	 said	with	confidence»	 (σ.	46).	Οι	ανθολογήσεις	ελληνικών	
τραγωδιών	δεν	οδήγησαν	μόνο	στην	κειμενοποίησή	τους	αλλά	και	στην	διάσπασή	τους·	
η	οπτική	πλευρά	της	παράστασης	των	κειμένων	αυτών	υποχωρεί	σταδιακά	και	χάνεται.	
Πότε	ακριβώς	χάθηκε	το	κείμενο	της	Μήδειας	του	Οβίδιου,	παραμένει	άγνωστο·	πάντως	
πριν	από	την	Αναγέννηση.

Το	τρίτο	κεφάλαιο,	«Lacrima finge videre meas.	Epistolary	 theater»	(σ.	59-94),	κατα-
πιάνεται	με	 τις	σωζόμενες	 επιστολές	 των	Ηρωιδών.	 «Each	 letter	 serves	as	an	epistolary	
theatron,	wherein	heroines	and	heroes	give	themselves	over	to	displays	of	emotion,	as	they	
open	their	innemrost	feelings	to	scrutiny,	of	display	of	exposition,	as	they	contextualize	the	
moment	of	writing	by	setting	the	scene»	(σ.	60).	Ο	συγγρ.	προτείνει	να	δούμε	τις	ελεγειακές	
Ηρωίδες	ως	συνέχιση	της	επίδοσής	του	στο	τραγικό	είδος	με	τη	Μήδεια.	Βασικά	πρόκειται	
για	θεατρικούς	μονολόγους	σε	επιστολιαία	μορφή.	Οι	εσωτερικοί	αυτοί	μονόλογοι	έχουν	
σχεδόν	όλοι	το	θέμα	του	ερωτικού	πάθους	σε	μυθολογικό	πλαίσιο,	τοποθετούνται	όμως	σε	
μια	ειρωνική	λειτουργικότητα	εκ	μέρους	του	ποιητή

Τα	κεφάλαια	4-6	μας	μεταφέρουν	ύστερα	στις	Μεταμορφώσεις.	Το	τέταρτο	εκφάλαιο,	
«Locus exstat et ex re nomen habet.	Space,	time,	and	spectacle»	(σ.	95-133).	Τα	τοπία	των	
Μεταμορφώσεων	λειτουργούν	σαν	σκηνικά.	Ο	συγγρ.	ασχολείται	πρώτα	με	τη	μορφή	της	
Εκάβης	 (Met. 13)	 σε	 σύγκριση	 με	 την	 ομώνυμη	Ευριπίδεια	 τραγωδία·	 η	 ελευθερία	 του	
επικού	είδους	τού	επιτρέπει	βέβαια	να	εντάξει	και	την	καταστροφή	της	Τροίας	και	τις	ανα-
φορές	στις	Τρωάδες.	Ακολουθεί	η	ανάλυση	του	Ηρακλή	(Met. 9)	σε	σχέση	με	τις	Τραχίνιες 
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του	Σοφοκλή.	To	μεγαλύτερο	μέρος	του	κεφαλαίου	βέβαια	αφιερώνεται	στην	εμβλημα-
τική	μορφή	του	Οβίδιου,	τη	Μήδεια	(Met.	7).	To	επόμενο	κεφάλαιο	(σ.	134-176),	«Tollens 
ad sidera palmas exclamat.	Staging	rhetoric»,	εξετάζει	ύστερα	τα	ρητορικά	σχήματα	που	
εφαρμόζονται:	 ο	 μονόλογος	 (στην	 εκδοχή	 του	 soliloquy,	 που	 συγγενεύει	 δηλαδή	 με	 τις	
επιστολές	στις	Ηρωίδες),	με	επικεφαλής	τον	δραματικό	μονόλογο	της	Μήδειας,	ύστερα	το	
θρήνο	της	Εκάβης	και	τον	μονόλογο	του	Ηρακλή	πάνω	στην	κορυφή	του	Οίτη,	έχοντας	
φορέσει	ήδη	τον	δηλητηριασμένο	χιτώνα.	Όλες	αυτές	οι	αναλύσεις	γίνονται	σε	διάλογο	με	
την	υπάρχουσα	βιβλιογραφία.	Σχεδόν	για	κάθε	λεπτομέρεια	υπάρχουν	διαφορετικές	από-
ψεις	στη	βιβλιογραφία.	Το	έκτο	κεφάλαιο,	«Medeae Medea forem.	Tragic	 intertextuality»	
(σ.	177-216),	 επικεντρώνεται	 σε	 εσωτερική	διακειμενικότητα	μέσα	στο	 ίδιο	 το	 έργο	 του	
Οβίδιου·	ειδικά	οι	Μεταμορφώσεις	δημιουργούν	ένα	ολόκληρο	δίκτυο	τραγικών	αναφο-
ρών	και	παραπομπών:	π.χ.	μεταξύ	Εκάβης	και	Πρόκνης,	ή,	στο	ρόλο	του	θύματος,	μεταξύ	
Ιφιγένειας	και	Πολυξένης,	και	σχετικά	με	τη	δηλητηριασμένη	ενδυμασία,	μεταξύ	Μήδειας	
και	Δηιάνειρας.

Το	έβδομο	και	τελευταίο	κεφάλαιο,	«Carmen et error.	Tragedy’s	end»	(σ.	217-235)	συ-
νοψίζει·	μιλάει	για	ένα	βιβλίο	που	χτίζει	γέφυρες:	ο	Οβίδιoς	ως	γέφυρα	ανάμεσα	στο	Βηρ-
γίλιο	και	τον	Σενέκα,	ανάμεσα	στη	Μήδεια,	τις	Ηρωίδες	και	τις	Μεταμορφώσεις	μέσα	στο	
έργο	του	Οβίδιου,	ανάμεσα	στην	τραγωδία	και	ελεγειακό	και	επικό	είδος·	παρουσιάζει	
συνοπτικά	τον	Οβίδιο	ως	τραγικό	ποιητή,	που	διατηρεί	ορισμένες	συμβάσεις	του	τραγικού	
δράματος	των	Ελλήνων	και	συνενώνει	τα	λογοτεχνικά	είδη.	Ακολουθεί	ακόμα	η	βιβλιο-
γραφία	(σ.	236-250),	το	index	locorum	(σ.	251-262)	και	ένα	γενικό	ευρετήριο	(σ.	263-275). 
Το	βιβλίο	διαβάζεται	άνετα	και	 είναι,	παρά	 τον	φόρτο	 επιλεγμένων	χωρίων	σε	αρχαία	
ελληνικά	και	 λατινικά	 (πάντα	μεταφρασμένα	και	 στα	αγγλικά)	και	 τις	 εμπεριστατωμέ-
νες	συζητήσεις	λεπτομερειών,	διαφωτιστικό	για	την	τύχη	της	ελληνικής	τραγικής	ποίησης	
μέσα	στη	λατινική	λογοτεχνία	και	στο	έργο	του	Οβίδιου,	το	οποίο	είχε	τεράστια	διάδοση	
σε	όλη	την	ευρωπαϊκή	λογοτεχνική	παράδοση.

Βάλτερ Πούχνερ

ΑΝΤΡΗ	Χ.	ΚωΝΣΤΑΝΤΙΝΟΥ	–	ΙωΑΝΝΗ	ΧΑΤζΗΚωΣΤΗ	(επιμ.),	Το αρχαίο θέατρο 
στην Κύπρο. Πρακτικά συνεδρίου,	Λευκωσία,	Πολιτιστικό	Ίδρυμα	Τραπέζης	
Κύπρου	2013,	σελ.	250,	εικ.,	ISBN	978-0063-42-944-8.

To	συνέδριο	αυτό	έγινε	στις	19	και	20	Νοεμβρίου	2011	από	το	Πολιτιστικό	Ίδρυμα	Τρα-
πέζης	Κύπρου	σε	συνεργασία	με	την	Ερευνητική	Μονάδα	Αρχαιολογίας	του	Πανεπιστη-
μίου	Κύπρου,	το	Μεταπτυχιακό	Πρόγραμμα	Θεατρικών	Σπουδών	του	Ανοικτού	Πανεπι-
στημίου	Κύπρου,	το	Τμήμα	Κλασικών	Σπουδών	του	Πανεπιστημίου	Κύπρου	και	τον	Θε-
ατρικό	Οργανισμό	Κύπρου.	Αυτό	διαβάζουμε	στο	«εκδοτικό	σημείωμα»	των	εκδοτών	(σ.	
15	εξ.).	Η	σειρά	των	ανακοινώσεων	ακολουθεί	περίπου	μια	χρονολογική	σειρά	και	ξεκινά	
με	την	αρχαιότητα.	Κάθε	ανακοίνωση	αρχίζει	με	μία	σύνοψη	στα	ελληνικά,	διαθέτει	υπο-
σημειώσεις	σε	μορφή	endnotes	και	βιβλιογραφία.	Μια	διαχρονική	εποπτεία	δίνει	ο	Αντώ-
νης	Τσακμάκης,	«Το	αττικό	δράμα	στην	Κύπρο	από	την	αρχαιότητα	μέχρι	σήμερα»	(σ.	19 
εξ.),	την	αρχή	των	κυπριακών	παραστάσεων	στην	αρχαιότητα	εξετάζει	ο	Richard	Green,	
«Establishing	the	Background.	The	Beginnings	of	Greek	Theatre	in	Cyprus»	(σ.	35	εξ.,	21 
εικ.)	που	ήταν	και	η	keynote	address	του	συνεδρίου.	Στην	ύστερη	αρχαιότητα	και	τους	Διο-
νυσιακούς	Τεχνίτες	μας	μεταφέρει	η	Σοφία	Ανεζίρη,	«Επαγγελματίες	του	θεάτρου	και	της	
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μουσικής	στην	αρχαία	Κύπρο»	(σ.	59	εξ.)	με	παράρτημα	με	εννέα	επιγραφές	και	κατάλογο	
Κυπρίων	τεχνιτών	εκτός	Κύπρου·	η	μελετήτρια	είναι	άλλωστε	από	τους	πιο	ειδικευμένους	
ερευνητές	για	το	θέμα	του	show	business	στα	ελληνιστικά	χρόνια	(S.	Aneziri,	Die Vereine 
der dionysischen Techniten im Kontext der hellenistischen Gesellschaft: Untersuchungen zur 
Geschichte, Organisation und Dichtung der hellenistischen Technitenvereine,	Stuttgart	2003). 
Με	ένα	θέμα	της	αναβίωσης	του	αρχαίου	δράματος	καταπιάνεται	στη	συνέχεια	η	Καίτη	
ΔιαμαντάκουΑγάθου,	«Η	συμβολή	του	Θεατρικού	Οργανισμού	Κύπρου	και	του	Εύη	Γα-
βριηλίδη	στον	θεατρικό	επαναπατρισμό	του	Μενάνδρου»	(σ.	75	εξ.),	θέμα	επίκαιρο	και	
ενδιαφέρον,	γιατί	ο	Μένανδρος,	η	Νέα	Κωμωδία	και	η	Ρωμαϊκή	Κωμωδία,	που	τόσα	οφεί-
λει	σ’	αυτόν	(κυρίως	ο	Τερέντιος)	απουσιάζουν	σχεδόν	συστηματικά	από	τις	παραστάσεις	
αρχαίου	δράματος	στον	ελληνόφωνο	κόσμο	(βλ.	της	 ίδιας,	«La	réception	de	 la	nouvelle	
comédie	 attique	 et	 de	 la	 comédie	 romaine	 par	 la	 scène	 grecque	moderne:	 sur	 les	 traces	
d’une	remarquable	absence»,	Theatre and Theatre Studies in the 21st Century. Proceedings. 
First International Conference, Athens, 29 September – 1 October 2005, Athens 2010,	σ.	255-
266).	Με	 το	 ίδιο	θέμα	και	μια	συγκεκριμένη	παράσταση	ασχολείται	 η	Stavroula	Kiritsi,	
«Menander’s	Samia:	Translating	 and	Staging	 for	 a	Modern	Greek	Audience»	 (σ.	95	 εξ.),	
για	τις	παραστάσεις	το	1993	στο	ΘΟΚ	και	το	2000	στο	ΚΘΒΕ	σε	μορφή	κωμειδυλλίου	σε	
σκηνοθεσία	Εύη	Γαβριηλίδη	(με	εικ.	και	αποσπάσματα	της	μετάφρασης).

Και	με	αυτήν	την	ανακοίνωση	περάσαμε	οριστικά	στο	θέμα	των	σύγχρονων	ερμηνειών.	
Η	αλληλουχία	των	ανακοινώσεων	συνεχίζεται	με	την	Άντρη	Κ.	Κωνσταντίνου,	«Σύγχρο-
νες	σκηνικές	αναγνώσεις	αρχαίων	τραγωδιών	στην	Κύπρο»	(σ.	121	εξ.,	με	εικ.),	συγκεκρι-
μένα	Τρωάδες 2003, Μετρητά: Το πένθος του Πενθέα 2009, If 2010 (Ιφιγένεια η εν Αυλίδι), 
Εσίγησα 2010 (Μήδεια)	κτλ.,	 τον	Αντώνη	Κ.	Πετρίδη,	«Οι	Φοίνισσες	 του	Ευριπίδη	και	
του	Νίκου	Χαραλάμπους»	(σ.	141	εξ.,	με	εικ.),	την	Κατερίνα	Γκότση,	«Ο	θάνατος,	η	μνήμη	
και	η	παρουσία	των	νεκρών	σε	δύο	διαφορετικές	σκηνοθετικές	αποδόσεις	της	σοφόκλειας	
Αντιγόνης:	Σταύρος	Τσακίρης,	ΘΟΚ	(Λευκωσία	2005)	και	Patrick	Mason,	Abbey	Τheatre	
(Δουβλίνο	2008)»	(σ.	155	εξ.),	την	Ιωάννα	Χατζηκωστή,	«Σχετικά	με	την	ΘΟΚ	‘αναμνή-
σαντα	οικήια	κακά’:	Το	1974	μέσα	από	τις	παραστάσεις	αρχαίου	δράματος»	(σ.	167	εξ.,	με	
εικ.).	Και	ο	τόμος	κλείνει	με	τις	ανακοινώσεις	του	Αιμίλιου	Χαραλαμπίδη,	«Μέσα	μαζικής	
επικοινωνίας	και	αρχαίο	δράμα	στην	Κύπρο»	 (σ.	191	 εξ.),	μια	ενδιαφέρουσα	συζήτηση	
στρογγυλής	τραπέζης	με	θέμα	«Η	συμβολή	των	κυπριακών	παραστάσεων	στην	ερμηνεία	
του	αρχαίου	δράματος»	(σ.	207	εξ.)	και	τα	English	summaries	των	ανακοινώσεων	του	τό-
μου	καθώς	και	έναν	κατάλογο	των	συγγραφέων.	Το	ενδιαφέρον	του	κρατικού	χρηματοπι-
στωτικού	ιδρύματος	για	το	πολιτισμικό	κεφάλαιο,	το	οποίο	αποτελούν	χωρίς	αμφιβολία	οι	
παραστάσεις	αρχαίου	δράματος,	είναι	μια	επένδυση	μικρού	κόστους,	ανύπαρκτου	ρίσκου	
και	υψηλής	αποδοτικότητας	σ’	ένα	επίπεδο,	όπου	οι	αριθμοί	δεν	επαρκούν	να	προσδιορί-
σουν	την	αξία.

Βάλτερ Πούχνερ
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Ελληνικό θέατρο των νεωτέρων χρόνων

Ελληνικό	Λογοτεχνικό	και	Ιστορικό	Αρχείο	/	Μορφωτικό	Ίδρυμα	της	Εθνικής	
Τραπέζης,	Εθνικό Θέατρο. Τα πρώτα χρόνια (1930-1941).	Κείμενα:	Δημήτρης	
Σπάθης,	Κωνσταντίνα	Σταματογιαννάκη,	Κώστας	Γεωργουσόπουλος,	Αντιγό-
νη	Μανασσή,	Αθήνα	2013,	σελ.	325 (4ο),	άπειρες	εικ.,	ISBN	978-960-250-586-1.

Αυτός	ο	εντυπωσιακός	τόμος	είναι	ένα	από	τα	πρώτα	χειροπιαστά	δείγματα	της	αγα-
στής	σύμπραξης	του	ΕΛΙΑ	με	το	ΜΙΕΤ,	δύο	πολιτισμικών	οργανισμών	που	έχουν	πράξει	
τα	μέγιστα	στο	συλλεκτικό	και	εκδοτικό	χώρο	του	τόπου,	μια	σύμπραξη	η	οποία	ειδικά	
μετά	τον	θάνατο	του	Μάνου	Χαριτάτου	το	2012	έγινε	μια	απόλυτη	ανάγκη,	για	να	αξι-
οποιηθούν	οι	 ανεκτίμητες	 συλλογές	που	κατέχει	 το	ΕΛΙΑ.	Από	μια	 τέτοια	 στρατηγική	
σκέψη	ξεπήδησε	και	η	προκειμένη	έκδοση,	της	οποίας	η	ψυχή	ήταν,	όπως	προκύπτει	από	
την	όλη	σύλληψη	του	τόμου,	η	καλή	μας	φοιτήτρια,	την	οποία	θυμόμαστε	όλοι	με	αγάπη	
και	η	οποία	στον	εκδοτικό	τομέα	έχει	ήδη	διαπρέψει	με	τον	εξαιρετικό	τόμο	για	τον	Μίνω	
Βολανάκη	(βλ.	Παράβασις 11, 2010,	σ.	317-321)	και	στη	βιβλιογράφηση	της	ελληνικής	θεα-
τρολογίας	(στο	Εργαστήριο	Θεατρολογικής	Έρευνας	και	Τεκμηρίωσης	βλ.	Παράβασις 7, 
2007,	σ.	405-438	και	8, 2008,	σ.	441-475),	η	Κωνσταντίνα	Σταματογιαννάκη,	η	οποία	εξιστο-
ρεί	στον	Πρόλογο	(σ.	11	εξ.)	και	το	ιστορικό	και	το	σκεπτικό	του	όλου	εγχειρήματος.

Λέω	και	το	σκεπτικό,	γιατί	από	ιστορίες	του	Εθνικού	Θέατρου	εδώ	και	δεκαετίες	δεν	
υπάρχει	καθόλου	έλλειψη.	Αυτό	βέβαια	σχετίζεται	και	με	την	ύπαρξη	του	αρχείου	του	
Εθνικού,	το	οποίο	έχει	ψηφοποιηθεί	κι	όλας.	Ποιος	λοιπόν	ήταν	ο	λόγος	να	κρατούμε	στα	
χέρια	μας	άλλον	έναν	ευπαρουσίαστο,	είναι	αλήθεια,	τόμο	για	το	Εθνικό	Θέατρο;	Είναι	
επίσης	αλήθεια	ότι	η	πρώτη	δεκαετία,	η	περίοδος	του	Μεσοπολέμου,	δεν	βρισκόταν	ποτέ	
στο	επίκεντρο	του	ενδιαφέροντος	τέτοιων	λευκωμάτων.	Οι	ρίζες	 της	πραγματοποίησης	
του	εγχειρήματος	ξεκινούν	από	τα	ίδια	τα	αρχεία.	Αυτό	είναι	πάντα	μια	καλή	αρχή.	Και	
εδώ	βρίσκεται	και	το	μυστικό	του	σκεπτικού:	το	υλικό	που	δημοσιεύεται	στον	ανά	χείρας	
τόμο	προέρχεται	σχεδόν	εξ	ολοκλήρου	από	τη	Συλλογή	Τεκμηρίωσης	Παραστατικών	Τε-
χνών	του	ΕΛΙΑ,	το	οποίο	οργανώθηκε	το	1999	και	στεγάστηκε	το	2002	στο	γνωστό	κτίριο	
στην	Πλάκα.	Το	2011	οι	εργασίες	ταξινόμησης,	αρχειακής	περιγραφής	και	καταλογογρά-
φησης	του	υλικού	είχαν	προχωρήσει	σε	τέτοιο	βαθμό,	ώστε	γεννήθηκε	η	ιδέα	μιας	μερικής	
παρουσίασης	του	υλικού	αυτού.

Ποιο	είναι	το	υλικό	αυτό;	Από	το	2004	ώς	το	2006	το	ΕΛΙΑ,	στα	πλαίσια	του	επιχει-
ρησιακού	προγράμματος	«Κοινωνία	της	Πληροφορίας»,	είχε	προχωρήσει	στην	αναλυτική	
περιγραφή	και	ψηφιοποίηση	μέρος	των	συλλογών	που	διέθετε·	ανάμεσά	τους	ήταν	και	το	
αρχείο	του	φωτογράφου	Τάσου	Μελετόπουλου	(1908-1969),	που	αριθμεί	5.218	αρνητικά	
και	τυπώματα	της	περιόδου	1927-1960.	Με	την	ολοκλήρωση	του	ευρετηρίου	του	συγκε-
κριμένου	 αρχείου	 διαπιστώθηκε	 πως	 η	 μεγάλη	 πλειονότητα	 των	 φωτογραφιών	 (4.194) 
αφορούσαν	 αθηναϊκές	 θεατρικές	 παραστάσεις	 της	 περιόδου	 1932-1955,	 από	 τις	 οποίες	
ένα	ικανό	μέρος	ήταν	αδημοσίευτες.	Αυτό,	στην	εποχή	της	απόλυτης	επικυριαρχίας	της	
εικόνας,	ισοδυναμεί	με	την	ανακάλυψη	θησαυρού.	Επίσης	διαπιστώθηκε	πως	και	οι	φω-
τογραφίες	που	είχαν	δημοσιευτεί,	συνοδεύονταν	από	ελλιπή	ή	συχνά	και	ανακριβή	υπο-
μνηματισμό.	Μέσα	στο	θησαυρό,	λοιπόν,	για	την	ιστορία	του	νεοελληνικού	θεάτρου	του	
20ού	αιώνα,	ανακαλύφθηκε	και	άλλος	πιο	ειδικός	θησαυρός:	από	τις	τέσσερις	και	τόσες	
χιλιάδες	φωτογραφίες	1.160	λήψεις	αφορούσαν	παραστάσεις	του	Εθνικού	Θεάτρου	από	
την	εποχή	της	συνεργασίας	του	με	την	κρατική	σκηνή	1932-1940.	Και	αυτή	η	ανακάλυψη	
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ήταν	καταλυτική	για	τη	διαμόρφωση	της	ιδέας	μιας	ξεχωριστής	έκδοσης	φωτογραφικού	
υλικού	για	την	πρώτη	δεκαετία	του	Εθνικού,	μιας	που	και	άλλες	αρχειακές	μονάδες	και	
ενότητες	της	Συλλογής	Τεκμηρίων	Παραστατικών	Τεχνών	περιείχαν	θεατρικά	λευκώματα	
και	πορτρέτα	του	φωτογράφου	Λέοντα	Φραντζή,	καθώς	και	από	αρχεία	των	Θεοδώρου	
Ν.	Συναδινού,	Πέλου	και	Αλέκας	Κατσέλη,	Κατίνας	Παξινού	και	Αλέξη	Μινωτή,	αλλά	και	
πλήρη	συλλογή	θεατρικών	προγραμμάτων	της	κρατικής	σκηνής.	Άλλα	τεκμήρια	προσκό-
μισε	και	επιμελήθηκε	η	Αντιγόνη	Μανασσή	από	το	Αρχείο	της	Κατίνας	Παξινού	και	του	
Αλέξη	Μινωτή	στο	ΜΙΕΤ.

Και	με	τη	γνωστή	της	σεμνότητα	η	Κωνσταντίνα	Σταματογιαννάκη	τελειώνει	τον	πρό-
λογο	ως	εξής:	«Η	παρούσα	έκδοση	δεν	φιλοδοξεί	ασφαλώς,	ν’	αποτελέσει	μιαν	εξαντλητι-
κή	μονογραφία	για	ένα	θέμα	που	θα	μπορούσε,	και	θα	έπρεπε,	να	γίνει	αντικείμενο	ενδε-
λεχούς	έρευνας.	Φιλοδοξεί,	ωστόσο,	να	θέσει	ερωτήματα,	με	την	ελπίδα	ότι	θ’	αναδειχθούν	
γόνιμα:	τι	μπορεί	να	συνεισφέρει,	λόγου	χάριν,	το	εξ	ορισμού	αποσπασματικό	αρχειακό	
υλικό,	 με	 τα	 χάσματα	 και	 τις	 αντιφάσεις	 του,	 στη	 μελέτη	 της	 τέχνης	 του	 θεάτρου,	 που
–	όπως	έλεγε	ο	Μίνως	Βολανάκης–	είναι από τη φύση της τόσο ολοφάνερα, τόσο παράλο-
γα εφήμερη;	Η	εργασία	που	κατατίθεται	εδώ	είναι	εργασία	ιχνηλασίας.	Επιχειρήσαμε	να	
μεταφέρουμε	τα	σωζόμενα	χνάρια	και	τον	απόηχο	της	πορείας	ενός	επίσημου	καλλιτεχνι-
κού	φορέα	και	ν’	αναγνωρίσουμε,	όσο	αυτό	είναι	εφικτό,	τα	πρόσωπα	και	τα	γεγονότα	που	
τη	σφράγισαν.	Για	τις	ελπίδες	που	είχαν	εναποθέσει	στο	Εθνικό	Θέατρο	οι	καλλιτέχνες	της	
ελληνικής	σκηνής	του	Μεσοπολέμου,	ας	κρατήσουμε	εδώ,	ενδεικτικά,	τα	λόγια	του	νεαρού	
τότε	ηθοποιού	Τζαβαλά	Καρούσου:	“να	γλυτώσουμε”,	έγραφε	τα	Χριστούγεννα	του	1930, 
“απ’	το	φοβερό	μαγγανοπήγαδο	της	πρόχειρης	και	αντικαλλιτεχνικής	δουλειάς	που	μας	
έχουν	ζέψη	οι	βιωτικές	συνθήκες	του	Θεάτρου	μας”»	(σ.	13).

Μολοντούτο	ο	αναγνώστης,	όταν	έχει	τελειώσει	το	διάβασμα	του	τόμου,	νομίζω	πως	
μπορεί	να	έχει	και	διαφορετική	άποψη.	Το	πλούσιο	και	εν	πολλοίς	άγνωστο	φωτογραφικό	
υλικό	 (μπορούμε	να	κρίνουμε	πλέον	από	μνήμης,	από	το	ξεφύλλισμα	τόσων	τόμων	για	
το	Εθνικό	Θέατρο,	που	χρησιμοποιούν	σε	κάποια	έκταση	πάνω	κάτω	όλοι	το	ίδιο	οπτικό	
υλικό)	μιλάει	τη	δική	του	γλώσσα,	ως	γνωστόν	πιο	πειστική	από	τα	λόγια.	ωστόσο	και	το	
λεκτικό	μέρος	δεν	λείπει:	εν	αρχή	αναπαράγεται	ένα	κομμάτι,	σχετικά	με	τη	συγκρότηση	
του	Εθνικού	Θεάτρου,	από	την	κλασική	απόπειρα	του	Δημ.	Σπάθη	να	συγκροτηθεί	μετά	
τον	Σιδέρη	μια	ιστορία	του	νεοελληνικού	θεάτρου	(«Το	[νεοελληνικό]	θέατρο»,	στον	τόμο	
Ελλάδα – Ιστορία – Πολιτισμός,	τόμ.	10,	μέρος	Β΄,	Θεσσαλονίκη	1983, 50-56),	το	οποίο,	μετά	
από	30	χρόνια	έρευνας	της	ελληνικής	θεατρολογίας	έχει	σήμερα	περισσότερο	τη	θέση	μιας	
σεβαστής,	 ιστορικής	 πλέον,	 πρωτοαφήγησης	 στο	 ιστορικό	 της	 νεοελληνικής	 θεατρικής	
ιστοριογραφίας	μετά	το	θάνατο	του	Γιάννη	Σιδέρη	(θα	μπορούσαν,	ίσως,	να	έχουν	χρησι-
μοποιηθεί	και	αποσπάσματα	από	την	ίδια	αφήγηση	στους	τόμους	του	Βασίλη	Παναγιωτό-
πουλου	(επιμ.),	Ιστορία του Νέου Ελληνισμού 1770-2000,	Αθήνα	2003,	τόμ.	4, 211-232,	τόμ.	
6, 195-212	και	κυρίως	τόμ.	257-276).

Μολοντούτο	το	κείμενο	αυτό	αντιπαραβάλλεται	έτσι	κι	αλλιώς	με	αυτό	της	ίδιας	της	
Κωνσταντίνας	Σταματογιαννάκη,	που	γράφτηκε	ειδικά	για	τον	τόμο	αυτό	και	αποτελεί	
αρκετά	συστηματική	μελέτη,	που	βασίζεται	με	πλούσια	τεκμηρίωση	(236	υποσημειώσεις	
και	βιβλιογραφία)	στην	πονεμένη	ιστορία	της	προετοιμασίας	της	ιδέας	ίδρυσης	του	Εθνι-
κού	Θεάτρου	και	των	ατέρμονων	συζητήσεων	ανάμεσα	στους	πρωταγωνιστές	του	τότε	
θεατρικού	βίου,	μια	συζήτηση	που	αρχίζει	ήδη	μετά	το	κλείσιμο	του	Βασιλικού	Θεάτρου	
και	φουντώνει	κατά	διαστήματα,	για	να	σβήσει	πάλι	στο	κενό	της	απραξίας	και	στη	ρου-
τίνα	των	παραστάσεων,	και	στην	οποία	παρεμβαίνουν	ηθοποιοί,	συγγραφείς,	πνευματι-
κοί	 άνθρωποι	 και	 θεατρώνηδες,	 αρχιτέκτονες	 και	 σκηνοθέτες,	 και	 θυμίζει	 επώδυνα	 το	
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γεγονός	πως	τίποτε	σ’	αυτόν	τον	τόπο	δεν	γίνεται	χωρίς	μεγάλη	φασαρία,	αντεγκλίσεις,	
διαμαρτυρίες	και	συγκρούσεις,	πραγματικά	και	υποτιθέμενα	συμφέροντα	και	την	εξυπη-
ρέτηση	προσωπικών	και	συλλογικών	φιλοδοξιών·	τον	τελικό	λόγο	τότε	είχαν	οι	πολιτικοί.	
Το	μελέτημα	αυτό	έχει	τον	τίτλο	«“Θέατρο	επίσημον,	μόνιμον,	επιχορηγούμενον	από	το	
δημόσιον”.	Η	πορεία	προς	την	 ίδρυση	του	Εθνικού	Θεάτρου»	(σ.	31-75),	μελέτημα	που	
δίνει	σε	όλο	τον	τόμο	το	βάρος	και	εν	πολλοίς	και	το	λεκτικό	αντίβαρο	που	απαιτεί	το	
επιβλητικό	φωτογραφικό	υλικό.	Ακολουθεί	ακόμα	ένα	σύντομο	σημείωμα	του	Κώστα	Γεωρ
γουσόπουλου,	«Ερμηνευτικές	προσεγγίσεις	στο	αρχαίο	δράμα	(1932-1941)»	(σ.	79-82),	επί-
σης	γραμμένο	ειδικά	για	τον	τόμο	αυτόν.

Είχε	 ώς	 τώρα	 κάπως	 κυριαρχήσει	 ο	 γραπτός	 λόγος,	 που	 απλώς	 συνοδευόταν	 από	
μια	πληθώρα	φωτογραφιών,	 γελιογραφιών	κτλ.,	από	 εδώ	και	πέρα	 το	οπτικό	υλικό	θα	
γίνει	 το	κυρίαρχο	στοιχείο.	Το	κυρίως	μέρος	του	βιβλίου	επιμελήθηκαν	η	Κωνσταντίνα	
Σαματογιαννάκη	και	η	Αντιγόνη	Μανασσή:	αποτελείται	από	τρία	μέρη:	Εθνικό	Θέατρο	
(1932-1941)	(σ.	83-249),	Άρμα	Θέσπιδος	(1939-1940)	(σ.	251-270)	και	Λυρική	Σκηνή	(1940-
194)	(σ.	271-277,	σ.	278	οι	πηγές	της	εικονογράφησης).	Δίπλα	στις	φωτογραφίες	(σκίτσα,	
πορτρέτα,	πίνακες,	πρωτοσέλιδα	προγραμμάτων	κτλ.)	υπάρχουν	και	οι	συντελεστές	της	
κάθε	παράστασης	με	τα	ονόματά	τους,	ημερομηνία	πρεμιέρας,	μεταφραστής,	σκηνοθέτης,	
σκηνογράφος,	διανομή	κτλ.,	αναλυτική	περιγραφή	της	φωτογραφίας	και	πηγή	(οι	περισ-
σότερες	είναι	το	Τάσου	Μελετόπουλου).	Το	ξεφύλλισμα	του	μέρους	αυτού	δεν	είναι	μόνο	
μια	ανείπωτη	αισθητική	απόλαυση	αλλά	και	αγαλλίαση	για	τον	καθένα	που	ενδιαφέρεται	
για	τη	θεατρική	ιστοριογραφία	των	νεώτερης	Ελλάδας,	εξαιτίας	των	τόσων	νέων	οπτικών	
πηγών.	Θεατρική	ιστοριογραφία	χωρίς	οπτικά	τεκμήρια	δεν	μπορεί	να	γίνει.	Μερικές	από	
αυτές	σίγουρα	θα	κοσμήσουν	μελλοντικές	ιστορίες	του	νεοελληνικού	θεάτρου.

ωστόσο	ο	τόμος	δεν	τελειώνει	εδώ.	Ακολουθούν	ακόμα	σύντομες	βιογραφίες	των	δύο	
φωτογράφων,	του	Τάσου	Μελετόπουλου	(1908-1969)	και	του	Λέοντα	Φραντζή	(1889-1965) 
(σ.	281	εξ.),	καθώς	και	πολύ	σύντομα	σημειώματα	(με	φωτογραφία)	όλων	των	συνεργατών	
του	Εθνικού	Θεάτρου	ώς	το	1941,	ακόμα	και	των	πολιτικών	(σ.	283-290).	Ακολουθεί	ακό-
μα	ένα	τμήμα	«Μαρτυρίες»	(σ.	291-312)	με	ενδιαφέροντα	αποσπάσματα	αλληλογραφίας	
ανάμεσα	σε	ηθοποιούς,	συγγραφείς	και	συνεργάτες	του	Εθνικού	με	χρονολογική	σειρά,	
που	μαρτυρούν	ποικιλοτρόπως	τον	τρόπο	συνεργασίας	τους,	ένα	Χρονολόγιο	(σ.	313-324) 
με	 την	 αναγραφή	 των	 κυριότερων	 γεγονότων,	 που	 βασίστηκε	 στην	 ημερήσιο	 Τύπο,	 το	
ΦΕΚ	και	το	αρχειακό	και	έντυπο	υλικό	της	Συλλογής	Τεκμηρίων	Παραστατικών	Τεχνών	
του	ΕΛΙΑ/ΜΙΕΤ.

Ο	τόμος,	που	οφείλεται	στην	άοκνη	και	συστηματική	δουλειά	της	Κωνσταντίνας	Σταμα-
τογιαννάκη	για	την	συγκέντρωση	των	τεκμηρίων	και	τη	γενική	επιμέλεια,	επιμελήθηκε	τυ-
πογραφικά	με	τη	γνωστή	ευσυνειδησία	και	το	γνωστό	λαμπρό	αποτέλεσμα	από	τα	έμπειρα	
στελέχη	του	ΜΙΕΤ	και	τυπώθηκε	σε	τρεις	χιλιάδες	αντίτυπα,	από	τα	οποία	δύο	χιλιάδες	
προορίζονται	για	να	διατεθούν	εκτός	εμπορίου	από	την	Εθνική	Τράπεζα	της	Ελλάδος.	
Ο	τόμος,	όλως	δικαίως,	είναι	αφιερωμένος	στον	Μάνο	Χαριτάτο,	που	ήταν	και	ο	ηθικός	
και	πνευματικός	αυτουργός	του.	Για	το	υπόλοιπο	φωτογραφικό	υλικό	του	Μελετόπουλου,	
από	τις	άλλες	θεατρικές	παραστάσεις	εκτός	Εθνικού,	ευχόμαστε	στην	κ.	Σταματογιαννά-
κη	καλή	δύναμη	και	επιμονή,	να	βρουν	την	αρμόζουσα	θέση	τους	σε	άλλες	εργασίες	και	
λευκώματα,	που	να	διαφωτίσουν	περαιτέρω	την	 ιστορία	του	ελληνικού	θεάτρου	σε	μία	
περίοδο,	η	οποία	δεν	είναι	τόσο	καλά	τεκμηριωμένη.

Βάλτερ Πούχνερ
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ΚωΝΣΤΑΝΤζΑ	ΓΕωΡΓΑΚΑΚΗ, 1894-2014. Η εφήμερη γοητεία της Eπιθεώρησης, 
Αθήνα,	Εκδόσεις	Polaris	2013,	σελ.	400 (4ο),	πολυάριθμες	εικ.,	ISBN	978-960-
6829-46-8.

Kαι	άλλο	λεύκωμα,	πολύ	ευπρόσδεκτο.	Για	τα	120	χρόνια	της	ελληνικής	επιθεώρησης	
το	Πολιτιστικό	Ίδρυμα	του	Ομίλου	Πειραιώς	(Τράπεζα	Πειραιώς)	σκέφθηκε	να	χρημα-
τοδοτήσει	την	έκδοση	ενός	λευκώματος,	που	θα	ευχαριστήσει	πολύ	κόσμο,	γιατί	είναι	ένα	
οπτικό	ταξίδι,	μαζί	με	την	γοητευτική	και	κατατοπιστική	αφήγηση	της	συναδέλφου	Κω-
στάντζας	Γεωργακάκη	και	τα	πιπεράτα	και	έξυπνα	σχόλια	στις	λεζάντες,	του	Γιώργου	Χα-
τζιδάκη	(γνωστού	εκδότη	του	περιοδικού	Τα Θεατρικά 1971-1994),	σε	ένα	ιστορικό	ταξίδι	
από	το	άγνωστο	(τις	αρχές	και	τις	πρώτες	φάσεις	της	ελληνικής	επιθεώρησης)	στο	γνωστό	
(η	επιθεώρηση	από	την	εποχή	της	Επταετίας	έως	τις	ημέρες	μας).	Για	τους	θεατρολόγους	
βέβαια	είναι	ένα	ταξίδι	από	το	γνωστό	στο	γνωστό:	από	τα	βιβλία	και	τις	μονογραφίες	της	
Λίλας	Μαράκα	και	 του	Θόδωρου	Χατζηπανταζή	 (Θ.	Χατζηπανταζής	–	Λ.Μαράκα,	Η 
Αθηναϊκή Επιθεώρηση, 3	τόμ.	Αθήνα	1977·	Λ.	Μαράκα,	Ελληνική Θεατρική Επιθεώρηση, 
1894-1926,	Αθήνα	2006)	καθώς	και	τη	διδακτορική	διατριβή	του	Μανόλη	Σειραγάκη	(Μ.	
Σειραγάκης,	Το ελαφρό μουσικό θέατρο στη μεσοπολεμική Αθήνα, 2	τόμ.,	Αθήνα	2009). 
Η	συνέχεια,	λίγο	πολύ,	έχει	μείνει	κάπως	στο	σκοτάδι,	αν	και	εργασίες	για	το	θέατρο	της	
Κατοχής	(εν	μέρει	υπό	επεξεργασία	ακόμα)	διαφωτίζουν	πλευρές	του	θέματος,	και	με-
ταπολεμικά	η	Φίνος	Φιλμ	βοηθάει	τη	μνήμη	των	αναγνωστών.	Εκτός	τούτου	η	κ.	Γεωρ-
γακάκη	έχει	ετοιμάσει	και	ειδική	μονογραφία	για	την	επιθεώρηση	στην	Επταετία,	και	τη	
συνέχεια	 γνωρίζει	 ο	 αναγνώστης	 από	 τη	 δική	 του	 εμπειρία,	 έστω	 και	 από	 τηλεοπτικές	
εκπομπές,	που	εν	πολλοίς	έχουν	αναλάβει	τη	λειτουργία	της	παραδοσιακής	επιθεώρησης.	
Και:	υπάρχει	και	ένα	ρεύμα	ιστορικής	και	νοσταλγικής	αντιμετώπισης	του	είδους,	το	οποίο	
μας	πηγαίνει	πάλι	στις	αρχές.

Για	την	ιδιαιτερότητα	του	είδους	δεν	χρειάζεται	να	πούμε	πολλά,	γιατί	είναι	γνωστή.	
Απευθυνόμενοι	σε	ένα	ξένο	ακροατήριο	βέβαια	θα	είχαμε	κάποια	δυσκολία,	γιατί	χρειά-
ζονται	εξηγήσεις:	η	ελληνική	επιθεώρηση	δεν	είναι	ούτε	ακριβώς	vaudeville,	ούτε	ακριβώς	
revue	ούτε	kabarett	με	τη	έννοια	του	γερμανικού	πολιτικού	καμπαρέ	του	Μεσοπολέμου	
ή	του	βιεννέζικου	μεταπολεμικά.	Η	«ντεκολτέ»	μούσα,	όπως	την	αποκαλεί	η	μελετήτρια,	
είναι	ένα	ανοιχτό	σχήμα	διασκέδασης	με	σαφώς	εμπορικό	χαρακτήρα	(ο	παραγωγός	δια-
λέγει	όλους	τους	συνεργάτες),	το	οποίο	κατά	καιρούς	έχει	αφομοιώσει	και	το	πιο	απίθανα	
στοιχεία·	κι	έτσι	η	μορφολογία	του	φτάνει	από	την	πολιτική	κριτική	σαν	το	σπινθηροβόλο	
διαλογικό	Kabarett	της	προφασιστικής	Γερμανίας	στο	Μεσοπόλεμο	έως	το	music	hall	και	
το	musical,	από	το	σατιρικό	διαλογικό	νούμερο	έως	και	υπερπαραγωγές	απίστευτης	χλι-
δής,	από	το	λεκτικό	υπονοούμενο	στο	γυμνό	ή	ελαφρώς	καλυμμένο,	από	τα	τραγουδάκια	
της	επικαιρότητας	σε	περίτεχνα	νούμερα	μπαλέτου	με	επαγγελματίες	χορεύτριες.	Μπορεί	
να	έχει	ως	«υπόθεση»	κάποια	χαλαρή	θεματική	σύνδεση,	μπορεί	να	έχει	σπονδυλωτή	δομή	
ως	μια	αλληλουχία	από	ανεξάρτητα	νούμερα.	Αυτό	έχει	το	ενδιαφέρον	του	και	από	ειδο-
λογική	άποψη	για	τη	διεθνή	θεατρολογία,	γιατί	περιγράφεται	δύσκολα	με	γενικούς	όρους	
και	υπάρχει,	σε	αυτή	την	εκδοχή	και	ποικίλη	μορφολογία,	σχεδόν	μόνο	στην	Ελλάδα.

Όπως	τονίζει	η	Κωνστάντζα	Γεωργακάκη	στον	σύντομο	πρόλογό	της,	σκοπός	ήταν	
να	συνδεθούν	η	έως	τώρα	αποσπασματικές	μελέτες	να	παρουσιαστεί	για	πρώτη	φορά	μια	
συνολική	εικόνα	της	120χρονης	πορείας	 του	είδους,	 χρησιμοποιώντας	όλες	 τις	σχετικές	
πηγές	(η	οπτική	πλευρά	στις	ώς	τώρα	μελέτες	αναγκαστικά	δεν	είχε	ικανοποιητική	εκπρο-
σώπηση).	«Στον	τόμο	αυτό	γίνεται	μια	προσπάθεια	να	συμπληρωθεί	το	σύνολο.	Έντυπο	
και	οπτικοακουστικό	υλικό,	ειδήσεις	που	δημοσιεύθηκαν	στον	ημερήσιο	και	τον	περιοδι-
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κό	Τύπο,	βιογραφίες,	καθώς	και	αυτοβιογραφικές	αναφορές	των	συντελεστών	των	παρα-
στάσεων	αξιολογούνται	και	εμπλουτίζονται	με	στοιχεία	από	τη	σχετική	βιβλιογραφία.	Τα	
στοιχεία	αυτά,	με	την	ελπίδα	πάντα	οι	παραλείψεις	να	είναι	περιορισμένες,	συντελούν	στη	
διαμόρφωση	ολοκληρωμένης	εικόνας	για	ένα	είδος	αμφιλεγόμενο,	το	οποίο	κατορθώνει	
να	επιβιώσει	παρά	τις	συχνές	κατηγορίες	που	εκτοξεύονται	σε	βάρος	του»	(σ.	9).	ως	τελεί-
ως	ανοιχτό	είδος,	οι	παραστάσεις	αυτές	αφομοιώνουν	ό,τι	υπάρχει	στην	κοινωνία	και	στη	
μαζική	κουλτούρα	γύρω	του,	κι	έτσι	το	πρόστυχο	υπονοούμενο,	το	παιχνίδι	με	το	γυμνό,	η	
βωμολοχία,	η	υπερβολική	χλιδή	και	επιδειξιομανία,	οι	φαντασμαγορικές	σκηνογραφίες,	το	
φτηνό	γέλιο	κτλ.,	όλ’	αυτά	που	κατά	καιρούς	συσσωρεύονται	σε	ένα	τοπίο	κακόγουστης	
διασκέδασης	αλλά	με	 τη	λειτουργικότητα	λαϊκού	θεάτρου,	στοιχεία	που	δεν	πρόλαβαν	
άλλες	μορφές	της	λαϊκής	διασκέδασης	να	αφομοιώσουν,	όπως	ο	Καραγκιόζης	και	η	οπε-
ρέτα	 του	Μεσοπόλεμο,	 ο	 παλιός	 εμπορικός	 κινηματογράφος,	 αλλά	 σε	 μεγάλο	 βαθμό	 η	
TV,	συγκέντρωσε	από	την	αρχή	τα	βέλη	των	διανοούμενων	και	πνευματικών	παραγόντων	
και	την	περιφρόνηση	των	ιστορικών	του	θεάτρου,	που	θεώρησαν	πως	η	υψηλή	μορφωτι-
κή	αποστολή	του	θεάτρου,	κατά	τις	απόψεις	του	Διαφωτισμού,	δεν	συμβιβάζεται	με	τα	
φτηνά	και	εφήμερα	θεάματα	του	λαουτζίκου.	Μια	άποψη	που	βέβαια	διαψεύδεται	με	την	
πρώτη	ματιά	στην	ιστορία	του	ευρωπαϊκού	θεάτρου:	στο	Λονδίνο	του	Σαίξπηρ	ο	κόσμος	
διασκέδαζε	όχι	μόνο	με	τους	Άμλετ	(τουλάχιστον	ένας	άλλος	την	ίδια	χρονιά)	αλλά	και	
θηριομαχίες,	όπου	σκοτώνανε	βασανιστικά	αρκούδες	προς	διασκέδασιν	των	θεατών,	και	
οι	μορφωμένοι	της	ύστατης	αρχαιότητας,	παρά	το	ότι	διάβαζαν	τις	αττικές	τραγωδίες	στο	
σχολείο,	διασκέδαζαν	με	τις	χοντροκομμένες	φάρσες	του	Μίμου	και	τα	ερωτικά	και	γυμνά	
του	Παντόμιμου.

Συνεχίζει	η	κ.	Γεωργακάκη:	«Στόχος	του	κειμένου	που	ακολουθεί	είναι	η	καταγραφή	
της	ιστορίας	της	επιθεώρησης	από	την	πρώτη	της	εμφάνιση,	το	1894,	μέχρι	τις	ημέρες	μας.	
Το	υλικό	χωρίζεται	σε	πέντε	φάσεις.	Οι	δύο	πρώτες	(1894-1922	και	1922-1940)	στηρίζονται	
εν	πολλοίς	στα	πορίσματα	της	έρευνας	των	συναδέλφων.	Θεωρήθηκε	σκόπιμο	η	δεκαετία	
1940-1950	 να	αποτελέσει	μια	τρίτη	περίοδο,	μεταβατική,	στη	σκιά	του	πολέμου	και	 του	
εμφυλίου.	Η	τέταρτη	φάση	(1950-1974)	συνδέεται	με	τη	θριαμβευτική	επανεμφάνιση	της	
επιθεώρησης	και	τη	στοχοποίησή	της	τους	πρώτους	μήνες	της	Μεταπολίτευσης.	Η	τελευ-
ταία	 τεσσαρακονταετία	 (1974-2014)	περιλαμβάνει	 όλες	 τις	προσπάθειες	ανανέωσης,	 τις	
εναλλακτικές	καταθέσεις	και	τη	σημερινή	δυναμική	της.	Κάθε	περίοδος	ολοκληρώνεται	
με	χαρακτηριστικά	δείγματα	επιθεωρησιακής	γραφής,	ώστε	να	σχηματίσει	ο	αναγνώστης	
προσωπική	αντίληψη	και	για	κείμενα	και	τα	τραγούδια»	(σ.	9).	Αυτή	η	τελευταία	περίοδος,	
πολύ	μεγάλη,	είναι	και	η	πιο	υβριδική,	γιατί	οι	τάσεις	πολλαπλασιάζονται	και	η	επιθεώρη-
ση	δεν	περιορίζεται	μόνο	πια	στο	θέατρο	αλλά	χρησιμοποιεί	και	άλλα	μέντια,	με	άμεσες	
επιπτώσεις	στη	δομή	και	τη	λειτουργία	της.

Και	μετά	από	αυτά	τα	προκαταρκτικά	αρχίζει	μια	ξέφρενη	απόλαυση,	αυτή	της	ανά-
γνωσης	και	του	εντυπωσιασμού	από	τις	εικόνες.	Το	εικονογραφικό	υλικό	είναι	ποικίλης	
φύσης	σε	έκταση	και	ποσότητα	καλά	ζυγισμένο	σε	σύγκριση	με	το	κείμενο	και	αναφέρεται	
συνήθως	άμεσα	στο	κείμενο	της	σελίδας	που	παρουσιάζεται.	Τα	εκτενέστατα	σχόλια	των	
εικόνων	από	τη	γραφίδα	του	κ.	Χατζιδάκη,	γραμμένα	με	ελαφρό	χέρι	και	αρκετό	χιούμορ,	
δίνουν	έναν	ιδιαίτερο	τόνο	σε	όλο	το	λεύκωμα,	και	ελαφρύνουν	το	αφηγηματικό	και	με	
συστηματικότητα	δομημένο	κείμενο	της	κ.	Γεωργακάκη,	το	οποίο,	στη	γλαφυρότητα	του,	
διαβάζεται	 επίσης	άνετα.	Κάθε	 κεφάλαιο	αρχίζει	 με	 αποσπάσματα	από	απομνημονεύ-
ματα	ή	άλλα	γραπτά	ή	προφορικά	κάποιου	χαρακτηριστικού	συντελεστή	της	επιθεώρη-
σης	της	εποχής	στην	οποία	αναφέρεται,	και	ο	προσωπικός	τόνος	των	σημειωμάτων	και	
οι	υποκειμενικές	παρατηρήσεις	που	διαβάζονται	εκεί	δίνουν	στην	ανάγνωση	μια	ακόμα	
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πιο	ευχάριστη	νότα,	σε	αντιδιαστολή	με	την	ιστορική	master	narrative	της	εκδότριας.	Έτσι	
το	πρώτο	κεφάλαιο,	1894-1922	(σ.	10-77),	ξεκινάει	με	την	προφορική	αυτοβιογραφία	της	
Μαρίκας	Κοτοπούλη,	«Η	Μαρίκα	γράφει	την	ιστορία	της»	(Σ.	Πετράς,	Το άγνωστο θέα-
τρο (πίσω από την αυλαία),	Αθήνα	1974)	και	τις	παρατηρήσεις	της	για	την	επιθεώρηση,	
την	οποία	επίσης	έχει	υπηρετήσει.	Η	κύρια	αφήγηση	προχωρεί	ύστερα	με	τρόπο	συγκρο-
τημένο	και	συστηματικό:	Εισαγωγή,	Τα	πρώτα	βήματα,	Ελληνικές	επιδράσεις,	Δομή	της	
επιθεώρησης,	Τα	θέματα,	Οι	ετήσιες	επιθεωρήσεις,	Συνοικιακά	θέατρα,	Επεισοδιακές	πα-
ραστάσεις,	Η	επιθεώρηση	στη	Θεσσαλονίκη,	Οι	συγγραφείς,	Σκηνοθεσία,	Σκηνογραφία,	
Μουσική,	Χορογραφία,	Παρακμή,	και	στο	τέλος	αποσπάσματα	(τραγούδια,	διάλογοι)	από	
τις	επιθεωρήσεις	της	εποχής.

Η	ποικιλία	της	οπτικής	τεκμηρίωσης	είναι	καταπληκτική	και	αποσπά	κάθε	τόσο	τον	
αναγνώστη	από	το	διάβασμα	του	κυρίως	κειμένου.	Με	την	ίδια	δομή	παρουσιάζονται	και	
τα	άλλα	κεφάλαια:	1922-1940	 (σ.	78-155)	 ξεκινά	με	 τις	αναμνήσεις	 της	Μαρίκας	Νέζερ	
(Δ.	Λεβιθόπουλος	 –	Μ.	Ταϊφόρος,	Μαρίκα Νέζερ. Θυμάμαι...,	Αθήνα,	 εκδ.	 Σμυρνιωτά-
κη)	και	συνεχίζει	με	την	κύρια	αφήγηση:	Εισαγωγή,	Λογοκρισία,	Δομή	της	επιθεώρησης,	
Επιθεωρησιακοί	τύποι,	Θέματα,	Το	Βαριετέ,	«Μάντρα»	του	Αττίκ,	Οι	επιθεωρήσεις	στη	
Θεσσαλονίκη,	Οι	ετήσιες	επιθεωρήσεις,	Άλλες	επιθεωρησιακές	προτάσεις,	Η	επιθεώρηση	
στα	 συνοικιακά	 θέατρα,	 Επεισοδιακές	 παραστάσεις,	 Οι	 συγγραφείς,	 Σκηνοθεσία,	 Σκη-
νογραφία,	Μουσική,	Χορογραφία,	Ηθοποιοί,	Το	τέλος	της	περιόδου,	και	πάλι	κειμενικά	
παραδείγματα	από	τις	επιθεωρήσεις	της	εποχής.	Πιο	σύντομο	είναι	το	ενδιάμεσο	κεφά-
λαιο	για	το	χρονικό	διάστημα	1940-1950	(σ.	156-195),	όπου	την	αρχή	κάνει	η	Βέμπο	(από	
το	βιβλίο	του	Μ.	Τραϊφόρου,	Βέμπο-Τραϊφόρος, μια ζωή,	Αθήνα	1988).	Αντίθετα	τις	σχε-
δόν	100	σελίδες	πιάνει	το	χρονικό	διάστημα	1950-1974	 (σ.	196-289),	το	οποίο	αρχίζει	με	
αναμνήσεις	του	Γιώργου	Ανεμογιάννη	(από	το	βιβλίο	του,	Θεατρική περιπέτεια, σε δύο 
πράξεις με πρόλογο-επίλογο και τρία ιντρμέδια,	Αθήνα	1990).	Ενώ	η	δομή	της	αφήγησης	
ακολουθεί	περίπου	την	ίδια	αλληλουχία	των	θεματικών	ενοτήτων	που	αναφέρθηκαν,	το	
οπτικό	υλικό	απογειώνεται	στην	κυριολεξία	και	δείχνει	μια	πολύ	ευρεία	μορφολογία	των	
παραστάσεων,	οι	οποίες	στην	εποχή	της	Επταετίας	κάνουν	και	ένα	ποιοτικό	άλμα:	...και 
συ χτενίζεσαι	στο	Άλσος	Παγκρατίου	(1973)	και	φυσικά	Το μεγάλο μας τσίρκο	την	ίδια	
χρονιά,	του	Καμπανέλλη.

Τα	σαράντα	χρόνια	του	χρονικού	διαστήματος	1974-2014	(σ.	290-383)	χρειάζονται	ίσως	
κάποια	χρονική	υποδιαίρεση,	όπως	παρατηρείται	γύρω	στα	1990	με	τη	«στροφή	προς	τα	
έσω»	στη	δραματογραφία·	αλλά	δεν	είμαι	έτοιμος	να	προτείνω	κάτι	συγκεκριμένο.	Πάντως	
το	millenium	δεν	φαίνεται	να	είναι	τομή.	Το	προσωπικά	σχόλια	της	αρχής	του	κεφαλαίου	
κάνει	εδώ	ο	Μιχάλης	Ρέππας.	Τώρα	το	τοπίο	γίνεται	ακόμα	πιο	υβριδικό:	τα	τεχνολογικά	
μέσα	επιτρέπουν	πλέον	υπερπαραγωγές	με	κυρίως	οπτικό	θέαμα	(μπαλέτο,	τραγούδι,	κο-
στούμια,	σκηνογραφία),	η	επίδραση	της	τηλεόρασης	γίνεται	όλο	πια	ισχυρή,	οι	τολμηρές	
εμφανίσεις	ακολουθούν	τη	γενικότερη	απελευθέρωση	του	πολιτισμού	από	sex	tabus,	όμως	
εμφανίζεται	και	μια	αναστοχαστική	τάση,	της	αναστήλωσης	παλαιών	επιθεωρήσεων,	της	
ιστορικής	αντιμετώπισης	του	είδους,	και	στο	πάλαι	ποτέ	ελαφρύ	και	εμπορικό	είδος	της	
επιθεώρησης	εμπλέκονται	τώρα	και	τα	επίσημα	και	κρατικά	θέατρα	και	σοβαροί	συνθέτες	
όπως	ο	Μάνος	Χατζιδάκης.	Η	εμφάνιση	του	Λάκη	Λαζόπουλου	στην	τηλεόραση	θέτει	σε	
δοκιμασία	και	την	εννοιολογική	κατασκευή	της	επιθεώρησης.

Μετά	από	την	απόλαυση	ακολουθεί	ο	στοχασμός:	αυτό	το	θεατρικό	είδος,	για	την	Ελ-
λάδα	τουλάχιστον,	είναι	το	πιο	ζωντανό	λαϊκό	θέατρο,	που	συνδέει	την	τέχνη	της	υπο-
κριτικής	 και	 του	 θεάματος	άμεσα	με	 την	 κοινωνική	πραγματικότητα.	Αν	 και	 τα	ΜΜΕ	
χρησιμοποιούν	τις	σπονδυλωτές	δομές	της	επιθεώρησης	για	τα	σατιρικά	νούμερα,	τα	φα-
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ντασμαγορικά	shows	και	τη	χορευτική	δεξιοτεχνία,	χάνουν	ωστόσο	την	«ποιότητα»	της	
άμεσης	επικοινωνίας	με	το	κοινό·	η	TV	έχει	βρει	το	κόλπο,	παρουσιάζοντας	τέτοιες	εκπο-
μπές,	να	καλεί	και	ένα	κοινό	που	παρακολουθεί,	και	κάθε	τόσο	η	κάμερα	δείχνει	πώς	γε-
λούν	και	διασκεδάζουν	με	τα	αστεία	που	ακούγονται	και	δείχνονται	επί	σκηνής.	Εδώ	πε-
ριπλέκονται	τα	πράγματα:	γιατί	αυτό	το	κοινό	γελάει	στη	θέση	μας,	γιατί	το	γέλιο	μας	δεν	
ακούγεται	εκεί,	αλλά	γελά	και	για	μας	(με	έμμεσες	προτροπές	ή	την	προσδοκία	πως	αυτό	
περιμένουν	από	αυτούς	οι	παραγωγοί	της	εκπομπής),	για	να	γελάσουμε	και	εμείς	(το	γέλιο	
μεταδίδεται).	Αυτό	παλαιότερα	έγινε	απλώς	με	ακουστικά	εφέ	(π.χ.	γέλιο	που	ακούγονται	
σε	ταινίες	του	Atkinson),	που	αναπαράγονταν	και	μηχανικά,	τώρα	είναι	μέρος	του	ίδιου	
του	θεάματος.	Το	«θέατρον	εν	θεάτρω»	βέβαια	είναι	παλαιά	τακτική	της	πρόκλησης	της	
μέθεξης	στους	θεατές,	αλλά	τώρα	υποκλέπτεται	με	πιο	άμεσο	και	πειστικό	τρόπο	η	σχετική	
αντίδραση	από	τον	τηλεθεατή.	Τέτοιες	εκπομπές	έχουν	πολύ	μεγαλύτερη	ακροαματικό-
τητα	από	τη	χωρητικότητα	και	του	μεγαλύτερου	θεάτρου	(και	μήνες	να	παίξει	en	suite),	
έχουν	μικρότερο	κόστος	παραγωγής	και	δεν	χρειάζεται	να	πληρώσει	κανείς	εισιτήριο,	να	
μετακινηθεί	βραδιάτικα,	να	στριμώχνεται	με	άλλους	κτλ.	Μπροστά	από	τέτοιες	ευκολίες,	η	
«αύρα»	μιας	παράστασης,	η	ποιότητα	της	άμεσης	επικοινωνίας	και	επαφής	ηθοποιών	και	
θεατών,	μοιάζει	με	ρομαντικές	προκαταλήψεις	ορισμένων	θεωρητικών	του	θεάτρου,	που	
ελπίζουν	ότι	το	μέλλον	του	θεάτρου	θα	σωθεί	από	την	ποιότητα	της	άμεσης	ανθρώπινης	
επικοινωνίας	και	της	σωματικής	συνεύρεση	σ’	έναν	χώρο	και	για	ένα	συγκεκριμένο	χρονι-
κό	διάστημα.	Μπροστά	από	αυτή	την	ανησυχία,	πως	η	τεχνικά	αναπαραγώμενη	παράστα-
ση	της	τηλεόρασης	μπορεί	τεχνιέντως	να	δημιουργήσει	συνθήκες	πρόσληψης	μιας	δήθεν	
ζωντανής	παράστασης,	οι	ανησυχίες	των	υπευθύνων	της	ραδιοτηλεόρασης	για	το	ενδεχο-
μένως	«πολιτικό»	και	«δημαγωγικό»	περιεχόμενο	τέτοιων	εκπομπών	μοιάζει	αστείο,	γιατί	
τα	λαϊκά	θέατρα	με	απήχηση	στον	κόσμο	πάντα	αυτό	έκαναν:	αντιπολίτευση	και	κριτική	
σάτιρα	των	ισχυρών.	Δεν	χρειάζεται	καν	να	προσφύγει	κανείς	στο	ασφαλές	καταφύγειο	
της	 κατοχυρωμένης	 ελευθερίας	 στην	 αισθητική:	 στην	 τέχνη	 όλα	 επιτρέπονται,	 ακριβώς	
επειδή	δεν	πρόκειται	για	πραγματικότητα.	Κατηγορηματική	απόφανση	που	είναι	η	γνωσι-
ολογική	ταφόπλακα	κάθε	μορφής	λογοκρισίας.

Ο	τόμος	αυτός	τελειώνει	με	τις	υποσημειώσεις	(σ.	384	εξ.),	μια	σύντομη	ενδεικτική	βι-
βλιογραφία	 (σ.	391	 εξ.),	 τις	πηγές	της	εικονογράφησης	 (σ.	393	 εξ.)	και	 το	ευρετήριο	 (σ.	
395	εξ.).	Τη	στοχαστικότητά	μου,	διαβάζοντας	το	βιβλίο	αυτό,	επιβεβαιώνει	και	το	οπι-
σθόφυλλο,	το	οποίο,	ως	καλογραμμένο	που	αφορά	έμμεσα	και	ολόκληρη	την	τέχνη	του	
Διονύσου,	δε	θέλω	να	το	στερήσω	από	τους	αναγνώστες	αυτών	των	γραμμών:	«Υπάρχουν	
έργα	 τέχνης	αιώνια,	 έργα	 τέχνης	απλώς	κορακοζώητα	και	 έργα	 τέχνης	 εφήμερα.	Αυτό	
δεν	σημαίνει	 ότι	 τα	 τελευταία	υστερούν	σε	 τέχνη,	 μαστοριά,	ψυχή	και	αλήθεια.	Απλώς	
είναι	φτιαγμένα	έτσι	που	η	χάρη	τους	να	λάμπει	για	μια	στιγμή	μέσα	στο	χρόνο,	και	μετά	
να	χάνεται	σαν	φευγαλέος	 ιριδισμός.	Όχι	 τόσο	γιατί	δεν	είναι	αληθινά	διαμάντια	αλλά	
γιατί	με	τον	καιρό	αλλάζει	η	θέση	του	φωτός	ή	και	η	δική	μας	οπτική	γωνία.	Αν	δεχτούμε	
ότι	κάθε	έργο	τέχνης	είναι	μια	απεγνωσμένη	προσπάθεια	του	ανθρώπου	να	φιαχτεί	κάτι	
μνημειακό	που	να	νικήσει	το	χρόνο	και	τη	φθορά	του,	στην	περίπτωση	της	επιθεώρησης	
έχουμε	να	κάνουμε	με	το	ακριβώς	αντίθετο.	Οι	άνθρωποί	της	είναι	οι	μόνοι	καλλιτέχνες	
που	υποκύπτουν	ταπεινά	στο	φυσικό	νόμο	της	παρακμής	και	του	θανάτου.	Γιατί	ξέρουν	
από	 την	πρώτη	κιόλας	στιγμή	πως	ό,τι	 κι	αν	καταφέρουν	να	φτιάξουν,	στην	καλύτερη	
περίπτωση,	θα	ζήσει	λίγους	μήνες.	Ήταν	και	είναι	οι	παρίες	της	τέχνης,	που	σκαλίζουν	
τα	αραβουργήματά	τους	στο	ευτελές	και	θνησιγενές	υλικό	της	επικαιρότητας,	που	όταν	
παρέλθει,	συμπαρασύρει	στη	λήθη	και	τα	έργα	τους.	Εκεί	οφείλει	τη	μελαγχολική	της	χάρη	
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και	η	Επιθεώρηση.	Περιέχει	τον	ίδιο	της	το	θάνατο,	τη	στιγμή	που	σκάει	ο	πιο	ζωογόνος	
χυμός	της	με	ένα	τρανταχτό	γέλιο».

Είμαι	βέβαιος,	πως	τώρα	που	έγινε	η	αρχή,	αυτό	το	λεύκωμα	δε	θα	είναι	το	τελευταίο	
για	την	επιθεώρηση·	αλλά	θα	έχει,	θεωρώ,	μια	όλως	ιδιαίτερη	θέση	στη	σχετική	βιβλιογρα-
φία.

Βάλτερ Πούχνερ

ΓΙωΡΓΟΣ	ΒΛΑΧΟΣ (επιμ.),	Ελληνική Μουσική Δημιουργία του 20ού αιώνα για 
το Λυρικό Θέατρο και άλλες Παραστατικές Τέχνες, 27-29 Μαρτίου 2009 Μέ-
γαρο Μουσικής Αθήνων, Πρακτικά Συνεδρίου,	Αθήνα,	 Σύλλογος	Οι	Φίλοι	
της	Μουσικής	/	Μεγάλη	Μουσική	Βιβλιοθήκη	της	Ελλάδος	«Λίλιαν	Βουδού-
ρη»	2009,	σελ.	465,	εικ.,	νότες,	ISBN	978-960-86497-2-9.

Η	διάρθρωση	 του	 τόμου	 των	πρακτικών	αυτών,	 ο	 οποίος	 ιδιαίτερα	 ενδιαφέρει	 την	
ελληνική	θεατρολογία,	μιας	που	πρόκειται	 για	μουσικό	θέατρο	και	 εντέχνο	χορό,	αλλά	
και	κινηματογράφο	και	άλλες	παραστατικές	τέχνες,	 έχει	μια	κάπως	διασπασμένη	διάρ-
θρωση	με	την	έννοια	ότι	υπάρχει	μια	θεματική	ενότητα	«Όπερα»,	η	οποία	χωρίζεται	σε	
τέσσερα	διαφορετικά	μέρη,	τα	οποία	τοποθετούνται	σε	διάφορα	σημεία	του	τόμου,	μια	
ενότητα	«Σκηνική	μουσική	/	αρχαίο	δράμα»	(δύο	διαφορετικά	τμήματα),	«Σκηνική	μουσι-
κή»	(δύο	τμήματα),	«Μουσική	κινηματογράφου»	(δύο	τμήματα),	«Μουσική	χορού»	(δύο),	
«Μουσικό	θέατρο	 /	 νεότερα	είδη»	 (δύο),	 «Οπερέτα/μιούζικαλ»	 (μία	φορά).	Προτίθεμαι	
εδώ	να	παρουσιάσω,	έστω	τους	τίτλους,	σύμφωνα	με	την	θεματική	ενότητα	που	ανήκουν	
οι	ανακοινώσεις.	Υπάρχει	και	μια	κεντρική	ομιλία,	η	οποία	είναι	στα	αγγλικά,	σχεδόν	όλες	
οι	 άλλες	ανακοινώσεις	 είναι	 στα	 ελληνικά.	Είναι	 το	M.	Zenck,	 «Heiner	Müller	 and	 the	
European	musical	theater:	Georges	Aperghis	–	Wolfgang	Rihm»	(σ.	294	εξ.).	Ξεκινώ	με	τη	
μεγαλύτερη	θεματική	ενότητα,	την	όπερα.	Στο	πρώτο	τμήμα	παρουσιάζονται	τρεις	ανα-
κοινώσεις:	Μ.	Τσέτος,	«Η	νεοελληνική	όπερα.	ζητήματα	κριτικού	προβληματισμού»	(σ.	11 
εξ.),	Γ.	Σακαλλιέρος,	«Η	όπερα	Αδελφή Βεατρίκη (Sœur Béatrice)	του	Δημήτρη	Μητρό-
πουλου	(1918):	μουσική	υφή,	αισθητικές	κατευθύνσεις	και	ιστορικό	πλαίσιο	δημιουργίας»	
(σ.	17	εξ.)	και	Ά.Μ.	ΡεντζεπέρηΤζώνου,	«Οι	όπερες	του	Δ.	Λαυράγκα	Διδώ	και	Φακα-
νάπας	–	συνοπτική	πραγματολογική	και	αναλυτική	προσέγγιση»	(σ.	30	εξ.).	Στο	δεύτερο	
τμήμα	για	την	όπερα	συγκαταλέγοναι	επίσης	τρεις	ανακοινώσεις:	Β.	Βαβούλης,	«Άγνης	
Ορφικός	και	το	λιμπρέτο	του	Δαχτυλιδιού»	(σ.	84	εξ.),	Γ.Μ.	Τσερπέ,	«Τα Ξωτικά νερά	του	
Μανώλη	Καλομοίρη.	Διερεύνηση	της	μουσικοδραματουργικής	μορφής	σε	συσχέτιση	με	τις	
ιδέες	του	Ρίχαρντ	Βάγκνερ»	(σ.	88	εξ.)	και	Ν.	Μαλιάρας,	«Η	σχέση	Λόγου	και	Μέλους	στις	
‘καζαντζακικές’	 όπερες	 του	 Μανώλη	 Καλομοίρη	 (Πρωτομάστορας	 και	Κωνσταντίνος 
Παλαιολόγος)»	(σ.	100	εξ.).	Το	τρίτο	τμήμα	για	την	όπερα	μετράει	τέσσερεις	πολύ	σύντο-
μες	ανακοινώσεις,	όπου	μιλούν	οι	ίδιοι	οι	συνθέτες:	Θ.	Αντωνίου,	«Οιδίπους επί Κολωνώ:	
ΓλώσσαΔιαχρονικότητα,	ΥπέρβασηΔραματουργική	προσέγγιση»	(352	εξ.),	Γ.	Δροσίτης,	
«Μαέστρος Κονμπραβούρα.	Μονόπρακτη	κωμική	όπερα	από	τη	σκοπιά	του	δημιουργού	
της»	(σ.	354	εξ.),	Μ.	Ι.	Αλεξιάδης,	«Οι	αμαρτωλές	επιδράσεις	στην	όπερα	του	20ού	αιώνα	
και	 το	Μυστικό των ποταμών»	 (σ.	358	 εξ.)	και	Ηλ.	Γιαννόπουλος,	«Σχέση	κειμένου	και	
μουσικής	στην	όπερα	του	Γιώργου	Κουμεντάκη	Έσσεται ήμαρ (1995)»	(σ.	363	εξ.).	Περισ-
σότερο	ενημερωτικό	χαρακτήρα	έχουν	και	οι	τέσσερεις	τοποθετήσεις	του	τέταρτου	τμή-
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ματος	για	την	όπερα,	που	ακολουθεί	ευθύς	αμέσως:	Α.	Τρικούπης,	«Δραματουργικές	και	
αισθητικές	προσεγγίσεις	των	έργων	σκηνικής	μουσικής	του	Ανδρέα	Νεζερίτη»	(σ.	368	εξ.),	
Δ.	Γρηγορέα,	«Προώθηση	και	ενίσχυση	των	Ελλήνων	συνθετών	όπερας	από	την	Εθνική	
Λυρική	Σκηνή	και	άλλους	ελληνικούς	φορείς»	(σ.	377	εξ.),	Τζ.	Αρσένη,	«Πειραματική	Λυ-
ρική	Σκηνή:	για	αυτούς	που	δεν	την	γνώρισαν,	για	εκείνους	που	δεν	κατάλαβαν,	για	όσους	
την	αγάπησαν»	(σ.	386	εξ.),	Μ.	ΣουρτζήΧατζηδημητρίου	και	Γ.	Τσαγκαράκης,	«Παρου-
σίαση	της	όπερας	δωματίου	Ο παπουτσωμένος γάτος (Der gestiefelte Kater)	του	Περικλή	
Λιακάκη»	(σ.	389	εξ.).

Περνάω	στις	ανακοινώσεις	για	τη	μουσική	παραστάσεων	του	αρχαίου	δράματος.	Στο	
πρώτο	τμήμα	τοποθετούνται	οι	εξής	ανακοινώσεις:	Α.	Σιωψή,	«Πτυχές	της	νεοελληνικής	
πολιτισμικής	φυσιογνωμίας	μέσα	από	το	ρόλο	της	μουσικής	σε	αναβιώσεις	του	αρχαίου	
δράματος	τις	πρώτες	δεκαετίες	του	εικοστού	αιώνα	(1900-1940)»	(σ.	112	 εξ.),	μια	σύνο-
ψη	των	τάσεων	που	κυριαρχούσαν	στην	υφολογία	των	μουσικών	συνθέσεων	σε	επίλεκτες	
παραστάσεις	της	εποχής,	Ί.	ζώτος,	«Ο	Αγαμέμνων	του	Μάριου	Βάρβογλη»	(σ.	127	εξ.),	
Α.	Σουλελέ,	«Η	επιρροή	της	ελληνικής	μουσικής	παράδοσης	στη	σκηνική	μουσική	για	αρ-
χαία	τραγωδία	μετά	τον	Β΄	Παγκόσμιο	Πόλεμο»	 (σ.	133	 εξ.),	που	δίνει	 τη	συνέχεια	της	
ανακοίνωσης	 της	Α.	Σιωψή,	 και	Κ.	Χαρδάς,	 «Αρχαιοπρεπείς	 και	 σύγχρονες	αφηγήσεις	
προς	μια	‘παγκόσμια’	αντίληψη	του	τραγικού:	Η	μουσική	για	παραστάσεις	αρχαίου	δρά-
ματος	της	δεκαετίας	του	1950	των	Γ.	Α.	Παπαϊωάννου	και	Γ.	Σισιλιάνου»	(σ.	146	εξ.).	Το	
δεύτερο	τμήμα	για	τη	θεματική	αυτή	ενότητα	ακολουθεί	αμέσως	μετά	και	δίνει	τρόπον	
τινά	τη	χρονική	συνέχεια:	Ε.	Αγγελίδου,	«Ο	Προμηθέας Δεσμώτης	του	Γιάννη	Χρήστου»	
(σ.	158	εξ.),	Σπ.	Μπονέλης,	«Δαρείος ο Αλεξανδρινός	ή	μια	προσέγγιση	στους	Πέρσες	του	
Γιάννη	Χρήστου»	(σ.	169	εξ.),	κάπως	διαφορετική	η	ανακοίνωση	του	Ν.	Ξάνθούλη,	«Ανα-
κατασκευασμένα	όργανα	της	αρχαίας	ελληνικής	μουσικής	στην	σύγχρονη	μελοποίηση	της	
αρχαίας	τραγωδίας»	(σ.	173	εξ.),	Ε.	Βαγκοπούλου,	«Το	μουσικό	θέατρο	του	Ιάννη	Ξενά-
κη:	παράδοση	και	οικουμενικότητα»	(σ.	183	εξ.),	και	μια	αγγλόφωνη	ανακοίνωση	του	Ch.	
Turner,	«Ypsilanti,	Michigan,	1966:	What	Iannis	Xenakis	might	have	 learned	 from	Alexis	
Solomos»	(σ.	188	εξ.).

Παρουσιάζω	στη	συνέχεια	τις	ανακοινώσεις	για	την	Σκηνική	Μουσική	εν	γένει.	Στο	
πρώτο	τμήμα	υπάρχουν	τέσσερεις	ανακοινώσεις:	Μ.	Καλοπανά,	«Η	σκηνική	μουσική	του	
Δημήτρη	Δραγατάκη	και	η	σημασία	της	μέσα	στο	έργο	του»	(σ.	192	 εξ.),	Ου.	Βρυζάκη,	
«Έλληνες	συνθέτες	και	παιδικό	μουσικό	θέατρο»	(σ.	200	εξ.),	Στ.	ζαγόρης,	«Η	ελληνική	
σκηνική	μουσική	για	τις	εγχώριες	παραγωγές	του	Καυκασιανού Κύκλου με την Κιμωλία 
του	Bertolt	Brecht»	 (σ.	206	 εξ.),	 όπου	κυριαρχεί	βέβαια	ο	Μάνος	Χατζιδάκις	στην	πα-
ράσταση	του	Κουν	(1957),	αλλά	και	η	μελοποίηση	του	Μαμαγκάκη	(1975)	και	του	Βασ.	
Τενίδη	(1983/84),	και	το	πρώτο	τμήμα	κλείνει	με	την	ανακοίνωση	της	Μ.	Χναράκη,	«Κρη-
τικές,	‘κλασσικές’	δημιουργίες:	Η	Μέλισσα	του	Νίκου	Καζαντζάκη	και	ο	Περίανδρος	του	
Θόδωρου	Αντωνίου»	(σ.	220	εξ.).	Το	δεύτερο	τμήμα	περιλαμβάνει,	εκτός	από	την	πρώτη	
ανακοίνωση,	σύντομες	 τοποθετήσεις:	Κ.	Στίγκα,	 «Η	σύγχρονη	λαϊκή	μουσική	 τραγωδία	
Το Τραγούδι του Νεκρού Αδελφού:	 μουσικές,	κοινωνικές	και	πολιτικές	διαστάσεις»	 (σ.	
229	εξ.),	Τ.	Κολυδάς,	«Η	ανάθεση	πρωταγωνιστικού	ρόλου	στην	κιθάρα	για	την	εκτέλεση	
σκηνικής	μουσικής	κατά	την	πρώτη	μεταπολεμική	περίοδο·	μια	ιστορικήμουσικολογική	
προσέγγιση»	(σ.	241	εξ.)	–	ασφαλώς	και	η	οικονομική	δυσπραγία,	Ι.	Σακελλαροπούλου,	«Η	
αίσθηση	του	θεάτρου	πρέπει	να	υπογραμμίζει	μουσικά	τον	δραματικό	λόγο.	Θέατρο	Τέ-
χνης	Κάρολος	Κουν		Ο Κύκλος με την Κιμωλία (24. 1. 1957)»	(σ.	245	εξ.),	Η.	Χρυσοχοΐδης,	
«Το	δράμα	στο	έργο	του	Νίκου	Αστρινίδη.	Εισαγωγικές	παρατηρήσεις»	(σ.	252	εξ.).
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Οι	συνεισφορές	για	 τη	μουσική	 του	κινηματογράφου	δεν	 είναι,	 και	στο	δύο	 τμήμα-
τα,	που	παρουσιάζονται	στην	αρχή	και	προς	το	τέλος,	πολλές:	M.	Christoforidis,	«Mikis	
Theodorakis	 and	Michael	 Powell’s	 Spanish Honeymoon»	 (σ.	 38	 εξ.),	 Ε.	 Παπανικολάου,	
«Interrogating	 the	 Sensuous	 in	 Hadjidakis’s	 Soundtrack	 for	 Dušan	 Makavejev’s	 Sweet 
Movie»	(σ.	42	εξ.),	Β.	Βρακά,	«Η	μουσική	του	Μίκη	Θεοδωράκη	για	τον	κινηματογράφο»	
(σ.	257	εξ.),	Α.	Γουρουντή,	«Ο	Κώστας	Καπνίσης	ως	δημιουργός	κινηματογραφικής	μου-
σικής»	(σ.	263	εξ.),	Ρ.	Δαλιανούδη,	«Ελληνική	μουσική	δημιουργία	του	21ου	αιώνα	για	τον	
μη	δυτικό	κινηματογράφο.	ζητήματα	ταυτότητας.	Το	παράδειγμα	του	Νίκου	Κυπουργού»	
(σ.	268	εξ.).

Ακολουθεί	 η	 μουσική	 χορού,	 επίσης	 σε	 δύο	 τμήματα:	 I.	 LerchΚαλαβρυτινού,	 «Έλ-
ληνες	συνθέτες	και	το	μπαλέτο	–	μια	μικρή	ιστορική	αναδρομή»	(σ.	48	εξ.),	συστηματική	
παρουσίαση	σ’	έναν	χώρο,	όπου	δεν	υπάρχουν	πολλές	προεργασίες,	Γ.	Σαμπροβαλάκης,	
«Οι	απόψεις	του	Νίκου	Σκαλκώτα	για	τη	μουσική	δημιουργία	στις	παρασταστικές	τέχνες»	
(σ.	62	εξ.),	Ν.	Χριστοδούλου,	«Το	μπαλέτο	Η Λυγερή και ο Χάρος	του	Νίκου	Σκαλκώτα»	
(σ.	68	εξ.),	Α.	Χαρκιολάκης,	«Πολιτικές	και	κοινωνικές	αναφορές	στο	συμφωνητικό	ποίη-
μαμπαλέτο	Σπάρτακος	του	Αλέκου	Ξένου»	(σ.	277	εξ.),	Ν.	Α.	Μάμαλης,	«Η	πρόσληψη	της	
μουσικής	της	κωμωδίας	μπαλέτου	στην	Ελλάδα»	(σ.	282	εξ.),	Γ.	ζερβός,	«Έρως και Ψυχή. 
Από	τη	συγκεκριμένη	πλοκή	στην	αφηρημένη	διάσταση	του	μύθου»	(σ.	290	εξ.).

Ιδιαίτερο	ενδιαφέρον	έχουν	και	τα	δύο	τμήματα	για	τη	θεματική	ενότητα	«Μουσικό	
θέατρο	/	νεότερα	είδη»:	Π.	Βλαγκόπουλος,	«Τρόποι	συμβολικής	αναφοράς	στα	τελευταία	
έργα	του	Γιάννη	Χρήστου»	(σ.	307	 εξ.),	Β.	Λύρα,	«Η	θεατρική	διάσταση	του	ερμηνευτή	
στα	τελευταία	έργα	του	Γιάννη	Χρήστου»	(σ.	311	εξ.),	Μ.Δ.	Μπαβέλη	και	Α.	Γεωργάκη,	
«Η	χωροθέτηση	του	‘γραφικού’	ήχου	στο	μπαλέτο	Οδύσσεια (1963)	του	Ανέστη	Λογοθέ-
τη	 (1921-1994)»	 (σ.	322	 εξ.),	Α.	Πορφυριάδης,	«Μια	προσέγγιση	του	μουσικού	θεάτρου	
του	Γιώργου	Απέργη»	(σ.	329	εξ.),	Θ.	Σωτηριάδης,	«Ελληνικό	σαξόφωνο	και	ηλεκτρονικά
παρασταστικά	μέσα:	από	τη	σύνθεση	στην	εκτέλεση»	(σ.	337	εξ.),	Θ.	Λώτης,	«Σύνθεση	και	
ερμηνεία	του	μουσικού	χώρου	στη	χορευτική	παράσταση	Ecolapsis»	(σ.	343	εξ.).

Μένει	η	θεματική	ενότητα	«Οπερέτα/μιούζικαλ»,	που	μας	μεταφέρει	πάλι	σε	γνωστά	
εδάφη	της	θεατρικής	ιστορίας:	Λ.	Λιάβας,	«Ο	Θεόφραστος	Σακελλαρίδης	και	το	μουσικό	
θέατρο	στο	πρώτο	μισό	του	20ού	αιώνα»,	(σ.	396	εξ.),	Αικ.	Διακουμοπούλου,	«Η	τύχη	της	
ελληνικής	οπερέτας	στην	Αμερική	του	μεσοπολέμου»	(σ.	406	εξ.),	Μ.	Σειραγάκης,	«Από	το	
Χόλυγουντ	στην	Αθήνα:	το	μιούζικαλ	αλλάζει	την	ελληνική	μουσική	και	θεατρική	ζωή»	(σ.	
414	εξ.),	Γ.	Κονδύλη,	«Ο	Καζαντζάκης	στο	μουσικό	θέατρο	του	20ού	αιώνα:	Ο Τελευταίος 
Πειρασμός	του	Ηρακλή	Θεοφανίδη	(1984)»	(σ.	421	εξ.).

Και	μόνο	η	αναφορά	των	τίτλων	των	εργασιών	αυτών	ανοίγει	την	όρεξη	για	διάβασμα	
και	μελέτη,	και	πράγματι	περιέχουν	πολλά	στοιχεία	σχεδόν	άγνωστα	στη	θεατρική	ιστορία	
του	τόπου,	η	οποία	δεν	ασχολήθηκε	σοβαρά	με	το	μουσικό	θέατρο	ή	το	μπαλέτο.	Και	είναι	
ευτυχής	συγκυρία	που	η	ελληνική	μουσικολογία	δίνει	το	έναυσμα	για	μια	συστηματικότε-
ρη	ενασχόληση	της	θεατρολογίας	με	τα	θέματα	του	μουσικού	θεάτρου,	το	οποίο	έχει	στην	
Ελλάδα,	και	στον	κλάδο	της	δυτικής	μουσικής,	μια	μεγάλη	και	σημαντική	παράδοση.

Βάλτερ Πούχνερ
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ΓΙωΡΓΟΣ	ΒΟζΙΚΑΣ (επιμ.),	Λαϊκός πολιτισμός και έντεχνος λόγος (ποίηση – πε-
ζογραφία – θέατρο). Πρακτικά διεθνούς επιστημονικού συνεδρίου (Αθήνα, 
8-12 Δεκεμβρίου 2010) και Πρακτικά Συμποσίου Ζαχαρίας Παναντωνίου 
(Αθήνα, 12 Δεκεμβρίου 2010), 3	τόμ.,	Αθήνα,	Κέντρον	Ερεύνης	της	Ελληνι-
κής	Λαογραφίας	της	Ακαδημίας	Αθηνών	2013	(Δημοσιεύματα	του	Κέντρου	
Ερεύνης	 της	Ελληνικής	Λαογραφίας	30),	 σελ.	801+722+135,	 εικ.,	 ΙSΒΝ	978-
960-404-260-9.

Στα	ογκώδη	πρακτικά	αυτού	του	συνεδρίου	της	«εφαρμοσμένης	λαογραφίας»	(για	τον	
όρο	και	 το	περιεχόμενό	 του	βλ.	Βάλτερ	Πούχνερ,	Εφαρμοσμένη Λαογραφία. Ο λαϊκός 
πολιτισμός σε επιστήμες και τέχνες,	Αθήνα	2014	[Λαογραφία	10]),	που	αφορούν	τους	δύο	
πρώτους	τόμους,	και	το	μικρό	παρασυνέδριο	για	τον	ζαχαρία	Παπαντωνίου	υπάρχουν	
και	μια	σειρά	από	ανακοινώσεις,	οι	οποίες	αφορούν	άμεσα	τη	θεατρολογία.	Το	νόημα	και	
ο	σκοπός	τόσων	μεγάλων	συνεδρίων,	τα	οποία,	στη	συγκεκριμένη	περίπτωση	βαφτίστηκαν	
κατ’	 ευφημισμόν	 «διεθνή»,	 γιατί	 ανάμεσα	στους	πάνω	από	100	 ομιλητές	 βρέθηκαν	 και	
τρεις	νεοελληνιστές	από	το	εξωτερικό	και	η	γλώσσα	του	συνεδρίου	ήταν	αποκλειστικά	
τα	ελληνικά,	είναι	τα	πρακτικά·	και	τούτο	επειδή	η	παρακολούθηση	τριών	παράλληλων	
sessions	επί	πέντε	μέρες	μόνο	σύγχυση	δημιουργεί	στο	μυαλό	των	ακροατών,	και	για	τον	
πρόσθετο	λόγο	ότι	το	θεματικό	πλαίσιο	είναι	εξαιρετικά	ευρύ	και	ο	διαχωρισμός	σε	θεμα-
τικές	ενότητες	(Λαογραφία	και	ποίηση,	Λ.	και	θέατρο,	Λ.	και	πεζογραφία,	Λ.	και	λογοτε-
χνία,	Λ.	και	άλλα	κείμενα)	κάπως	μηχανιστικός:	αφήνει	την	κάθε	θεματική	ενότητα	με	ένα	
υβριδικό	τοπίο	διάφορων	ειδικευμένων	θεμάτων	που	θα	μπορούσαν	να	καταταγούν	πιο	
οργανικά,	σε	εποχές,	ρεύματα,	συγγραφείς,	θεματικά	πλαίσια	κτλ.,	ώστε	να	φανούν	και	οι	
διασυνδέσεις	των	λογοτεχνικών	ειδών	(π.χ.	στον	ηθογραφισμό)	και	η	συνολική	λογοτεχνι-
κή	παραγωγή	ορισμένων	συγγραφέων,	που	εκτείνεται	και	στα	τρία	λογοτεχνικά	είδη	και	
σε	ταξιδιωτικά	βιβλία,	λαογραφικές	μελέτες	κτλ.	Αλλά	όταν	υπερβαίνουν	οι	ανακοινώσεις	
τις	εκατό,	τέτοιοι	προβληματισμοί	υπερκαλύπτονται	από	τις	πρακτικές	ανάγκες	και	το	άγ-
χος	της	διοργάνωσης	και	διαχείρησης	των	καταστάσεων.	Ίσως	θα	ήταν	εξ	αρχής	σοφότερο	
να	περιοριστεί	το	θεματικό	άνοιγμα	σε	κάποια	περίοδο	ή	σε	κάποιο	ρεύμα,	γιατί	ίσως	και	
τα	τρία	τέταρτα	της	συνολικής	λογοτεχνικής	παραγωγής,	όχι	μόνο	του	ηθογραφικού	κι-
νήματος	της	λογοτεχνικής	γενιάς	του	1880,	αλλά	ολόκληρου	του	20ού	αιώνα,	συσχετίζεται	
με	τον	ένα	ή	τον	άλλο	τρόπο	με	την	«εφαρμοσμένη	λαογραφία»,	δηλαδή	το	δανεισμό	και	
τη	«χρήση»	στοιχείων	του	λαϊκού	πολιτισμού	σε	λογοτεχνικά	δημιουργήματα	και	έντεχνες	
συνθέσεις.	Και	εδώ	θα	έπρεπε	να	ληφθεί	υπόψη	και	ο	ρόλος	της	έντεχνης	και	λαϊκότροπης	
μουσικής,	των	εικαστικών	τεχνών,	του	έντεχνου	μπαλέτου	και	του	παραδοσιακού	χορού,	
η	καλλιέργεια	της	λαϊκής	ενδυμασίας	και	η	επίδρασή	της	στη	μόδα	κτλ.	Και	λείπει	και	ένας	
άλλος	παράγοντας:	όλ’	αυτά	δεν	έγιναν	ερήμην	επιδράσεων	από	το	εξωτερικό,	συχνά	με	
συγκεκριμένα	πρότυπα	και	ορισμένα	ρεύματα,	όπως	το	ηθογραφικό	κίνημα	και	ο	λαϊκός	
εξπρεσιονισμός·	οπότε	η	συμπερίληψη	μιας	διεθνούς	διάστασης	του	φαινομένου	είναι	εκ	
των	πραγμάτων	επιβεβλημένη.

Οι	δύο	πρώτοι	τόμοι	που	καλύπτουν	τον	όγκο	του	κυρίου	συνεδρίου,	παραθέτουν	τις	
ανακοινώσεις	σε	αλφαβητική	σειρά.	Αναφέρω	εδώ	μόνο	εκείνες	που	έχουν	άμεσο	θεα
τρολογικό	ενδιαφέρον.	Την	αρχή	κάνει,	στον	Α΄	τόμο	των	πρακτικών,	η	Γωγώ	Βαρζελιώτη,	
«Λαογραφικές	πληροφορίες	στις	δραματουργικές	και	ιστορικές	πηγές	της	βενετοκρατού-
μενης	Κρήτης	(16ος17ος	αι.)»	(σ.	129	εξ.),	αντλώντας	από	τα	γεμάτα	συρτάρια	με	αρχεια
κό	υλικό	που	άφησε	η	έρευνα	για	τη	διδακτορική	της	διατριβή,	και	ακολουθεί	η	Βαρβάρα	
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Γεωργοπούλου,	 «Ο	 λαϊκός	πολιτισμός	 στο	 ελληνικό	 θέατρο	 του	Μεσοπολέμου»	 (σ.	241 
εξ.),	 εστιάζοντας	 στον	Χορν,	 τον	Θεοτοκά,	 τη	 Γαλάτεια	Καζαντζάκη	 κτλ.,	 ο	Θόδωρος	
Γραμματάς,	«“Λαϊκό”	και	“έντεχνο”	στο	θέατρο:	Πολιτισμική	διάδραση	και	ώσμωση	των	
ειδών»	(σ.	27	εξ.),	αναφερόμενος	μεταξύ	άλλων	στην	επτανησιακή	θεατρική	παράδοση,	
όπου	μια	τέτοια	πρόσμιξη	ήταν	ιδιαίτερα	δημιουργική,	ο	Χρίστος	Δάλκος,	«Οι	Μωμόεροι 
του	Πόντου	και	οι	Όρνιθες	του	Αριστοφάνη:	Η	διερεύνηση	μιας	–πιθανώτατα	όχι	τυχαί-
ας–	σύμπτωσης»	(σ.	315	εξ.),	εντοπίζοντας	παράλληλους	λεκτικούς	«τόπους»	στις	σκηνές	
του	αποχωρισμού	του	θιάσου,	όπου	χάνουν	προς	στιγμή	το	δρόμο.	Αμέσως	μετά	έρχεται	η	
ανακοίνωση	της	Μαρίας	Δημάκηζώρα,	«Η	εθνική	(δημοτική)	παράδοση	στο	θέατρο	και	
τη	μουσική:	Το δαχτυλίδι της μάνας	των	Γιάννη	Καμπύση	–	Μανώλη	Καλομοίρη»	(σ.	331 
εξ.),	αναλύοντας	την	ενδιαφέρουσα	διασκευή	του	συνθέτη	(1915-1917),	λίγο	παρακάτω	
της	Νικολίνας	Θωμοπούλου,	 «Η	 επίδραση	 και	 η	 παρουσία	 της	 λαϊκής	 παράδοσης	 του	
βασιλιά	Ανήλιαγου	στη	γραπτή	λογοτεχνία»	(σ.	443	εξ.),	όπου	αναλύεται	μεταξύ	άλλων	εν	
συντομία	το	τρίπρακτο	δράμα	του	Ιωάννη	Πολέμη	(1910).	Ο	δεύτερος	τόμος	μάς	επιφυ-
λάσσει	μελέτες	όπως	της	Χρυσάνθης	Μάντακα,	«Το	λαογραφικό	στοιχείο	στις	σύγχρονες	
παραστάσεις	παιδικού	θεάτρου	στη	Θεσσαλονίκη:	Ορισμένα	παραδείγματα»	(σ.	71	εξ.),	
του	Ανδρέα	Μαρκαντωνάτου,	«Τελετουργικός	ενθουσιασμός	και	πολεμοχαρή	έξαψη:	Η	
εορτή	των	Αδωνίων	στην	Λυσιστράτη	του	Αριστοφάνη»	(σ.	119	εξ.),	της	Άννας	Μαυρολέ-
ων,	«Ο	λαϊκός	πολιτισμός	σε	διάλογο	με	τον	έντεχνο	λόγο	του	αρχαίου	δράματος»	(σ.	125 
εξ.),	του	Αθανασίου	Μπλέσιου,	«Το	λαϊκό	στοιχείο	στην	ελληνική	δραματουργία	του	19ου	
και	του	20ού	αιώνα.	Η	εθνική	και	κοινωνιοπολιτική	διάσταση	του	λαού»	(σ.	169	εξ.),	της	
Σοφίας	Παντουβάκη,	«Ο	λαϊκός	πολιτισμός	ως	εκφραστικό	μέσο	στη	σύγχρονη	ελληνική	
σκηνογραφίαενδυματολογία	1985-2010»	(σ.	243	 εξ.),	ανακοίνωση	που	ξεφεύγει	από	τις	
κειμενοκεντρικές	προσεγγίσεις	και	δείχνει	πως	η	«εφαρμοσμένη»	λαογραφία	καλά	κρατεί	
και	στο	σημερινό	ελληνικό	θέατρο,	της	Κυριακής	Πετράκου,	«Το	παραμυθόδραμα	στο	νεο
ελληνικό	θέατρο:	Από	την	εμφάνισή	του	έως	τις	σύγχρονες	εκδοχές	του»	(σ.	291	εξ.),	της	
Μαρίας	Χναράκη,	«Από	την	Ιφιγένεια	στο	Γεφύρι της Άρτας:	Η	θυσία	στην	καθημερινότη-
τα	ως	λόγος	και	δρώμενο»	(σ.	571	εξ.),	ξεκινώντας	από	τον	Πρωτομάστορα	και	φτάνοντας	
στην	Ιφιγένεια στο γεφύρι της Άρτας	του	Γιώργου	Κουμεντάκη	που	γράφηκε	το	1995	για	
την	«Ομάδα	Εδάφους».	Με	το	θέατρο	σκιών	ασχολείται	άλλη	μια	φορά	η	Ανθή	Γ.	Χοτζά-
κογλου	σ’	ένα	εκτενές	και	καλοτεκμηριωμένο	μελέτημα:	«Βυζαντινές	πηγές	της	λαογραφί-
ας:	το	παράδειγμα	της	“μετάγγισης”	του	μύθου	της	τύφλωσης	του	Στρατηγού	Βελισαρίου	
στο	θέατρο	σκιών.	Μια	πρώτη	προσέγγιση»	(σ.	585	εξ.).	Το	τέλος	κάνει	η	Ελένη	Ψυχογιού,	
«Από	τα	“φαντάσματα”	της	Ελένης	του	Ευριπίδη	στη	“Λάμια”	και	τ’	ανάπαλιν:	Ανιχνεύ-
οντας	τη	χρήση	λαϊκών	μύθων	στη	δραματουργία»	 (σ.	657	 εξ.),	 επίσης	εκτενέστερο	και	
καλά	τεκμηριωμένο	μελέτημα,	που	υπάρχει	αναπτυγμένο	και	στο	βιβλίο	της	Μαυρηγής 
και Ελένη. Τελετουργία θανάτου και αναγέννησης. Χθόνια μυθολογία, νεκρικά δρώμενα 
και μοιρολόγια στη σύγχρονη Ελλάδα,	Αθήνα	2008.

Στο	παρασυνέδριο	για	τον	ζαχαρία	Παπαντωνίου	κανένα	μελέτημα	δεν	αναφέρεται	
στο	θεατρικό	του	έργο.	Όπως	είναι	φυσικό,	οι	ανακοινώσεις	σε	ένα	τέτοιο	monster	συνέ-
δριο	είναι	ποικίλης	υφής,	ποιότητας	και	μεθοδολογίας·	ούτε	θα	ακούσει	κανείς	τελείως	
καινούργια	πράγματα	(άλλωστε	δεν	το	αναμένει	καν).	Στον	τομέα	που	έχει	μια	εποπτεία,	
ξέρει	 με	 ποια	άλλα	 δημοσιεύματα	συσχετίζεται	 η	 κάθε	ανακοίνωση,	 και	 οι	 άλλες	 είναι	
τόσο	πολλές,	που	ούτε	να	τις	διαβάσει	και	να	τις	αφομοιώσει	δεν	μπορεί.	Σε	τόσο	μεγάλα	
θέματα,	όπως	η	εφαρμογή	της	λαογραφίας	στη	λογοτεχνία,	τέτοια	συνέδριασκούπα	δεν	
προσφέρουν	μεγάλες	υπηρεσίες	στη	διαφώτιση	του	ζητούμενου·	πιο	αποτελεσματικά	εί-
ναι	μικρά	συνέδρια	με	στοχευμένη	θεματική	και	περιορισμένη	συμμετοχή.	Οπότε	μένει	το	
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κοινωνικό	γεγονός	(συνάντηση	με	συναδέλφους	που	έχει	να	δει	κανείς	καιρό)	και	το	όποιο	
υποτιθέμενο	όφελος	ή	τη	συμβατική	υποχρέωση	(συνέδρια	σε	τακτικά	χρονικά	διαστήμα-
τα)	για	τους	διοργανωτές	του	συνεδρίου.	Συγχαρητήρια	πάντως	στον	Γιώργο	Βοζίκα	για	
τον	άθλο	του,	που	κατόρθωσε	να	δαμάσει	το	υβριδικό	αυτό	υλικό	τυπογραφικά	και	να	
παρουσιάσει,	ως	προς	την	εξωτερική	εμφάνιση,	άρτια	πρακτικά	σε	εύλογο	χρονικό	διά-
στημα.

Βάλτερ Πούχνερ

ΘΑΝΑΣΗΣ	Ν.	ΚΑΡΑΓΙΑΝΝΗΣ, Σχολικό Θέατρο (1871-1974). Πρόλογοι Θεατρι-
κών Έργων & Σχολικών Γιορτών. 140 Kείμενα με αισθητικό, ιστορικό, παιδα-
γωγικό και εκπαιδευτικό περιεχόμενο,	Αθήνα,	εκδόσεις	Πάραλος	2013,	σελ.	
384,	εικ.,	ISBN	978-960-9418-09-6.

Ο	τ.	σχολικός	σύμβουλος	και	διδάκτωρ	της	φιλολογίας	δεν	παρουσιάζεται	για	πρώτη	
φορά	στις	στήλες	της	Παραβάσεως.	Η	διδακτορική	του	διατριβή	για	το	έργο	του	Βασίλη	
Ρώτα	για	παιδιά	και	εφήβους	έχει	σχολιαστεί	εδώ	(Ο Βασίλης Ρώτας και το έργο του για 
παιδιά και εφήβους,	Αθήνα	2007, Παράβασις 9, 2009,	σ.	773-775),	όπως	και	το	ογκώδες	
και	πλούσιο	σε	υλικό	ιστορικό	του	παιδικού	θεάτρου	στην	Ελλάδα	και	την	Κύπρο	ώς	το	
1949 (Ιστορία της Δραματουργίας για παιδιά στην Ελλάδα (1871-1949) και την Κύπρο 
(1932-1949) με στοιχεία θεατρικής αγωγής και παραστασιογραφίας του σχολικού θεά-
τρου,	Θεσσαλονίκη	2012, Παράβασις 12/2, 2014,	σ.	299-301).	Έχει	εκδώσει	και	ένα	βιβλίο	
για	Κριτική Θεάτρου για παιδιά (2007-2010),	Αθήνα	2010 (2013).	Τη	σημασία	του	έργου	
και	της	σταδιοδρομίας	του	στο	χώρο	του	παιδικού	και	σχολικού	θεάτρου	αναλύουν	σε	σύ-
ντομους	προλόγους	η	Κυριακή	Πετράκου	(«Έρευνα	του	Θεάτρου	για	ανήλικους	θεατές.	
Νέο	πόνημα»,	σ.	15	εξ.)	και	ο	Σίμος	Παπαδόπουλος	(«Έργο	αναφοράς	για	την	ιστορία	του	
σχολικού	μας	θεάτρου»,	σ.	19	εξ.).	Η	ιδέα	της	συγκέντρωσης,	σύγκρισης	και	ανάλυσης	των	
προλόγων	των	θεατρικών	έργων	για	παιδιά	και	των	σχολικών	γιορτών	προέρχεται	σαφώς	
από	τον	Παναγιώτη	Μαστροδημήτρη,	Πρόλογοι Νεοελληνικών Μυθιστορημάτων (1839-
1930),	Θεσσαλονίκη	1974	(αυξημένο	Αθήνα	1984	και	1992),	που	παρέχει	και	τα	μεθοδο-
λογικά	εργαλεία	της	ανάλυσης,	αλλά	και	από	τον	Β.	Δ.	Αναγνωστόπουλο,	ο	οποίος	στο	
βιβλίο	του	Ιδεολογία και Παιδική Λογοτεχνία. Πρόλογοι παιδικών βιβλίων: 19ος και 20ός 
αιώνας. Ένας διαχρονικός προβληματισμός για τα παιδιά και τα βιβλία τους,	Αθήνα	2008, 
εξετάζει	ανάλογα	το	σύνολο	της	παιδικής	λογοτεχνίας·	εκεί	από	τους	68	προλόγους,	των	
οποίων	παρατίθενται	τα	κείμενα,	17	αφορούν	θεατρικά	έργα.	Ομολογώ	πως	το	βιβλίο	του	
συναδέλφου	Μαστροδημήτρη	παρακίνησε	και	το	δικό	μου	ενδιαφέρον	να	συντάξω	παρό-
μοια	μελέτη	για	τους	προλόγους	των	θεατρικών	έργων	της	νεοελληνικής	δραματολογίας,	
και	μάλιστα	είχα	προχωρήσει	και	σε	ανάθεση	σχετικών	σεμιναριακών	εργασιών	σε	φοιτη-
τές,	συγκέντρωση	και	σχολιασμό	κειμένων,	κατηγοριοποίηση	των	προλόγων,	γλωσσικές,	
αισθητικές	και	ιδεολογικές	παρατηρήσεις,	χωρισμό	σε	περιόδους	κτλ.,	αλλά	για	κάποιους	
λόγους	που	μου	διαφεύγουν	πλέον	αυτή	τη	στιγμή,	η	εργασία	αυτή	δεν	ολοκληρώθηκε·	
φαίνεται	οι	απαιτήσεις	της	συγκρότησης	της	νέας	εικόνας	της	νεοελληνικής	ιστορίας	του	
θεάτρου,	μετά	από	τις	ανακαλύψεις	που	είχαν	γίνει,	και	την	ανάγκη	συγγραφής	μιας	ελ-
ληνικής	βιβλιογραφίας	για	τα	βασικά	στοιχεία	μιας	ελληνικής	Θεατρολογίας	στον	τομέα	
της	θεωρίας,	της	ιστορίας	και	της	δραματολογίας,	δεν	μου	επέτρεπαν	να	τοποθετήσω	την	
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εργασία	αυτή	ψηλά	στην	 ιεράρχηση	των	προτεραιοτήτων	σχετικά	με	τις	υπό	επεξεργα-
σία	βρισκόμενες	εργασίες.	Έτσι	λοιπόν	ο	σχετικός	φάκελος	παρέμεινε	αναξιοποίητος	και	
θα	βρει	τη	θέση	του	στο	τελευταίο	μου	βιβλίο,	Πλήνθοι και κέραμοι. Βιβλία άγραφα και 
σχέδια εγκαταλειμμένα,	με	το	οποίο	θα	ολοκληρώσω	τη	συγγραφική	μου	παρουσία	στον	
κόσμο	τούτο·	 επειδή	όμως	αυτό	θα	είναι	 το	τελευταίο	μου	βιβλίο,	 το	αναβάλλω	ακόμα	
προς	το	παρόν.

Μπορεί,	οι	αναγνώστες	να	μην	διαβάζουν	τους	προλόγους,	όπως	παρατήρησε	ορθά	ο	
Χριστόφορος	Χαραλαμπάκης	(Νεοελληνικός Λόγος. Μελέτες για την γλώσσα, τη λογο-
τεχνία και το ύφος,	Αθήνα	1992,	σ.	11),	αλλά	για	τους	μελετητές	αποτελούν	ένα	σπουδαίο	
υλικό	τόσο	σε	προθεσιακό	επίπεδο	για	τους	παιδαγωγικούς	και	άλλους	σκοπούς	και	την	
ερμηνεία	του	έργου,	όσο	και	στο	επίπεδο	της	αιτιολόγησης	του	θέματος,	της	επιλογής	του	
ύφους	κτλ.,	καθώς	επίσης	και	σ’	ένα	καθαρά	πληροφοριακό	επίπεδο	για	χρόνο	και	τρόπο	
συγγραφής,	συνθήκες,	αφορμές	κτλ.	Ο	κ.	Καραγιάννης,	που	συμπαραθέτει	συνολικά	140 
προλόγους	από	103	χρόνια	παρουσίας	του	παιδικού	και	σχολικού	θεάτρου	στην	Ελλάδα	
(από	το	1871	ώς	τη	Μεταπολίτευση),	χωρίζει	στην	εμπεριστατωμένη	και	διαφωτιστική	του	
εισαγωγή	(σ.	21-50),	όπου	αναλύει	ήδη	τα	αποτελέσματα	της	έρευνάς	του,	τους	προλόγους	
στις	εξής	κατηγορίες:	αισθητικούς	παιδαγωγικούς,	ιδεολογικούς	(πολιτικοκοινωνικούς)	
και	 εκπαιδευτικούς.	Εννοείται	πως	 τις	περισσότερες	φορές	 οι	 κατηγορίες	αυτές	 επικα-
λύπτονται	ή	συνδυάζονται.	Η	εισαγωγή	αυτή	ολοκληρώνεται	με	παρατηρήσεις	για	τη	θε-
ματολογία	και	τη	γλώσσα,	καθώς	και	άλλα	ζητήματα.	Το	υλικό	των	προλόγων	χωρίζεται	
χρονολογικά:	η	πρώτη	ενότητα,	«Τέλος	του	19ου	αι.	(1871-1895)	αρχίζει	με	τον	πρόλογο	
της	Σαπφούς	Λεοντιάδη,	Παραστάσεις Δραματικαί Αρμόδιαι εις Παρθεναγωγεία ή Συ-
νέδριον των Ηπείρων και Συνδιάλεξις του Χορού των Μουσών επί του Ελικώνος 1871	σε	
αρχαΐζουσα	(σ.	51	εξ.),	που	αποδίδεται	και	σε	«νεοελληνική»	μετάφραση,	όπως	και	ο	δεύ-
τερος	πρόλογος	του	1885.	Η	δεύτερη	ενότητα	«Απαρχή	του	Θεάτρου	για	παιδιά	–	Πρώτες	
απόπειρες»	καλύπτει	τα	χρόνια	1896-1921	και	ξεκινά	βέβαια	με	τον	Ξενόπουλο,	Παιδικόν 
θέατρον 1896	 (σ.	67	 εξ.).	Όσο	προχωρούμε	χρονολογικά,	 τα	παραδείγματα	αυξάνονται	
αριθμητικά:	«Μεσοπόλεμος	 (1922-1939)»	 (σ.	85	 εξ.)	αρ.	9-28,	 «Ελληνοιταλικός	πόλεμος	
–	Κατοχή	–	Εμφύλιος	(1940-1949)»	(σ.	137	εξ.)	αρ.	29-43,	«Μεταπολεμική	περίοδος	(1950-
1966)»	(σ.	169	εξ.)	αρ.	44-121,	«Δικτατορία	(1967-1974)»	(σ.	331	εξ.)	αρ.	122-140.

Ενδιαφέρον	θα	 είχε	και	η	συνέχεια,	η	οποία	μάλλον	μια	αριθμητική	 έκρηξη	θα	ση-
μειώσει,	αλλά	η	φύση	 των	σχολικών	 εορτών	και	 του	παιδικού	θεάτρου	αλλάζει	 ριζικά,	
και	με	αυτήν	και	η	φύση	και	 λειτουργία	 των	προλόγων:	 νέες	μορφές	 του	παιδικού	και	
σχολικού	θεάτρου	κατακτούν	αργά	αλλά	σταθερά	το	εκπαιδευτικό	σύστημα	με	πιο	ευέ-
λικτες	μορφές	διάφορων	μορφών	παιχνιδιού	ή	δραματοποίησης,	που	δεν	ανεβάζουν	στη	
σκηνή	κάποια	έτοιμα	έργα	συγγραφέων	αλλά	βασίζονται	περισσότερο	στη	δημιουργική	
φαντασία	των	ίδιων	των	παιδιών	(βλ.	Β.	Πούχνερ,	«Tο	Θέατρο	στο	Σχολείο.	Παιδαγωγικοί,	
ψυχολογικοί	και	θεατρολογικοί	προβληματισμοί	στη	σύγχρονη	 ευρωπαϊκή	 εκπαίδευση·	
από	τις	εθνικές	γιορτές	και	τη	μορφωτική	πράξη	στο	δραματοποιημένο	παιχνίδι	και	το	
ψυχόδραμα»,	Κείμενα και αντικείμενα,	Αθήνα	1997,	σ.	17-75).	Το	τέλος	του	τόμου	παρου-
σιάζει	και	ορισμένα	εξώφυλλα	(σ.	369)	καθώς	και	ένα	ευρετήριο	ονομάτων	(σ.	377	εξ.).	
Η	συγκέντρωση	του	πλούσιου	αυτού	υλικού	είναι	πολύ	χρήσιμη,	γιατί	προκειται	συχνά	
για	δυσεύρετες	εκδόσεις	και	οι	απόψεις	των	συγγραφέων	όμως	θα	πρέπει	να	ενταχθούν	
και	στις	παιδαγωγικές	και	ψυχαγωγικές	θεωρίες	των	εκπαιδευτικών	στις	διάφορες	φάσεις	
εξέλιξης	του	εκπαιδευτικού	συστήματος	στην	Ελλάδα.

Βάλτερ Πούχνερ
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ΙωΣΗΦ	ΒΙΒΙΛΑΚΗΣ, Το κήρυγμα ως performance. Εκκλησιαστική ρητορική και 
θεατρική τέχνη μετά το Βυζάντιο,	Αθήνα,	εκδόσεις	Αρμός	2013,	σελ.	516, 54 
εικ.	ISBN	978-960-527-767-3.

Ο	Ιωσήφ	Βιβιλάκης	μας	έχει	προσφέρει	σε	μια	υποδειγματική	έκδοση	με	300	σελίδες	
εισαγωγή	το	συναρπαστικό	σατιρικό		εκκλησιαστικό	κείμενο	Αυξεντιανός μετανοημένος 
–	Αθήνα,	Ακαδημία	Αθηνών	2010,	σελ.	601,	βλ.	την	βιβλιοπαρουσίαση	στο	Parabasis 12/1 
(2014),	 σ.	141-144	 και	Südost-Forschungen 69/70 (2010/11),	 σ.	719-722,	 ένα	πεντάπρακτο	
έργο,	γραμμένο	σε	πεζό	λόγο	το	1752	στην	Κωνσταντινούπολη,	για	μια	τοπική	λατρεία,	
τον	αναβαπτισμό	και	τις	ραδιουργίες	για	την	κατάληψη	του	πατριαρχικού	θρόνου,	ένα	
κείμενο	αποκαλυπτικό	για	την	εκμετάλλευση	της	ευπιστίας	και	θαυματολαγνείας	του	κό-
σμου.	Ο	Βιβιλάκης,	που	έθετε	 εκεί	 το	πρόβλημα	της	καταγωγής	αυτού	του	πονήματος,	
παρουσιάζει	τώρα	μια	μονογραφία	που	ρίχνει	περισσότερο	φως	στις	παραστατικές	ρίζες	
της	εκκλησιαστικής	παράδοσης,	προτού	έρθει	εκείνη	κατά	τον	Διαφωτισμό	σε	επαφή	με	το	
δράμα	και	το	θέατρο,	το	οποίο	ως	γνωστόν,	απουσίασε	από	την	τουρκοκρατούμενη	Ελλά-
δα.	Το	νέο	βιβλίο	του	συνάδελφου	θεολόγου	και	θεατρολόγου	Βιβιλάκη	αποδεικνύει	πως	
μπορεί	να	τεκμηριωθεί	μια	ενδοεκκλησιαστική	ορθόδοξη	παράδοση	προβληματισμού	για	
την	«παραστατικότητα»,	η	οποία	κορυφώνεται	κατά	τον	16ο17ο	αιώνα,	με	εκκλησιαστι-
κούς	ρήτορες	σαν	τον	Αλέξιο	Ραρτούρο,	τον	Μελέτιο	Πηγά,	τον	Φραγκίσκο	Σκούφο,	τον	
Ηλία	Μηνιάτη,	αργότερα	ακόμα	με	τον	Νεόφυτο	Βάμβα	και	τον	Κωνσταντίνο	Οικονόμο.	
Στα	εγχειρίδιά	τους,	ρητορικής	και	κηρύγματος,	λαμβάνεται	υπόψη	με	αξιοσημείωτο	τρό-
πο	η	επικοινωνιακή	πλευρά	της	κηρυγματικής	τέχνης,	δημιουργώντας	με	σωματικές	τεχνι-
κές	και	διαλογικό	ζωντάνεμα	του	λόγου	συγκίνηση	και	προσοχή	στο	ποίμνιο,	κάνοντας	
έτσι	την	ιερή	διδαχή	γοητευτική.

To	βιβλίο	ξεκινά	μετά	τον	σύντομο	πρόλογο	με	μια	εντυπωσιακή	βιβλιογραφία	(σ.	13-
34).	Η	εκετενής	εισαγωγή	(σ.	35-99)	έχει	τίτλο	«Το	κήρυγμα	στον	χριστιανικό	κόσμο»	και	
εξηγεί	το	σκοπό	του	βιβλίου,	τα	παραστατικά	στοιχεία	σε	κηρύγματα	της	μεταβυζαντινής	
εποχής,	παρουσιάζει	τις	κυριότερες	πηγές	της	μελέτης,	δίνει	τα	ειδολογικά	χαρακτηριστικά	
του	κηρύγματος,	τις	ρίζες	της	τεχνικής	της	προφορικής	ομιλίας	στη	βυζαντινή	ρητορική,	τη	
θεολογική	υπόσταση	του	κηρύγματος	ως	γέφυρας	ανάμεσα	στους	δύο	κόσμους,	παρουσιά
ζει	το	θεσμό	του	«θεάτρου»,	των	ρητορικών	εκδηλώσεων	κατά	τη	βυζαντινή	εποχή	(Ida	
Toth,	«Rhetorical	Theatron	in	Late	Byzantium»,	M.	Grünbart	(ed.),	Theatron. Rhetorische 
Kultur in Spätantike und Mittelalter,	Wien	2007, 429-338),	το	ιστορικό	του	κηρύγματος	στη	
μεταβυζαντινή	Ορθοδοξία	με	τους	κυριότερους	εκπροσώπους	του	και	τα	έργα	τους,	τα	
σχετικά	εγχειρίδια	εκκλησιαστικής	ρητορικής	(εδώ	δικαιολογείται	και	η	χρήση	της	έννοι-
ας	της	performance),	και	υπεισέρχεται	στο	τέλος	και	στο	ζήτημα	της	χρησιμοποιούμενης	
γλώσσας,	του	υφολογικού	στρώματος,	γιατί	το	κήρυγμα	πρέπει	να	επικοινωνεί	και	με	ένα	
εν	πολλοίς	αναλφάβητο	ποίμνιο.

Έχοντας	διαβάσει	την	πλούσια	σε	πληροφορίες	εισαγωγή	ο	αναγνώστης	μπαίνει,	καλά	
εξοπλισμένος,	στο	πρώτο	μέρος	του	βιβλίου,	που	έχει	τον	τίτλο	«Το	δραματικό	κήρυγμα»	
(σ.	101-185),	όπου	κεντρικό	θέμα	είναι	η	«θεατρικότητα»	ή	«παραστατικότητα»	ή	«(επι)τε-
λεστικότητα»,	ανάλογα	σε	ποιο	θεώρημα	θέλει	να	αναφερθεί	κανείς	(κατά	το	τελευταίο	βι-
βλίο	της	FischerLichte	συγγενεύουν	όλοι	οι	όροι	αυτοί	μεταξύ	τους	και	απλώς	τους	διαχω-
ρίζουν	κάποιες	σημασιολογικές	αποχρώσεις	και	διαφορετικές	ερευνητικές	παραδόσεις).	
Ο	προφορικός	λόγος,	και	ιδιαίτερα	η	επικοινωνία	με	ένα	ακροατήριο,	σε	διάλεξη,	σχολικό	
μάθημα,	πανεπιστημιακή	παράδοση,	εκκλησιαστικό	κήρυγμα,	πολιτικό	μπαλκόνι	κτλ.,	εί-
ναι	πάντα,	σε	κάποια	λιγότερη	ή	μεγαλύτερη	δόση,	θέαμα,	στο	βαθμό	που	χρησιμοποιούμε	
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πέρα	από	τις	χορδές	της	φωνής	μας,	την	εγκεφαλική	συγκρότηση	του	νοήματος	και	την	
επιλογή	των	λεκτικών	εκφραστικών	μέσων,	χέρια,	το	πρόσωπο,	το	βλέμμα	και	ολόκληρη	
τη	στάση	και	κίνηση	του	σώματος	για	την	ομιλία.	Είναι	εντυπωσιακό	πόσο	λεπτομερεια-
κές	 είναι	 οι	 οδηγίες	 των	 εγχειρημάτων	ρητορικής	που	αναφέρονται	 στο	 εκκλησιαστικό	
κήρυγμα.	Πέρα	από	τα	παρασταστικά	αυτά	στοιχεία,	που	αφορούν,	στην	σημειολογική	
ορολογία,	 τα	 σημεία	 της	 κινησιολογίας	 και	 της	 εμφάνισης,	 δίδονται	 οδηγίες	 και	 για	 τη	
δραματουργική	αρχιτεκτονική	του	λόγου,	τη	δραματοποίησή	του.	Και	σ’	αυτό	το	σημείο	
ο	συνάδελφος	συνδυάζει	με	ευφυή	τρόπο	τη	σύγχρονη	θεατρολογική	θεωρία	με	το	παρα-
δοσιακό	υλικό	των	μεταβυζαντινών	κηρυγμάτων	και	των	εγχειριδίων	ρητορικής.	Σχετικά	
με	τις	τεχνικές	και	στρατηγικές	της	δραματοποίησης,	ακόμα	και	των	Γραφών	–βλ.	και	Α.	
ζερβουδάκη,	 «Ο	διάλογος	στη	λειτουργική	ποίηση	 του	κανόνα»,	Αριάδνη 13 (2007),	σ.	
49-74–,	παρατηρείται	η	εισαγωγή	διαλόγων	σε	ευθύ	λόγο,	με	εμφανέστερο	παράδειγμα	τη	
Θυγατέρα του Ιεφθάε	σε	αφηγηματική	απόδοση	του	Μελέτιου	Πηγά·	άλλα	παραδείγματα	
είναι	η	Σκλάβα Εσθήρ,	η	Χήρα Ιουδίθ,	η	Εύμορφη Σωζάννα.	Άλλες	τέτοιες	τεχνικές	του	
ζωντανέματος	του	λόγου	είναι	ο	δήθεν	διάλογος	του	ιεροκήρυκα	με	βιβλικά	πρόσωπα	(η	
μεσολαβητική	αυτή	τεχνική	με	εντυπωσιακή	ποικιλία	υπάρχει	στην	αφήγηση	των	Παθών	
του	Χριστού	στη	κρητικό	θρησκευτικό	ποίημα	Παλαιά και Νέα Διαθήκη	του	17ου	αιώνα,	
βλ.	Β.	Πούχνερ,	«Παλαιά	και	Νέα	Διαθήκη». Ανώνυμο κρητικό ποίημα. Σχόλια και παρα-
τηρήσεις,	Βενετία	2009·	εκεί	ο	αφηγητής	Χάρος	βγαίνει	από	το	«ρόλο»	του,	συμμετέχει	στο	
αφηγούμενο	επίπεδο	της	ιεράς	ιστορίας,	διαμεσολαβώντας	ανάμεσα	στον	αναγνώστη	και	
τη	θρηνούσα	Παναγία),	οι	ερωτήσεις	κρίσεως	(ανακοίνωσις, ηθοποιΐα)	που	στρέφονται	
κατευθείαν	στο	ποίμνιο	(«Τι	λέγεις	εσύ	ο	ορθόδοξος;»),	τεχνικές	της	διαφοροποίησης	του	
γλωσσικού	ύφους	των	διαλεγομένων,	ώστε	να	αντικαθρεφτίζουν	την	οικεία	καθημερινή	
πραγματικότητα,	προσωποποιήσεις	(αλληγορικές	ενσαρκώσεις	αρετών,	αμαρτιών	κτλ.).

Ανάμεσα	στις	ποικίλες	 εκφραστικές	 τεχνικές	 της	 εκκλησιαστικής	ρητορικής	εξέχου-
σα	θέση	έχει	και	ο	μονόλογος	και	ο	εξομολογητικός	στοχασμός:	ενώ	από	δραματουργική	
άποψη	το	κήρυγμα	είναι	στη	δομική	του	βάση	μονόλογος,	απευθυνόμενος	όμως	σ’	 ένα	
ακροατήριο	 και	 διανθισμένος	 με	 επικοινωνιακές	 τεχνικές	 που	 εμπλέκουν	 τους	 ακροα-
τές	πιο	άμεσα	(ερωτήσεις,	διάλογοι	κτλ.),	ο	εξομoλογητικός	στοχασμός	απομονώνει	τον	
ιεροκήρυκα	και	φανερώνει	τις	ενδόμυχες	σκέψεις	και	προβληματισμούς	του	(η	αγγλική	
δραματουργική	ορολογία	διαχωρίζει	ανάλογα	το	monologue	από	το	soliloquy).	Άλλες	τε-
χνικές	είναι	η	δημιουργία	του	σασπένς	με	την	αναβολή	και	την	πρόκληση	περιέργειας,	το	
παράδοξον,	η	χρήση	της	προστακτικής	στην	παραίνεση	(άμεση	και	πυκνή	επικοινωνία),	
και,	με	άλλα	παραδείγματα	κυρίως	από	τον	Σκούφο,	η	παράλειψις,	η	αποσιώπησις,	η	απο-
κοπή,	η	επανόρθωσις,	ευχή	και	κατάρα	(κυρίως	εναντίον	του	Ιούδα).	Ολόκληρη	θεματική	
ενότητα	αφιερώνεται	στη	«μέθοδο	των	δακρύων»,	δηλ.	τη	δημιουργία	συγκίνησης	και	συ-
μπόνοιας,	αναλυόμενη	ήδη	στη	Ρητορική	του	Αριστοτέλη	(ο	Σκούφος	αναφέρει	ακόμα	και	
τη	θεραπευτική	λειτουργικότητα	του	κλαύσαι):	στην	ιδέα	της	«κοιλάδος	των	κλαυθμών»	
ενυπάρχει	ήδη	η	ιδέα	του	κοσμθεάτρου·	αποκορύφωμα	της	συγκίνησης	που	προκαλεί	τα	
δάκρυα,	είναι	βέβαια	ο	πασχαλινός	θρήνος	για	το	θάνατο	του	Χριστού	στο	σταυρό.

Το	δεύτερο	μέρος	(σ.	187-309)	αφιερώνεται	στην	«παραστασιμότητα	του	κηρύγματος».	
Εδώ	εξετάζεται	η	διαδικασία	της	εκφώνησης	του	λόγου	μέσα	στην	εκκλησία	με	όρους	θεα-
τρολογικούς:	σκηνογραφία	και	χώρος,	το	κήρυγμα	σε	ανοιχτό	χώρο	(Κοσμάς	ο	Αιτωλός),	
το	κήρυγμα	σε	αλλόθρησκους,	ο	χρόνος	(τεχνικές	του	flash	back	και	forward),	«στρέψατε	
τα	μάτια»	ως	έκκληση	για	την	εστίαση	της	προσοχής	και	του	βλέμματος	(μέσα	στο	ναό,	ο	
συμβολισμός	της	αρχιτεκτονικής	του	και	της	εικονογραφίας,	η	εναλλαγή	φωτός	και	σκιάς),	
η	ενδυμασία	του	ιερέα,	οι	αναφερόμενοι	στο	λόγο	«δραματικοί»	χώροι	(δεικτικές	αναφο-
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ρές:	π.χ.	για	τον	Γολγοθά	«Εδώ	είναι.	Ιδού·	ω	θέαμα,	ω	θέαμα	αξιοδάκρυτον	και	ελεεινόν.	
Ετούτος	είναι;»	Νικ.	Θεοτοκάς)·	με	τη	«θεωρία	για	την	υποκριτική»	εισερχόμαστε	πρώτα	
στη	χρήση	των	χειρονομιών	και	τα	αρχαία	εγχειρίδια	ρητορικής.	Με	τη	μετάβαση	του	αυ-
τοσχέδιου	λόγου	του	ιερέα	στη	γραπτή	μορφή	μπαίνει	το	θέμα	της	ρητορικής	«εμψύχω-
σης	του	λόγου»	στην	προφορική	επικοινωνία	με	το	ποίμνιο·	ιδιαίτερα	διαφωτιστική	είναι	
εδώ	η	ανέκδοτη	Περί των ιερέων ρητορική	του	Οικονόμου	εξ	Οικονόμων	(βλ.	Γ.	Ξούριας,	
Κωνσταντίνος Οικονόμος ο εξ Οικονόμων. Το φιλολογικό έργο,	Αθήνα	2007,	σ.	424-453), 
ο	οποίος,	πέρα	απο	τη	μετάφραση	του	Ταρτούφου,	είχε	προσέξει	και	θεωρητικά	το	θέατρο.	
Η	«ενθύμηση	του	κειμένου»	απαιτεί	γερό	μνημονικό,	σαν	αυτή	του	επαγγελματία	ηθοποι-
ού	(ο	Σκούφος	και	ο	Πάριος	συνιστούν	και	την	τοποθέτηση	σημαδιών	στο	γραπτό	κείμενο	
εκεί,	όπου	η	μνήμη	είναι	αδύνατη).	Βασική	είναι	και	η	σωστή	εκφορά	του	λόγου	με	καθαρή	
προφορά,	που	είναι	φυσικό	χάρισμα,	αλλά	και	το	παρουσιαστικό	του	ευπρεπούς	ανδρός,	
που	είναι	η	ιδανική	εικόνα	του	κήρυκα	(«το	κάλλος	του	ανδρισμού»)·	η	φυσική	του	φωνή	
αλλά	και	η	αλλαγή	της	σύμφωνα	με	το	περιεχόμενο	του	λόγου	(«δανεική»	φωνή	για	τη	
δημιουργία	ταύτισης	και	συγκίνησης)·	τα	σχήματα	του	σώματος	με	πρωταρχική	σημασία	
στις	χειρονομίες	και	 τις	κινήσεις	 των	χεριών	 (βλ.	και	 τις	 εν	μέρει	 εντυπωσιακές	εικόνες	
22-46,	που	υλοποιούν	τις	οδηγίες	του	Νεοφύτου	Βάμβα)·	η	μετάδοση	ενέργειας	(«ένδοξόν	
μου	ακροατήριον»).	Το	δεύτερο	μέρος	κλείνει	με	μια	θεματική	ενότητα	«Από	τον	άμβωνα	
στη	σκηνή»,	όπου	γίνεται	μια	σύγκριση	των	τεχνικών	αυτών	με	την	υποκριτική	των	επαγ-
γελματιών	ηθοποιών	στο	θέατρο.

Το	τρίτο	μέρος	(σ.	311-458),	«Το	κηρυγματικό	δράμα»,	προχωρά	ακόμα	ένα	βήμα	πιο	
πέρα:	 στη	 δραματοποίηση	 του	 κηρύγματος.	 Παίρνοντας	 αφορμή	 από	 το	 θρησκευτικό	
«δράμα»	για	τον	Αυξεντιανό μετανοημένο (1752)	εξετάζει	τις	περιπτώσεις	δραματοποί-
ησης	μέσα	στα	εκκλησιαστικά	γραπτά	ιερέων,	με	κύριο	παράδειγμα	βέβαια	τον	Καισάριο	
Δαπόντε	και	τον	Καθρέπτη γυναικών (1766)	που	με	έχει	απασχολήσει	επίσης	(Β.	Πού-
χνερ,	Δραματουργικές αναζητήσεις,	Αθήνα	1995,	σ.	191	εξ.)	και	εδώ	κυρίως	η	Ιστορία του 
Ιεφθάε	στο	Φανάρι γυναικών.	Η	έντονη	χρήση	των	διαλόγων	εντοπίζεται	βέβαια	και	σε	
άλλους	εκκλησιαστικούς	συγγραφείς	ως	ειδολογικό	χαρακτηριστικό,	είτε	σε	μορφή	αυτό-
νομων	διαλόγων	ή	αποσπασμάτων	ενταγμένων	σε	αφηγήσεις	(π.χ.	Ιστορία	του	Ιωσήφ,	της	
Σωζάννας,	κτλ.).	Στην Θυσία του Ιεφθάε	ο	Καισάριος	Δαπόντες	μετατρέπει	τον	αναγνώ-
στη/ακροατή	σε	θεατή,	τόσο	παραστατική	είναι	η	αφήγηση	με	την	έντονη	χρήση	του	δρα-
ματικού	διαλόγου.	Παρεμβάλλεται	μια	μεγάλη	θεματική	ενότητα,	που	παρακολουθεί	το	
ιστορικό	του	θέματος	αυτού	από	την	αρχαιότητα	ώς	τον	19ο	αιώνα,	κυρίως	στο	δραματικό	
είδος,	σε	Δύση	και	Ανατολή,	πριν	ο	συγγρ.	να	αρχίσει	την	ενδελεχή	ανάλυση	των	σκηνικών	
προσώπων	της	ιστορίας	(τον	επώνυμο	πατέρα,	την	ανώνυμη	κόρη,	τη	μητέρα	–	προσθήκη	
του	Δαπόντε),	να	εξηγήσει	το	ειδικό	δίδαγμα	στην	διασκευή	του	βιβλικού	θέματος	από	
τον	Δαπόντε,	τα	δραματικά	στοιχεία	της	αφήγησης	στον	Καθρέπτη γυναικών,	τις	τεχνικές	
της	δραματικής	αφήγησης	(μονόλογος	και	διάλογος,	στιχομυθία,	επαναφορά,	στιχουργία)	
χρησιμοποιώντας	θεατρικές	συμβάσεις	(τίτλους,	σκηνικές	οδηγίες)	και	χορό.	Άλλες	θεμα-
τικές	ενότητες	της	ανάλυσης	αφιερώνονται	στην	παράσταση	του	πόνου	και	της	θλίψης	
στο	έργο	αυτό,	σε	νυμφικά	και	νεκρικά	στοιχεία	σχετικά	με	την	κόρη	που	θανατώνεται,	
στη	θρηνολογία	του	χορού	με	μουσική	(ψαλμό)	και	όρχηση.	Προς	το	τέλος	ο	συνάδελφος	
συζητά	και	την	πιθανότητα,	το	«έργο»	να	έχει	εκφωνηθεί	(προσφώνηση	«ακροαταί»,	χρή-
ση	του	όρου	«ακρόαμα»,	η	γνώση	τεχνικών	της	προφορικής	επικοινωνίας,	προσφωνήσεις	
κτλ.),	για	να	φτάσει	στις	τελευταίες	θεματικές	ενότητες:	«Το	βιβλίο	ως	σκηνή	θεάτρου»	και	
«Μια	χριστιανική	 τραγωδία;».	Τελειώνοντας	σημειώνει:	 «θεωρώ	πως	στη	Θυσία του Ιε-
φθάε	παρακολουθούμε	τη	γέννηση	του	δράματος,	όπως	το	εννοούμε	σήμερα.	Ο	Δαπόντες	
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από	το	διάλογικό	κήρυγμα	μεταβαίνει	στη	δραματική	αναπαράσταση	αξιοποιώντας	τα	
εργαλεία	του	λόγου,	μεθόδους	και	τεχνικές	που	κατέχει	ήδη	από	τις	νεανικές	του	σπουδές.	
Το	δημιούργημα	του	Δαπόντε	φανερώνει	τη	δύναμη	της	αρχαίας	τραγωδίας	που	επιβίωνε	
ως	κείμενο	και	μπορούσε	να	αιχμαλωτίσει	το	νου	και	τη	φαντασία	του	αναγνώστη	ή	του	
ακροατή,	πέρα	από	σκηνικές	αναβιώσεις	και	πολύ	πριν	την	ανάδυση	του	επαγγελματία	
σκηνοθέτη»	(σ.	457).

Και	μόνο	το	διάβασμα	των	αποσπασμάτων	από	τα	κηρύγματα	είναι	μια	συναρπαστική	
ανάγνωση·	τι	ρητορική	τέχνη,	τι	εκφραστικός	πλούτος	της	γλώσσας,	τι	γλαφυρότητα	και	
αμεσότητα!	Και	στον	γλαφυρό	Επίλογο	(σ.	459-473)	ο	αναγνώστης	συνεπαίρνεται	και	πάλι	
από	το	καλογραμμένο	ύφος	του	μελετητή,	ο	οποίος	οδηγεί	τη	σύνοψη	των	αποτελεσμάτων	
σε	κλιμακωτή	ανάταση	και	πάλι	στον	Καισάριο	Δαπόντε	ως	την	κορύφωση	της	εξέλιξης	
από	τα	πυρηνικά	και	εμβρυακά	στοιχεία	δραματικότητας	και	θεατρικότητας	στον	κηρυγ-
ματικό	λόγο	της	μεταβυζαντινής	εποχής	ώς	το	μικρόδραμα	της	Θυσίας του Ιεφθάε.	ως	επί-
μετρο	ακολουθεί	ακόμα	ο	Διάλογος κατά Αλφάβητο περί σωφρόνων νέων	του	Δαπόντε	
(σ.	475	εξ.	μεταξύ	Αιγυπτίας	και	Ιωσήφ),	Ο Διάλογος περί σωφρόνων γυναικών	(σ.	481	εξ.	
Σωζάννα).	Ο	τόμος	τελειώνει	με	το	περιεκτικό	ευρετήριο	(σ.	487-516).

Το	χριστιανικό	κήρυγμα	σήμερα	δεν	συγκεντρώνει	την	ιδιαίτερη	προσοχή	των	μελετη-
τών.	Αντίθετα,	η	αφηγηματολογία	των	παραμυθάδων	και	πάσης	φύσεως	επαγγελμα	τιών	
storytellers	έχει	τραβήξει	το	ενδιαφέρον	των	επικοινωνιολόγων	και	των	θεατρολόγων,	για-
τί	η	τέχνη	της	αφήγησης	εφάπτεται	ώς	ένα	βαθμό	με	την	υποκριτική	τέχνη.	Και	το	από	άμ-
βωνος	κήρυγμα,	στην	εποχή	πριν	από	τις	τεχνολογικές	επαναστάσεις,	ήταν,	οπωσδήποτε,	
ένα	είδος	mass	medium	εξέχουσας	σημασίας.	Άλλωστε,	η	σημερινή	Εκκλησία	δίνει	ολοένα	
και	περισσότερη	σημασία	στην	«όψιν»	της	λειτουργίας,	μέρος	της	οποίας	είναι	το	κήρυγμα.	
Τα	πρότυπα	των	μεθόδων	και	στρατηγικών	της	δημιουργίας	πυκνής	επικοινωνίας	με	το	
ακροατήριο	βρίσκονται,	βέβαια,	στην	αρχαία	ρητορική.	ωστόσο,	στα	μεταβυζαντινά	εγχει-
ρίδια	υπάρχουν	ολόκληρα	κεφάλαια	για	την	παραστατικότητα	του	λόγου,	τις	αποχρώσεις	
της	φωνής,	την	εμφάνιση,	τη	στάση	του	σώματος	και	τις	χειρονομίες	του	ιεροκήρυκα,	τις	
εκκλήσεις	προς	το	ακροατήριο,	τη	διάνθιση	του	μηνύματος	με	διηγήσεις,	ενώ	ο	Καισάριος	
Δαπόντες	δημιουργεί	στη	διαλογική	αφήγηση	της	τραγικής	ιστορίας	του	Ιεφθάε	ολόκληρο	
δράμα.	

Το	 εξαιρετικά	 καλογραμμένο	 βιβλίο	 περιέχει	 πρωτότυπο	 φωτογραφικό	 υλικό	 και	
παρά	την	πυκνή	βιβλιογραφική	τεκμηρίωση	διαβάζεται	με	ευχαρίστηση.	Η	μελέτη	ανοίγει	
νέους	ορίζοντες	για	την	ελληνική	θεατρολογία,	την	ποιμαντική	και	ιστορία	της	Εκκλησίας.	
Αποδεικνύει	πως	σε	μια	εποχή	χωρίς	θέατρο	στοιχεία	παραστατικότητας	βρίσκονται	και	
στην	εκκλησιαστική	ρητορική,	όπως	υπάρχουν	έντονα	και	στα	λαϊκά	αναγνώσματα	σαν	
τον	 «Μπερτόλδο»	 (Β.	Πούχνερ,	 «Λαϊκά	αναγνώσματα	και	 θεατρικότητα.	Η	περίπτωση	
του	Μπερτόλδου»,	Πορείες και σταθμοί, Αθήνα	2005,	σ.	178-202).	Η	συγκεκριμένη	έκδοση	
δεν	εστιάζει	μόνο	στο	ενδιαφέρον	ενός	ευρύτερου	κοινού,	αλλά	αποτελεί	και	μια	ισχυρή	
ερευνητική	ώθηση,	ανοίγοντας	ένα	τελείως	νέο	πεδίο	αναζητήσεων	για	μια	σειρά	από	επι-
στήμες	του	πολιτισμού,	οι	οποίες	στο	εξωτερικό	έχουν	δημιουργήσει	ήδη	ένα	επιστημονικό	
ρεύμα.	Πάνω	απ’	όλα,	όμως,	το	βιβλίο	αυτό	είναι	ένα	απολαυστικό	ανάγνωσμα,	το	οποίο	
οδηγεί	τον	αναγνώστη	σε	άλλες	εποχές	και	νοοτροπίες,	αλλά	και	στην	εκκλησιαστική	ιστο-
ρία	του	τόπου	και	σ’	ένα	γλωσσικό	στρώμα	εκφραστικότητας	που	σήμερα	πρέπει	να	θεω-
ρηθεί	χαμένο.

Βάλτερ Πούχνερ
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ΓωΓω	Κ.	ΒΑΡζΕΛΙωΤΗ	–	ΚωΣΤΑΣ	Γ.	ΤΣΙΚΝΑΚΗΣ (επιμ.),	Γαληνοτάτη. Tιμή στη 
Χρύσα Μαλτέζου,	 Αθήνα,	 Εθνικό	 και	Καποδιστριακό	Πανεπιστήμιο	Αθη-
νών/Τμήμα	 Θεατρικών	 Σπουδών	 –	 Μουσείο	 Μπενάκη	 2013,	 σελ.	 832,	 εικ.,	
ISBN	978-618-80943-2-1.

Η	Festschrift	της	εκλεκτής	συναδέλφου	Χρύσας	Μαλτέζου,	που	υπηρέτησε	στο	Τμήμα	
Θεατρικών	Σπουδών	του	ΕΚΠΑ	από	το	1995	ώς	το	1998,	πριν	φύγει	για	τη	Βενετία	για	
να	διαδεχτεί	στο	υπεύθυνο	πόστο	της	διεύθυνσης	του	Ελληνικού	Ινστιτούτου	Βυζαντι-
νών	και	Μεταβυζαντινών	Σπουδών	τον	Μανούσο	Μανούσακα	και	τον	Νικόλαο	Πανα-
γιωτάκη,	θέση	που	κατείχε	για	14	 ολόκληρα	χρόνια,	σχεδιάστηκε	για	πολλά	χρόνια·	σε	
μια	πρώτη	οργανωτική	 επιτροπή,	 χρόνια	πριν	 σχηματιστεί	 η	 δεύτερη,	 συμμετείχε	 και	 ο	
γράφων	αυτές	τις	σειρές	με	την	 ιδιότητα	τότε	του	Προέδρου	του	Τμήματος	Θεατρικών	
Σπουδών,	αλλά	το	σχέδιο	τελικά	δεν	πραγματοποιήθηκε,	παρ’	ότι	μετά	από	αρκετές	συνε-
δριάσεις	και	επαφές	είχαμε	καταλήξει	περίπου	στον	κατάλογο	των	συμμετεχόντων	στον	
τιμητικό	τόμο,	ο	οποίος	θα	ήταν	σαφώς	μεγαλύτερος	από	αυτόν,	στον	οποίον	κατέληξε	
η	δεύτερη	προσπάθεια,	με	οργανωτική	επιτροπή	την	Δέσποινα	Βλάσση,	τον	Παναγιώτη	
Βοκοτόπουλο,	τη	Χάρη	Καλλιγά,	τον	Πλάτωνα	Μαυρομούστακο,	τον	Χαράλαμπο	Μπού-
ρα,	την	Αναστασία	ΠαπαδίαΛάλα	και	τον	Marino	Zorzi.	O	ανά	χείρας	τόμος	με	τις	46 
μελέτες,	που	επιμελήθηκε	από	την	ακούραστη	Γωγώ	Βαρζελιώτη	και	τον	έμπειρο	Κώστα	
Τσικνάκη,	χρηματοδοτήθηκε	από	το	Τμήμα	Θεατρικών	Σπουδών	του	ΕΚΠΑ	και	το	Κοι-
νωφελές	Ίδρυμα	Αλέξανδρος	Σ.	ωνάσης,	και	η	 έκδοσή	 του	πραγματοποιήθηκε	από	 το	
εν	λόγω	πανεπιστημιακό	τμήμα	σε	συνεργασία	με	το	Μουσείο	Μπενάκη.	Έτσι,	μετά	την	
Tabula	Gratulatoria	στην	αρχή	του	τόμου	και	τα	επαινετικά	λόγια	της	Οργανωτικής	Επι-
τροπής,	ακολουθούν	σύντομοι	χαιρετισμοί	του	Πλάτωνα	Μαυρομούστακου,	του	Άγγελου	
Δεληβορριά	και	της	Ελένης	Αρβελέρ.	Την	αναγραφή	των	δημοσιευμάτων	της	τιμωμένης	
είχε	αναλάβει	ο	Κώστας	Τσικνάκης	(σ.	31-87)·	πρόκειται	για	364	μελετήματα	σε	46	χρόνια	
ερευνητικής	δραστηριότητας	(1967-2013),	εκδόσεις,	προλόγους	και	βιβλιοκρισίες	σε	τέσσε-
ρεις	γλώσσες,	συμπεριλαμβάνοντας	και	τους	ετήσιους	απολογισμούς	δραστηριότητας	του	
Ινστιτούτου	της	Βενετίας,	ομιλίες	και	δημοσιεύσεις	σε	εφημερίδες.

Ο	τόμος	συμπεριλαμβάνει,	 όπως	αναφέρθηκε,	46	 μελετήματα	σε	πέντε	 γλώσσες	και	
καλύπτει	ένα	πολύ	ευρύ	θεματικό	πλαίσιο,	ανάλογο	με	τα	ευρεία	ερευνητικά	ενδιαφέρο-
ντα	της	τιμωμένης.	Συμπεριλαμβάνει	δε	και	πέντε	μελέτες	που	έχουν	άμεσο	θεατρολογικό	
ενδιαφέρον,	σημειωτέον	και	οι	πέντε	από	νυν	και	τέως	μέλη	του	Τμήματος.	Η	Γωγώ	Βαρ-
ζελιώτη,	η	οποία	είχε	επωμισθεί	το	ήμισυ	της	επιμέλειας	του	τόμου	ως	έμπειρη	στην	επιμέ-
λεια	απαιτητικών	εκδόσεων	από	τη	θητεία	της	στο	Ινστιτούτο	της	Βενετίας	αλλά	και	έπει-
τα,	αναψηλαφά	την	αινιγματική	μορφή	του	Antonio	Molino	detto	Burchiella,	στον	οποίο	
αποδίδεται	η	υποτιθέμενη	αρχή	θεατρικής	δραστηριότητας	τόσο	στην	Κέρκυρα	όσο	και	
στην	Κρήτη:	«O	Antonio	Mοlino,	το	greghesco	και	η	ελληνοβενετική	προσέγγιση	(16ος	αι-
ώνας)»	(σ.	105-118).	Διευρύνει	κάπως	τις	αναζητήσεις	πηγών	μετά	από	τις	γνωστές	μελέτες	
των	Σάθα,	Ευαγγελάτου	και	Παναγιωτάκη,	αναφέρεται	στο	θεσμό	των	stradioti	(βλ.	Γ.	Ι.	
Πηλείδη	στη	Δημοσία ιλαρία,	Βενετία	1999,	σ.	25-46	και	Χρ.	Μαλτέζου,	«Stradioti»: οι προ-
στάτες των συνόρων,	Αθήνα	2003),	στην	commedia stradiotesca	και	τελικά	στο	greghesco, 
για	το	οποίο,	μετά	τις	μελέτες	του	M.	Cortellazzo	(Quaderni Veneti 29, 1999,	σ.	177	εξ.	και	
στα	πρακτικά	του	συμποσίου	La commedia dell’arte nella sua dimensione europea	το	2003 
στη	Βενετία,	Βενετία	2004,	σ.	21-26,	βλ.	επίσης	Μαλτέζου,	«Stradioti»,	σ.	23-34)	δεν	φαίνεται	
να	υπάρχει	νεότερη	βιβλιογραφία.
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Εκτενές	 είναι	 το	 μελέτημα	 του	 Ιωσήφ	Βιβιλάκη,	 που	 ασχολείται	 με	 τον	 άλλο	 πόλο	
έλξεως	 του	 ανατολικομεσογειακού	 πολιτισμού	 των	 νεωτέρων	 χρόνων,	 την	 Κωνσταντι-
νούπολη:	 «Κωμωδοποιοί	στην	Κωνσταντινούπολη	τον	17ο	αιώνα»	 (σ.	119-152),	μελέτη-
μα	που	συνοδεύεται	και	από	οκτώ	έγχρωμες	εικόνες	από	τις	γνωστές	μικρογραφίες	στο	
Surname-i Vehbi	για	τις	εορταστικές	εκδηλώσεις	των	συντεχνιών	στην	Πόλη	το	1720,	αλλά	
και	από	τον	Surname-Hümayun	το	1582	και	απεικονίσεις	ανδρών	και	γυναικών	χορευτών.	
Η	αναζήτηση	πηγών	για	τα	θεάματα	στη	μεταβυζαντινή	μητρόπολη	της	Οθωμανικής	Αυ-
τοκρατορίας	στα	στενά	του	Βοσπόρου	ξεκινά	με	την	κάπως	αινιγματική	και	γενικόλογη	
περιγραφή	του	Αλέξανδρου	Κομνηνού	Υψηλάντη	για	τη	φατρία	των	κωμωδωποιών	με	
αρχηγό	κάποιον	Ρωμαίο	Λάσκαρη	στα	1650 (Εκκλησιαστικών και πολιτικών των εις δώ-
δεκα.	Βιβλίον	Η΄,	Θ΄και	Ι΄,	ήτοι	Τα μετά την Άλωσιν (1453-1789),	Κων/πολη	1870,	σ.	152). 
Η	πληροφορία	έχει	περάσει	και	στην	ιστορία	του	νεοελληνικού	θεάτρου	(Βάλσας,	Σταμα-
τοπούλουΒασιλάκου)	και	την	αναφέρει	και	νέωτερος	μελετητής,	συνδέοντάς	την	με	το	
υστεροβυζαντινό	μιμοθέατρο	ή	το	οθωμανικό	ortaoyunu	 (Δ.	Σταθακόπουλος,	Ιστορικές 
και κοινωνικές δομές του μουσικού θεάματος και ακροάματος στην οθωμανική αυτοκρα-
τορία. Η συμβολή των Ρωμιών,	διδ.	διατρ.	της	Παντείου,	Αθήνα	2009,	σ.	433).	Για	το	πρώτο,	
το	μιμοθέατρο,	δεν	γνωρίζουμε	σχεδόν	τίποτε	εκτός	από	θεωρίες	που	έχουν	διαψευστεί	
(W.	Puchner,	«Acting	in	Byzantine	theatre:	evidence	and	problems»,	στον	τόμο:	P.	Easterling	
–	E.	Hall	(eds),	Greek and Roman Actors. Aspects of an Ancient Profession, Cambridge 2002, 
σ.	304-324),	το	δεύτερο,	το	«παιχνίδι	στη	μέση»	(orta oyunu),	τεκμηριώνεται	ιστορικά	μόλις	
στα	μέσα	του	19ου	αιώνα,	έχει	δομή	πλοκής	και	χαρακτήρες	επηρεασμένους	από	το	θέ-
ατρο	σκιών	(Β.	Πούχνερ,	Το λαϊκό θέατρο στην Ελλάδα και στα Βαλκάνια,	Αθήνα	1989 
[2007, 2009],	σ.	188	 εξ.,	όπου	και	η	όλη	βιβλιογραφία),	 ενώ	υπάρχουν	μόνο	θεωρίες	για	
παλαιότερη	ύπαρξή	του	με	έξεχουσα	αυτή	του	Metin	And,	πως	το	είδος	του	αυτοσχέδιου	
αυτού	θεάτρου	έχουν	μεταφέρει	οι	Sefardim	μετά	την	εκδίωξή	τους	από	την	Ισπανία	το	
1492	 και	 την	 εγκατάστασή	 τους	 στις	 παραλίες	 της	ανατολικής	Μεσογείου	 (Metin	And,	
«Wie	entstand	das	türkische	Orta	Oyunu	(Spiel	der	Mitte)?»,	Maske und Kothurn 16, 1970, 
σ.	201-216).	Το	πρόβλημα	είναι	πρωτίστως	και	θέμα	ορολογίας,	τι	εννοεί	κανείς	εκείνη	την	
εποχή	με	τον	όρο	«κωμωδοποιός».	Συνοδική	απόφαση	γύρω	στο	1733	για	τον	κακοπαπά	
Δημήτριο	στα	Τρίκαλα	καθαίρει	 ιερέα	«κωμωδοποιό»	για	την	ανάρμοστη	συμπεριφορά	
του·	υπέθετα	πως	απήγγειλε	κάποιους	σατιρικούς	στίχους	που	έχει	απαγγείλει	κατά	το	
καρναβάλι	(Β.	Πούχνερ,	«Θεατρικές	παραστάσεις	στη	Θεσσαλία	του	18ου	αιώνα;»	Eπιστη-
μονική Eπετηρίδα της Φισολοφικής Σχολής του Πανεπιστημίου Aθηνών 29 (1986-1991), 
σ.	289-295	και	στον	τόμο	Tο θέατρο στην Eλλάδα. Mορφολογικές επισημάνσεις,	Aθήνα	
1992,	σ.	169-179),	γιατί	ο	χώρος	και	ο	τόπος	δεν	ευνοεί	ούτε	δραματογραφία	ούτε	θεατρική	
παράσταση·	ο	Ευαγγελάτος,	στη	δική	του	ερμηνεία,	αρνήθηκε	κάθε	σχέση	με	το	θέατρο	–	
Σπ.	Α.	Ευαγγελάτος,	«Ο	“Κακοπαπάς	Δημήτριος”	και	η	σχέση	του	με	το	θέατρο	(Τρίκαλα	
Θεσσαλίας,	προ	του	1738/39)»,	Παράβασις 7 (2006),	σ.	13-16.	Και	ο	Βιβιλάκης	καταλήγει	
στο	συμπεράσμα,	πως	πρόκειται	μάλλον	για	αρσενικούς	χορευτές	ή	αστείους	clown,	μετά	
από	συστηματική	ανάλυση	του	χωρίου	ως	προς	τα	πρόσωπα,	τους	σκηνικούς	καλλιτέχνες	
στην	Οθωμανική	Αυτοκρατορία,	τους	θιάσους	αγοριών	χορευτών,	την	εμφάνισή	τους	και	
το	κοινό.	Τελικά	ο	Ρωμαίος	(Ρωμιός;)	Λάσκαρης	παραμένει	σκοτεινή	μορφή,	αν	και	δεν	
αμφισβητείται	η	δυνατότητα	πως	ο	θίασος	 των	χορευτών	μπορεί	 να	ήταν	ελληνικός	 (ο	
Τσελεπής	αναφέρει	κάτι	τέτοιο).	Όμως	τελικά,	στον	παντομιμικό	χορό,	ένα	κατεξοχήν	«δι-
εθνές»	και	υπερεθνικό	θέαμα,	η	εθνότητα	των	ορχηστών,	ποια	σημασία	έχει;

Ενώ	ο	Βιβιλάκης	κάπως	«διασώζει»	την	είδηση	για	την	ιστορία	των	θεαμάτων	έστω	
της	Οθωμανικής	Αυτοκρατορίας,	ο	Σπύρος	Ευαγγελάτος,	σ’	ένα	σύντομο	άρθρο	του,	αμ-
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φισβητεί	ευθέως	την	ύπαρξη	ελληνόγλωσσων	παραστάσεων	στη	βενετοκρατούμενη	Κρή-
τη:	«Υπήρξαν	θεατρικές	παραστάσεις	σε	ελληνική	γλώσσα	στη	βενετοκρατούμενη	Κρήτη;»	
(σ.	239-246).	Αυτό	ακούγεται	παράξενο	και	παράλογο	από	το	στόμα	ενός	σκηνοθέτη,	ο	
οποίος	έχει	υπηρετήσει,	όπως	κανένας	άλλος,	το	ανέβασμα	έργων	του	κρητικού	θεάτρου	
και	άλλων	δραματικών	και	μη	κειμένων	του	ελληνικού	προεπαναστατικού	θεάτρου,	και	
έναν	μελετητή,	που	έχει	ασχοληθεί	με	θέματα	χρονολόγησης	έργων	και	ταύτισης	δραμα-
τουργών	του	κρητικού	θεάτρου·	ακριβέστερα	όμως	εννοεί	πως	τελικά	δεν	έχει	αποδειχτεί	
με	ατράνταχτα	τεκμήρια	και	άμεσες	αδιαμφισβήτητες	πηγές	καμία	περίπτωση	ελληνικής	
παράστασης	στην	Κρήτη	του	16ου	και	17ου	αιώνα.	Δεν	δέχεται	τις	εσωτερικές	μαρτυρί-
ες	στα	δραματικά	κείμενα,	οι	λίγες	εξωτερικές	μαρτυρίες	αφορούν	μόνο	ιταλόφωνες	πα-
ραστάσεις,	οι	ακαδημαϊκοί	της	Ακαδημίας	των	Stravaganti	έγραφαν	μόνο	στα	ιταλικά,	η	
μνεία	 του	Νικόλαου	Κομνηνού	Παπαδόπουλου,	πως	η	Ερωφίλη	 έχει	παρασταθεί	 στον	
Χάνδακα	πολλές	φορές	 και	 πάντα	άρεσε,	 είναι	 αναξιόπιστη,	 τις	 κωμωδίες,	 στις	 οποίες	
αναφέρεται	ο	Τζουάνε	Παπαδόπουλος	στα	βενετσιάνικα	απομνημεύματά	του	για	τα	νιά-
τα	του	στην	Κρήτη,	πως	παραστάθηκαν	κάθε	καρναβάλι	in	sermo	greco,	θα	ήταν	σύντομα	
κωμικά	δρώμενα	σαν	τις	επτανησιακές	ομιλίες,	κανένα	κοινό	δεν	θα	άντεχε	μια	πολύωρη	
παράσταση	τραγωδίας	σαν	την	Ερωφίλη,	αν	δεν	καταλάβαινε	την	πολύπλοκη	στιχουργική	
δομή	της	στριφνής	γλώσσας	του	Χορτάτση,	ή	τα	λατινοϊταλικά	αστεία	στις	κωμωδίες.	Τα	
έργα	του	Κρητικού	θεάτρου	γράφτηκαν	για	να	διαβαστούν.	Και	το	άρθρο	τελειώνει	με	την	
κάπως	προσωπική	ομολογία:	«Αισθάνομαι	πίκρα	που	εγώ	ερευνητής,	αλλά	και	πρακτικός	
βέβαια	του	θεάτρου,	βρίσκομαι	στη	δυσάρεστη	θέση	να	εμφανίσω	την	πραγματική	κατά-
σταση	που	έχει	διαμορφώσει	μέχρι	σήμερα	η	έρευνα.	Φίλη	η	λαχτάρα	για	την	προβολή	του	
θεατρικού	πολιτισμού	της	τότε	Κρήτης.	Αλλά	φιλτάτη	η	αλήθεια»	(σ.	245	εξ.).

Αυτό	είναι	μια	απρόσμενη	έκπληξη	και	κάτι	σαν	εκ	των	υστέρων	αναίρεση	πολλών	
μελετημάτων	και	επιχειρημάτων	για	τόσα	χρόνια	έρευνας	και	ολόκληρης	θεατρολογικής	
βιβλιογραφίας,	δεν	συνάδει	με	τη	γενικότερη	πολιτισμική	κατάσταση	της	μεγαλονήσου	και	
την	γενικότερη	τύχη	θεατρικών	κειμένων	στην	εποχή	της	Αναγέννησης	και	του	Μπαρόκ:	
στη	συγκρίσιμη	Ιταλία	(Βενετία),	στις	συγκρίσιμες	δαλματικές	ακτές,	στα	Επτάνησα	και	
στα	νησιά	του	Αγαίου	Πελάγους.	ως	αρμόδιος	για	την	ιστορία	του	ελληνικού	προεπανα-
στατικού	θεάτρου,	που	από	την	αρχή	της	επιστημονικής	μου	σταδιοδρομίας	έχω	υποστη-
ρίξει	το	θεατρολογικό	μέρος	των	κειμένων	του	κρητικού	θεάτρου	(βλ.	Β.	Πούχνερ,	«Θε-
ατρολογικά	προβλήματα	στο	Kρητικό	και	Eφτανησιακό	Θέατρο.	Aναλογίες	με	τη	νοτιο-
σλαβική	δραματουργία	της	εποχής»,	Θέατρο 61-63,	Aθήνα	1978,	σ.	76-89),	έως	και	σήμερα	
(βλ.	W.	Puchner,	A History of Greek Τheatre from the Third Century BC to 1830, Cambridge 
2015/16	υπό	έκδοση)	θα	απαντήσω,	εξετάζοντας	λεπτομερειακά	όλα	τα	σχετικά	επιχει-
ρήματα	υπέρ	και	 κατά,	αναψηλαφώντας	 την	αποδεικτική	βαρύτητα	κάθε	 ένδειξης	 και	
φτάνοντας	σ’	ένα	τεκμηριωμένο	συμπέρασμα.	Γιατί	η	συνύπαρξη	ιταλικών	και	ελληνικών	
παραστάσεων	έχει	αποδειχτεί	πρόσφατα,	με	άμεση	μαρτυρία,	για	τα	Επτάνησα.	Η	βεβαιό-
τητα,	πως	τα	δραματικά	έργα	του	κρητικού	θεάτρου	γράφτηκαν	για	να	διαβαστούν,	είναι	
εξίσου	πλασματική	και	απατηλή,	όπως,	ενδεχομένως,	κατά	τη	συλλογιστική	του	μελετητή,	
η	βεβαιότητα	πως	έχουν	ανεβαστεί	στη	σκηνή	στην	εποχή	τους.	Αν	η	αλήθεια	βρίσκεται	
κάπου	στη	μέση,	μένει	να	αποδειχτεί,	σε	ποια	πλευρά	γέρνει	περισσότερο	η	πλάστιγγα.	Οι	
τεκμηριωμένες	υποθέσεις	 είναι	 νόμιμα	στοχαστικά	 εργαλεία	 της	 έρευνας,	που	βοηθούν	
την	πρόοδο	της	διαλεύκανσης	περίπλοκων	ως	προς	τις	πηγές,	καταστάσεων.	Πότε	και	πώς	
δημιουργήθηκε	αυτή	η	σκέψη,	που	οδηγεί	σ’	ένα	τέτοιο	βεβιασμένο	και	απογοητευτικό,	
για	τους	νέους	ερευνητές,	αποτέλεσμα;	Θα	δούμε	αν	αποδειχτεί	και	σ’	αυτή	την	περίπτω-
ση	η	αλήθεια,	πως	οι	διαφωνίες	στην	έρευνα	είναι	πιο	ευεργετικές	για	την	προώθηση	της	
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επίλυσης	του	θέματος,	από	τις	εκ	των	προτέρων	συμφωνίες.	Άλλωστε	το	«δεν	ξέρω»,	«δεν	
είμαι	βέβαιος»,	δεν	είναι	αδυναμία	του	ερευνητή	αλλά	η	τιμή	του.

Ο	Πλάτων	Μαυρομούστακος	μας	μεταφέρει	σ’	ένα	προσφιλές	του	ερευνητικό	πεδίο,	
το	οποίο	δεν	συνδέεται	άμεσα	με	τα	ενδιαφέροντα	της	τιμωμένης:	«Παραστάσεις	αρχαίου	
δράματος,	ιστορία	και	επικαιρότητα.	Σημειώσεις	με	αφορμή	την	ελληνική	σκηνική	πραγ-
ματικότητα»	(σ.	483-498),	ξεκινώντας	τον	προβληματισμό	του	βέβαια	με	την	αμφιλεγόμενη	
και	μυστήρια	παράσταση	των	Περσών	στη	ζάκυνθο	το	1571,	για	την	οποία	η	έρευνα	δεν	
έχει	βρει	ώς	τώρα	κάποια	λύση	(βλ.	και	του	ίδιου,	«Η	παράσταση	των	Περσών	του	Αισχύ-
λου	στη	ζάκυνθο,	το	1571.	Νέα	ερωτήματα	για	ένα	παλιό	αίνιγμα»,	Ζητήματα Ιστορίας 
του Νεοελληνικού Θεάτρου,	Ηράκλειο	2007,	σ.	1-23)·	ειδικά	οι	Πέρσες	παραμένουν	και	
σήμερα	ένα	από	τα	αγαπητά	έργα	του	αρχαίου	ρεπερτορίου,	τα	οποία	ανεβάζονται	συχνά	
στα	φεστιβάλ	αρχαίου	θεάτρου	και	όχι	μόνο.

Και	η	πεντάπρακτη	αφιερωτική	προσφορά	των	συναδέλφων	του	Τμήματος	Θεατρικών	
Σπουδών	του	ΕΚΠΑ	στην	Festschrift	της	τιμώμενης	συναδέλφου	τελειώνει	με	τον	υποφαι-
νόμενο,	Walter	Puchner,	«Homer	im	griechischen	Schulunterricht	des	17.	Jahrhunderts	auf	
der	Ägäisinsel	Chios»	 («Ο	Όμηρος	στην	 ελληνική	σχολική	διδασκαλία	 του	17ου	αιώνα	
στη	Χίο»	σ.	659-673),	 τεκμηριώνοντας	την	από	στήθους	γνώση	των	πρώτων	στίχων	της	
Οδύσσειας	και	της	Ιλιάδας	από	μαθητές	των	σχολείων	της	Χίου,	όπως	τους	απαγγέλλει	ο	
συγγραφέας	των	διαλογικών	Παθών του Χριστού,	ο	ορθόδοξος	ιερέας	Μιχαήλ	Βεστάρ-
χης,	στον	πρόλογο	του	έργου	του	(στ.	1-18).	Τη	γνώση	των	ομηρικών	επών	και	σε	πιο	λαϊκά	
στρώματα	ενδεικνύει	ακόμα	ένα	άλλο	δραματικό	έργο:	στην	Ιφιγένεια	του	Πέτρου	Κατσα-
ΐτη	(1720)	σ’	ένα	υστερόγραφο	(στ.	1-7)	αναφέρονται	ρητά	οι	λόγοι,	γιατί	ο	δραματουργός	
άλλαξε	την	ιστορία	του	Τρωικού	Πολέμου,	όπως	την	μεταδίδει	η	Ιλιάδα,	και	μετέτρεψε	τη	
θυσία	της	Ιφιγένειας	στην	Αυλίδα	με	απρόσμενη	επέμβαση	ενός	προφήτη	σε	ευτυχή	γάμο	
με	τον	Αχιλλέα.	Παρατίθεται	και	φωτοαντίγραφο	μιας	σελίδας	από	το	χειρόγραφο	του	
έργου	του	Βεστάρχη.

Τα	υπόλοιπα	μελετήματα	στην	Festschrift	της	Χρύσας	Μαλτέζου	δεν	αφορούν	θέματα	
των	θεατρικών	σπουδών·	ο	ίδιος	ο	τιμητικός	τόμος	θα	παρουσιαστεί	εν	καιρώ	αναλυτικά	
στο	σύνολό	του	και	ως	προς	το	περιεχόμενο	των	μελετών	του	σ’	ένα	άλλο	διεθνές	forum.

Βάλτερ Πούχνερ
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Θεωρία, αισθητική, εισαγωγές

ERIKA	FISCHERLICHTE, Θέατρο και Μεταμόρφωση. Προς μια νέα αισθητική 
του επιτελεστικού,	μετάφραση	Νατάσα	Σιουζουλή,	εισαγωγή	&	επιστημονική	
εποπτεία	Πλάτων	Μαυρομούστακος,	Αθήνα,	εκδόσεις	Πατάκη	2012,	σελ.	431, 
ISBN	978-960-16-4634-3.

Με	πρωτοβουλία	του	Πλάτωνα	Μαυρομούστακου	μεταφράστηκε	το	βιβλίο	Ästhetik 
des Performativen,	 Frankfurt/M.	2004	 της	Erika	FischerLichte,	 της	 οποίας	 εκδόσεις,	 μο-
νογραφίες	και	βιβλία	έχουν	παρoυσιαστεί	αρκετές	φορές	στις	σελίδες	αυτές:	Παράβασις 
2 (1998),	σ.	271-273, 273-276·	5 (2004),	σ.	385-388, 398-410·	8 (2008),	σ.	645-650·	9 (2009),	σ.	
668-669, 694-698·	12/2 (2014),	σ.	321-323, 332-334, 399-401.	Ένα	μέρος	της	εισαγωγής	στην	
ελληνική	έκδοση	του	Μαυρομούστακου	(σ.	11	εξ.)	αφιερώνεται	στην	προσωπικότητά	της	
και	 το	 έργο	 της,	 ενώ	 ένα	άλλο	 επιχειρεί	 να	δικαιολογήσει	 την	ανάγκη	 της	μετάφρασης	
αυτής,	αν	και	αυτή	είναι	μάλλον	αυταπόδεικτη.	Επισημαίνει	πως	σε	αντίθεση	με	την	εποχή	
πριν	το	1990,	όταν	ιδρύθηκε	το	πρώτο	θεατρολογικό	τμήμα	στα	ελληνικά	ΑΕΙ,	υπερέχει	
έκτοτε	η	ελληνική	παραγωγή	θεατρολογικής	βιβλιογραφίας,	ενώ	πρωτύτερα	στηρίχθηκε	
κυρίως	σε	μεταφράσεις	ξενόγλωσσων	μελετημάτων,	οι	οποίες	τώρα	σπανίζουν.	Θα	έλεγα,	
εν	πρώτοις,	ότι	αυτό	είναι	μάλλον	ένα	ευχάριστο	γεγονός	και	δείχνει	τον	δυναμισμό	της	
ελληνικής	Επιστήμης	του	Θεάτρου,	και	δεύτερον,	ότι	δεν	έλειπε	και	η	ενημέρωση	για	την	
ξένη	βιβλιογραφία,	κυρίως	από	τις	στήλες	της	Παραβάσεως	με	τις	429	εν	μέρει	εκτενείς	
βιβιοκρισίες	και	βιβλιοπαρουσιάσεις	της,	από	τις	οποίες	ικανό	μέρος	ήταν	σχολιασμός	της	
ξένης	βιβλιογραφίας.	Ένα	μέρος	αυτόν	των	βιβλιοκρισιών	(ώς	τον	πέμπτο	τόμο	της	Παρα-
βάσεως 2004)	έχει	συγκεντρωθεί	και	σε	ξεχωριστά	δημοσιεύματα:	τα	θεωρητικά	στον	τόμο	
Aπό τη θεωρία του θεάτρου στις θεωρίες του θεατρικού. Eξελίξεις στην επιστήμη του θεά-
τρου στο τέλος του 20ού αιώνα,	Aθήνα,	Πατάκης,	2003,	σελ.	505,	τα	της	θεατρικής	ιστορι-
ογαφίας	στον	τόμο	Συνοχές και ρήγματα. Κριτική της θεατρικής ιστοριογραφίας, Αθήνα,	
εκδόσεις	Πολύτροπον	2005,	σελ.	815,	τα	σχετικά	με	τα	θεατρικά	κείμενα	και	την	έκδοσή	
τους	στον	τόμο	Σχόλια και σχολαστικά. Κριτικές στην ανάλυση, ερμηνεία και εκδοτική θε-
ατρικών κειμένων,	Αθήνα,	Πατάκης	2005,	σελ.	330.	Άλλωστε	θεωρητικά	κείμενα	της	σύγ-
χρονης	θεατρολογίας	έχουν	μεταφραστεί,	όπως	η	σημειωτική	του	Keil	Elam,	Η σημειωτική 
θεάτρου και δράματος,	μετάφρασηεισαγωγή	Κ.	Διαμαντάκου,	Αθήνα	2001	–βλ.	Παράβα-
σις 5 (2004),	σ.	493-497–,	και	θεωρητικά	κείμενα	της	ξένης	θεατρολογίας	έχουν	ενταχθεί	
και	συγχωνευθεί	σε	μια	σειρά	από	ελληνικά	δημοσιεύματα	των	τελευταίων	χρόνων,	όπως	
τα	Θεωρητικά Θεάτρου,	Αθήνα	2010, Μία εισαγωγή στην επιστήμη του θεάτρου,	Αθήνα	
2011,	το	τρίτομο	Σκηνές της Θεωρίας,	Αθήνα	2007-13	του	Γ.	Πεφάνη,	οι	μονογραφίες	της	
Μαρίκας	Θωμαδάκη	κτλ.	Τα	 επιτεύγματα	 της	 ελληνικής	Θεατρολογίας	σε	σχέση	με	 τη	
διεθνή	κατάσταση	στο	χώρο	συνοψίζονται	τώρα	στο	Β.	Πούχνερ,	Η επιστήμη του θεάτρου 
στον 21ο αιώνα. Σύντομος απολογισμός και σκέψεις για τις προοπτικές,	Αθήνα	2014	(Πα-
νεπιστήμιο	Πατρών,	Τμήμα	Θεατρικών	Σπουδών,	σειρά:	Μελετήματα,	αρ.	1).

Άλλωστε	το	έτος	2012	έχει	αλλάξει	ριζικά	την	κατάσταση	στη	μετάφραση	ξένων	θεα-
τρολογικών	μελετημάτων	της	θεωρίας	και	ιστορίας:	έχει	μεταφραστεί	το	Τhe Cambridge 
Introduction to Theatre Studies	του	Βalme	(βλ.	παραπάνω),	έχει	μεταφραστεί	το	σημαδια-
κό	δοκίμιο	 του	Walter	Benjamin,	«To	έργο	τέχνης	την	εποχή	της	δυνατότητας	τεχνικής	
αναπαραγωγής	του»	(1936),	η	δίτομη	Ιστορία Ευρωπαϊκού Δράματος και Θεάτρου	της	
FischerLichte	 (εκκρεμεί	 ακόμα	 η	 δική	 της	Theaterwissenschaft. Eine Einführung in die 
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Grundlagen des Faches,	Tübingen/Basel	2010,	 βλ.	 την	παρουσίασή	μου	στην	Παράβασιν 
12/2, 2014,	σ.	332-334),	είναι	έτοιμο	το	κομβικό	βιβλίο	του	Marvin	Carlson, Perfοrmance. 
A critical introduction	(βλ.	Παράβασις 3, 2000,	σ.	305-320)	στις	εκδόσεις	Παπαζήση,	χρό-
νια	τώρα	μεταφράζεται	η	γερμανική	ιστορία	της	πρόσληψης	του	αρχαίου	δράματος	από	
τον	Flashar	στο	ΜΙΕΤ	κτλ.	Δεν	νομίζω	πως	μπορούμε	να	υποστηρίξουμε	ότι	η	ελληνική	
Θεατρολογία	πάσχει	αυτή	τη	στιγμή	από	την	έλλειψη	μεταφράσεων	ξένων	μελετημάτων.	
Βεβαίως	όσο	περισσότερες	μελέτες	μεταφράζονται	τόσο	το	καλύτερο	για	την	ανάπτυξη	
μιας	μεθοδολογικής	πολυφωνίας	και	την	καλλιέργεια	της	κριτικής	σκέψης.

Επομένως	το	εγχείρημα	δεν	απαιτεί,	κατά	τη	γνώμη	μου,	καμιά	 ιδιαίτερη	δικαιολο-
γία,	μιας	που	το	βιβίο	αυτό,	Ästhetik des Performativen,	Frankfurt/M.	2004,	αποδείχτηκε	
ιδιαίτερα	σημαντικό	και	εξάσκησε	ποικίλες	επιδράσεις	στα	χρόνια	που	πέρασαν	από	την	
έκδοσή	 του.	Ακολούθησε	 πρόσφατα	 και	 ένα	 άλλο	 παρόμοιο,	 εισαγωγικού	 χαρακτήρα,	
Performativität. Eine Einführung,	Bielefeld	2012 (22013),	το	οποίο	θα	παρουσιάσω	στη	συ-
νέχεια.	Η	χαρά	της	FischerLichte	για	την	ελληνική	μετάφραση	ήταν	ιδιαιτέρα	–έγραψε	και	
ξεχωριστό	νέο	πρόλογο	για	την	ελληνική	έκδοση,	όπου	συνοψίζει	τις	θέσεις	του	βιβλίου	
της	(σ.	17	εξ.),	–	γιατί	συνδέεται	άμεσα	και	με	τα	summer	courses	στην	Επίδαυρο·	η	ίδια	τε-
λειώνει	τον	δικό	της	πρόλογο	με	τη	διαπίστωση	πως	αναμένει	με	μεγάλη	χαρά	τη	συζήτηση	
της	θεωρίας	της	με	έλληνες	συναδέλφους.	Στον	προηγούμενο	τόμο	της	Παραβάσεως (12, 
2014)	έχω	δημοσιεύσει	ένα	εκτενές	μελέτημα	στο	ελληνόγλωσσο	τεύχος,	«Αισθητική	της	
τελεστικότητας.	Ένας	νοερός	διάλογος	με	την	Erika	FischerLichte»	(12/2,	σ.	15-38)	και	ένα	
πιο	σύντομο	στο	ξενόγλωσσο	τεύχος,	«Perzeptive	Multistabilität	und	autopoietische	feed
back	Schleife.	Kritische	Randnotizen	zu	Erika	FischerLichtes	Ästhetik	des	Performativen»	
(12/1,	σ.	113-117),	όπου	συζητώ	και	προβληματίζομαι	για	μερικές	έννοιες	που	έχει	εισαγά-
γει	στη	θεωρία	της,	με	την	εμπειρία	της	δοκιμασίας	του	εννοιολογικού	οπλοστασίου	που	
έχει	επεξεργαστεί	κυρίως	στη	φαινομενολογική	μεθοδολογία	της	θεωρίας	της	θεατρικής	
παράστασης	(βλ.	Β.	Πούχνερ,	Θεωρητικά θεάτρου. Κριτικές παρατηρήσεις στις θεωρίες 
του θεατρικού φαινομένου. Η σημειωτική μέθοδος – Η ανθρωπολογική μέθοδος – Η φαι-
νομενολογική μέθοδος,	Αθήνα	2010,	σ.	425-575).

Η	απόφαση	να	χρησιμοποιηθεί	ως	πρότυπο	το	γερμανικό	original	ήταν	απόλυτα	σω-
στή	και	οπωσδήποτε	προτιμητέα,	γιατί	η	αμερικανική	μετάφραση	(E.	FischerLichte,	The 
Transformative Power of Performance. A new aesthetics.	Transl.	S.	I.	Jain,	London/New	York	
2008)	λιαίνει	κάπως	την	ακρίβεια	της	σκέψης	της	FischerLichte,	και	τη	γοητεία	της	ανά-
γνωσης,	που	βασίζεται	σ’	ένα	ιδιαίτερο	ύφος	της	αφήγησης	με	καθαρές	και	κατανοητές	
δομές,	 αλλά	 και	 με	 απρόσμενους	 νεολογισμούς	 και	 έναν	 ειδικό	 τρόπο	 έκφρασης,	 που	
συνδυάζει	τη	σαφήνεια	με	ένα	διανοητικό	jargon	που	προκαλεί	μια	εγκεφαλική	ανάταση	
(για	την	αμερικανική	μετάφραση	βλ.	και	Παράβασις 12/2, 2014,	σ.	321-323).	Άλλωστε	θα	
ήταν	και	μεθοδολογικά	ασυνήθιστο	και	αδόκιμο	να	προσφερθεί	μια	μετάφραση	μιας	άλ-
λης	μετάφρασης,	με	τις	αυξημένες	πιθανότητες	της	απώλειας	της	σαφήνειας	της	σκέψης	
και	του	ιδιόλεκτου	της	έκφρασης.	ωστόσο	η	αμερικανική	μετάφραση	άφησε	και	τα	ίχνη	
της,	ήδη	στον	τίτλο:	ο	λακωνικός	τίτλος	στα	γερμανικά	με	τη	δωρική	του	λιτότητα	έγινε	
ένας	καλύτερα	εμπορευματοποιήσιμος	πλατυασμός	με	κάποιο	ρομαντικό	στόμφο	και	την	
απαραίτητη	υπόσχεση	πως	πρόκειται	για	κάτι	τελείως	καινούργιο.	Ο	ελληνικός	τίτλος	κά-
πως	μετριάζει	αυτή	την	εντύπωση,	αλλά	υποκύπτει	και	αυτός	στις	συνταγές	της	πώλησης	
που	έχουν	επιβάλει	οι	εκδοτικοί	οίκοι.	Ο	γερμανικός	τίτλος,	«Ästhetik	des	Performativen»,	
αποδίδεται	και	πιο	δύσκολα	στα	ελληνικά:	«Αισθητική	του	επιτελεστικού»	δεν	είναι	άμε-
σα	κατανοητό	και	αισθητικά	άρρυθμο.	ωστόσο	δεν	αποφεύχθηκε	τελείως	το	επίθετο,	ενώ	
εγώ	προτίμησα	«Αισθητική	της	τελεστικότητας»	(performativity)·	η	ελληνική	απόδοση	του	
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perform	ως	επιτελώ,	ενώ	φτάνει	το	τελώ,	τέλεση,	τελεστικότητα,	που	έχει	ακριβώς	την	ίδια	
σημασία,	χωρίς	να	συγγενεύει	με	το	επιτελείο,	τον	επιτελάρχη	κτλ.,	έχει	επικρατήσει	στη	
σχετική	βιβλιογραφία.	Η	καθιέρωση	της	σχετικής	ορολογίας	δεν	ακολουθεί	πάντα	ορθο-
λογικούς	δρόμους,	και	έννοιες	που	έχουν	γίνει	της	μόδας	όπως	η	(επι)τέλεση	αναπτύσσο-
νται	χωρίς	τον	νοητικό	έλεγχο	της	επιστήμης.	Αλλά,	όπως	λέει	μια	βιεννέζικη	παροιμία,	
«κόντρα	στον	άνεμο	δεν	μπορείς	να	παίξεις	πιάνο».

Μολοντούτο	 ο	 χειρισμός	 της	 ειδικής	 ορολογίας	 σε	 μια	 μετάφραση	 θεωρητικού	 κει-
μένου	είναι	πρωταρχικής	σημασίας.	Θα	σταθώ	εδώ	σε	δύο	παραδείγματα,	που	με	έχουν	
απασχολήσει	στο	συγκεκριμένο	βιβλίο	(βλ.	τα	δύο	αναφερόμενα	άρθρα	στην	Παράβασιν 
12)·	στο	ένα	νομίζω,	πως	η	μετάφραση	κατέληξε	σε	παρεξηγήσιμη	απόδοση	(και	ακατα-
λαβίστικη),	στην	άλλη	βρήκε	μια	καλύτερη,	τουτέστιν	κατανοητότερη	λύση	από	την	ίδια	
τη	FischerLichte.	Το	ένα	αφορά	το	τρίγλωσσο	«τέρας»	autopoietische	feedback	Schleife,	
που	είναι	όχι	μόνο	ως	γλωσσική	διατύπωση	δυσνόητη	αλλά	και	ως	πραγματολογική	σύλ-
ληψη·	για	το	δάνειο	 του	«αυτοποιητικού»	από	τις	φυσικές	 επιστήμες	ο	Μarvin	Carlson	
ξόδεψε	μια	ολόκληρη	παράγραφο	στην	Εισαγωγή	του	στην	αμερικανική	έκδοση.	Για	τον	
έλληνα	αναγνώστη	θέλει	οπωσδήποτε	εξήγηση,	ως	αυτάρκης,	αυτοτροφοδοτούμενος	κτλ.	
(βλ.	Πούχνερ,	Θεωρητικά Θεάτρου, ό. π.,	σ.	496, 564,	ο	Γ.	Πεφάνης	αποδίδει	«αυτοανατρο-
φοδοτούμενο	κύκλωμα»,	Περιπέτειες της αναπαράστασης,	Αθήνα	2013,	σ.	20).	Το	feed
back	ως	ανάδραση	(διάδραση	 	 interaction),	αντίθετα,	είναι	πιο	κατανοητό.	Η	 ιδέα	του	
νοητικού	σχήματος	αυτού	είναι,	πως	ανάμεσα	σε	ηθοποιούς	και	θεατές	κατά	τη	διάρκεια	
μιας	παράστασης	δημιουργείται	μια	δυναμική	σχέση	δράσηςαντίδρασηςαντίδρασης	κτλ.,	
που	μπορεί	ακόμα	και	να	υπερβεί	και	να	ανεξαρτητοποιηθεί	 (εν	μέρει)	από	τον	σκηνι-
κό	προγραμματισμό	της	σκηνοθεσίας.	Το	πιο	προβληματικό	μέρος	της	μετάφρασης	είναι	
η	απόδοση	της	Schleife	με	«λούπα»,	προφανώς	χρησιμοποιώντας	την	αγγλική	απόδοση	
autopοietic	feedback	loop,	κινδυνεύοντας	βέβαια	η	λούπα	να	εκληφθεί	ως	μεγεθυντικός	
φακός	(Lupe,	 loupe).	Δεν	ξέρω	πόσο	δόκιμη	είναι	η	λέξη	«λούπα»	για	 loop,	στα	λεξικά	
πάντως	δεν	υπάρχει.	Schleife	στα	γερμανικά	είναι	ο	φιόγκος,	και	σε	πιο	αφηρημένη	χροια	
το	 γύρισμα,	 ο	 γύρος,	 ο	 κύκλος.	Εγώ	απέδωσα	 τον	 επίμαχο	όρο,	 που	 επαναλαμβάνεται	
αρκετές	φορές	μέσα	στο	έργο,	με	«αυτοποιητικός	[αυτάρκης,	αυτοτροφοδοτούμενος]	ανα-
δραστικός	κύκλος».	Η	κ.	Σιουζουλή	αποδίδει	 την	πρώτη	φορά	με	 «λούπα	ανάδρασης»	
(σ.	82,	σ.	63	του	γερμανικού	προτύπου),	παραλείποντας	το	«αυτοποιητικό»	(σ.	98,	σ.	76	το	
παραλείπει	και	η	FischerLichte,	όπως	και	σ.	102,	σ.	82),	στη	συνέχεια	την	Autopoesis	der	
feedbackSchleife	με	«αυτοποιητική	ιδιότητα	της	λούπας	ανάδρασης»	(σ.	127,	σ.	153)	κτλ.	
Τέτοια	σημεία	απαιτούν	οπωσδήποτε	επεξηγηματικές	υποσημειώσεις,	αλλιώς	ο	αναγνώ-
στης	δεν	καταλαβαίνει	τίποτε	και	χρεώνει	την	αδυναμία	κατανόησης	στις	περιορισμένες	
του	 γνώσεις.	Χρήσιμη	 είναι	 και	 η	 κατάρτιση	 ενός	 λεξικού	ορολογίας,	 μαζί	 με	 τις	 μετα-
φραστικές	προσπάθειες	στα	ελληνικά,	όπως	το	έχει	προσφέρει	η	Καίτη	Διαμαντάκου	στη	
μετάφραση	του	αγγλικού	βιβλίου	του	Keir	Elam	για	τη	σημειωτική	του	θεάτρου	και	του	
δράματος	(βλ.	Παράβασις 5 (2004),	σ.	493-497).

Εντούτοις	τα	δύσκολα	είναι	δύσκολα	για	όλους	και	η	γλώσσα	της	FischerLichte,	με	
τους	πολλούς	νεολογισμούς	που	εισάγει	και	το	display	ορολογίας	από	διάφορες	επιστήμες	
κάνει	τη	ζωή	δύσκολη	σε	κάθε	μεταφραστή.	Άλλωστε	οι	μεταφράσεις	στα	νεοελληνικά	στο	
θεωρητικό	τομέα	αντιμετωπίζουν	γενικότερα	την	έλλειψη	αναπτυγμένου	λεξιλογίου	για	
την	αφηρημένη	σκέψη.	Π.χ.	η	αγγλική	μετάφραση	δεν	είχε	καμιά	δυσκολία	να	αποδόσει	
την	autopoietische	feedbackSchleife	με	autopoietic	feedback	loop,	όπως	και	την	perzeptive	
Multistabilität	με	perceptive	multistability.	Αυτό	είναι	το	δεύτερο	παράδειγμα,	όπου	όμως	
η	ελληνική	μετάφραση	βρήκε	μια	καλύτερη	λύση	από	το	ίδιο	το	πρότυπο.	Ο	όρος	αυτός	



	 ΒΙΒΛΙΟΚΡΙΣΙΕΣ	 635

περιγράφει	τη	μεταπήδηση	της	αντίληψης	του	θεατή,	ο	οποίος	βλέπει	τη	μια	τον	ηθοποιό	
τάδε	στο	ρόλο	του	(με	το	σημειωτικό	του	σώμα)	και	την	άλλη	φορά	ως	κύριος	τάδε	που	
προσποιείται	πως	είναι	άλλος	(με	το	πραγματικό	του	σώμα).	Ιδίως	σε	μορφές	λαϊκού	θε-
άτρου,	όπου	οι	ηθοποιοί	«βγαίνουν»	συχνά	από	το	ρόλο	τους,	ή	στην	περίπτωση	μεγάλων	
και	γνωστών	ηθοποιών,	αυτό	το	φαινόμενο	είναι	συχνό.	Η	FischerLichte	θεωρεί,	πως	η	
μία	μορφή	αντίληψης	αποκλείει	 την	άλλη,	 εγώ	πιστεύω	πως	μπορούν	να	συνυπάρχουν	
και	 ταυτόχρονα.	Η	ελληνική	μετάφραση	αποδίδει	στην	περίπτωση	αυτή	την	perzeptive	
Multistabilität	με	τον	όρο	«δισταθής	αντίληψη»	(σ.	297,	σ.	260	του	γερμανικού	προτύπου),	
γιατί	πραγματικά	πρόκειται	μόνο	για	δύο	μορφές	αντίληψης,	όχι	πολλές,	απλοποιώντας	
έτσι	το	κάπως	δυσνόητο	και	βαρύγδουπο	γλωσσικό	κατασκεύασμα	που	δεν	ακριβολογεί.

Κάθε	μετάφραση	ποίησης	και	κάθε	μετάφραση	θεωρητικών	ή	φιλοσοφικών	κειμένων	
είναι	μια	περιπέτεια.	Η	μεταφράστρια	την	έζησε	διά	ζώσης,	ο	επιμελητής	αντιμέτωπος	με	
τα	δύσκολα	και	δυσεπίλυτα,	όπου	μόνο	συμβιβασμοί	υπάρχουν	και	όχι	 ιδανικές	λύσεις.	
Βέβαια	όταν	πληθαίνουν	τα	σχετικά	κείμενα	και	υπάρχει	και	κριτικός	νους,	η	ορολογία	
σταθεροποιείται	συν	τω	χρόνω	από	μόνη	της.	Εν	γένει	το	κείμενο	στην	ελληνική	μετάφρα-
ση	διαβάζεται	χωρίς	μεγάλες	νοητικές	προκλήσεις	και	αποδίδει	κάποια	ατμόσφαιρα	από	
τη	διανοητική	γοητεία	που	εκπέμπει	το	πρότυπο.	Με	τη	δημοσίευση	αυτή	η	ελληνική	Θεα-
τρολογία	αποκτά	ένα	από	τα	πολύ	σημαντικά	θεωρητικά	κείμενα	για	το	σύγχρονο	θέατρο,	
πολύ	πιο	σημαντικό	από	τα	πάμπολλα	δοκίμια	του	Richard	Schechner	και	άλλων	συλλογι-
κών	τόμων	των	performance	studies,	γιατί,	όπως	και	ο	Marvin	Carlson	στο	δικό	του	βιβλίο	
για	τις	performances,	ξεκινά	από	τη	θεατρική	παράσταση	και	όχι	από	τις	άπειρες	τελέσεις	
στο	δημόσιο	βίο	όλων	των	πολιτισμών	της	υφηλίου.	Με	το	σύνολο	των	μεταφραστικών	αυ-
τών	προσπαθειών,	στις	οποίες	προστίθεται	τώρα	και	ένα	δεύτερο	βιβλίο	της	FischerLichte	
για	την	«τελεστικότητα»	 (performativity)	και	μια	νέα	 ιστορία	του	ευρωπαϊκού	θεάτρου	
από	τον	Andreas	Kotte	(που	παρουσιάζονται	και	σ’	αυτόν	τον	τόμο),	η	διδασκαλία	της	ελ-
ληνικής	Θεατρολογίας	αποκτά	νέα	και	σημαντικά	εργαλεία	και	το	ελληνικό	αναγνωστικό	
κοινό	νέες	βιβλιογραφικές	πηγές	για	την	κατανόηση	και	γνώση	του	σημερινού	θεάτρου.

Βάλτερ Πούχνερ

ERIKA	FISCHERLICHTE, Performativität. Eine Einleitung	 [Τελεστικότητα.	Μια	
εισαγωγή],	Bielefeld,	transcript	2012 (22013),	σελ.	233,	γραφήματα,	ISBN	978-
3-8376-1178-6.

Το	2004	η	ίδια	συγγραφέας	έχει	παρουσιάσει	ένα	βιβλίο,	Ästhetik des Performativen (Αι-
σθητική της τελεστικότητας),	που	έχει	στο	μεταξύ	μεταφραστεί	και	στα	ελληνικά	(βλ.	την	
βιβλιοκρισία	σ’	αυτό	τον	τόμο)	και	είχε	ιδιαίτερη	απήχηση	και	έχει	προκαλέσει	συζητήσεις	
(βλ.	και	Β.	Πούχνερ,	«Αισθητική	της	τελεστικότητας.	Ένας	νοερός	διάλογος	με	την	Erika	
FischerLichte»,	Παράβασις 12/2, 2014,	σ.	15-38	και	του	ίδιου,	«Perzeptive	Multistabilität	
und	 autopoietische	 feedback	 Schleife.	 Kritische	 Randnotizen	 zu	 Erika	 FischerLichtes	
Ästhetik	des	Performativen»,	Parabasis 12/1, 2014,	σ.	113-118).	Το	νέο	αυτό	βιβλίο	δεν	είναι	
μια	εκλαϊκευτική	επανάληψη	των	όσων	έχει	γράψει	εκεί,	αν	και	ορισμένα	κεφάλαια	προ-
έρχονται	σαφώς	από	το	ενδιαφέρον	βιβλίο	αυτό,	αλλά	είναι	μια	εισαγωγή	και	ταυτόχρονα	
και	ένας	απολογισμός	μιας	ερευνητικής	προσπάθειας,	που	κράτησε	δώδεκα	χρόνια:	από	
το	1999	ώς	το	2010	λειτούργησε	στην	Deutsche	Forschungsgemeinschaft,	ένα	είδος	Εθνικού	
Ιδρύματος	Ερευνών	της	Γερμανίας,	αλλά	όχι	με	σταθερά	 ινστιτούτα	και	 τμήματα	αλλά	
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χρονικά	 περιορισμένα	 προγράμματα	 ερευνών	 που	 πρέπει	 να	 εγκριθούν	 κάθε	 φορά	 εκ	
νέου,	ένας	ολόκληρoς	τομέας	ειδικών	ερευνών	(Sonderforschungsbereich)	με	θέμα	«Πολι-
τισμοί	της	τελεστικότητας»	(Kulturen	des	Performativen),	και	πάνω	στα	αποτελέσματα	αυ-
τής	της	ομαδικής	προσπάθειας	στηρίζονται	και	τα	συμπεράσματα	του	ανά	χείρας	βιβλίου,	
το	οποίο,	σημειωτέον,	μέσα	σ’	ένα	χρόνο	είχε	εξαντληθεί,	ώστε	να	χρειαζόταν	και	δεύτερη	
έκδοση.	Ταυτόχρονα	ή	μάλλον	ετεροχρονισμένα	λειτούργησε	στο	Ινστιτούτο	Θεατρολογί-
ας	στο	Ελεύθερο	Πανεπιστήμιο	του	Βερολίνου	και	ένα	πρόγραμμα	«με	θεματικό	κέντρο	
βάρους»	(Schwerpunktprogramm)	τη	«Θεατρικότητα.	Θέατρο	ως	μοντέλο	στις	επιστήμες	
του	πολιτισμού»	(Theatralität.	Theater	als	Modell	in	den	Kulturwissenschaften),	το	οποίο	
χρηματοδοτήθηκε	επίσης	από	την	Deutsche	Forschungsgemeinschaft	και	λειτούργησε	από	
το	1995	ώς	το	2000,	και	το	οποίο	οργάνωνε	ετήσια	συνέδρια	και	εξέδιδε	τόμους	πρακτικών·	
στο	πρόγραμμα	αυτό	συμμετείαν	20	ειδικότητες	και	15	πανεπιστήμια.	Από	την	ετεροχρο-
νισμένη	συνύπαρξη	των	δύο	ερευνητικών	προγραμμάτων	αυτών	και	τον	διάλογο	που	είχε	
δημιουργηθεί	ανάμεσα	στις	δύο	ομάδες	ερευνητών,	που	συστεγάζονταν	στον	ίδιο	χώρο,	
προέκυψε	και	ο	τωρινός	εισαγωγικός	τόμος.

Από	τις	εργασίες	των	πρώτης	ομάδας,	για	την	τελεστικότητα,	προέκυψαν	μια	σειρά	από	
δημοσιεύματα,	από	τα	οποία	αναφέρω	τα	εξής:	Erika	FischerLichte	–	Doris	Kolesch	(eds),	
Kulturen des Performativen	[Πολιτισμοί	της	τελεστικότητας],	Berlin	1998,	μια	επεξεργασμέ-
νη	μορφή	της	έκθεσης	για	την	υποβολή	του	ερευνητικού	προγράμματος	για	χρηματοδότη-
ση	από	το	γερμανικό	κράτος,	της	ίδιας	–	Christoph	Wulf	(eds),	Theorien des Performativen 
[Θεωρίες	της	τελεστικότητας],	Berlin	2001,	 των	 ιδίων	(eds),	Praktiken des Performativen 
[Πρακτικές	της	τελεστικότητας],	Berlin	2004,	και	της	ίδιας	–	Kristiane	Hasselmann	(eds),	
Performing	the	Future.	Die	Zukunft	der	Performativitätsforschung	[Performing	the	Future.	
Το	μέλλον	της	έρευνας	της	τελεστικότητας],	München	2012	κτλ.	Από	τη	δεύτερη	ομάδα,	
που	 διερευνά	 το	 θέμα	 της	 «θεατρικότητας»	 έχουν	 κυκλοφορήσει	 οι	 εξής	 τόμοι:	 Erika	
FischerLichte	 (ed.),	Theatralität und die Krisen der Repräsentation	 [Θεατρικότητα	και	η	
κρίση	της	αναπαράστασης],	Stuttgart	2001,	της	ίδιας	–	Kristiana	Horn	–Sandra	Umathum	
–	 Matthias	Warstat	 (eds),	Wahrnehmung und Medialität	 [Aντίληψη	 και	 η	 ιδιότητα	 του	
medium],	 Τübingen/Basel	 2001,	 Joachim	 Fiebach,	 Inszenierte Wirklichkeit. Kapitel einer 
Kulturgeschichte des Theatralen	[Σκηνοθετημένη	πραγματικότητα.	Κεφάλαιο	από	την	πο-
λιτιστική	ιστορία	του	θεατρικού],	Berlin	2007,	Rudolf	Münz,	Theatralität und Theater. Zur 
Historiographie von Theatralitätsgefügen	[Θεατρικότητα	και	θέατρο.	Για	την	ιστοριογραφία	
πλεγμάτων	θεατρικότητας],	Berlin	1998,	Ursula	Roth,	Die Theatralität des Gottesdienstes 
[Η	θεατρικότητα	της	θείας	λειτουργίας],	Gütersloh	2006,	Helmar	Schramm,	Karneval des 
Denkens. Theatralität im Spiegel philosophischer Texte des 16. und 17. Jahrhunderts [Tο	
καρναβάλι	 της	σκέψης.	Θεατρικότητα	στον	καθρέφτη	φιλοσοφικών	κειμένων	 του	16ου	
και	17ου	αιώνα],	Berlin	1996,	του	 ίδιου	et	al.	(eds),	Spektakuläre Experimente. Praktiken 
der Evidenzproduktion im 17. Jahrhundert	 [Θεαματικά	πειράματα.	Πρακτικές	της	παρα-
γωγής	 αποδείξεων	 στον	 17ο	 αιώνα],	 Berlin/New	York	 2006,	Matthias	Warstat,	Theatrale 
Gemeinschaften. Zur Festkultur der Arbeiterbewegung 1919-1933	 [Θεατρικές	 συνάξεις.	
Για	τον	εορταστικό	πολιτισμό	του	εργατικού	κινήματος	1919-1933],	Tübingen/Basel	2005, 
Herbert	Willems	(eds),	Theatralisierung der Gesellschaft	[Θεατροποίηση	της	κοινωνίας],	2 
τόμ.,	Wiesbaden	2009	κτλ.	Δεν	είναι	λοιπόν	υπερβολή	να	πούμε,	ότι	αυτές	οι	δύο	ομάδες	
ερευνητών	στο	Βερολίνο,	για	την	τελεστικότητα	και	τη	θεατρικότητα,	θα	έχουν	σφραγίσει	
ώς	 ένα	βαθμό	για	καιρό	 την	θεατρολογική	 «σκηνή»	στο	 γερμανόφωνο	χώρο,	αλλά	και	
γενικότερα	τις	επιστήμες	της	ανάλυσης	της	κοινωνίας	και	του	πολιτισμού,	γιατί	τα	δημοσι-
εύματά	τους	έχουν	γονιμοποιήσει	έναν	γενικότερο	διάλογο	για	τις	προοπτικές	της	έρευνας	
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γύρω	από	την	τελεστικότητα·	βλ.	π.χ.	Klaus	Hempfner	–	Jörg	Volbers	(eds),	Theorien des 
Performativen. Sprache – Wissen – Praxis. Eine kritische Bestandsaufnahme	 [Θεωρίες	της	
τελεστικότητας.	 Γλώσσα	 –	 γνώση	 –	πρακτική.	Μια	κριτική	 καταγραφή],	Bielefeld	2011, 
και	εδώ	ειδικά	την	εισαγωγή	για	τις	έννoιες	performance,	Performanz	και	Performativität	
σ.	13-41.	Βλ.	επίσης	και	Klaus	Hempfner	–	Anita	Traninger	(eds),	Dynamiken des Wissens 
[Δυναμικές	της	γνώσης],	Freiburg/B.	2007.

Όλες	αυτές	οι	ζυμώσεις	βρήκαν	βέβαια	και	την	απήχησή	τους	στα	λήμματα	του	Metzler 
Lexikon Theatertheorie,	Stuttgart/Weimar	2005,	για	το	οποίο	βλ.	την	παρουσίασή	μου	στην	
Παράβασιν 9 (2009),	σ.	694-698.	Γιατί	να	υπάρχουν	όμως	δύο	ομάδες	ερευνητών	μ’	ένα	
όμοιο	αντικείμενο	«θεατρικότητα/τελεστικότητα»;	Αυτό	έχει	μάλλον	πρακτικούς	λόγους,	
ότι	χρηματοδοτήθηκαν	από	διαφορετικά	κονδύλια	του	ίδιου	φορέα	της	προώθησης	της	
επιστημονικής	 έρευνας	και	 έτσι	 εξασφαλίστηκε	η	συνέχιση	αυτής	 της	προσπάθειας	 για	
συνολικά	15	χρόνια,	κατόρθωμα	μεγάλο	σε	μια	εποχή,	που	οι	ανθρωπιστικές	επιστήμες	
δεν	χαίρονται	και	μεγάλης	εκτίμησης	εκ	μέρους	της	πολιτείας	και	των	κέντρων	που	απο-
φασίζουν	 για	 την	 οικονομική	 στήριξη	 της	 «βασικής	 έρευνας»,	 η	 οποία	 δεν	 έχει	 άμεση	
εφαρμοσιμότητα	και	οικονομικά	οφέλη.	Πρέπει	να	διευκρινιστεί	στο	σημείο	αυτό,	ότι	η	
κατάσταση	στις	επιστήμες	του	πολιτισμού	(Kulturwissenschaften)	στη	Γερμανία	είναι	αρ-
κετά	διαφορετική	από	τις	performance studies	στην	Αμερική.	Στις	γερμανόφωνες	χώρες	
εξακολουθεί	να	χρησιμοποιείται	η	έννοια	της	«θεατρικότητας»	παράλληλα	με	την	έννοια	
της	«τελεστικότητας»,	η	οποία	εμφανίζεται	μόλις	στη	δεκαετία	του	1990:	και	οι	δύο	έννοιες	
χαρακτηρίζουν	 και	 καταδηλώνουν	 την	παραστατικότητα	 του	πολιτισμού,	 απλώς	παίρ-
νοντας	τη	μία	φορά	το	θέατρο	ως	μοντέλο	για	την	σκηνοθεσία	και	την	παραστατικότητα	
πράξεων	και	συμπεριφορών	του	δημόσιου	βίου,	και	την	άλλη	(performance)	τονίζουν	την	
αυτοαναφορικότητα	 τελετουργικών	 πράξεων	 καθώς	 και	 το	 γεγονός,	 πως	 δημιουργούν	
από	μόνες	τους	δεδομένες	πραγματικόττηες	(για	το	θέμα	βλ.	και	M.	Warstat,	«Politisches	
Theater	zwischen	Theatralität	und	Performativität»	[Πολιτικό	θέατρο	ανάμεσα	σε	θεατρι-
κότητα	και	τελεστικότητα],	E.	FischerLichte	et	al.	(eds),	Die Aufführung. Diskurse – Macht 
– Analyse	 [H	παράσταση.	 Συζητήσεις	 –	 εξουσία	 –	 ανάλυση],	München	2012).	Αντίθετα	
στον	αγγλόφωνο	χώρο,	και	ειδικά	στην	Αμερική,	η	έννοια	του	θεάτρου	και	συνεπώς	και	
της	θεατρικότητας	 είναι	πολύ	πιο	στενή	και	αφορά	μόνο	 το	κειμενικό	 έντεχνο	θέατρο,	
πράγμα	που	έχει	ως	συνέπεια	ότι	«θέατρο»	και	performance	(θεατρικότητα	και	τελεστι-
κότητα)	να	αποτελούν	στην	κοινή	αντίληψη	σχεδόν	αντιθέσεις:	το	θέατρο	χαρακτηρίζεται	
από	μιμητική	αναπαράσταση,	αφηγηματικότητα,	ολοκλήρωση,	κατασκευή	υποκειμένων	
και	φυσικούς	και	ψυχικούς	χώρους,	κωδικοποιημένες	δομές	και	εκπομπή	σημείων,	ενώ	
αντίθετα	η	performance	διαλύει	 όλ’	αυτό	 το	θεατρικό	σύστημα	από	αρμοδιότητες,	 κώ-
δικες	και	δομές·	γράφει	π.χ.	ο	Josette	Féral:	«[there	is]	nothing	to	grasp,	project,	introject,	
except	 of	 flows,	 networks,	 and	 systems.	Everything	 appears	 and	 disappears	 like	 a	 galaxy	
of	‘transitional	 objects’	 representing	 only	 the	 failures	 of	 representation»·	 η	 performance	
«attempts	not	to	tell	(like	theatre),	but	rather	to	provoke	synaesthetic	relationships	between	
subjects»	 («Performance	and	Theatricality:	The	Subject	Demystified»	Modern Drama 25, 
1982,	σ.	142-181,	ιδίως	σ.	179).	Αυτό	βέβαια	γράφτηκε	την	εποχή	της	αποκορύφωσης	του	
σημειωτικού	 μοντέλου	 ανάλυσης	 της	 θεατρικής	 παράστασης	 και	 μοιάζει	 σήμερα	 λίγο	
ακραίο	και	απλουστευτικό	(γράφτηκε	και	πριν	από	33	χρόνια)	αλλά	εξηγεί	σίγουρα	κά-
ποιες	τάσεις	και	κάποιες	παρεξηγήσεις	 (βλ.	και	την	εισαγωγή	του	Marvin	Carlson	στην	
αγγλι	κή	μετάφραση	της	«Αισθητικής	της	τελεστικότητας»	της	FischerLichte,	βλ.	Παρά-
βασις 12/2, 2014,	σ.	321-323,	όπου	εξηγεί	και	γενικότερες	διαφορές	στην	αντίληψη	για	το	
θέατρο	μεταξύ	Αμερικής	και	Κεντρικής	Ευρώπης).	Η	ελληνική	θεατρολογία,	με	το	ιστο-
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ρικό	του	ελληνικου	θεάτρου,	εντάσσεται	φυσιολογικά	στα	ευρωπαϊκά	συμφραζόμενα	και	
μπορεί	άνετα	να	συνεχίζει	να	χρησιμοποιεί	την	έννοια	της	θεατρικότητας.	Άλλωστε	και	η	
FischerLichte,	στα	γραπτά	της	για	την	τελεστικότητα,	έχει	πάντα	κεντρικό	το	παράδειγμα	
το	θεάτρου,	και	σε	αντίθεση	με	τις	performance	studies,	ανατρέχει	πάντα	στο	παράδειγ-
μά	του.	Το	ίδιο	συμβαίνει	και	με	τον	Marvin	Carlson,	ο	οποίος	δεν	ξεχνά	την	αισθητική	
στάθμη,	που	χωρίζει	 το	θέατρο	από	την	ταυρομαχία,	 τις	εκδηλώσεις	διαμαρτυρίας,	 τον	
ποδοσφαιρικό	αγώνα	και	το	πολιτικό	μπαλκόνι.

Έτσι	δεν	προκαλεί	 έκπληξη	πως	και	η	 εισαγωγή	στον	 τόμο,	 «Από	τον	‘πολιτισμό	ως	
κείμενο’	στον	‘πολιτισμό	ως	performance’.	Θεατρικότητα	και	τελεστικότητα	ως	έννοιες	στις	
επιστήμες	 του	πολιτισμού»	 (σ.	9	 εξ.),	 ξεκινά	με	μια	θεματική	 ενότητα	που	 έχει	 τον	 τίτλο	
«Πρόλογος	επί	της	σκηνής»,	περιγράφοντας	τις	ποικίλες	αντιδράσεις	των	κριτικών	και	του	
τύπου	στη	σημαδιακή	παράσταση	της	Ηλέκτρας	του	Σοφοκλή	στη	διασκευή	του	Hugo	von	
Hofmannsthal	στη	σκηνοθεσία	τoυ	Max	Reinhardt	στις	30	Οκτωβρίου	1903	στην	πειραματι-
κή	σκηνή	Kleines	Theater	του	Βερολίνου,	με	την	μικροκαμωμένη	Gertrud	Eysoldt	στον	κε-
ντρικό	ρόλο·	αυτή	η	εισαγωγή	είναι	αριστουργηματική	και	κερδίζει	αμέσως	τον	αναγνώστη:	
η	έντονη	σωματικότητα	της	μικροκαμωμένης	ηθοποιού	και	η	απίστευτη	ψυχοπαθολογική	
ενέργεια	που	εξέπεμπε	άφησε	άφωνο	το	κοινό	και	σοκαρισμένο,	γιατί	ανάτρεψε	τελείως	τις	
αντιλήψεις	του	αστικού	κόσμου	του	19ου	αιώνα	απέναντι	στο	ανθρώπινο	σώμα.	Αυτή	η	πα-
ράσταση	γίνεται	σημείο	αναφοράς	για	την	απελευθέρωση	του	σώματος	στη	μοντέρνα	αντί-
ληψη	μετά	το	1900,	τη	διένεξη	για	την	προτεραιότητα	μύθου	ή	τελετουργίας,	τα	διαβατήρια	
έθιμα	του	van	Gennep,	την	τελετουργική	σχολή	της	Οξφόρδης	στην	ερμηνεία	της	αρχαίας	
τραγωδίας	κτλ.	Από	τη	νέα	αντίληψη	για	το	σώμα	ξεκίνησε	και	η	ίδρυση	της	Θεατρολογίας	
στη	Γερμανία,	από	το	Max	Herrmann,	που	δεν	τοποθετεί	στο	κέντρο	πια	το	κείμενο	αλλά	
τη	συνεύρεση	θεατών	και	ηθοποιών	στον	 ίδιο	χώρο.	Άλλη	συνέπεια	ήταν	και	η	δημιουρ-
γία	του	εκφραστικού	χορού,	και	η	αντίληψη	του	Georg	Fuchs,	πως	ο	χορός	βρίσκεται	στη	
βάση	 της	 γέννησης	 του	θεάτρου,	 γίνεται	 λόγος	 για	 τη	ρυθμική	 γυμναστική	 του	Dalcroze	
στο	Hellerau	κτλ.	Η	θεματική	ενότητα	«Θεατρικότητα	ή	 τελεστικότητα;»	ξεκινάει	με	 την	
teatral’nost	του	Evreinov	και	την	«Απολογία	της	Θεατρικότητας»	(1908),	που	συζητήθηκε	
έντονα	στην	προσοβιετική	Ρωσία,	μετά	την	εξορία	του	το	1925	όμως	ξεχάστηκε,	και	μόλις	
στους	πολιτισμικούς	μετασεισμούς	του	1968	θυμήθηκε	η	Δύση	την	ύπαρξή	του.	Βλ.	Teatr 
dlja sebja	 [Το	θέατρο	για	τον	εαυτό	του],	3	 τόμ.	St.	Petersburg	1915-17,	ξανά	στο	Demon 
teatral’nosti,	Moskva	2002,	σ.	115-408·	νεότερη	βιβλιογραφία	για	τον	Evreinov	και	τη	θεω-
ρία	του	στους	H.	Xander,	«Theatralität	im	vorrevolutionären	russischen	Theater.	Evreinovs	
Entgrenzung	des	Theaterbegriffs»,	E.	FischerLichte	–	W.	Greisengger	–	H.Th.	Lehmann	(eds),	
Arbeitsfelder der Theaterwissenschaft,	Tübingen	1994,	σ.	111-124·	E.	Kalisch,	«“Teatral’nost”	
als	kulturanthropοlogische	Kategorie.	Nikolai	Evreinovs	Modell	des	theatralen	Instinkts	vor	
dem	Hintergrund	seiner	“Geschichte	der	Körperstrafen	in	Russland”»,	J.	Fiebach	–	A.	Budde	
(eds), Herrschaft des Symbolischen. Bewegungsformen gesellschaftlicher Theatralität. Europa, 
Asien, Afrika,	Berlin	2002,	σ.	141-163·	S.	Lukanitschewa,	Das Theatralitätskonzept von Nikolai 
Evreinov: die Entdeckung der Kultur als Performance,	Berlin	2012.	ως	προς	τη	θεατρικότητα	
της	κοινωνίας	καθοριστικές	έγιναν	ύστερα	οι	μελέτες	του	Erving	Goffman	και	της	Elisabeth	
Burns	(Τheatricality. A Study of Convention in the Theatre and in Social Life, London 1972), 
ενώ	o	Uri	Rapp	δεν	αναφέρεται	καν	(Handeln	und	Zuschauen...).	Η	παρατήρηση	αυτή	δεν	
ήταν	καινούργια	μέσα	στον	20ό	αιώνα:	την	έχει	κάνει	ο	Brecht	ήδη	στην	περίφημη	«σκη-
νή	 του	 δρόμου»	 (J.	 Fiebach,	 «Brechts	 ‘Straßenszene’.	Versuch	 über	 die	 Reichweite	 eines	
Theatermodells»,	Weimarer Beiträge 1978,	αρ.	2,	σ.	123-142).	H	έννοια	της	θεατρικότητας	χρη-
σιμoποιείται	σήμερα	παντού	στην	περίπτωση,	όπου	σκηνοθετείται	σωματικότητα,	ή	ακόμα	
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πιο	γενικά:	όπου	κάτι	ή	κάποιος	εκτίθεται	και	το(ν)	κοιτάζουν	(M.	Warstat,	«Theatralität»,	
Metzer Lexikon Theatertheorie,	Stuttgart/Weimar	2005,	σ.	355-364).	Έτσι	με	το	performative	
turn	στις	επιστήμες	του	πολιτισμού	η	αντίληψη	του	πολιτισμού	ως	κειμένου	μετατράπηκε	σε	
θέαση	του	πολιτισμού	ως	παράσταση.

Ακολουθεί	το	πρώτο	μέρος,	«Για	την	ιστορία	των	θεωριών	της	τελεστικότητας	και	της	
παράστασης»	(σ.	37	 εξ.).	Εδώ	συναντά	ο	αναγνώστης	ένα	μεγάλο	μέρος	των	όσων	έχει	
διαβάσει	στην	Ästhetik des Performativen	το	2004:	οι	θεωρίες	της	τελεστικότητας	συνδέο-
νται	με	την	θεατρική	παράσταση	ως	παράδειγμα,	και	διαβάζουμε	πάλι	για	τη	σωματική	
συνύπαρξη	ηθοποιών	και	θεατών,	τη	χορικότητα,	της	σωματικότητα,	την	ακουστικότητα,	
τους	ρυμθμούς,	την	αντίληψη/πρόσληψη	και	τη	διαμόρφωση	της	συνείδησης,	την	παρά-
σταση	ως	γεγονός	κτλ.	Το	δεύτερο	μέρος	ασχολείται	ύστερα	με	τα	χαρακτηριστικά	της	
τελεστικότητας	(σ.	75	εξ.)	που	είναι	το	απρόοπτο	ανάμεσα	στον	προγραμματισμό	και	την	
Emergenz	(βλ.	στη	συνέχεια),	οι	αμφισημίες	της	τελεστικότητας,	η	αντίληψη	τελεστικών	
διαδικασιών	και	η	αντίληψη	ως	τελεστική	διαδικασία,	καθώς	και	η	μεταμορφωτική	δύ-
ναμη	του	τελεστικού.	Η	έννοια	της	Emergenz	(από	το	emerge,	εμφανίζομαι,	όχι	τόσο	την	
emergency	της	ιατρικής	στα	νοσοκομεία)	υπάρχει	και	στις	φυσικές	επιστήμες	και	αναφέ-
ρεται	στην	ξαφνική	εμφάνιση	κάποιου	καινούργιου	στοιχείου	που	δεν	έχει	προβλεφθεί·	
η	περίπτωση	του	ανεξήγητου	φαινομένου	έχει	δημιουργήσει	μια	ολόκληρη	βιβλιογραφία	
(για	την	ιστορία	της	έννοιας	του	emergentism	A.	Stephan,	Von der Unvorhersagbarkeit zur 
Selbstorganisation,	Dresden	1999).	To	απρόοπτο	και	μη	προβλέψιμο	είναι	συστατικό	στοι-
χείο	πολλών	θεατρικών	performances,	από	τον	Schechner	ώς	την	Abramović	και	παρα-
τηρείται	και	στην	κοινωνική	ζωή:	στην	αυθόρμητη	αυτοοργάνωση	κοινωνικών	ομάδων	
σε	ορισμένες	καταστάσεις,	όπως	το	σμήνος	των	πουλιών	ή	των	ψαριών,	που	δημιουργεί-
ται	και	διαλύεται	χωρίς	καμιά	εντολή	ή	προγραμματισμό	και	έχει	απρόβλεπτη	εξέλιξη	και	
δράση	(Κ.	Κelly,	Das Ende der Kontrolle. Die biologische Wende in Wirtschaft, Technik und 
Gesellschaft, mannheim 1997).	Αυτό	 το	μοντέλο	 είναι	 χρήσιμο	 για	διάφορες	πολιτισμικές	
θεωρίες	(ακόμα	και	τις	οικονομικές	σχετικά	με	την	αντίδραση	των	αγορών	που	μόνο	κατά	
προσέγγιση	μπορεί	να	προβλεφθεί,	συχνά	όμως	αντιδρούν	αλλιώς·	αυτές	οι	αντιδράσεις	με-
ταδίδονται	αστραπιαία	από	τον	έναν	χρηματιστήριο	παίκτη	στον	άλλον),	π.χ.	της	γιορτής,	
όπου	κανόνες	και	τυχαιότητα	συνδυάζονται	σε	μια	δράση	ανάμεσα	στην	ατομικότητα	και	
την	κοινωνικότητα·	δημιουργούνται	αυθόρμητα	τάσεις	και	ρεύματα,	που	δεν	κανονίζονται	
από	υποχρεωτική	συμμετοχή,	θεσμούς	ή	κανόνες,	αλλά	λειτουργούν	ελεύθερα	και	απρόβλε-
πτα.	Να	δώσω	ένα	πιο	απλό	παράδειγμα:	η	επικοινωνία	και	ο	διάλογος	ή	η	διαπραγμάτευ-
ση.	Στο	διάλογο	μπορεί	οι	παρτνέρ	να	έχουν	κάποιες	θέσεις	που	υπερασπίζονται,	κάποιες	
στρατηγικές	πειθούς	ή	απόψεις	αδιαπραγμάτευτες	και	«κόκκινες	γραμμές»,	όμως	η	έκβαση	
του	διαλόγου	παράγει	κάτι	απρόοπτο	και	δεν	προκαθορίζεται,	γιατί	η	δυναμική	της	ανταλ-
λαγής	επιχειρημάτων	και	αντεπιχειρημάτων	μπορεί	να	οδηγεί	σε	κάτι	ουσιαστικά	απρόοπτο	
και	μη	προβλέψιμο:	το	αποτέλεσμα,	που	μπορεί	να	είναι	σύνθεση	των	απόψεων,	υπέρβαση	
των	διαπραγματευτικών	γραμμών	ή	και	αποτυχία,	όταν	εμμένουν	και	οι	δύο	πλευρές	στις	
αρχικές	θέσεις	τους	και	συμφωνούν	μόνο	στο	ότι	διαφωνούν.	Το	φαινόμενο	βέβαια	δεν	είναι	
άγνωστο:	στις	δικαστικές	διαμάχες,	στον	ποδοσφαιρικό	αγώνα	(βλ.	Β.	Πούχνερ,	«Η	στρογ-
γυλή	θεά	στη	Λαογραφία.	Το	ποδόσφαιρο	μεταξύ	παιχνιδιού	και	τελετουργίας»,	Δοκίμια 
λαογραφικής θεωρίας,	Αθήνα	2011,	σ.	137-163),	σε	πολιτικές	συγκεντρώσεις,	αλλά	και	σε	
καλλιτεχνικές	εκδηλώσεις,	σε	γιορτές	και	τελετουργίες.

Ένα	άλλο	χαρακτηριστικό	της	τελεστικότητας	είναι	η	παραγωγή	αμφισημειών:	η	ορια
κότητα	(liminality)	του	Turner,	που	χαρακτηρίζει	τα	διαβατήρια	έθιμα	(rites de passage, 
van	Gennep)	οδηγεί	συχνά	σε	ρευστές	καταστάσεις	όπου	η	αυτοβουλία	και	η	ετεροβου-
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λία	(το	ότι	αφήνομαι	να	με	ορίζουν	οι	άλλοι	ή	μια	κατάσταση)	συνδυάζονται	αξεδιάλε-
χτα	(M.	Seel,	Sich bestimmen lassen. Studien zur theoretischen und praktsichen Philosophie, 
Frankfurt/M.	2002).	Oλόκληρες	performances	κινούνται	στη	βάση	του	παιχνιδιού	ανάμεσα	
σε	 ενεργητικότητα	και	παθητικότητα	 των	ηθοποιών	και	θεατών.	Η	FischerLichte	δίνει	
αρκετά	παραδείγματα.	Το	ίδιο	ισχύει	για	την	αντίληψη/πρόσληψη	του	τελεστικού,	η	οποία	
μπορεί	να	είναι	η	ίδια	μια	τελετουργία:	π.χ.	όταν	οι	θεατές	μπορούν	(ή	αναγκάζονται)	να	
κινούνται	μέσα	στο	χώρο	ή	γίνονται	μέρος	του	θεάματος.	Ακόμα	και	ο	παρατηρητής	ενός	
πίνακα	μπορεί	να	γίνει	μέρος	της	ζωγραφιάς	και	αντικείμενο	της	καλλιτεχνικής	βούλησης	
του	ζωγράφου,	όταν	δοκιμάζει	αν	πραγματικά	το	βλέμμα	του	ζωγραφισμένου	στο	πορ-
τραίτο	τον	ακολουθεί,	όπου	και	να	πάει.	Και	τη	μεταμορφωτική	δύναμη	της	τελετουργί-
ας	τη	νιώθει	κανείς	σε	όλες	τις	συνάξεις	που	δημιουργουν	communitas	(την	αίσθηση	του	
«εμείς»	κατά	Turner),	είτε	πρόκεται	για	γιορτές,	πανηγύρια	ή	Ολυμπιακούς	αγώνες,	ακόμα	
και	δικαστικές	διαμάχες	στο	δικαστήριο.	Το	παιχνίδι	με	την	υπέρβαση	των	ορίων	(κανό-
νων,	μιας	νόρμας,	ενός	ταμπού)	είναι	συστατικό	στοιχείο	πολλών	performances	αλλά	και	
άλλων	διαδικασιών	της	κοινωνικής	ζωής.	Βλ.	K.	Audehm	–	H.	R.	Velten	(eds),	Transgression 
– Differenzierung – Hybridisierung. Zur Performativität von Grenzen in Sprache, Kultur und 
Gesellschaft,	Freiburg	2007.	Η	αντίληψη	ότι	το	θέατρο	αλλάζει	τον	άνθρωπο,	είναι	άλλωστε	
σταθερή	παράμετρος	των	θεωριών	του	θεάτρου	από	την	αρχαιότητα.

Το	τρίτο	μέρος	ανοίγει	το	θεματικό	εύρος	της	τελεστικότητας	και	ασχολείται	και	με	
την	τελεστικότητα	κειμένων,	εικόνων	και	πραγμάτων	(σ.	131	εξ.).	Κυρίως	σ’	αυτό	το	μέρος	
είναι	φανερή	τώρα	η	συμμετοχή	άλλων	επιστημών	και	η	διεπιστημονική	προσέγγιση	προς	
το	ζήτημα,	όπως	την	πραγματοποίησαν	οι	δύο	ερευνητικές	ομάδες.	Εδώ	ο	θεατρολόγος	
έχει	να	μάθει	πολλά	πράγματα.	Πρώτα	τα	κείμενα:	είτε	απαγγελόμενα	είτε	διαβασμένα	
επηρεάζουν	(μεταμορφώνουν)	τον	άνθρωπο·	γνωστή	η	ρομαντζομανία	που	σατιρίζει	ο	
Άγγελος	Βλάχος	στην	Κόρη του παντοπώλου (1865),	όπου	η	ενεργητική	συμμετοχή	του	
αναγνώστη	στα	 τεκαινόμενα	στο	 χαρτί	 τον	 μεταφέρει	 στην	κυριολεξία	σε	άλλο	κόσμο·	
αυτό	γίνεται	συνήθως	στα	μυθιστορήματα,	όπου	η	ανάγνωση	κρατά	κάποιο	χρονικό	διά-
στημα	και	ο	αναγνώστης	μυείται	σ’	έναν	ολόκληρο	κόσμο	και	μπορεί	να	γίνει	μέρος	του.	
Το	 ίδιο	έχει	παρατηρηθεί	και	στο	δράμα:	ο	αναγνώστης	σκηνοθετεί	στο	κεφάλι	του	τις	
σκηνές,	και	ταυτιζόμενος	με	ένα	ή	το	άλλο	πρόσωπο	συμμετέχει	ενεργά	στη	δράση·	το	ίδιο	
μπορεί	να	συμβεί	και	με	τον	δραματουργό,	όταν	σαν	τον	Καμπανέλλη,	«συζεί»	με	τα	πρό-
σωπα	που	δημιούργησε,	τα	παρατηρεί,	τα	ακούει	και	συμπάσχει	μαζί	τους	(Β.	Πούχνερ,	
Τοπία ψυχής και μύθοι πολιτείας. Το θεατρικό σύμπαν του Ιάκωβου Καμπανέλλη,	Αθήνα	
2010).	Στο	σημείο	αυτό	διαφοροποιείται	μια	δομική	τελεστικότητα	του	κειμένου	από	μια	
λειτουργική·	η	 τελευταία	 έγκειται	π.χ.	στη	χρήση	του	διαλόγου	 (showing	αντί	 telling)	ή	
άλλων	παραστατικών	στοιχείων.	ωστόσο	ο	συγγραφέας	ή	ο	παντοδύναμος	αφηγητής	του,	
που	μέσω	της	αφήγησης	και	των	τεχνικών	της	«οδηγεί»	τον	αναγνώστη,	δεν	τον	ελέγχει	εξ	
ολοκλήρου,	γιατί	ο	καθένας	μπορεί	να	αντιδράσει	διαφορετικά	σ’	αυτά	που	διαβάζει·	και	
εδώ	δεν	λείπει	η	οριακότητα,	όταν	ο	αναγνώστης	ξεχνά	το	χρόνο,	τον	εαυτό	του	και	«χά-
νεται»	μέσα	στη	δράση	της	αφήγησης	(αντιδρά	και	σωματικά,	με	αναστεναγμούς,	δάκρυα,	
γέλια,	κομμένη	ανάσα,	στάσεις	σώματος	κτλ.).

Η	τελεστικότητα	της	εικόνας	βασίζεται	στο	βλέμμα	(D.	Freedberg,	The Power of Images. 
Studies in History and Theory of Response, Chicago/London 1989).	Η	παρατήρηση	 ενός	
πίνακα	είναι	ταυτοχρόνως	και	μια	ενεργητική	και	μια	παθητική	διαδικασία:	η	δύναμη	της	
εικόνας	εκλύεται	μόνο	όταν	την	κοιτάζει	κανείς	–Η.	Belting,	«Zur	Ikonologie	des	Blicks»,	
Chr.	Wulf	–	J.	Zirfas	(eds),	Ikonologie des Performativen,	München	2005,	σ.	50-58·	Ν.	Βryson,	
Das Sehen und die Malerei. Die Logik des Blicks,	München	2001	κτλ.·	κατά	τις	θεωρίες	του	
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Lacan	το	μάτι	πρέπει	να	ξεχωριστεί	από	το	βλέμμα·	για	τη	θεατρολογία	βλ.	και	A.	Czirak,	
Partizipation der Blicke. Szenarien des Sehens und Gesehenwerdens,	 Bielefeld	 2011–.	 Το	
βλέμμα	εν	γένει	έχει	και	μια	ενεργητική	και	μια	παθητική	πλευρά:	θεάσθαι	και	θεαθήναι·	
αυτός	που	βλέπει	και	αυτός	που	βλέπεται	είναι	υποκείμενο	και	αντικείμενο	ταυτόχρονα	
(με	εναλλασσώμενη	πρόσμειξη	των	δύο	στοιχείων	ανά	πάσα	στιγμή).	Η	τελεστικότητα	της	
εικόνας	 (L.	Schwarte	 [ed.],	Bild-Performanz. Die Kraft des Visuellen,	München	2011)	βέ-
βαια	καθορίζεται	και	από	θεσμικά	πλαίσια:	αν	1)	βρίσκεται	σε	θρησκευτικούς	χώρους	ή	
συμφραζόμενα,	2)	αν	εκτίθεται	στη	δημοσιότητα,	3)	αν	είναι	έκθεμα	σε	μουσείο,	και	4)	σε	
επιστημονικές	συνάξεις.	Στην	πρώτη	περίπτωση	είναι	γνωστή	η	μεταμoρφωτική	επίδραση	
των	ιερών	ή	θαυματουργών	εικόνων	(H.	Belting,	Bild und Kult. Eine Geschichte des Bildes 
vor dem Zeitalter der Kunst,	München	1990)·	η	υποτιθέμενη	δύναμη	της	εικόνας	λατρεύε-
ται	ή	οδηγεί	και	στην	καταστροφή	της	(βλ.	εικονοκλαστικούς	αγώνες	στο	Βυζάντιο).	Στη	
δεύτερη	περίπτωση	εκτίθενται	προσβλητικές	εικόνες	στη	δημοσιότητα	ως	πράξη	ποινής	
για	κάποια	υπέρβαση	συγκεκριμένου	ατόμου	ήδη	από	τον	Μεσαίωνα,	πράγμα	που	σή-
μερα	βλέπουμε	ακόμα	στην	τηλεόραση.	Στα	μουσεία	οι	εικόνες	μπορεί	να	εκτίθενται	είτε	
στα	πλαίσια	μιας	σχεδόν	θρησκευτικής	«αύρας»	(επιβλητικής	και	μυστηριακής	ατμόσφαι-
ρας)	ή	στα	συμφαζόμενα	μιας	επιστημονικής	τεκμηρίωσης	της	εξέλιξης	της	εικονογραφί-
ας	με	παραδείγματα.	Για	την	επιστήμη,	τέλος,	η	συγγρ.	φέρνει	το	παράδειγμα	του	«κορα-
λίου»	του	Darwin,	το	πρώιμο	διάγραμμα	της	εξέλιξης	των	ειδών,	το	οποίο	όμως	μπορεί	
να	εκληφθεί	και	ως	απεικόνιση	κοραλίου	(H.	Bredekampf,	Darwins Korallen. Die frühen 
Evolutionsdiagramme und die Tradition der Naturgeschichte,	Berlin	2005).

Mια	τελευταία	 ενότητα	ασχολείται	με	 την	 τελεστικότητα	των	αντικειμένων,	πράγμα	
που	μπορεί	 να	παραξενεύει	αλλά	γίνεται	αμέσως	κατανοητό	στην	περίπτωη	 του	φετίχ.	
Συζητιούνται	 χωριστά	οι	περιπτώσεις	 των	 ιερών	αντικειμένων,	 των	χρηστικών,	αντικεί-
μενων	που	δίνουν	κοινωνικό	prestige,	εκθέματα	του	μουσείου	και	απορρίμματα	(για	την	
κατάταξη	αυτή	βλ.	H.	Böhme,	Fetischismus und Kultur. Eine andere Theorie der Moderne, 
Reinbek/Hamburg	 2006	 και	 K.H.	 Kohl,	Die Macht der Dinge. Geschichte und Theorie 
sakraler Objekte,	München	2003).	Ιερά	αντικείμενα	συναντήσαμε	και	στην	περίπτωση	των	
θαυματουργών	εικόνων,	αλλά	υπάρχουν	και	 τα	 ιερά	λείψανα	και	άλλα·	όπως	και	στην	
περίπτωση	 της	 πίστης	 στην	 αποτελεσματικότητα	 μαγικών	πράξεων	 η	 προστατευτική	 ή	
άλλη	ικανότητα	των	αντικειμένων	αυτών	δεν	είναι	δεδομένη·	υπάρχει	και	η	αποτυχία.	Η	
διαφορά	των	ιερών	λειψάνων	από	τα	αφρικανικά	φετίχ,	που	λειτουργούν	μαγικά	και	σε	
μεγάλες	αποστάσεις	έγκειται	στο	γεγονός	ότι	δεν	προέρχονται	από	το	ιερό	σώμα	κάποιου	
Αγίου	αλλά	κατασκευάζονται	ειδικά	για	το	σκοπό	συγκεκριμένης	μαγικής	δράσης.	Και	
στις	δύο	περιπτώσεις	δεν	εκπροσωπούν	μια	μαγική	δύναμη,	αλλά	είναι	υλικές	εκφάνσεις	
της	ίδιας	αυτής	της	δύναμης.	Η	μαγική	τους	αποτελεσματικότητα	είναι	απρόβλεπτη	και	μη	
προβλέψιμη,	αν	όμως	λειτουργούν	σωστά,	η	μεταμορφωτική	τους	δύναμη	στον	άνθρωπο	
είναι	μεγάλη	(π.χ.	στη	θαυματουργή	θεραπεία	νόσων).	Στα	χρηστικά	αντικείμενα	η	πιθα-
νότητα	ύπαρξης	κάποιας	τελεστικότητάς	τους	δεν	είναι	έκδηλη	εκ	πρώτης	όψεως·	περι-
ορίζεται	στους	πρακτικούς	περιορισμούς	που	επιβάλλουν	στον	άνθρωπο	κατά	τη	χρήση	
τους	(στα	ψηλά	καθίσματα	στο	μπαρ	χρειάζεται	ειδική	τεχνική	να	ανεβείς).	Καμιά	φορά	
τα	πράγματα	ζωντανεύονται:	π.χ.	στο	μονόπρακτο	Αυτός και το πανταλόνι του	του	Ιάκ.	
Καμπανέλλη,	όπου	ο	μοναχικός	λογιστής	που	χάνει	τη	βελόνα	του,	απευθύνεται	στα	πράγ-
ματα	του	δωματίου	σαν	να	είναι	άτομα	που	τον	συντροφεύουν:	φέρονται	φιλικά,	εχθρικά,	
αδιάφορα,	του	μιλούν,	σιωπούν	κτλ.	(Πούχνερ,	Τοπία ψυχής και μύθοι πολιτείας. Το θεα-
τρικό σύμπαν του Ιάκωβου Καμπανέλλη,	Αθήνα	2010,	σ.	277-287).	Φανερή	είναι	η	διάδρα-
ση	μεταξύ	πραγμάτων	και	ανθρώπου	στην	περίπτωση	της	οδήγησης	αυτοκινήτου,	όπου	
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υπάρχει	μια	συνδυαστική	επίδραση	αντικειμένων	και	καταστάσεων	στον	οδηγό:	το	αμάξι	
με	τον	τεχνολογικό	του	εξοπλισμό	(ταχύτητες,	τιμόνι	κτλ.),	ο	δρόμος	και	η	κατάστασή	του,	
τα	σήματα	του	κώδικα	οδηγικής	κυκλοφορίας,	ο	καιρός	κτλ.	Η	επιβολή	των	πραγμάτων	
στον	άνθρωπο	είναι	μερικές	φορές	και	απόλυτη:	με	το	πηρούνι	δεν	μπορώ	να	τρώω	σούπα·	
ωστόσο	υπάρχει	η	απρόβλεπτη	και	δημιουργική	χρήση:	ο	Umberto	Eco	αναφέρει	την	περί-
πτωση	των	αγροτών,	που	μετακομίστηκαν	σε	σύγχρονα	σπίτια	στην	Cassa	del	Mezzogiorno,	
όπου	χρησιμοποίησαν	τις	τουαλέτες	για	το	ξέπλυμα	των	ελιών	(Εinführung in die Semiotik, 
München	1972,	σ.	309).	Υπάρχουν	πιο	ακραία	παραδείγματα:	οι	Βεδουίνοι	της	Σαουδικής	
Αραβίας	που	από	τις	τέντες	μεταστεγάστηκαν	σε	υπερσύγχρονες	πολυκατοικίες,	που	ανέ-
γειραν	εκεί	ελληνικές	κατασκευαστικές	εταιρείες,	παρέμειναν	όμως	τελικά	ακατοίκητες.	
Τοιουτοτρόπως	υπάρχει	και	εδώ	ένα	περιθώριο	τελεστικότητας:	τα	χρηστικά	αντικείμενα	
της	καθημερινότητας	διαμορφώνουν	ώς	έναν	βαθμό	τις	πράξεις	και	συμπεριφορές	των	
ανθρώπων,	αλλά	εκείνοι	με	τη	σειρά	τους	μπορούν	καν	κάνουν	και	διαφορετική,	μη	προ-
βλεπόμενη	 χρήση·	 αυτό	 είναι	φανερό	στην	περίπτωση	 του	παιδιού	 και	 του	παιχνιδιού:	
το	μολύβι	 μπορεί	 να	 γίνει	αεροπλάνο,	 όπλο	και	 ό,τι	άλλο	θέλεις	 (Πούχνερ,	Θεωρητικά 
Θεάτρου,	σ.	133	εξ.).	Πιο	κατανοητή	είναι	η	τελεστικότητα	στην	περίπτωση	αντικειμένων	
που	δίνουν	prestige	στον	κάτοχό	τους·	η	κατοχή	τους	τον	υποχεώνει	να	συμπεριφερθεί	και	
ανάλογα.	Αυτό	ίσχυε	παλαιότερα	για	την	ενδυμασία	και	τη	μόδα	των	κοινωνικών	τάξεων,	
στη	σύγχρονη	εποχή	τέτοια	αντικείμενα	μπορούν	να	αγοραστούν	από	όλους	και	 έχουν	
συμβολική	αξία	για	την	κοινωνική	αναγνώριση	του	κατόχου	(η	Mercedes,	η	γούνα	κτλ.)·	
προκαλούν	εν	μέρει	και	έντονα	συναισθήματα	σ’	αυτούς	που	τα	έχουν	και	σ’αυτούς	που	
δεν	τα	έχουν	(ακόμα).	Είναι	και	αντικείμενα	κοινωνικών	διδικασιών	με	έντονο	συμβολικό	
χαρακτήρα,	όπως	στο	do ut des	της	ανταποδοτικότητας,	το	δώρο.	Στο	μουσείο	τα	εκθέ-
ματα	δεν	περνούν	μόνο	μια	μεταμόρφωση	της	υπόστασής	τους	σε	αισθητικές	οντότητες	
προς	θαυμασμόν	των	επισκεπτών,	αλλά	και	μια	μουμιοποίηση	(με	την	έννοια	ότι	χάνουν	
τη	χρηστικότητα	που	είχαν,	έστω	διακοσμητική),	με	κατάλληλες	στρατηγικές	της	έκθεσης	
η	σημερινή	μουσειολογία	ενισχύει	ή	ελλάτώνει	αυτές	τις	συνέπειες·	η	σκηνοθεσία	της	μου-
σειακής	 έκθεσης	 έγινε	ολόκληρη	 επιστήμη.	Η	συγγρ.	δίνει	 διάφορα	παραδείγματα	σύγ-
χρονων	διαδραστικών	εκθέσεων,	που	ενεργοποιούν	τον	επισκέπτη	με	διάφορες	δράσεις.	
Τα	απορρίματα	επιδρούν	κυρίως	αρνητικά	στον	άνθρωπο	και	τον	περιορίζουν:	είτε	με	τις	
προδιαγραφές	της	ανακύκλωσης	είτε	με	απεργιακές	κινητοποιήσεις	όπου	πόλεις	ολόκλη-
ρες	πνίγονται	σα	χρησιμοποιημένα	αγαθά	της	καταναλωτικής	κοινωνίας.

Ένα	επιλογικό	κεφάλαιο	ασχολείται	ακόμα	με	«Πολιτισμούς	της	γνώσης	ως	πολιτι-
σμούς	της	τελεστικότητας»	(σ.	179	εξ.)	και	αναλύει	περιπτώσεις	της	«παράστασης»	επιστη-
μονικών	επιτεύξεων	και	προόδων,	όπως	ήταν	το	theatrum	anatonicum	στην	ιατρική,	όπου	
έγιναν	δημοσίως	εγχειρήσεις	με	καλεσμένους	θεατές	(θυμάστε	τον	δαιμονικό	Ιπεκακου-
άνα	στον	Άσωτο	του	Α.	Σούτσου,	που	καλεί	τον	πρωταγωνιστή	σε	μια	μαστεκτομή	νέας	
κοπέλας,	με	τη	βεβαιότητα	πως	δε	θα	επιζήσει;	–	βλ.	Β.	Πούχνερ, Η μορφή του γιατρού 
στη νεοελληνική δραματολογία,	Αθήνα	2004,	σ.	95-101).	Άλλη	περίπτωση	τελεστικότητας	
είναι	το	σημερινό	πείραμα	των	φυσικών	επιστημών,	όπου	όχι	μόνο	η	Emergenz	υπάρχει,	η	
εμφάνιση	του	απρόοπτου,	αλλά	και	η	εμπλοκή	του	ίδιου	του	παρατηρητή	και	οργανωτή	
του	πειράματος	στο	παρατηρούμενο	ή	προς	παρατήρησιν	(όπως	και	στο	εθνολογικό	field	
work),	του	οποίου	η	πορεία,	και	ακόμα	λιγότερο	το	αποτέλεσμα,	δεν	είναι	προβλέψημη	
εκατό	τοις	εκατό.	Αυτό	ισχύει	και	στις	ανθρωπιστικές	σπουδές,	με	την	ανακάλυψη	νέων	
χειρογράφων	ή	αρχαιολογικών	ευρημάτων,	που	ανατρέπουν	τα	εώς	τώρα	δεδομένα.	Η	
ανακάλυψη	του	χειρογράφου	με	τα	πέντε	χιώτικα	θρησκευτικά	δράματα	του	17ου	αιώνα	
έχει	ανατρέψει	όλη	την	ιστορία	του	νεοελληνικού	θεάτρου.	Έτσι	η	συγγρ.	καταλήγει	στο	
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συμπέρασμα,	πως	η	ίδια	η	επιστημονική	έρευνα	είναι	μια	τελεστική	διαδικασία	με	απρόο-
πτη	πορεία	και	καταρχήν	μη	προβλέψιμα	αποτελέσματα·	αυτό	όμως	έχει	άμεση	εφαρμογή	
και	στα	ερευνητικά	προγράμματα	και	τη	γραφειοκρατική	τους	διατύπωση:	ενώ	απαιτείται	
ήδη	στο	προσχέδιο	να	περιγράψει	κανείς	όχι	μόνο	τα	σταδιακά	βήματα	αλλά	και	το	αναμε-
νώμενο	αποτέλεσμα·	η	χρηματοδότηση	εξαρτάται	άμεσα	από	τη	σωστή	συμπλήρωση	της	
φόρμας	του	χρονοδιαγράμματος	και	την	κατονόμαση	και	τον	υπολογισμό	του	«οφέλους»	
που	θα	έχει	το	αποτέλεσμα.	Η	FischerLichte	μιλάει	προφανώς	από	προσωπική	εμπειρία,	
αλλά	 ο	 καθένας	 μας	 γνωρίζει	 τον	 προβληματισμό	 της	 ποσοστοποίησης,	 του	 χρονοδια-
γράμματος	και	του	τελικού	«κέρδους».	Έτσι	όμως	δεν	γίνεται	σωστή	βασική	έρευνα,	της	
οποίας	τα	αποτελέσματα	δεν	είναι	πάντα	προβλέψιμα	και	ακόμα	λιγότερα	εφαρμόσιμα,	
ώστε	η	επένδυση	του	φορέα	της	χρηματοδότησης	να	αποσβένεται	μετρήσιμα	σε	εύλογο	
χρόνο.	Όταν	το	«κέρδος»	της	επιστήμης	μετριέται	μόνο	με	οικονομικές	παραμέτρους,	οι	
μεγάλες	ανακαλύψεις	δε	θα	είχαν	γίνει	καν·	και	τότε	η	τέχνη	φυσικά	δεν	χρειάζεται,	γιατί	
είναι	per	definitionem	μια	ανώφελη	δράση.

Με	αυτά	τα	αδιέξοδα	του	λεγόμενου	οικονομολογικού	ορθολογισμού	τελειώνει	το	βι-
βλίο.	Aκολουθούν	ακόμα	οι	υποσημειώσεις	(σ.	187	εξ.),	δυστυχώς	όχι	υποσελίδιες,	η	βιβλι-
ογραφία	(σ.	209	εξ.)	και	ένα	σύντομο	ευρετήριο	πραγμάτων	και	προσώπων.	Αν	ο	αναγνώ-
στης	έχει	διαβάσει	το	βιβλίο	από	την	αρχή	ώς	το	τέλος	και	παρακολουθήσει,	τι	γίνεται	στη	
βιβλιογραφία	από	μελέτες	στο	θέμα	της	performativity/τελεστικότητας	σε	επιστήμες	και	
τέχνες	και	σε	διάφορους	τομείς	του	πολιτισμού,	του	σύγχρονου	και	του	ιστορικού,	τότε	σί-
γουρα	έχει	εδραιωθεί	μέσα	του	η	πεποίθηση	και	η	βεβαιότητα	πως	το	εννοιολογικό	δίδυμο	
θεατρικότητα/	τελεστικότητα	έχει	για	τα	καλά	θεσμοθετηθεί	στις	επιστήμες	της	ανάλυσης	
του	πολιτισμού	και	στην	Ευρώπη,	και	μάλιστα	με	διαφορετικό	τρόπο	από	τις	performance	
studies	της	Αμερικής,	οι	οποίες	στη	Γηραιά	Ήπειρο	δεν	είχαν	ιδιαίτερη	απήχηση	στον	ακα-
δημαϊκό	κόσμο	και	στο	επίπεδο	της	θεσμοθέτησης	τέτοιων	σπουδών.	Έτσι	η	θεατρολογία,	
με	το	κεντρικό	παράδειγμα	της	θεατρικής	παράστασης	στην	ιστορική	της	πορεία	έως	τις	
σύγχρονες	performances,	βρίσκεται	στο	κέντρο	μιας	διεπιστημονικής	ζύμωσης	που	έχει	
αντικείμενο	πλέον	το	σύνολο	του	πολιτισμού	και	υπεισέρχεται,	π.χ.	με	τη	θεωρία	του	απρό-
οπτου	και	μηπροβλέψιμου,	και	σε	μελλοντικές	διαδικασίες	της	επιστημολογικής	θεωρίας	
με	πολλαπλές	εφαρμογές,	στις	φυσικές	επιστήμες,	τις	κοινωνικές	και	πολιτισμικές,	την	οι-
κονομολογία,	αλλά	και	στα	μοντέλα	εξήγησης	της	εξέλιξης	του	ανθρώπινου	είδους.	Με	
τη	 συμμετοχή	 τόσων	 επιστημονικών	 κλάδων	 το	 θεματικό	 εύρος	 της	 αντιμετώπισης	 της	
τελεστικότητας	είναι	ασυνήθιστα	μεγάλο	και	εξαιρετικά	ενδιαφέρον.

Βάλτερ Πούχνερ

CHRISTOPHER	B.	BALME, Εισαγωγή στις Θεατρικές Σπουδές,	Μετάφραση	Ρω-
μανός	Κοκκινάκης	και	Βίκυ	Λιακοπούλου,	Αθήνα,	Πλέθρον	2012,	σελ.	266, 10 
εικ.	7	διαγράμματα,	ISBN	978-960-348-217-8.

Όπως	αναφέρθηκε	και	παραπάνω,	το	έτος	2012,	μετά	από	τη	δική	μου	Μία εισαγωγή 
στην Επιστήμη του Θεάτρου,	Αθήνα	2011	έφερε	μια	ομοβροντία	θεωρητικών	και	ιστορι-
ογραφικών	κειμένων	που	αφορούν	άμεσα	τη	Θεατρολογία.	Μια	πτυχή	αυτού	του	boom,	
που	εξηγείται	από	την	εξάπλωση	των	θεατρικών	σπουδών	στα	ελληνικά	ΑΕΙ,	την	αυξη-
μένη	ανάγκη	σχετικών	εγχειριδίων	και	για	τις	δραματικές	σχολές	και,	last	but	not	least,	το	
σταθερό	ενδιαφέρον	κάποιου	αναγνωστικού	κοινού	στα	θεατρικά	τεκταινόμενα	πέρα	από	
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την	παρακολούθηση	παραστάσεων	σε	θεατρικές	και	μη	αίθουσες,	είναι	και	η	μετάφραση	
της	αγγλικής	εκδοχής	της	Εισαγωγής στη Θεατρολογία (The Cambridge Introduction to 
Theatre Studies, Cambridge Univ. Press 2008),	η	οποία	διαφέρει	ουσιαστικά	από	τη	γερμα-
νική	εκδοχή,	που	δημοσιεύτηκε	ήδη	το	1999, Einführung in die Theaterwissenschaft,	Βerlin	
1999	και	απευθύνεται	στο	σύστημα	θεατρολογικών	σπουδών	στις	γερμανόφωνες	χώρες,	
όπου	συνήθως	αποκλείεται	και	η	συστηματική	πρακτική	εκπαίδευση	και	δίνεται	μόνο	επι-
στημονικό	δίπλωμα·	για	λεπτομερειακή	περιγραφή	βλ.	Παράβασις 4, 2002,	σ.	497-502.	Η	
αγγλική	εκδοχή,	αρκετά	διαφορετική	από	τη	γερμανική,	απευθύνεται	σε	σπουδαστές	σε	
drama	departments	στον	αγγλοφωνο	χώρο,	μια	εκπαίδευση	που	περικλείει	και	την	πρακτι-
κή	επαγγελματική	κατάρτιση	και	δίνει	και	καλλιτεχνικά	διπλώματα,	οπότε	αναγκαστικά	
αλλάζει	και	το	ύφος	και	η	ύλη	μιας	τέτοιας	εισαγωγής·	η	αγγλική	εκδοχή	είναι	και	πιο	
ευέλικτη	και	φιλική	προς	τον	αναγνώστη,	δεν	έχει	το	αυστηρό	και	συστηματικό	ύφος	της	
γερμανικής,	και	η	γερμανική	βιβλιογραφία	(της	ανθούσας	στο	γερμανόφωνο	χώρο	Θεα-
τρολογίας)	έχει	αντικατασταθεί	σε	πολύ	μεγάλο	βαθμό	από	αγγλόφωνη.	Επειδή	όμως	την	
έκδοση	αυτή	την	έχω	περιγράψει	εκτενώς	στην	Παράβασιν, 1, 2010,	σ.	287	εξ.,	δεν	θεωρώ	
εδώ	σκόπιμο	να	τα	επαναλάβω	όλ’	αυτά.

Η	ελληνική	μετάφραση	δεν	έκανε	αλλαγές	ή	ανακατατάξεις	στο	αγγλικό	κείμενο,	το	
οποίο	είναι	στρωτό	και	μεταγλωττίζεται	σχετικά	εύκολα.	Επίσης	δεν	υπάρχουν	πρόσθετες	
υποσημειώσεις	των	μεταφραστών	ή	επεξηγηματικά	σχόλια,	ούτε	προλογικό	σημείωμα	για	
τις	δυσκολίες	ή	προβληματισμούς	που	αντιμετώπισαν.	Επίσης	μεταφέρεται	η	αγγλική	βι-
βλιογραφία	όπως	έχει,	χωρίς	καμιά	προσθήκη	σχετικών	ελληνικών	μελετημάτων.	Κατ’	αυ-
τόν	τον	τρόπο	αυξάνονται	οι	Εισαγωγές	στην	Επιστήμη	του	Θεάτρου	για	πανεπιστημιακή	
διδασκαλία	και	γενικότερη	ανάγνωση	του	κάθε	ενδιαφερομένου,	και	δίνεται	σε	διδάσκο-
ντες	και	σπουδαστές	πλέον	η	δυνατότητα	της	επιλογής	ή	της	επιλεκτικής	χρήσης	περισ-
σότερων	σχετικών	εγχειρημάτων.	Ο	εμπλουτισμός	της	σχετικής	ελληνικής	βιβλιογραφίας	
είναι	καθαυτό	ένα	θετικό	γεγονός.

Βάλτερ Πούχνερ

WALTER	BENJAMIN, Για το έργο τέχνης. Τρία δοκίμια,	Πρόλογος	–	μετάφραση	
–	σχόλια	Αντώνης	Οικονόμου,	επίμετρο	Jürgen	Habermas,	Αθήνα,	Πλέθρον	
2013,	σελ.	182,	ISBN	978-960-348-245-1.

O	εκδοτικός	οίκος	Πλέθρον	προσφέρει	τελευταία	μια	σειρά	από	βασικά	βοηθήματα	
και	εργαλεία	για	τις	θεατρολογικές	σπουδές	και	την	ελληνική	Θεατρολογία,	όπως	την	Ει-
σαγωγή στις Θεατρικές Σπουδές	του	Christopher	Balme,	Αθήνα	2012	(κατά	την	αγγλική	
εκδοχή	Cambridge	2008	όχι	τη	γερμανική,	Βerlin	1999·	για	τις	σημαντικές	διαφορές	μεταξύ	
τους	βλ.	Παράβασις 4, 2002,	σ.	497-502)	και	τη	δίτομη	Ιστορία Ευρωπαϊκού Δράματος και 
Θεάτρου: 1. Από την αρχαιότητα στους Γερμανούς Κλασικούς, 2. Από το Ρομαντισμό μέχρι 
σήμερα,	Αθήνα	2012	της	Erika	FischerLichte	(γερμανική	έκδοση	Basel/Tübingen	1999	και	
2010,	βλ.	Παράβασις 4, 2002,	σ.	398-410).	Μαζί	με	το	θεωρητικό	Θέατρο και Μεταμόρφωση: 
προς μια νέα αισθητική του επιτελεστικού	της	ίδιας,	στις	εκδόσεις	Πατάκη,	Αθήνα	2012 
αποτελεί	 τριπλό	άλμα	προς	 την	απόκτηση	βασικών	βιβλιογραφικών	 εργαλείων	για	 την	
ελληνική	Θεατρολογία,	δεδομένου	του	γεγονότος,	ότι	στη	δική	μου	Μία εισαγωγή στην 
Επιστήμη του Θεάτρου,	Αθήνα,	Παπαζήσης	2011	 ενσωματώνω	και	 απόψεις	 και	 δομές	
της	γερμανικής	εισαγωγής	στη	θεατρολογία	του	Andreas	Kotte	(Theaterwissenschaft. Eine 
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Εinführung,	Köln	etc.	2005,	βλ.	Παράβασις 8, 2008,	σ.	624-639,	όχι	από	την	αρκετά	διαφο-
ρετική	αγγλική	Studying Theatre. Phenomena, Structures and Functions,	Vienna/Berlin	2010, 
βλ.	Παράβασις 12, 2014,	σ.	360	εξ.).	Σ’	αυτό	προστίθεται	και	η	νέα	Εισαγωγή	στη	Θεατρο-
λογία	της	ίδιας	της	FischerLichte,	Τheaterwissenschaft. Eine Einführung in die Grundlagen 
des Faches,	Tübingen/Basel	2010	(βλ.	Παράβασις 12/2, 2014,	σ.	232-235),	η	οποία,	όσο	ξέρω,	
δεν	έχει	μεταφραστεί	ακόμα	σε	άλλη	γλώσσα.

Γιατί	 όμως	 τα	δοκίμια	 του	Walter	Benjamin	αποτελούν	 εργαλείο	 βασικό	 για	 τις	 θε-
ατρικές	σπουδές;	Η	Θεατρολογία,	ως	επιστήμη	μιας	σύνθετης	τέχνης	χρησιμοποιεί	ανα-
γκαστικά	ένα	ολόκληρο	εύρος	από	μεθοδολογίες	και	συμμετέχει	σε	γενικότερους	προβλη-
ματισμούς	 της	αισθητικής,	 της	 ιστορίας	 των	 τεχνών	και	 της	λογοτεχνίας,	 ζητήματα	του	
μοντερνισμού	και	μεταμοντερνισμού	κτλ.	ως	εκ	 τούτου	είναι	ανάγκη	να	παρακολουθεί	
και	γενικότερες	εξελίξεις·	με	το	σκεπτικό	αυτό	παρουσίασα	στον	προηγούμενο	τόμο	της	
Παραβάσεως	και	βασικά	μελετήματα	που	αφορούν	την	avantgarde	(Peter	Bürger,	Θεω-
ρία της Πρωτοπορίας.	Αθήνα,	2010, Παράβασις 12/2, 2014,	σ.	338-346)	ή	τις	θεωρίες	του	
μοντερισμού	και	μεταμοντερνισμού	(Νάσος	Βαγενάς,	Μεταμοντερνισμός και λογοτεχνία, 
έκδοση	επηυξημένη,	Αθήνα	2012, Παράβασις 12/2, 2004,	σ.	346-350).	Ο	τόμος	με	τα	τρία	δο-
κίμια	του	Walter	Benjamin	(1892-1940)	ενέχει	ως	πρώτο	κείμενο	ένα	δοκίμιο	του	Γερμανού	
στοχαστή	και	δοκιμιογράφου,	το	οποίο	αποδείχτηκε	κομβικής	σημασίας	για	τις	θεατρικές	
σπουδές:	το	δοκίμιο	«Το	έργο	τέχνης	της	εποχή	της	δυνατότητας	τεχνικής	αναπαραγωγής	
του»	(σ.	19-57).	Όποιο	θεωρητικό	κείμενο	για	το	θέατρο	και	τη	θεατρολογία	των	τελευ-
ταίων	δεκαετιών	να	ανοίξεις,	κάπου	θα	βρεις	μια	αναφορά	στο	κείμενο	αυτό,	το	οποίο	
ουσιαστικά	αναφέρεται	στον	κινηματογράφο	και	έχει	εφαρμογή,	βέβαια,	στη	συνέχεια	για	
την	τηλεόραση,	τα	video,	τα	computer	games,	κτλ.,	εξελίξεις	που	δεν	έζησε	ο	Γερμανός	στο-
χαστής	πια,	αφού	αυτοκτόνησε	ακόμα	πριν	από	τον	Δεύτερο	Παγκόσμιο	Πόλεμο.

Το	θέμα	της	τεχνητής	αναπαραγωγιμότητας	είναι	αυτό	που	αντιδιαστέλλει	το	θέατρο	
από	εκείνες	τις	μορφές	των	θεαμάτων,	όπου	η	επικοινωνία	με	τον	θεατή	δεν	είναι	αμοιβαία	
αλλά	μονομερής	(oneway):	οι	αντιδράσεις	του	κοινού	δεν	επηρεάζουν	πια	το	θέαμα	και	
την	ποιότητά	του,	το	καλλιτεχνικό	προϊόν	είναι	έτοιμη	και	αναλλοίωτη	κονσέρβα	και	προ-
σφέρεται	μόνο	για	κατανάλωση.	Ο	Benjamin	παρακολουθεί	κυρίως	δύο	συνέπειες:	το	καλ-
λιτεχνικό	προϊόν	κατ’	αυτόν	τον	τρόπο	γίνεται	από	τη	μια	φετίχ,	από	την	άλλη	όμως	χάνει	
τη	μαγεία	του,	τη	δυνατότητα	να	μαγέψει.	Και	αυτό	είναι	το	σημείο	που	ενδιαφέρει	περισ-
σότερο	τη	Θεατρολογία.	Ο	Benjamin	εισάγει	στο	δοκίμιο	αυτό	την	έννοια	την	«αύρας»,	η	
οποία	περιβάλλει	τα	έργα	τέχνης.	«Aura»	εδώ	βέβαια	δεν	είναι	το	ελαφρό	αεράκι	(έστω	
της	έμπνευσης)	αλλά	εκείνη	η	μυστηριακή	και	σαγηνευτική	λάμψη	και	ατμόσφαιρα	που	
εκπέμπει	ένα	ιερό	ή	καλλιτεχνικό	αντικείμενο,	όπως	το	φωτοστέφανο	των	αγίων.	Αυτή	η	
αύρα	καθηλώνει,	μαγεύει,	μεταμορφώνει	και	είναι	ιδιαίτερα	αισθητή	στη	ζωντανή	θεατρι-
κή	παράσταση.	Από	τη	σύγχρονη	αισθητική	θεωρία	ο	όρος	και	η	εμπειρία	αυτή	έχουν	απο-
δοθεί	με	την	έννοια	της	«ατμόσφαιρας»	(G.	Böhme,	Atmosphäre. Essays zur neuen Ästhetik, 
Frankfurt/M.	1995,	ιδίως	σ.	33	εξ.).	Δεν	είναι	τυχαίο	πως	ειδικά	η	Φαινομενολογία	της	Θε-
ατρολογίας	χρησιμοποιεί	τον	όρο	αυτό,	γιατί	στο	θέατρο	είναι	μια	σχεδόν	σωματική	εμπει-
ρία,	η	οποία	γίνεται	αντιληπτή	και	απορροφάται	μέσω	των	αισθήσεων	(βλ.	Β.	Πούχνερ,	
Θεωρητικά θεάτρου. Κριτικές παρατηρήσεις στις θεωρίες του θεατρικού φαινομένου. Η 
σημειωτική μέθοδος – Η ανθρωπολογική μέθοδος – Η φαινομενολογική μέθοδος, Αθήνα	
2010,	σ.	425-576, pass.).	Η	FischerLichte	αφιερώνει	ολόκληρο	κεφάλαιο	σ’	αυτή	την	παρά-
μετρο	της	θεατρικής	παράστασης,	που	δύσκολα	περιγράφεται,	είναι	όμως	ένα	εμπειρικό	
γεγονός	και	συσχετίζεται	άμεσα	με	την	αισθητική	ποιότητα	του	καλλιτεχνικού	συμβάντος·	
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είναι	μέρος	της	κοινής	εμπειρίας	και	επικοινωνίας	ηθοποιών	και	θεατών	(E.	FischerLichte,	
Ästhetik des Performativen,	Frankfurt/M.	2004,	σ.	200-209	«Atmosphären»).

Το	κείμενο	«Das	Kunstwerk	im	Zeitalter	seiner	technischen	Reproduzierbarkeit»	(1936) 
αφορά	μεν	τον	νεοφανή	κινηματογράφο	ως	έβδομη	τέχνη,	αλλά	αναφέρεται,	διά	του	αντι-
θέτου	κι	αυτού	που	δεν	μπορεί	να	πετύχει,	στο	θέατρο:	ενώ	το	θέατρο	μπορεί	να	μαγεύει	
με	τη	ζωντανή	επικοινωνία,	ο	κινηματογράφος	δεν	μπορεί.	Εδώ	διαφαίνονται	ήδη	και	οι	
πιθανές	αντιρρήσεις,	γιατί	φυσικά	μαγεύει	και	ο	κινηματογράφος	με	τα	τεχνολογικά	μέσα	
που	διαθέτει·	κατά	την	άποψη	σύγχρονων	θεωρητικών	μάλιστα	μπορεί	να	«διηγηθεί»	μια	
ιστορία	πολύ	πιο	εντυπωσιακά	από	τη	σκηνική	παρουσίαση	ενός	δραματικού	κειμένου.	
Αυτές	τις	ενστάσεις	τις	έχει	διατυπώσει	ο	W.	Adorno	σε	επιστολή	προς	τον	W.	Benjamin,	
που	ήταν	τότε	στο	Παρίσι	(Λονδίνο	18. 3. 1936),	επιστολή	που	δίνεται	επίσης	στο	παράρ-
τημα	του	βιβλίου	και	σχολιάζεται	εκτενώς	από	τον	αρχηγό	της	φιλοσοφικής	Σχολής	της	
Φρανκφούρτης	Jürgen	Ηabermas	στο	επίτερο:	«Βάλτερ	Μπένγιαμιν		στόχος	της	κριτικής:	
συνειδητοποίηση	ή	διάσωση;»	(σ.	131-168).	Αλλά	πρώτα	ακόμα	κάποιες	άλλες	παρατηρή-
σεις:	η	μετάφραση	του	Αντώνη	Οικονόμου	είναι	προσεκτική	και	διασαφηνιστική,	γιατί	το	
ύφος	του	δοκιμιογράφου	είναι	πυκνό	και	ιδιότροπο,	όπως	επίσης	η	οργάνωση	της	σκέψης	
του:	είναι	μια	ασυστηματοποιημένη	και	ακανόνιστη	αλληλουχία	και	ροή	στοχασμών	και	
κρίσεων	που	συνδέονται	συχνά	με	συνειρμητικό	τρόπο·	ο	σχολιαστής	πηδάει	από	το	ένα	
θέμα	στο	άλλο	και	δεν	«εξαντλεί»	τον	προβληματισμό	του.	Αυτή	τη	διασαφηνιστική	λει-
τουργικότητα	της	μετάφρασης	μπορεί	να	δει	κανείς	ήδη	στην	απόδοση	του	τίτλου:	ο	Οι-
κονόμου	αποφεύγει	την	απόδοση	της	δυνητικής	Reproduzierbarkeit	(reproductivity)	και	
προτιμά	το	σαφέστερο	στα	ελληνικά	«δυνατότητα	της	αναπαραγωγής».

Ο	τόμος	αρχίζει	με	ένα	προλογικό	σημείωμα	του	μεταφραστή	(σ.	9-18),	ο	οποίος	δίνει	
μια	σύντομη	εικόνα	του	Γερμανού	δοκιμιογράφου,	επιστρατεύοντας	και	την	κρίση	συγχρό-
νων	του	(Hannah	Ahrendt),	καθώς	και	το	περιεχόμενο	των	τριών	δοκιμίων	που	επιλέχθη-
καν	στην	ελληνική	αυτή	παρουσίαση.	Το	πρώτο	είναι,	όπως	αναφέρθηκε,	«Το	έργο	τέχνης	
την	εποχή	της	δυνατότητας	τεχνικής	αναπαραγωγής	του»	(1936,	σ.	19-57),	το	δεύτερο,	«Ο	
σουρρεαλισμός,	το	τελευταίο	στιγμιότυπο	της	ευρωπαϊκής	διανόησης»	(1929,	σ.	59- 79)	με	
τελείως	πρωτότυπες	απόψεις	για	την	τότε	Γερμανία	της	δεκαετίας	του	1930,	και	το	τρίτο,	
«Έντουαρτ	Φουξ,	συλλέκτης	και	ιστορικός»	(1937,	σ.	81-127)	ασχολείται	με	ένα	γαλλογερ-
μανό	συλλέκτη	τέχνης.	Θα	έλεγε	κανείς,	πως	τα	σχόλια	του	Benjamin	και	τα	θέματα	που	
επιλέγει,	είναι	εκτός	της	επικαιρότητας	της	εποχής	του,	που	ήταν	η	άνοδος	του	Φασισμού	
(ο	 ίδιος	το	1936	ήδη	εξόριστος	στο	Παρίσι).	Ακολουθούν:	η	εμπεριστατωμένη	ανάλυση	
του	Jürgen	Habermas	για	τη	διένεξή	του	με	τον	Adorno	(σ.	131-168),	σε	παράρτημα	η	επι-
στολή	του	Adorno	προς	τον	Benjamin	(σ.	171	εξ.)	και	η	σύντομη	απάντησή	του	(σ.	179), 
καθώς	και	σημειώσεις	του	ίδιου	«Ορκωτός	ελεγκτής	βιβλίων»	(σ.	180	εξ.)	για	την	κριτική	
του	δράση	και	«Θεωρία	της	διασκέδασης»	(σ.	181	εξ.)	ως	μια	απόπειρα	κοινωνιολογίας	
του	«νέου»	ρόλου	της	«τέχνης».	Το	κείμενο	όλου	του	βιβλίου	παρέχει	και	επεξηγηματικά	
σχόλια	του	μεταφραστή	για	πρόσωπα	και	πράγματα	της	τότε	Γερμανίας,	που	δε	θα	ήταν	
γνωστά	στον	Έλληνα	αναγνώστη.

Με	τη	μετάφραση	του	δοκιμίου	«Το	έργο	τέχνης	την	εποχή	της	δυνατότητας	τεχνητής	
αναπαραγωγής	του»	η	ελληνική	θεατρολογία	αποκτά	ένα	ιστορικό	θεωρητικό	κείμενο,	το	
οποίο	στη	διαμόρφωση	της	σημερινής	θεωρίας	του	θεάτρου	έχει	παίξει	σημαντικό	ρόλο	και	
ιδιαίτερα	στο	φαινομενολογικό	παρακλάδι	της,	όπου	η	έννοια	της	«αύρας»	ως	μη	μετρήσι-
μης	αλλά	βιώσιμης	παραμέτρου	μιας	θεατρικής	παράστασης	παίζει	σημαντικό	ρόλο.

Βάλτερ Πούχνερ
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ΓΙωΡΓΟΣ	Π.	ΠΕΦΑΝΗΣ, Περιπέτειες της Αναπαράστασης. Σκηνές της Θεωρίας 
ΙΙ,	Αθήνα	εκδόσεις	Παπαζήση	2013,	σελ.	572,	ISBN	978-960-02-2831-1.

ΓΙωΡΓΟΣ	 Π.	 ΠΕΦΑΝΗΣ, Φαντάσματα του Θεάτρου. Σκηνές της Θεωρίας ΙΙΙ, 
Αθήνα,	εκδόσεις	Παπαζήση	2013,	σελ.	398,	ISBN	978-960-02-2764-2.

Έξι	χρόνια	μετά	την	κυκλοφορία	του	τόμου	Σκηνές της Θεωρίας. Ανοιχτά Πεδία στη 
Θεωρία & την Κριτική του Θεάτρου,	Αθήνα,	εκδόσεις	Παπαζήση	2007	 (σειρά:	Θεατρι-
κοί	Τόποι),	που	παρουσίασα	εκτενώς	και	λεπτομερεικά	στις	στήλες	αυτές	 (Παράβασις. 
Επιστημονικό Δελτίο Τμήματος Θεατρικών Σπουδών Πανεπιστημίου Αθηνών 9, 2009,	σ.	
681-692),	ο	συνάδελφος	Γιώργος	Π.	Πεφάνης	παρουσιάζει	με	μια	ομοβροντία	άλλους	δύο	
τόμους	των	«Σκηνών	της	Θεωρίας»,	ολοκληρώνοντας	μια	ολόκληρη	τριλογία	πολύ	μεγά-
λης	έκτασης	(572+572+398=1.542	σελίδες).	Αυτή	η	τριλογία	καθιστά	τον	Γιώργο	Πεφάνη	
έναν	από	τους	πολυγραφότερους	μελετητές	της	νεοελληνικής	θεατρολογίας,	και	μάλιστα	
με	επίκεντρό	της	τη	θεωρία	του	θεάτρου	–βλ.	 	Παραβασις 2 (1998),	σ.	278-283, 4 (2002), 
σ.	482-485, 530-532, 5 (2004),	σ.	525-528, 564-566, 7 (2006),	σ.	495-502, 8 (2008),	σ.	605-607, 
9 (2009),	σ.	681-692, 10 (2010),	σ.	457-459–.	Για	τον	τρόπο	εργασίας	του,	την	πυκνή	βιβλι-
ογραφική	τεκμηρίωση	και	την	ευρυμάθειά	του	κτλ.	έχει	γίνει	πολλές	φορές	λόγος,	για	τη	
διαλλακτική	αλλά	κριτική	συζήτηση	με	ξένους	μελετητές	της	θεωρίας	και	φιλοσοφίας	του	
θεάτρου,	αλλά	και	για	το	γεγονός	πως	πολλά	από	τα	κεφάλαια	των	τόμων	του,	που	απο-
τελούνται	συχνά	από	διάφορα	ανεξάρτητα	μελετήματα,	το	οποία	συγκεντρώνονται	και	
συστεγάζονται	κάτω	από	την	ομπρέλλα	κάποιας	θεματικής	ενότητας,	έχουν	δοκιμαστεί	
πρώτα	ως	ανακοινώσεις	σε	ποικίλα	συνέδρια,	έχουν	περάσει	από	στάδια	επεξεργασίας	σε	
δημοσιεύσεις	στο	εξωτερικό	και	το	εσωτερικό,	πριν	καταλήξουν	στην	πιο	εκτεταμμένη	και	
τεκμηριωμένη	τους	μορφή	σε	ένα	από	τα	βιβλία	του.	Σ’	αυτή	τη	γενική	μέθοδο	εργασίας	
και	οι	δύο	τελευταίοι	τόμοι	της	τριλογίας	«Σκηνές	του	Θεάτρου»	δεν	είναι	εξαίρεση.

Με	τους	δύο	τόμους	αυτούς	(των	σχεδόν	χιλίων	σελίδων)	ο	Πεφάνης	κάνει	ένα	διπλό	
άνοιγμα:	ενώ	ο	πρώτος	τόμος	της	τριλογίας	ήταν	αφιερωμένος	στη	θεωρία	του	θεάτρου,	
ο	δεύτερος	επιχειρεί	ένα	άνοιγμα	προς	ένα	ακόμα	ευρύτερο	πεδίο	γνώσεως,	τη	φιλοσο-
φία	του	θεάτρου,	ενώ	ο	τρίτος,	αντίθετα,	στενεύει	τον	ορίζοντα	των	αναζητήσεων,	τοπο-
θετώντας	στο	κέντρο	 των	 επιδιώξεων	 την	 εφαρμογή	 του	γενικού	στο	συγκεκριμένο,	σε	
παραδείγματα	θεατρικών	συγγραφέων	και	δραματικών	έργων.	Είναι	εύλογο	το	ερώτημα,	
από	την	πλευρά	της	Θεατρολογίας,	πού	είναι	η	διαφορά	της	θεωρίας	του	θεάτρου	και	της	
φιλοσοφίας	του	θεάτρου;	Η	απάντηση	βρίσκεται	σχετικά	εύκολα,	αν	φέρνει	κανείς	για	μια	
στιγμή	στη	μνήμη	του	ένα	ικανό	μέρος	των	βιβλίων	και	δημοσιευμάτων	της	Χαράς	Μπα-
κονικόλα,	π.χ.	τα	δύο	βιβλία	για	την	έννοια	του	τραγικού	στη	φιλοσοφική	παράδοση	της	
Ευρώπης.	Θα	δώσω	ένα	άλλο,	πολύ	απλό	παράδειγμα:	η	παραβολή	του	κοσμοθεάτρου,	
το	ιστορικό	της	από	την	κυνική	φιλοσοφία	στη	βυζαντινή	θεολογία,	και	από	εκεί	στους	
μεγάλους	αναγεννησιακούς	θεατρικούς	συγγραφείς	της	Δύσης,	τον	Σαίξπηρ	και	τον	Lope	
de	Vega,	και	από	εκεί	σε	δραματουργούς	του	Μπαρόκ	όπως	τον	Calderon	de	la	Barca,	και	
ακόμα	και	στη	δημιουργία	 της	θεατροκοινωνιολογίας	στον	20ό	αιώνα,	που	 εφαρμόζει	
θεατρική	 ορολογία	 στην	ανάλυση	 του	 κοινωνικού	συνόλου	 (βλ.	Β.	Πούχνερ,	 «Οι	 τύχες	
της	θεατρικής	ορολογίας	της	αρχαιότητας	στην	ελληνική	παράδοση»,	Μνείες και μνήμες, 
Αθήνα	2006,	σ.	19-83),	η	παραβολή	του	κοσμοθεάτρου	και	το	 ιστορικό	της,	λοιπόν,	δεν	
είναι	θέμα	 της	θεωρίας	 του	θεάτρου	αλλά	 της	φιλοσοφίας	 του	θεάτρου.	Η	θεωρία	 του	
θεάτρου	έχει	επίκεντρο	το	φαινόμενο	της	σκηνικής	τέχνης	σε	όλες	τις	εκφάνσεις	της	και	
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στην	ιστορική	της	πορεία	και	εξέλιξη,	η	φιλοσοφία	του	θεάτρου	παρακολουθεί	την	εφαρ-
μογή	του	μοντέλου	της	θεατρικής	παράστασης	σε	άλλες	επιστήμες,	τέχνες,	ρεύματα	στο-
χασμού	και	γενικά	σε	όλους	τους	τομείς	του	επιστητού.	Ασφαλώς	φιλοσοφία	και	θεωρία	
του	θεάτρου	είναι	συγκοινωνούντα	δοχεία	και	συγχέονται	από	τους	ίδιους	τους	μελετητές,	
στο	βαθμό	που	δεν	υπάρχουν	θεσμοθετημένα	μεθοδολογικά	όρια.	Και	ο	ίδιος	ο	Πεφάνης,	
στον	πρώτο	τόμο	των	«Σκηνών	του	Θεάτρου»,	έχει	ασχοληθεί	με	την	εφαρμογή	του	μοντέ-
λου	τον	κοσμοθεάτρου	σε	διάφορες	επιστήμες	και	διάφορους	στοχαστές	και	φιλοσοφικά	
ρεύματα	ή	εκπροσώπους	της	critical	theory.	Με	την	ευρύτερη	έννοια	της	τελεστικότητας	
(performativity)	η	δυνατότητα	διαχωρισμού	έχει	περιοριστεί	και	άλλο·	αλλά	ως	εννοιο-
λογικό	εργαλείο	του	φιλοσοφικού	στοχασμού	ο	όρος	αυτός	δεν	έχει	χρονικό	βάθος	και	
εκπροσωπείται	από	την	παραδοσιακή	έννοια	του	θεάτρου.

O	 ίδιος	 το	διατυπώνει	στην	 εισαγωγή	 του	στον	δεύτερο	 τόμο	ως	 εξής:	 «Διαμορφώ-
νεται	έτσι	ένα	ευρύ	γνωστικό	πεδίο,	όμορο	προς	το	πεδίο	της	θεωρίας	του	θεάτρου	(το	
οποίο	άλλωστε	αντλεί	συχνά	πυκνά	ευρετικές	έννοιες	και	προβληματισμούς	από	τις	φι-
λοσοφικές	πηγές)	αλλά	και	διαφορετικό	από	αυτό,	καθώς	εδώ	αναπτύσσονται	επιμέρους	
τομείς	όπως	α)	η	φιλοσοφία	του	θεάτρου	(σκέψεις,	ιδέες	και	έννοιες	που	επεξεργάζονται	
οι	φιλόσοφοι	 για	 το	 θεατρικό	φαινόμενο	 εν	 γένει,	 αλλά	και	 για	 τους	 επιμέρους	φορείς	
του,	επεξεργασία	που	οδηγεί	στη	συγκρότηση	ενός	ιδιαίτερου	corpus	κειμένων),	β)	η	θε-
ατρικότητα	 του	φιλοσοφικού	 λόγου	 (έννοιες	 δανεισμένες	από	 τον	 κόσμο	 του	 θεάτρου,	
διαλογική	διάρθρωση	συλλογισμών,	«αγωνιστική»	διάταξη	επιχειρημάτων	–βλ.	π.χ.	τους	
πλατωνικούς	διαλόγους,	που	κατα	νεότερες	θεωρίες	μπορεί	και	να	έχουν	και	παρασταθεί,	
Nikos	G.	Charalabopoulos,	Platonic Drama and its Ancient Reception, Cambridge, 2012,	βλ.	
Παράβασις 12/2 (2014),	σ.	241-246,	ή	AnastasiaErasmia	Peponi,	Performance and Culture 
in Plato’s Laws, Cambridge 2013,	που	παρουσιάζεται	στον	τόμο	αυτό	της	Παραβάσεως–,	
γ)	οι	‘σκηνές’	της	φιλοσοφίας	(έννοιες	ή	συλλήψεις	παρουσιασμένες	ως	προσωρινές	σκη-
νές	–με	παραπομπή	Esa	Kirkkopelto,	Le théâtre de l’expérience. Contribution à la théorie 
de la scène, Paris 2008–	με	αφετηρία,	όπως	θα	έλεγε	ο	Deleuze,	έναν	κινητό	και	ασταθή	
ορίζοντα,	δ)	η	χωροποίηση	της	σκέψης	(το	δραματικό	κείμενο	και	η	θεατρική	σκηνή	ως	
εργαστήρια	σκέψης,	ως	πεδία	εφαρμοσμένης	φιλοσοφίας	και	ως	μηχανισμοί	“κατασκευ-
ής”	αληθειών),	ε)	η	θεατρική	σκέψη	των	ιδεών	(εδώ	η	θεατρική	πράξη	εκλαμβάνεται	ως	
μία	ενσώματη	σκέψη	που	δημιουργεί	δοκιμαστικές	καταστάσεις,	πειραματικές	πραγματι-
κότητες,	σκέψη	που	μας	κάνει	να	σκεφτόμαστε	όχι	μόνο	το	θέατρο	αυτό	καθ’	εαυτό,	αλλά	
με	τον τρόπο που το θέατρο σκέφτεται,	όπως	σημείωνει	και	ο	Herbert	Blau,	«Rehearsing	
the	 Impossible:	 the	 Insane	Root»,	Parick	Campbell	 –	Adrian	Kear	 (eds),	Psychoanalysis 
and Performance,	London/New	York	2001,	σ.	21-33,	 ιδίως	σ.	30,	έννοιες	και	ιδέες,	σχέσεις	
και	συνθήκες	οι	οποίες	στην	καθημερινή	πραγματικότητα	κρύβονται	πίσω	από	κάποιες	
φράσεις	ή	κάποιους	περιορισμούς	και	τις	δοκιμάζει	στο	πεδίο	της	σκηνικής	δράσης,	για	
να	ανακαλύψει	το	βάθος	ή	κάποιες	ανύποπτες	παραλλαγές	τους	[Serge	Bonnevie,	Le sujet 
dans le théâtre contemporain, Paris 2007]	(σ.	28	εξ.).

Με	αυτό	το	σκεπτικό	ο	συγγρ.	εκλαμβάνει	τον	τόμο	αυτό	ως	συνέχεια	και	συμπλήρωση	
του	πρώτου	τόμου	των	«Σκηνών	της	Θεωρίας»,	γιατί	τα	μελετήματά	του	έχουν	τις	ρίζες	
τους	στους	προβληματισμούς	του	τόμου	εκείνου,	που	ήταν	αφιερωμένος	στις	θεωρίες	του	
θεάτρου.	Καθαρές	διαχωριστικές	γραμμές	μεταξύ	θεωρίας	και	φιλοσοφίας	του	θεάτρου,	
λοιπόν,	δεν	υπάρχουν,	απλώς	μια	μετατόπηση	του	κέντρου	βάρους,	ένα	shifting	της	εστί-
ασης	 του	φακού	 και	 μια	 τροποποίηση	 στη	 μεθοδολογική	 τελεολογία	 των	 στοχαστικών	
διαδικασιών.	Έτσι	ορισμένα	μελετήματα	του	τόμου	τούτου	ανήκουν	και	στη	θεωρία	του	
θεάτρου.
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To	βιβλίο	αποτελείται	από	10	κεφάλαια	και	την	Εισαγωγή	«Περιπέτειες	της	αναπα-
ράστασης,	το	επιμύθιο	της	φυσικότητας	και	η	λογική	του	συμβάντος»	(σ.	13	εξ.),	η	οποία	
συμπεριλαμβάνει	τα	όσα	αναφέρθηκαν	προηγουμένως,	καθώς	και	τις	πρώτες	δημοσιεύ-
σεις.	Το	πρώτο	κεφάλαιο,	«Σκηνές	της	Φραγκφούρτης.	Η	καταφατική	κουλτούρα	και	η	
αισθητική	μορφή	στον	Herbert	Marcuse»	(σ.	33	εξ.,	πρώτη	δημοσίευση	στο	Διαβάζω 274, 
1991,	σ.	14-20),	σχολιάζει	τις	θέσεις	της	εμβληματικής	μορφής	της	μεταπολεμικής	κριτικής	
του	πολιτισμού	(«μονοδιάστατος	άνθρωπος»),	που	τα	βιβλία	του	έχουν	σχεδόν	όλα	μετα-
φραστεί	στα	ελληνικά,	περί	αισθητικής	και	του	ρόλου	που	μπορεί	να	παίξει	στη	σύγχρονη	
ζωή.	Το	δεύτερο	κεφάλαιο,	«Σκηνές	της	σύγχρονης	κριτικής	θεάτρου»	(σ.	53	εξ.,	πρώτη	
δημοσίευση	υπό	διαφορετική	μορφή	στην	Επιστημονική Επετηρίδα της Φιλοσοφικής Σχο-
λής του Πανεπιστημίου Αθηνών	ΜΑ΄,	2009/10,	σ.	269-289),	καταπιάνεται	με	την	κριτική	
της	θεατρικής	κριτικής	και	αποτελείται	από	θεματικές	ενότητες	όπως	«Στην	προοπτική	
του	θεατρολογικού	τριγώνου»	(βλ.	και	τον	πρώτο	τόμο	σ.	404-409),	«Στην	προοπτική	των	
διεπιστημονικών	πεδίων»	(D.	Krasner	–	D.	Z.	Saltz	(eds),	Staging Philosophy. Intersections 
of Theater, Performance, and Philosophy, Ann Arbor 2006),	«Στην	προοπτική	των	μεταμο-
ντέρνων	παραστάσεων»,	 «Συμβατικές	και	αντισυμβατικές	προοπτικές»,	 «Στην	προοπτι-
κή	 του	θεατή	συνδημιουργού»,	και	στο	 τέλος	 ένα	μεγάλο	 τμήμα	«Ελληνικές	 εστιάσεις»	
(επισημαίνεται	η	απουσία	 ιστορίας	 της	θεατρικής	κριτικής	στην	Ελλάδα	και	η	 έλλειψη	
σχετικής	θεωρίας,	και	σχολιάζεται	η	καλοκαιρινή	συζήτηση	γύρω	από	το	επιτρεπτό	ή	μη	
πειραματικών	παραστάσεων	πάνω	στο	ρεπερτόριο	της	αρχαίας	τραγωδίας),	και	τελειώνει	
με	μια	«Σκιαγράφηση	ερωτημάτων».	Το	κεφάλαιο	είναι	πυκνά	τεκμηριωμένο	με	ξένη	βι-
βλιογραφία.

Το	 τρίτο	 κεφάλαιο,	 «Διακυβεύματα	 της	 σκηνοθεσίας	 κατά	 την	 όψιμη	 νεωτερικότη-
τα»	(σ.	83	εξ.,	απόσπασμα	έχει	δημοσιευτεί	στην	Παράβασιν 9, 2009,	σ.	323-338).	Ξεκινάει	
με	τον	προβληματισμό	της	«σκηνοθεσίας	του	κόσμου».	Πάνω	σ’	αυτό	θα	ήθελα	να	δια-
τυπώσω	ορισμένες	σκέψεις:	ο	σύγχρονος	δυτικός	πολιτισμός,	του	οποίου	λείπει,	κατά	το	
Claude	LéviStrauss,	η	αυθεντικότητα	(όρος	συζητήσιμος	βέβαια,	για	το	τι	ακριβώς	εννο-
εί),	εμφανίζει	κάπως	διαφορετικές	εκφάνσεις	του	παραδοσιακού	κοσμοθεάτρου,	π.χ.	στις	
σκηνοθεσίες	που	στήνονται	για	τον	τουρισμό	ή	τον	αστό	που	έρχεται	στην	επαρχία,	με	
διαφορετικές	διαβαθμίσεις	«αυθεντικότητας»	και	προσμείξεις	με	κοινά	στοιχεία	του	δυ-
τικού	πολιτισμού	(ανέσεις,	υγιεινή	κτλ.),	ώστε	ένα	αρκετά	μεγάλο	τμήμα	του	πολιτισμού,	
που	εφάπτεται	του	φολκλορισμού	και	της	νοσταλγικής	αντιμετώπισης	του	παρελθόντος,	
να	μπορεί	να	αναλυθεί	αποτελεσματικά	υπό	το	πρίσμα	της	«σκηνοθεσίας»	(Β.	Πούχνερ,	
«Ο	λαϊκός	πολιτισμός	ως	σκηνοθεσία	(φολκλορισμός,	τουρισμός	και	αστική	νοσταλγία)»,	
Θεωρητική Λαογραφία,	Αθήνα	2009,	σ.	525-544,	βλ.	επίσης	του	ίδιου,	«Η	θεατρικότητα	του	
λαϊκού	πολιτισμού»,	Μ.	Γ.	Βαρβούνης	–	Μ.	Γ.	Σέργης	(διεύθ.),	Ελληνική Λαογραφία. Ιστο-
ρικά, θεωρητικά, μεθοδολογικά, θεματικές,	Αθήνα	2012,	τόμ.	Β΄,	σ.	339-378).	Ο	Πεφάνης	
βέβαια	εννοεί	και	το	«θέατρο	της	ζωής»	στο	δημόσιο	βίο	και	τις	κοινωνικές	συναναστρο-
φές.	Ακολουθούν	θεματικές	ενότητες	όπως	«Μια	πολύμορφη	τέχνη»,	«Νέες	προοπτικές»,	
«Νέες	προκλήσεις»,	μια	ενότητα	που	σχολιάζει	την	τεχνολογική	έκρηξη,	μια	άλλη	την	απώ-
λεια	των	σταθερών	αναφορών	και	την	αυτονόμηση	των	τεχνών	(στοιχείο	του	μεταμοντερ-
νισμού),	τη	διαχρονική	διάσταση,	τη	στρατηγική	της	εικόνας,	και	τελειώνει	με	ένα	κεφά-
λαιο	«Το	μεταβατικό	ρήμα	“σκηνοθετώ”»	που	περιορίζει	κάπως	την	απόλυτη	κυριαρχία	
της	σκηνοθεσίας	στο	σημερινό	θέατρο,	γιατί	η	σκηνοθεσία	είναι	πάντα	μια	εφαρμοσμένη	
τέχνη	που	«σκηνοθετεί	κάτι».

Το	τέταρτο	κεφάλαιο,	«Περί	σκηνών	και	ετεροτοπιών.	Μια	φουκωική	ανάγνωση	της	
θεατρικής	σκηνής»	(σ.	119	εξ.,	πρώτη	δημοσίευση	στην	Παράβασιν 10, 2010,	σ.	237-256). 
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Ο	λόγος	είναι	περι	ουτοπιών	και	ετεροτοπιών,	τοπικότητας	και	τοποθεσιών,	ο	θεατρικός	
χώρος	ως	μνήμη	και	ως	άδειος	χώρος,	οι	ετεροχρονίες	κτλ.	Το	πέμπτο	κεφάλαιο,	«Σκηνές	
της	κοινωνικής	φαντασίας.	Η	σκέψη	του	Κορνήλιου	Καστοριάδη	στο	πλαίσιο	των	θεω-
ριών	του	θεάτρου»	(σ.	153	εξ.,	πρώτη	δημοσίευση	στα	Θέματα Λογοτεχνίας 43, 2010,	σ.	
190-214)	ασχολείται	με	βασικές	έννοιες	της	φιλοσοφίας	του,	όπως	δημιουργία,	φαντασία,	
ιστορία,	σημασίες,	κριτική	του	μεταμοντερνισμού,	το	έργο	τέχνης	και	το	χάος,	εικόνες	και	
νοήματα	στη	θεατρική	παράσταση,	και	τα	συνδέει	με	τις	τρέχουσες	θεατρολογικές	θεωρί-
ες.	Κεντρικός	είναι	εδώ	ο	προβληματισμός,	κατά	πόσο	κάθε	παράσταση	είναι	αναπαρά-
σταση.	«Για	τον	Καστοριάδη,	μια	παράσταση,	εφ’	όσον	είναι	αυθεντική,	είναι	δημιουργία	
φαντασιακών	σημασιών	και	μορφών,	αλλά	αυτές	δεν	έχουν	κανένα	νόημα	έξω	από	το	κοι-
νωνικό	φαντασιακό,	από	το	λέγειν	και	το	τεύχειν	μιας	δεδομένης	κοινωνίας.	Η	παράσταση	
δεν	είναι	αναγώγιμη	σε	προγενέστερες	παραμέτρους,	αλλά	επίσης	δεν	αποτελεί	και	ένα	
αδέσποτο	συμβάν,	μια	ορφανή	πράξη»	(σ.	185	εξ.).	Το	κεφάλαιο	τελειώνει	με	μια	θεματική	
ενότητα	«Για	μια	επιστροφή	στα	κοινωνικά	προτάγματα».

Το	έκτο	κεφάλαιο,	«Θεατρικές	και	πολιτικές	σκηνές.	Στοιχεία	για	έναν	πολιτικό	προσ-
διορισμό	της	θεατρικής	σχέσης»	(σ.	193	εξ.,	πρώτη	δημοσίευση),	ασχολείται	με	τις	πολύπλο-
κες	και	ανάλογα	με	την	ιστορική	εποχή	διαφορετικές	σχέσεις	του	θεάτρου	με	την	πολιτική·	
ξεκινά,	σχολιάζοντας	σκέψεις	του	Καστοριάδη,	με	την	αρχαιότητα	και	φτάνει	γρήγορα	στο	
παρόν	και	σε	μορφές	άμεσης	διαπλοκής	των	δύο	κόσμων,	όπως	στο	community	theatre.	
To	έβδομο	κεφάλαιο,	 «Σκηνές	και	συμβάντα.	Η	συμβαντολογία	 του	θεατρικού	μεταμο-
ντερνισμού»	(σ.	219	εξ.,	πρώτη	δημοσίευση)	σχολιάζει	τις	κριτικές	του	μεταμοντερνισμού,	
που	συνήθως	αδυνατούν	να	δώσουν	κάποιον	ολικό	προσδιορισμό	του	μηκινήματος,	αλλά	
περιορίζονται	σε	 τάσεις	και	χαρακτηριστικά.	Άλυτο	είναι	ουσιαστικά	το	πρόβλημα	της	
σχέσης	του	με	το	μοντερνισμό,	την	κλασική	νεωτερικότητα,	ένα	θέμα	που	έχει	παράξει	μια	
ολόκληρη	βιβλιογραφία.	Μία	από	τις	χαρακτηριστικές	στάσεις	της	μετανεωτερικότητας	
είναι	η	σχεδόν	αυτιστική	άρνηση	αιτιατικών	σχέσεων	ή	έστω	συνειρμικών	διασυνδέσεων,	
η	οποία	άλλωστε	βρίσκεται	και	στη	βάση	της	θεωρίας	του	happening:	 it	 just	happens·	η	
σολιψιστική	απομόνωση	ενός	συμβάντος	από	κάθε	σύνδεση	με	κάτι	άλλο,	ελεύθερο	κάθε	
σημασία	ή	συμβολισμό,	κάθε	αναπαράσταση	ή	ψευδαίσθηση	είναι,	όμως,	κατά	την	άποψή	
μου,	αλλά,	όπως	βλέπω,	και	ενός	ικανού	μέρους	της	σχετικής	βιβλιογραφίας,	το	dead	end	
της	αισθητικής	καθαυτής,	αλλά	και	ευρύτερα	κάθε	μνήμης,	κάθε	δικτύωσης	σκέψης,	το	τέ-
λος	ακόμα	και	της	φαντασίας.	Αυτή	η	ουρανοκατέβατη	«απλότητα»	και	δήθεν	«αθωώτη-
τα»	είναι	κατανοητή	μόνο	ως	μια	ακραία	αντίδραση	στη	μεγάλη	και	ισχυρή	παράδοση	του	
θεάτρου.	«Τίποτα	στο	θέατρο,	(όπως	και	στις	άλλες	πολιτισμικές	δημιουργίες),	δεν	είναι	
απλό,	τίποτα	δεν	γίνεται	ή	δεν	συμβαίνει απλώς,	από	τον	ηθοποιό,	τον	οποίον	ακολουθούν	
συνεχώς,	ενίοτε	ακόμα	και	μετά	τον	θάνατό	του,	οι	ρόλοι	του,	μέχρι	τον	τελευταίο	θεατή	
της	τελευταίας	σειράς	της	πλατείας	που	φέρει	αναπόφευκτα	μαζί	του	τα	φαντάσματα	των	
προσωπικών	του	απωλειών»	(σ.	228).	Ο	Πεφάνης	εισάγει	στη	συνέχεια	μια	διαφοροποίηση	
μεταξύ	συμβάντος	(event)	και	γεγονότων	(facts)	κατά	τον	Alsin	Badiou	(Από το είναι στο 
συμβάν,	Αθήνα	2007, Η πολιτική και η λογική του συμβάντος,	Αθήνα	2008),	η	οποία	στην	
καθημερινή	χρήση	είναι	μάλλον	αμελητέα	(αλλά	όχι	μόνο	στην	καθημερινή	χρήση:	λέμε	
και	για	τη	θεατρική	παράσταση,	πως	είναι	ένα	κοινωνικό	γεγονός,	εννοώντας	το	event).	
To	ξεκομμένο	«συμβαίνειν»	αντιδιαστέλλεται	και	το	«γίγνεσθαι»	που	συσχετίζεται	μέσα	
στη	διαχρονικότητα.	Η	ερμηνεία	της	παράστασης	ως	απλού,	μησημαίνοντος	συμβάντος	
(performance)	παρουσιάζει	τρεις	στοχαστικές	περιπλοκές:	ξεφεύγει	από	κάθε	θεωρητική	
αντιμετώπιση	(ενώ	η	τυχαιότητά	του	είναι	προσποιητή),	η	πανσημία	(ή	το	«ανοιχτό	ερμή-
νευμα»,	βλ.	την	παρουσίαση	του	βιβλίου	του	Νάσου	Βαγενά	για	τον	μεταμοντερνισμό	στην	
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Παράβασιν 12/2, 2014,	 σ.	346	 εξ.)	 αποτελεί	 έναν	 ισοπεδωτικό	 σχετικισμό	που	καταργεί	
κάθε	δυνατότητα	κριτικής,	και	ο	εξωβελισμός	του	συγγραφέα	(«ο	θάνατος	του	συγγρα-
φέα»,	βλ.	παραπάνω),	ενώ	εδώ	εννοείται	η	χρήση	έτοιμων	και	επώνυμων	κειμένων,	αποτε-
λεί	την	απώλεια	του	ανώτερου	τμήματος	του	ανθρώπινου	πολιτισμού,	που	είναι	η	γλώσσα.	
Όλ’	αυτή	η	προσποιητή	αφέλεια	και	τα	αισθητικά	αδιέξοδα	μαρτυρούν	πως	τα	πράγματα	
βρίσκονται	σε	μια	μεταβατική	φάση,	όπου	ένα	μηκίνημα	αλλεπάλληλων	αντιδράσεων	σε	
προηγούμενες	συμβάσεις	οδηγείται	σε	μια	αυτιστική	απομόνωση	που	αρνείται	πεισματικά	
κάθε	συσχέτιση	με	κάτι	άλλο·	είναι	αυτό	που	είναι,	μόνο	του·	τελεία	και	παύλα.

Το	όγδοο	κεφάλαιο,	«Σκηνικές	του	γαλλικού	μεταδομισμού:	οι	περιπέτειες	της	αναπα-
ράστασης»	(σ.	273-365,	μεγάλο	κεφάλαιο,	κείμενο	που	δημοσιεύεται	για	πρώτη	φορά),	δί-
νει	μια	σφαιρική	εικόνα	των	σχετικών	εξελίξεων	στη	Γαλλία	και	τη	σκέψη	συγκεκριμένων	
εκπροσώπων	του	κινήματος	για	το	θέατρο·	παραθέτω	εδώ	απλώς	τις	θεματικές	ενότητες:	
«Ο	γαλλικός	μεταδομισμός»	(poststructuralism),	«Η	διπλή	οντότητα	του	ηθοποιού,	η	σω-
ματικότητα	της	φωνής,	ο	θάνατος	του	συγγραφέα	και	η	κειμενοποίηση	του	έργου:	Roland	
Barthes»,	 «Ο	 θάνατος	 του	 ανθρώπου,	 ο	 στοχασμός	 του	 έξω,	 η	 λειτουργίασυγγραφέας	
και	το	theatrum	philosophicum:	Michel	Foucault»,	«“Un	spectre	...	commence	par	revenir”.	
O	Jacques	Derrida	και	η	περιπέτεια	της	αναπαράστασης»,	«Μετά	τον	Derrida»	(Fischer
Lichte,	Hermann	Blau,	Elinor	Fuchs	κτλ.).	Το	ένατο	κεφάλαιο,	«Το	κείμενο	και	η	σκηνή,	η	
fictio	και	το	factum.	Αντιθετικά	δίπολα	και	διασταυρώσεις»	(σ.	367-430,	και	αυτό	μεγάλο	
κεφάλαιο	με	πρώτη	δημοσίευση	στα	πρακτικά	του	Επιστημονικού	Συνεδρίου	για	τα	20 
χρόνια	του	Τμήματος	Θεατρικών	Σπουδών	του	Πανεπιστημίου	Αθηνών	«Από	τη	χώρα	
των	κειμένων	στο	βασίλειο	της	σκηνής»),	ασχολείται	με	τη	σύνθετη	σχέση	του	δραματικού	
κειμένου	με	 τη	 σκηνική	παράσταση	και	 δίνει	 κάτι	 σαν	 ιστορικό	 του	 ζητήματος,	 για	 να	
καταλήξει	 στην	ανάλυση	 των	 επιμέρους	παραμέτρων	 του·	 παραθέτω	 τους	 τίτλους	 των	
επιμέρους	θεματικών	ενοτήτων:	«Το	σκηνικό	της	διαμάχης»,	«Η	στροφή	προς	την	παρα-
στασιακή	διάσταση	του	θεάτρου»,	«Θεωρητικά	και	θεσμικά	συγκείμενα	της	παραστασια-
κής	στροφής»	(Schechner	1992:	«Tο	νέο	παράδειγμα	είναι	η	performance,	όχι	το	θέατρο...»,	
«Πραγματικότηταδραστικότητα	 vs	 φαντασίαδιασκέδαση»,	 «Αρχείο	 vs	 ρεπερτόριο»,	
«Αφήγηση	vs	επιτέλεση»,	«Ενδεχομενικότητα	και	παρουσία»),	«Το	τοπίο	στις	αρχές	του	
21ου	αιώνα»	(«η	δραματουργική	παραγωγή»,	«το	εφαρμοσμένο	θέατρο»,	«το	ακαδημαϊκό	
ενδιαφέρον»),	«Σε	αναζήτηση	αντιπάλου;»	(υπεράσπιση	των	θεατρικών	σπουδών	ενάντια	
στις	performance	studies).	Έχω	τη	χαρά	να	βρίσκω	εδώ	και	τις	σκέψεις	και	τις	θέσεις	μου	
υπέρ	του	δραματικού	θεάτρου	ενάντια	στο	λεγόμενο	μεταδραματικό	και	της	επιστημο-
νικής	ενασχόλησης	με	το	δραματικό	κείμενο	ενάντια	στον	περιορισμό	της	Θεατρολογίας	
αποκλειστικά	στα	σκηνικά	συμβάντα	πάσης	φύσεως.

Το	τελευταίο	κεφάλαιο,	«Σκηνές	της	 εαυτότητας.	Μια	φαινομενολογική	προσέγγιση	
του	εαυτού,	του	ρόλου	και	της	ταυτότητας»	(σ.	431	εξ.	τμήμα	του	κειμένου	έχει	δημοσιευτεί	
στην	ηλεκτρονική	διεύθυνση	http://www.eens.org/EENS_congresses/2010/Pefanis_George.
pdf),	περνάει	στο	«εσωτερικό	θέατρο»	του	ανθρώπου,	ενασχόληση	και	προβληματισμός	
που	διαπερνά	όλη	τη	στοχαστική	παράδοση	για	την	υποκειμενικότητα	στην	ευρωπαϊκή	
σκέψη.	Περιορίζομαι	και	εδώ	στην	αναφορά	των	θεματικών	ενοτήτων:	«Η	δυναμική	δυ-
άδα»,	«Από	τον	εαυτό	στον	ρόλο	και	την	ταυτότητα	και	αντιστρόφως»	(«Ο	κόσμος	του	
εαυτού»,	«Η	πολυσχιδία	των	ρόλων»,	«Το	μύθευμα	των	“φυσικού”	ρόλου	και	η	αρνητικό-
τητα	της	συνείδησης»,	«Οι	κρυσταλλώσεις	των	ταυτοτήτων»,	«Το	συνανήκειν	και	η	φαντα-
σιακή	κοινότητα»,	«Η	αναπόδραστη	ιστορικότητα	των	ταυτοτήτων»),	«Οι	διανυσματικές	
διαδρομές	και	ο	αποκλεισμός	της	φυσικότητας»	(«Η	σύναψη	του	εαυτού	και	του	ρόλου»,	
«Η	όσμωση	ηθοποιού	και	θεατή»,	«Προς	τις	ταυτοποιήσεις»).
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Ο	τόμος	κλείνει	με	μια	εκτεταμένη	βιβλιογραφία	(σ.	477-543)	και	ευρετήρια	εννοιών,	
ονομάτων	και	έργων/παραστάσεων	(σ.	545-569).	Μετά	το	διάβασμα	ο	αναγνώστης	μένει	
εντυπωσιασμένος	 από	 το	 βιβλιογραφικό	 πανόραμα,	 που	 χειρίζεται	 με	 μεγάλη	 δεξιότη-
τα	ο	συγγρ.,	συνδυάζοντας	απόψεις	και	θεωρήματα,	υποθέσεις	και	στοχασμούς,	έννοιες	
και	όρους,	έχοντας	την	εποπτεία	σε	ένα	πολύ	μεγάλο	εύρος	σχετικών	δημοσιευμάτων.	Η	
φιλοσοφική	συγκρότηση	της	σκέψης	του	αποβαίνει	ευεργετική	για	τη	θεατρική	θεωρία,	
ακριβώς	επειδή	το	θεατρικό	παράδειγμα	εντοπίζεται	σε	διάφορες	περιοχές	του	επιστη-
τού.	Το	ότι	το	σχήμα	του	κοσμοθεάτρου	εμφανίζεται	νωρίς	στη	φιλοσοφική	σκέψη	και	το	
θέατρο	ως	συνδετικός	κρίκος	του	διχοτομημένου	κόσμου	σε	μια	επείγεια	σφαίρα	και	το	
Επέκεινα,	το	οποίο	αυξομειώνεται	στη	σημασία	του	σε	σύγκριση	με	τη	ζωή	τούτη,	από	τις	
πλατωνικές	ιδέες,	τη	μεσαιωνική	μεταφυσική	ώς	τους	περιορισμούς	του	cogito	ergo	sum	
του	Καρτέσιου,	τo	Ding	an	sich	του	Kant	και	το	θάνατο	των	θεών	στον	Nietzsche,	o	οποίος	
πιάνει	πάλι	το	νήμα	της	ηρακλείτειας	φιλοσοφίας	και	των	υλοζωιστών	της	προπλατωνικής	
εποχής,	αυτή	λοιπόν	η	παράδοση	του	ευρωπαϊκού	στοχασμού,	ότι	ο	κόσμος	τούτος	είναι	
τόσο	αληθινός	και	τόσο	ψεύτικος	όπως	το	θέατρο,	ότι	το	Φαίνεσθαι	των	φαινομένων	είναι	
και	το	Είναι	της	ζωής	μας,	αυτό	φαίναται	πως	είναι	μια	αντίληψη	καθαρά	του	ευρωπαϊκού	
πολιτισμού,	που	αποδίδει	στο	θέατρο	και	στη	φιλοσοφία	του	θεάτρου	μια	όλως	ξεχωριστή	
θέση.

Περισσότερο	στις	δραματουργικές	εφαρμογές	εστιάζουν	τα	οκτώ	μελετήματα	του	τρί-
του	τόμου,	Φαντάσματα του Θεάτρου. Σκηνές της Θεωρίας ΙΙΙ.	Τα	phantoms	του	θεάτρου	
και	για	το	θέατρο	μπορεί	να	είναι	και	φιλοσοφικά,	γιατί	έχουν	στοιχειώσει	το	θέατρο	πριν	
τα	αποβάλει	ο	Πλάτωνας	από	την	πολιτεία.	«Φαντάσματα	όμως	γεννά	και	το	θέατρο	από	
μόνο	του	από	τη	στιγμή	που	θέλει	να	αναπαραστήσει	όχι	απλώς	το	παρελθόν	ή	ένα	νεκρό	
πρόσωπο,	αλλά,	πολλές	φορές,	το	άφατο,	το	μη	παραστάσιμο,	το	αδιανόητο.	Φαντάσμα-
τα	του	θεάτρου	λοιπόν	και	φαντάσματα	για	το	θέατρο,	οντότητες	που	στοιχειώνουν	το	
θέατρο,	αλλά	και	δημιουργούνται	από	αυτό,	καθώς	το	θέατρο	εγγράφεται	αναπόφευκτα	
στο	πεδίο	της	μνήμης,	όπως	και	σε	αυτό	της	φαντασίας,	σε	κάθε	περίπτωση,	της	ριζικής	
ερωτηματοθεσίας	 περί	 του	 ανθρώπινου	 όντος	 και	 των	 ρόλων	 που	 καλείται	 να	 υποδυ-
θεί	και	να	ενσαρκώσει	στη	ζωή	του»	(σ.	11	εξ.).	Ο	τόμος	αυτός	είναι	κάπως	επιλογικός,	
τα	μελετήματά	του	κάπως	πιο	σκόρπια.	Την	αρχή	κάνουμε	πάλι	με	τον	Καστοριάδη	και	
τις	απόψεις	του	για	τον	μύθο:	«Αναζητώντας	τον	μίτο	προς	τον	αρχαίο	ελληνικό	μύθο»	
(σ.	21	εξ.,	πρώτη	δημοσίευση	στα	γαλλικά	«Sur	 la	présence	du	myth	grec	ancien	dans	 la	
dramaturgie	grecque	moderne»,	Revue des Études Néohelléniques n. s. 6, 2010,	σ.	121-133)·	
εδώ	εξετάζονται	νεοελληνικά	θεατρικά	έργα	της	περιόδου	2005-2007,	τα	οποία	όμως	δεν	
παρουσιάζουν	κάποιο	ιδιαίτερο	ενδιαφέρον	για	την	ουσία	των	μύθων,	αλλά	για	τις	δυνα-
τότητες	«εφαρμογής»	τους	σε	τροποποιημένες	σχέσεις,	π.χ.	μεταξύ	Μήδεια	και	Ιάσονος	
και	Κλυμαιμνήστρας	και	Αγαμέμνονος·	αυτή	η	αυξημένη	χρήση	των	μύθου	εξηγείται	με	
οκτώ	υποθέσεις,	που	οδηγούν	σε	θεματικές	ενότητες	όπως	«Οι	εξ	επαγγέλματος	ήρωες	
και	 η	αγορά	 των	 μύθων»	 και	 «Τα	μυθικά	πρόσωπα	 γίνονται	 αγάλματα	στα	 μάτια	 των	
τουριστών»	(Μάτεσις,	Καμπανέλλης).	Μένουμε	στον	Καστοριάδη:	το	δεύτερο	κεφάλαιο,	
«Πολιτική	και	θεατρική	φαντασία.	Οι	φιλοσοφικές	παρατηρήσεις	του	Καστοριάδη	στην	
αττική	τραγωδία»	(σ.	47	εξ.,	πρώτη	δημοσίευση	στο	Λογείον/Logeion 2, 2012,	σ.	256-283) 
ασχολείται	με	την	αρχαία	δημοκρατία	ως	τραγικό	πολίτευμα,	το	τρίτο	κεφάλαιο,	«Τέσ-
σερεις	σύγχρονες	κατευθύνσεις	της	πιραντελλικής	σκέψης»	(σ.	89	εξ.,	πρώτη	δημοσίευση	
Επίλογος 2006,	σ.	105-112)	εξετάζει	την	φιλοσοφία	του	Σικελού	δραματουργού	σε	σχέση	
με	τον	Υπαρξισμό,	τον	σκεπτικισμό	και	τις	σχετικιστικές	εκδοχές	του,	την	κρίση	του	δρα-
ματικού	προσώπου	και	την	προβληματική	των	ρόλων	σε	ατομικό	και	συλλογικό	επίπεδο	
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(κοινωνιολογική	θεωρία	των	ρόλων).	Το	τέταρτο	κεφάλαιο,	«Από	την	ηθική	φιλοσοφία	
στο	θέατρο	των	καταστάσεων.	Ο Διάβολος και ο καλός Θεός	του	JeanPaul	Sartre»	(σ.	107 
εξ.,	πρώτη	δημοσίευση	στην	Παράβασιν 7, 2006,	σ.	153-182)	παρουσιάζει	πολλές	θεματικές	
υποενότητες,	αναλύοντας	τους	θεματικούς	άξονες	και	τους	ηθικούς	προβληματισμούς	στο	
δραματικό	έργο	του	Σαρτρ.

Το	πέμπτο	κεφάλαιο,	«Ο	χώρος	και	ο	χρόνος	του	φαντάσματος.	Μια	φαινομενολογι-
κή	προσέγγιση	της	ξενότητας	στη	σύγχρονη	ελληνική	δραματουργία»	(σ.	173	εξ.,	πρώτη	
δημοσίευση	στην	Παράβασιν 11, 2013,	σ.	189-204),	εξετάζει	το	Περιμένοντας τον Μπέκετ 
του	Μιχάλη	Φακίνου,	Η τιμή της ανταρσίας στη μαύρη αγορά	του	Δημήτρη	Δημητριάδη,	
το	Τυφλό σημείο	του	Γιάννη	Μαυριτσάκη,	το	Δείπνο	του	Ιάκ.	Καμπανέλλη	και	το	Φάντα-
σμα του κυρίου Ραμόν Νοβάρο	και	το	Προς Ελευσίνα	του	Παύλου	Μάτεσι,	όπου	φαντα-
σματικές	μορφές,	μεταιχμιακές	οντότητες	ανάμεσα	σε	δύο	κόσμους,	οδηγούν	στον	κόσμο	
των	νεκρών.	Με	 τα	 lieux	de	mémoire	στη	δραματουργία	ασχολείται	 το	 έκτο	κεφάλαιο,	
«Θεατρική	μνήμη.	Μνημονικοί	τόποι	στη	σύγχρονη	ελληνική	δραματουργία»	(σ.	209	εξ.,	
πρώτη	δημοσίευση	στα	γαλλικά	«Les	chemins	de	mémoire	dans	 la	dramaturgie	grecque	
contemporaine»,	 Annuaire Théâtral 48, 2010,	 σ.	 21-30):	 ξεκινώντας	 από	 τον	 Maurice	
Halbwachs,	τον	ιδρυτή	των	memory	studies,	παρακολουθεί	τον	ρόλο	και	τις	λειτουργίες	της	
μνήμης/λήθης	στο	σύγχρονο	ελληνικό	δράμα,	έχοντας	ως	μεθοδολογικό	οδηγό	τη	«στοι-
χειωμένη»	σκηνή	του	Carlson·	δεν	αφορά	μόνο	το	ιστορικό	δράμα	αλλά	και	τις	υποκειμε-
νικές	ιστορίες	(«Μια	συνάντηση	κάπου	αλλού»),	τραυματικές	εμπειρίες,	γηρατειά,	θάνατο	
κτλ.	Το	έβδομο	κεφάλαιο,	«Από	το	θέατρο	ως	ετεροτοπία	στο	θέατρο	της	μνήμης.	Στοιχεία	
για	μια	ποιητική	της	μνήμης	στη	δραματουργία	της	Λούλας	Αναγνωστάκη»	(σ.	267	 εξ.,	
πρώτη	δημοσίευση	στα	Χρονικά Αισθητικής 46,	Β΄,	2010-12,	σ.	231-242),	όπου	εξειδικεύεται	
το	ίδιο	θέμα.	Το	τελευταίο	κεφάλαιο	αφιερώνεται	σε	«Παραστάσεις	της	έμφυλης	ετερότη-
τας	στο	θέατρο.	Το	κοινωνικό	φύλο	και	οι	περιπέτειες	της	φεμινιστικής	σκέψης»	(σ.	305 
εξ.,	πρώτη	δημοσίεσυη	με	κάπως	διαφορετικό	τίτλο	στην	Παράβασιν 10, 2010,	σ.	257-277), 
όπου	αμφισβητείται	η	ύπαρξη	κριτηρίων	για	μια	ξεχωριστή	φεμινιστική	γραφή,	στοιχεία	
της	οποίας	ιχνηλατούνται	και	σε	άλλα	θεατρικά	έργα·	ως	παράδειγμα	λειτουργεί	η	Εξορία 
του	Παύλου	Μάτεσι.	Ακολουθεί	η	βιβλιογραφία	(σ.	339-375)	και	ένα	ευρετήριο	ονομάτων	
και	έργων/παραστάσεων	(σ.	377-396).

Στον	τόμο	αυτό	κάποια	θέματα	επικαλύπτονται	και	επαναλαμβάνονται,	από	διαφορε-
τική	οπτική	γνωνία,	ή	σχετίζονται	άμεσα	με	τον	πρώτο	ή	τον	δεύτερο	τόμο	της	τριλογίας.	
Αυτό	είναι	ώς	ένα	βαθμό	αναπόφευκτο	στο	αρχιτεκτόνημα	μιας	τριλογίας	που	απαρτί-
ζεται	από	τόμους	με	διαφορετικά	ανεξάρτητα	μελετήματα	και	μαρτυρεί	την	ενότητα	της	
ροής	των	σκέψεων	και	προβληματισμών	που	απασχολούν	τον	ερευντή.	Έτσι	αυτός	ο	επι-
λογικός	τόμος	έχει	κάπως	τη	λειτουργικότητα	της	«σκούπας»,	να	συστεγάσει	μια	σειρά	
από	μελετήματα	τα	οποία	δεν	βρήκαν	ακόμα	στέγη	σε	άλλους	τόμους,	από	τους	οποίους	
ο	Πεφάνης	έχει	παρουσιάσει	αρκετούς.	Πάντως	η	ίδια	η	τριλογία,	στην	ολοκλήρωσή	της,	
αποτελεί	ένα	μνημονειακό	επίτευγμα,	του	οποίου	τα	ετερόκλητα	πρέπει	να	ειδωθούν	στην	
ολικότητά	τους,	δηλαδή	με	μια	μημεταμοντερνιστική	ματιά,	η	οποία	επιμένει	περισσότερο	
στην	αυτονομία	των	επιμέρους	και	αδιαφορεί	για	την	ύπαρξη	κάποια	σχεδίου	ενιαίας	μορ-
φοποίησης.	Μόνο	που	με	γνώμονα	την	αρχή	της	τυχαιότητας	δεν	γράφονται	τριλογίες.

Βάλτερ Πούχνερ



654	 ΒΙΒΛΙΟΚΡΙΣΙΕΣ

ΣΑΒΒΑΣ	ΠΑΤΣΑΛΙΔΗΣ, Θεατρικές παρεμβάσεις,	Θεσσαλονίκη,	University	Studio	
Press, 2013,	σελ.	238,	εικ.,	ISBN	978-960-12-2153-3.

Mελετήματα	και	μονογραφίες	καθώς	και	εκδόσεις	του	Σάββα	Πατσαλίδη	έχουν	πα-
ρουσιαστεί	στην	Παράβασιν	κάμποσες	φορές:	Παράβασις 3 (2000),	σ.	396-412,	σ.	412	ff.·	4 
(2002),	σ.	463-468,	σ.	488-493·	5 (2004),	σ.	505-518·	7 (2007),	σ.	529-32,	και	τελευταία	στο	ξε-
νόγλωσσο	τεύχος	Parabasis 12/1 (2014),	σ.	129-131,	και	μπορεί	να	παρακολουθήσει	κανείς	
πώς	διαγράφεται	η	πορεία	του	από	μια	αφαιρετική	θεωρητικολογία	με	αθρόα	αφομοίωση	
ξένης	βιβλιογραφίας,	την	εποχή	και	ολικών	και	ολιστικών	προσεγγίσεων	του	θεατρικού	
φαινομένου	από	τον	στρουκτουραλισμό	και	τη	σημειολογία,	σε	μια	ώριμη	και	σφαιρική	θε-
ώρηση	των	πραγμάτων,	χωρίς	μεθοδολογικές	αγκυλώσεις	και	προκαθορισμένα	σχήματα,	
απλώς	με	την	αισθητική	διαίσθηση	και	την	διεισδυτικότητα	που	συνδυάζει	τη	θεωρητική	
γνώση	της	λεγόμενης	critical	theory,	φιλτραρισμένη	από	τα	κόσκινα	του	κοινού	νου	και	της	
στοχαστικής	εμπειρίας	της	παρακαλούθησης	πολλών	θεωρητικών	ρευμάτων,	με	το	θησαυ-
ρό	των	πρακτικών	εμπειριών	ενός	ακούραστου	παρατηρητή	του	θεατρικού	γίγνεσθαι	σε	
παγκόσμια	κλίμακα,	που	είναι	εντούτοις	και	πολύ	καλός	γνώστης	της	ελληνικής	«αγοράς»	
με	επίκεντρο	συχνά	τη	Θεσσαλονίκη.	Έτσι	η	κάποια	αφηρημένη	λεξιλαγνεία	μετατράπηκε	
σταδιακά	σ’	έναν	γοητευτικό	ρέοντα	λόγο	με	ουσία	και	εκφραστικότητα	και	το	ύφος	του	
μεταμοντέρνου	λογίου,	του	μυημένου	στο	λεξιλόγιο	της	εκάστοτε	επισημονικής	μόδας,	σε	
μια	ήρεμη	στοχαστικότητα,	μακριά	από	γλωσσικούς	και	διανοητικούς	εντυπωσιασμούς,	
από	την	οποία	ωστόσο	δεν	λείπουν	και	οι	σατιρικές	και	επιθετικές	αιχμές.	Η	τέχνη	της	
επιφυλλίδας	έχει	πάθει	μια	κάθετη	καθίζηση	εδώ	και	πολύ	καιρό,	και	ο	δοκιμιογραφικός	
λόγος	έχει	καταχραστεί	για	ποικίλους	και	αλλότριους	σκοπούς,	μεταμορφωμένος	ενίοτε	
και	σε	λιβελογράφημα.	Η	ματιά	του	Πατσαλίδη	δείχνει	μια	συνθετική	ικανότητα	για	τη	σύ-
ζευξη	αισθητικών	και	πολιτικών	παραμέτρων,	κοινωνικών	και	καλλιτεχνικών	ανησυχιών,	
και	η	ευαισθησία	του	επαγγελματία	θεατή	συνδέεται	με	μια	γενικότερη	πολιτισμική	κριτι-
κή,	που	μαρτυρά	τον	άνθρωπο	που	ζει	μέσα	στην	εποχή	του,	συμπορεύεται	και	συμπάσχει,	
παρατηρεί	και	σχολιάζει.	Το	θέατρο	σχεδόν	πάντα	ήταν	και	είναι	ο	καθρέφτης	της	εποχής,	
ο	Πατσαλίδης	όμως	κάνει	τη	διπλή	και	παράλληλη	ανάγνωση	μέσα	από	το	δικό	του	κα-
θρέφτη,	ο	οποίος,	ασφαλώς,	είναι	υποκειμενικός,	αλλά	η	υποκειμενικότητά	του	ενέχει	το	
κύρος	της	καθολικότητας,	που	διατυπώνει	κάποιες	απλές	αλήθειες,	που	δεν	χρειάζονται	
περαιτέρω	απόδειξη	ή	τεκμηρίωση.	Και	επειδή	η	μεταβατική	μας	εποχή	είναι	συγκεχυμέ-
νη,	υβριδική,	περίεργη	και	πολύπλοκη,	μέσα	στη	μανία	των	ανατροπών	από	τη	μια	και	την	
εγκατάλειψη	κάθε	προσπάθειας	επέμβασης	από	την	άλλη,	ανισόρροπη	και	σχεδόν	σχιζο-
φρενική,	με	την	ταυτόχρονη	συνύπαρξη	ασυμβίβαστων	και	αντικρουόμενων	τάσεων,	τις	
απόβλεπτες	συνέπειες	των	αλλεπάλληλων	τεχνολογικών	επαναστάσεων	και	του	άκρατου	
καπιταλισμού,	με	την	αναγωγή	του	χρήματος	σε	θρησκεία,	του	κέρδους	σε	εσχατολογία	
και	των	αριθμών	σε	μεταφυσικά	μεγέθη,	με	την	άστατη	ψυχολογία	των	αγορών	ως	τελικού	
ρυθμιστή	των	όποιων	εξελίξεων,	–	επειδή,	λοιπόν,	η	διάγνωση	της	σύνθετης	αυτής	νόσου	
είναι	έργο	δυσχερές,	αυτές	οι	κριτικές	επισημάνσεις	του,	με	αφορμή	το	θεατρικό	γίγνεσθαι,	
είναι	ιδιαίτερα	πολύτιμες.	Είναι	σήμερα	πολύ	δύσκολο	να	έχεις	καθαρή	ματιά	και	να	κρί-
νεις	με	γνώση,	γνωστικότητα	και	νηφάλιο	μυαλό.

Το	πρώτο	μέρος	περιλαμβάνει	κείμενα,	που	δημοσιεύτηκαν	ως	επιφυλλίδες	στην	Κυ-
ριακάτικη Ελευθεροτυπία	 το	 χρονικό	 διάστημα	Νοέμβριος	2008	 	Νοέμβριος	2011,	 στο	
δεύτερο	μέρος	και	μεγαλύτερα	κέιμενα,	που	κινούνται	στον	ίδιο	θεματολογικό	άξονα.	Τα	
κείμενα	από	τις	εφημερίδες	–δεν	τις	είχα	υπόψη	μου,	γιατί	χρόνια	πολλά	τώρα	δεν	διαβάζω	
πια	εφημερίδες–	δεν	αποτελούν	θεατρικές	κριτικές	αλλά	έχουν	συχνά	αφορμή	κάποιες	θε-
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ατρικές	παραστάσεις,	προχωρούν	ωστόσο	σε	γενικότερες	διαπιστώσεις	και	σκέψεις.	Είναι	
περίεργο	πως	η	δημοσιογραφία	και	η	επιστήμη	έχουν	ακριβώς	τον	ίδιο	στόχο:	την	εξακρί-
βωση	της	αλήθειας·	μόνο	που	η	μια	δουλεύει	για	το	σήμερα	και	μέσα	στην	επικαιρότητα,	
ενώ	η	άλλη	την	αποφεύγει	και	κινείται	σε	διαστάσεις	μεγαλύτερης	χρονικής	διάρκειας.	Οι	
σύντομες	επιφυλλίδες	του	Πατσαλίδη	συνδυάζουν	την	πληροφόρηση	με	προβληματισμό	
και	ζυγισμένη,	ενίοτε	και	αιχμηρή	κριτική.	Π.χ.	η	κατάχρηση	του	θεσμού	των	φεστιβάλ	
στην	καλοκαιρινή	Ευρώπη	είναι	φανερή:	και	το	τελευταίο	χωριό	έχει	ένα	φεστιβάλ·	και	
στην	Ελλάδα	έχουν	πολλαπλασιαστεί,	κυρίως	τα	φεστιβάλ	τοπικών	προϊόντων.	Σωστή	εί-
ναι	και	η	διαπίστωση	του	«θανάτου	της	κριτικής»:	με	τον	πολλαπλασιασμό	των	θεατρικών	
κριτικών	αλλά	και	την	κατάχρηση	του	θεσμού,	η	απήχηση	των	απόψεων	της	θεατρικής	
κριτικής	στον	κόσμο	έχει	περιοριστεί	πολύ.	Ενδιαφέρων	είναι	και	ο	δεκάλογος	του	code	of	
practice	που	εξέδωσε	η	Διεθνής	Ένωση	Κριτικών	Θεάτρου,	που	προσπαθεί	να	κωδικοποι-
ήσει	την	ηθική	δεοντολογία	του	επαγγέλματος.	Ενδιαφέρουσες	είναι	και	οι	παρατηρήσεις	
για	 τις	 μαραθώνιες	παραστάσεις,	που	προσπαθούν	 να	 επιβάλουν	 ένα	διάλειμμα	άλλου	
χρόνου	στον	ξέφρενο	ρυθμό	της	καθημερινότητας,	όπου	το	ρολόι	είναι	πλέον	ο	τύραννος	
των	πάντων.

Στο	δεύτερο	μέρος	τα	κείμενα	είναι	εκτενέστερα,	συνθετότερα	και	διαθέτουν	και	εν-
δεικτική	βιβλιογραφία.	Ξεκινούν	με	«Σκέψεις	γύρω	από	τη	διασκευή	κλασικών	έργων»	(σ.	
143	εξ.),	ένα	παλαιό	πρόβλημα	που	δεν	έχει	γενική	λύση	αλλά	μόνο	ειδικές·	ήδη	η	ορολογία	
είναι	προβληματική:	διασκευή,	μεταλλαγή,	προσαρμογή,	εκδοχή	κτλ.·	το	μόνο	βέβαιο	είναι	
πως	είναι	αναπόφευκτη.	Ακολουθούν:	«Οι	τραγικές	αμφισημείες	της	‘Πόρνης’	του	John	
Ford	και	η	μεταμοντέρνα	σκηνοθεσία	του	Declan	Donnellan»	(σ.	167	εξ.),	«Η	αποπροσω-
ποποίηση	της	εκδίκησης:	Από	το	δράμα	στο	μεταδραματικό»	(σ.	180	εξ.)	–	για	τον	προβλη-
ματισμό	και	την	περιορισμένη	χρηστικότητα	που	έχει	ο	όρος	«μεταδραματικό	θέατρο»	στη	
γενικευτική	του	χρήση,	αποκομμένος	από	τα	συμφραζόμενά	του	που	έθεσε	ο	HansThies	
Lehmann,	βλ.	Β.	Πούχνερ,	Μία εισαγωγή στην επιστήμη του θεάτρου,	Αθήνα	2011,	σ.	68 
εξ.	και	95	εξ.,	και	του	ίδιου,	«Τοπίο	μέσα	στο	τοπίο.	Το	δραματικό	κείμενο	στη	θεατρική	
σκηνή»,	Πρακτικά του συνεδρίου «Από τη χώρα των κειμένων στο βασίλειο της σκηνής» 
για τα 20 χρόνια του Τμήματος Θεατρικών Σπουδών,	Αθήνα	2014,	σ.	21-29).	Ακολουθεί	
ακόμα	«(Δια)σχίζοντας	το	μοντέρνο:	το	νεοελληνικό	θέατρο	στα	τέλη	του	20ού	και	τις	αρ-
χές	του	21ου	αιώνα»	(σ.	199	εξ.).	Η	διάγνωση	που	κάνει	ο	Πατσαλίδης,	για	την	επικράτηση	
ρεαλιστικών	τάσεων	(του	λογοκεντρισμού,	θα	πρόσθετα)	σε	αντίθεση	με	το	ευρωπαϊκό	
θέατρο,	βρίσκεται	στις	εγχώριες	ιδιάζουσες	πολιτικοκοινωνικές	συνθήκες:	«Σε	μια	Ελλά-
δα	συνεχών	αγώνων,	απογοητεύσεων,	υποσχέσεων,	απειλών,	αντιπαλοτήτων,	κομματικών	
αντιπαραθέσεων,	 ξεπουλημάτων,	 εθνικών	 προδοσιών,	 αστυφιλίας,	 μετανάστευσης,	 πεί-
νας,	μικροαστισμού	και	 επαρχιωτισμού,	ήταν	καθ’	όλα	φυσιολογικό	να	αναπτυχθεί	μια	
σκηνική	τέχνη	ρεαλιστική	στις	προδιαγραφές	της	και	αριστερίζουσα	στους	ιδεολογικούς	
της	προσανατολισμούς»	(σ.	199).	Οι	διάφορες	εκφάνσεις	του	ρεαλισμού	είναι,	κατά	τον	
Πατσαλίδη,	ακόμα	και	σήμερα	η	επικρατέστερη	τάση,	αν	και	υπάρχουν	«μεταμοντέρνες	
εξαιρέσεις»:	τέτοια	είναι	π.χ.	Η φωνή	του	Βέλτσου	(2012).	Η	μεταμοντέρνα	τάση	βρίσκεται	
πιο	έντονα	στη	σκηνική	πράξη	(ενδυματολογική	ετερογένεια,	pastiche,	υβριδικές	φόρμες,	
χρήση	τεχνολογίας).

Ιδιαίτερο	ενδιαφέρον	έχει	και	το	τελευταίο	κεφάλαιο	«Αντί	επιλόγου	ένας	πρόλογος	
για	τον	μεταμεταμοντερισμό»	(σ.	219	εξ.).	Εδώ	ακόμα	δεν	τελείωσε	η	συζήτηση,	αν	υπάρ-
χει	 μεταμοντερνισμός	 –πρόκειται	 για	 μια	 αντιθετική	απόληξη	 του	 μοντερνισμού	 (όπως	
και	ο	νατουραλισμός	αντιστρέφει	εν	πολλοίς	τις	ιδεολογικές	και	αισθητικές	προδιαγραφές	
του	ρεαλισμού),	κίνημα	που	δεν	νοείται	χωρίς	αυτόν,	ή	για	κάτι	τελείως	νέο	και	διαφορε-
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τικό,	οπότε	τίθεται	το	ζήτημα,	γιατί	η	ορολογία	να	έχει	αυτή	τη	διατύπωση–	και	φτάσαμε	
ήδη	στον	μεταμεταμοντερνισμό;	Η	κριτική	διάθεση	στη	διατύπωση	αυτή	είναι	φανερή.	Η	
δυσκολία	με	το	postmodernism	είναι,	πως	δεν	πρόκειται	για	κίνημα,	αλλά	μηκίνημα,	το	
οποίο	σε	μεγάλη	έκταση	προσδιορίζεται	μόνο	αρνητικά·	ξέρει	πολύ	καλά	τι	δεν	θέλει	να	εί-
ναι,	αλλά	είναι	εξαιρετικά	δύσκολο	να	προσδιορίσεις	τελικά,	τι	είναι.	Έλεγαν	πως	είναι	το	
τέλος	των	«μεγάλων	αφηγήσεων»	(θα	πρόσθετα	και	των	ολικών	μεθόδων	όπως	ο	στρου-
κτουραλισμός	και	η	σημειολογία),	θρησκείες,	ιδεολογίες,	κινήματα	σαν	τον	φεμινισμό	κτλ.	
χρεωκόπησαν,	η	αντίσταση	στην	εμπορευματοποίηση	των	πάντων	κάμφθηκε,	το	διαφορε-
τικό	και	η	πολυπολιτισμικότητα	χρησιμοποιείται	απλώς	ως	ετικέτα,	ενώ	κυριαρχεί	η	μα-
ζική	επιστροφή	στις	 εθνικές	παραδόσεις,	ξενοφοβία	και	 ένας	αχαλίνωτος	εγωισμός	της	
οικονομικής	επιτυχίας	και	του	υλικού	life	style·	το	internet	(και	τα	reality	shows	της	TV)	
δίνουν	την	ψευδαίσθηση	πως	συμμετέχεις	ενεργά	στα	γεγονότα	και	τα	συνδημιουργείς.	Η	
πρόγνωση	του	συγγρ.	είναι	ενδιαφέρουσα:	«Το	ανησυχητικό	είναι	ότι	όσο	θα	βελτιώνεται	
η	 τεχνολογία	 τόσο	θα	αποψιλώνεται	 η	 σκέψη	και	 θα	συρρικνώνεται	 ο	πλουραλισμός».	
Αυτό	είναι	και	απόρροια	της	παγκοσμιοποίησης,	που	δημιουργεί	όμως	και	αντιστάσεις	
και	νέες	απόλυτες	ομαδοποιήσεις,	αλλά	και	των	ΜΜΕ	που	επηρεάζουν	πλέον	τα	πάντα.	Ο	
Πατσαλίδης	παρατηρεί	την	ομοιομορφοποίηση	και	στο	θέατρο.	«Το	βλέπει	κανείς	και	στο	
θεατρικό	φεστιβαλικό	κύκλωμα	[...].	Ενώ	στην	αρχή	οι	παραστάσεις	εντυπωσίαζαν	με	την	
ποικιλομορφία	και	τις	αιρετικές	τους	διαθέσεις,	όσο	περνά	καιρός	και	όσο	παρεμβαίνει	η	
λογική	της	τεχνολογίας	(διάβαζε,	της	οικονομίας)	μοιάζουν	ολοένα	και	πιο	πολύ	μεταξύ	
τους,	δηλαδή	μοιάζουν	με	το	σύστημα	(που	τις	έχει	υιοθετήσει).	Δυστυχώς	ο	κόσμος	(καλ-
λιτεχνικός	και	μη)	αντί	να	γίνεται	μεγαλύτερος	και	πιο	ποικίλος,	όλο	και	συρρικνώνεται,	
υποκύπτοντας	στα	κελεύσματα	της	νέας	μεγάλης	αφήγησης	του	21ου	αιώνα,	της	οικονο-
μίας»	(σ.	227).

Ο	Μαμωνάς	λοιπόν,	και	το	βασίλειό	του,	οι	αγορές,	λατρεύονται	στους	ναούς	του	χρή-
ματος,	τράπεζες	και	χρηματιστήρια,	και	η	τυραννία	των	αριθμών	πάει	να	σκλαβώσει	κάθε	
ποιοτικό	κριτήριο	εκτίμησης,	η	ποσοστοποίηση	κυβερνά	προϋπολογισμούς	και	αξιολογή-
σεις,	η	δημιουργία	του	πολιτισμού	μεταβιβάζεται	εν	μέρει	σε	αυτούς	που	σκέφτονται	τελει-
ότερα	και	δεν	κάνουν	λάθη,	τους	υπολογιστές.	Δεν	ξέρω,	αν	τόση	απαισιοδοξία	δικαιολο-
γείται,	αλλά	η	υπάρχουσα	συμπτωματολογία	επιτρέπει	μια	τέτοια	διάγνωση.	Η	τέχνη	δεν	
μπορεί	να	απεγκλωβιστεί	τελείως	από	την	οικονομική	λογική,	αλλά	η	ποιοτική	υπόσταση	
των	καλλιτεχνημάτων	δεν	μπορεί	να	υπαχθεί	σε	αριθμούς	και	μόνο.	Τα	ανησυχητικά	συ-
μπτώματα	 υπάρχουν	 ήδη	από	 καιρό,	 με	 συνθήματα	 και	 σχήματα	 όπως	 ο	 θάνατος	 του	
συγγραφέα,	το	ανοιχτό	ερμήνευμα,	η	τυχαιότητα	της	φόρμας	κτλ.,	κυρίως	στο	θεωρητικό	
τομέα.	Αν	αυξηθεί	ακόμα	περισσότερο	 το	 τεχνολογικό	μέρος	στο	θεατρικό	συμβάν,	 σε	
τέτοιο	βαθμό	που	να	συρρικνώνεται	σημαντικά	ο	ανθρώπινος	παράγοντας,	τότε	η	θεα-
τρική	παράσταση	χάνει	και	τη	μοναδικότητα	μιας	αισθητικής	επικοινωνίας	ανάμεσα	σε	
ζωντανούς	ανθρώπους	και	πλησιάζει	το	μηχανικά	αναπαραγόμενο	καλλιτέχνημα·	ας	δια-
βάσουμε	στο	μεταξύ	ξανά	το	περίφημο	δοκίμιο	του	Walter	Benjamin,	«Das	Kunstwerk	im	
Zeitalter	seiner	technischen	Reproduzierbarkeit»	(1936,	μεταφράστηκε	πρόσφατα	και	στα	
ελληνικά:	«Το	έργο	τέχνης	την	εποχή	της	δυνατότητας	τεχνικής	αναπαραγωγής	του»,	στον	
τόμο	Για το έργο τέχνης. Τρία δοκίμια,	Αθήνα	2013,	σ.	19-58),	που	αφορούσε	βέβαια	τον	
κινηματογράφο.	Η	έλλειψη	του	σφάλματος	ή	της	απόκλισης	θα	αφαιρέσει	εκείνη	την	αμε-
σότητα	και	τη	ζωντάνια,	που	χαρακτηρίζει	τον	προφορικό	λόγο	απέναντι	στον	γραπτό·	
το	τέλειο	ενέχει	ως	θέμα	και	το	τέλος.	Τότε	δεν	χρειάζεται	πια	η	θεωρητική	διαφοροποί-
ηση	ανάμεσα	σε	σκηνοθεσία	ως	προθεσιακό	προγραμματισμό	της	παράστασης,	και	την	
ίδια	την	πραγματική	παράσταση,	η	οποία	ποτέ	δεν	είναι	ακριβώς	ίδια,	και	το	autopoetic	
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feedback	loop	(ο	αυτοποιητικός	αναδραστικός	κύκλος)	της	FischerLichte	θα	καταντή-
σει	ουτοπικό	σχήμα	περασμένων	ιστορικών	εποχών,	που	σήμερα	ούτε	καν	τεκμηριώνεται	
πια	(βλ.	Β.	Πούχνερ,	«Αισθητική της τελεστικότητας.	Ένας	νοερός	διάλογος	με	την	Erika	
FischerLichte»,	Parabasis 12/1, 2014,	σ.	15-38).	Ο	βαθμός	εφορμογής	της	τεχνολογίας	στην	
παράσταση	και	υποκατάστασης	των	ζωντανών	ηθοποιών	καθορίζει	και	σε	ποιό	βαθμό	
μια	παράσταση	είναι	ακόμα	θεατρική·	ή	αλλιώς:	αν	η	δυνατότητα	του	θεατή	να	επηρεάσει,	
έστω	ελάχιστα	και	έμμεσα,	την	ποιότητα	της	παράστασης	και	την	επίδοση	των	ηθοποιών,	
ώστε	εκείνοι	να	νιώθουν	τη	μέθεξη	του	κοινού,	συρρικνωθεί	στο	μηδέν,	τότε	χάθηκε	και	
η	αμοιβαία	επικοινωνία	ανάμεσα	σε	υποκριτές	και	θεατές,	που	είναι	η	βασική	ειδοποιός	
διαφορά	του	θεάτρου	με	τον	κινηματογράφο	και	την	τηλεόραση.	Τότε	η	παραγωγή	και	η	
πρόσληψη	δεν	χρειάζεται	πια	να	γίνουν	στον	ίδιο	χώρο	και	την	ίδια	στιγμή.

Το	διάβασμα	του	βιβλίου	του	Σάββα	Πατσαλίδη	βάζει	τον	αναγνώστη	σε	σκέψεις	και	
προβληματισμούς·	δεν	είναι	ανάγκη	οπωσδήποτε	να	συμφωνήσει	κανείς	με	όλες	τις	δια-
γνώσεις	του,	πάντως	οι	απόψεις	του	έχουν	το	κύρος	της	γνώσης	και	την	ευαισθησία	του	
έμπειρου	κριτικού	παρατηρητή.

Βάλτερ Πούχνερ

MΑΡΙΑ	ΒΕΛΙωΤΗΓΕωΡΓΟΠΟΥΛΟΥ (επιμ.),	Κουκλοθέατρο. Tο θέατρο της εμ-
ψύχωσης. Διεπιστημονικές αναγνώσεις / Καλλιτεχνικές συναντήσεις,	Αθήνα,	
Αιγόκερως	2012,	σελ.	159,	εικ.	ISBN	978-960-322-449-5.

O	λεπτός	αυτός	τόμος	περιλαμβάνει	τις	επεξεργασμένες	ανακοινώσεις	ενός	συνεδρίου	
που	διοργάνωσε	το	Τμήμα	Θεατρικών	Σπουδών	του	Πανεπιστημίου	Πελοποννήσου	τον	
Οκτώβριο	του	2010	με	θέμα	«Κουκλοθέατρο,	το	θέατρο	της	εμψύχωσης.	Πειραματισμοί	
με	άψυχους	πρωταγωνιστές»,	σε	συνεργασία	με	το	Δήμο	Άργους	και	χορηγία	του	Δήμου	
Ναυπλιέων.	Παρόμοιο	συνέδριο	είχε	οργανωθεί	και	το	Νοέμβριο	του	2007	με	θέμα	«Η	τέ-
χνη	του	κουκλοθεάτρου	στο	σύγχρονο	θέατρο»,	από	την	Μαρία	ΒελιώτηΓεωργοπούλου	
και	την	Εμμανουέλα	ΒογιατζάκηΚρουκόβσκι.	Βέβαια	η	κ.	Βελιώτη,	κοινωνική	ανθρωπο-
λόγος	με	γαλλική	διδακτορική	διατριβή	για	ένα	αρβανίτικο	χωριό	της	βόρειας	Πελοπον-
νήσου	και	για	χρόνια	συνεργάτης	στο	Πελοποννησιακό	Λαογραφικό	Ίδρυμα	Ναυπλίου,	
εκεί	και	με	πλούσια	συγγραφική	και	εκπαιδευτική	δραστηριότητα,	είναι	η	πιο	κατάλληλη	
και	αρμόδια	να	λάβει	μια	τέτοια	πρωτοβουλία,	γιατί	το	άρθρο	της	για	τον	Πασχάλη	του	
Χρήστου	Κονιτσιώτη,	την	αντίστοιχη	φιγούρα	του	Φασουλή	(«Οι	κούκλες	του	Χρήστου	
Κονιτσιώτη	στη	συλλογή	του	Πελοποννησιακού	Λαογραφικού	Ιδρύματος»,	Εθνογραφικά 
2, 1979/80,	σ.	47-56)	ήταν	το	πρωιμότερο	επιστημονικό	άρθρο	για	το	παραδοσιακό	κου-
κλοθέατρο	στην	Ελλάδα,	μετά	από	το	βιβλιαράκι	μου	για	τον	Φασουλή	και	την	καταγωγή	
του	(Fasulis. Griechisches Puppentheater italienischer Herkunft in der zweiten Hälfte des 19. 
Jahrhunderts,	Bochum	1978),	που	προηγήθηκε	μόλις	ένα	χρόνο	πριν	και	ανακίνησε	κάπως	
το	όλο	θέμα.	Στο	μεταξύ	το	θέμα	έχει	προωθηθεί	σήμερα	σημαντικά	από	τον	Απόστολο	
Μαγουλιώτη,	 τόσο	στη	διδακτορική	 του	διατριβή	στο	Τμήμα	Θεατρικών	Σπουδών	 του	
Πανεπιστημίου	Αθηνών,	Ιστορία του νεοελληνικού κουκλοθεάτρου «Φασουλής»,	Αθήνα	
1997	και	την	αναδιαρθρωμένη	και	αυξημένη	μορφή	της	στο	βιβλίο	Ιστορία του νεοελλη-
νικού κουκλοθεάτρου (1870-1938),	Αθήνα	2012.	Και	η	ίδια	η	ΒελιώτηΓεωργοπούλου	έχει	
συμβάλει	στο	ιστορικό	αυτό,	με	ένα	περιεκτικό	άρθρο	της	στο	Τμήμα	που	υπηρετεί	σήμε-
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ρα:	«Παραστάσεις	και	αναπαραστάσεις	από	το	κουκλοθέατρο	στην	Ελλάδα	(1870-1950)»,	
Επιστημονική Επιθεώρηση Τεχνών του Θεάματος 1 (2009),	σ.	337-360.

Το	 επιστημονικό	 ιστορικό	 του	 νεοελληνικού	 κουκλοθεάτρου	 είναι	 ένα	 ιστορικό	πε-
ριφρόνησης	και	 εγκατάλειψης,	κυρίως	από	τους	 ιστορικούς	του	νεοελληνικού	θεάτρου,	
και	πάντα	στη	σκιά	του	Μεγάλου	Αδελφού,	του	Καραγκιόζη	του	θεάτρου	σκιών.	Αυτό	
το	 ιστορικό	 το	αναψηλαφά	η	 εκδότρια	σε	μια	σύντομη	αλλά	πολύ	καλά	 τεκμηριωμένη	
εισαγωγή	(σ.	7	εξ.),	μαζί	με	μια	σύντομη	ανάλυση	όλων	των	ανακοινώσεων	που	συμπεριλή-
φθηκαν	στο	τομίδιο	αυτό.	Δεν	παραλείπει	να	αναφέρει	και	τις	τοπικές	θεατρικές	ιστορίες	
για	την	Ερμούπολη,	την	Πάτρα	και	την	Κεφαλονιά,	και	του	Φ.	Βογιατζή	για	τη	Θεσσαλία.	
Ο	τόμος	χρησιμοποιεί	το	αμερικανικό	σύστημα	βιβλιογραφικών	παραπομπών	μέσα	στο	
κείμενο	με	συντομογραφίες,	που	παραπέμπουν	στη	βιβλιογραφία	στο	τέλος	του	άρθρου·	
κάθε	ανακοίνωση	ξεκινά	με	ένα	abstract	στα	ελληνικά	και	στα	αγγλικά.	Την	αρχή	κάνει	
η	Μαρία	Σπυριδοπούλου,	«Η	Κούκλααυτόματο	στην	ευρωπαϊκή	λογοτεχνία:	λογοτεχνι-
κό	παράδειγμα	και	υπερβατικό	σχήμα»	(σ.	15	εξ.,	με	εικ.),	που	παρουσιάζει	παραδείγμα-
τα	τεχνητών	σωμάτων	από	την	αρχαιότητα,	το	18ο	αιώνα	κτλ.	Τη	μεγάλη	αγάπη	για	την	
κούκλαάνθρωπο,	το	τελικά	έμψυχο	μηχάνημα	που	ζωντανεύει,	την	έχει	ο	Ρομαντισμός,	
από	το	περίφημο	«Δοκίμιο	για	τη	μαριονέτα»	του	Heinrich	von	Kleist,	έως	το	λογοτεχνικό	
μοτίβo	στις	ιστορίες	του	E.	T.	A.	Hoffmann·	ιδιαίτερη	ήταν	όμως	και	η	αγάπη	του	σουρ-
ρεαλιστών	για	τα	ανθρωπόμορφα	αυτά	παιχνίδια	και	τα	νευρόσπαστα.	Στην	Ελλάδα	μάς	
μεταφέρει	ύστερα	η	Μαρία	ΒελιώτηΓεωργοπούλου,	 «Οι	‘‘ξένοι’’	 στο	 ελληνικό	κουκλο-
θέατρο.	Οπτικές	απεικονίσεις	των	αλλοεθνών	στις	κουκλοθεατρικές	συλλογές»	(σ.	33	εξ.,	
με	 εικ.)·	 τα	ετεροστερεότυπα	είναι	 ένα	από	τα	κλασικά	θέματα	της	κοινωνικής	ανθρω-
πολογίας,	αλλά	η	μελετήτρια	 εισάγει	 και	 μουσειολογικό	προβληματισμό:	 τοποθετώντας	
ένα	αντικείμενο	ως	έκθεμα	στη	βιτρίνα	του	μουσείου,	αλλάζει	η	υπόστασή	του	και	η	λει-
τουργικότητά	του·	παραμένει	μεν	ίδια	η	μορφή	του,	αλλά	η	χρήση	του	έχει	μεταμορφωθεί·	
ο	Freedman	μιλάει	για	decontextualization,	δηλαδή	αποκοπή	από	τα	συμφραζόμενα,	η	
οποία	βέβαια	αντιμετωπίζεται	και	με	μουσειολογικές	τεχνικές	και	στρατηγικές	της	επανέ-
νταξης	στα	συμφραζόμενα	που	χάθηκαν	με	άλλο	τρόπο,	δηλαδή,	στην	περίπτωση	των	λα-
ογραφικών	μουσείων,	η	καθημερινή	χρήση	των	αντικειμένων	που	εκτίθενται,	μεταδίδεται	
ως	πληροφορία	ή	με	προσπάθειες	αναστήλωσης	μέσω	εκτενών	εξηγήσεων,	φωτογραφικού	
υλικού,	video,	ταινίες	ή	αναπαραστάσεις	ολόκληρων	νοικοκυριών	σε	υπαίθρια	και	κλειστά	
μουσεία.	Τα	θεατρικά	μουσεία	και	οι	σχετικές	με	θεατρικές	παραστάσεις	εκθέσεις	αντι-
κειμένων	αντιμετωπίζουν	το	ίδιο	πρόβλημα,	που	μπορεί	να	διαχερισθεί	με	videoταινίες	
της	 παράστασης,	 φωτογραφίες,	 ή	 στην	 περίπτωση	 της	 μαριονέτας	 και	 της	 κούκλας,	 με	
πρακτικές	εξηγήσεις	πώς	λειτουργεί	και	κινείται.	Ο	«πληθυσμός»	των	άψυχων	αυτών	αν-
θρωποειδών	που	χρησιμοποιούνται	εδώ	ως	δείγμα	παραδειγμάτων	είναι	από	το	Πελοπον-
νησιακό	Λαογραφικό	Ίδρυμα,	το	Τμήμα	Παιχνιδιών	και	Παιδικής	Ηλικίας	του	Μουσείου	
Μπενάκη,	το	Θεατρικό	Μουσείο	και	την	ιδιωτική	συλλογή	του	Διονύση	Φωτόπουλου	(βλ.	
Δ.	Φωτόπουλος,	Ο κόσμος του Διονύση Φωτόπουλου,	Αθήνα	2006).	Ο	προβληματισμός	
με	τους	«ξένους»	αρχίζει	ήδη	με	τον	ίδιο	τον	Φασουλή,	που	κατά	την	περιγραφή	του	Γ.	
Τσοκόπουλου	(Παρνασσός 15, 1892,	σ.	213-217)	είναι	Ιταλός,	όπως	και	άλλες	φιγούρες	της	
παράστασης.	Ο	Μαγουλιώτης	δεν	πίστευε	στην	ξενική	καταγωγή	του	Φασουλή	(fagiolino	
στα	ιταλικά	είναι	επίση	το	μικρό	φασόλι,	από	τον	fasulein	της	Bologna)	και	θεώρησε	πως	
έχει	τοπική	καταγωγή,	αλλά	η	συζήτηση	αυτή	δεν	έχει	πολύ	νόημα,	γιατί	δεν	υπάρχουν	
νέα	στοιχεία	πέρα	από	αυτά	που	έχουν	εκτεθεί	και	αναλυθεί	στα	ίδια	τα	μελετήματα.	Ας	
είναι	το	ένα	ή	το	άλλο,	ή	και	τα	δυο.	Ανάμεσα	στις	κούκλες	του	Κονιτσιώτη	(ο	Πασχάλης	
του	να	είναι	Pasquale;)	υπάρχει	και	ένα	Εγγλέζος,	αλλά	και	κεφαλή	Πρώσου	αξιωματικού	
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στη	συλλογή	Γ.	Λεδάκη,	η	οποία	έχει	διάφορες	κούκλες	για	παιχνίδια,	το	σαλόνι	ή	και	για	
κουκλοθέατρο	(γύρω	στα	1920).	Διαφορετική	είναι	η	περίπτωση	με	τις	κούκλες	του	μι-
κρασιάτη	Νίκου	Ακίλογλου,	που	έπαιξε	επαγγελματικά	από	το	1935	ώς	το	1947,	οι	οποίες	
βρίσκονται	σήμερα	στο	(κλειστό)	Θεατρικό	Μουσείο.

Τη	συνέχεια	παρουσιάζει	η	Κωστούλα	Καλούδη,	«Το	κουκλοθέατρο	στον	κινηματο-
γράφο:	Λίλι	του	Τσαρλς	Ουάλτερς»	(σ.	53	εξ.)·	η	ταινία	του	Charles	Walters	γυρίστηκε	το	
1953	και	βασίζει	το	σενάριό	της	στο	μυθιστόρημα	«Τhe	love	of	the	seven	dolls»	του	Πολ	
Γκάλλικο.	Στην	πράξη	πλέον	περνάει	η	Αντιγόνη	Παρούση,	«“Αφρική:	αναζητώντας	το	αρ-
τόδεντρο”.	Το	ανέβασμα	μιας	παράστασης	κουκλοθεάτρου»	(σ.	63	εξ.,	με	εικ.):	πρόκειται	
για	παράσταση	που	έγινε	στο	Τμήμα	Εκπαίδευσης	και	Αγωγής	της	Προσχολικής	Ηλικίας	
του	Πανεπιστημίου	Αθηνών,	πάνω	σε	γνωστά	και	άγνωστα	προβλήματα	που	αντιμετωπί-
ζει	η	Αφρική,	μετά	από	πρόταση	μιας	ΜηΚυβερνητικής	Οργάνωσης	που	δραστηριοποι-
είται	στην	Αιθιοπία.	Παραμένουμε	στην	εφαρμογή:	η	Άννα	και	ο	Μάνθος	Σαντοριναίου	
παρουσιάζουν	τρόπους	εφορμογής	του	κουκλοθεάτρου	στα	MME:	«Η	κούκλαμαριονέτα	
από	την	εποχή	των	μέσων	επικοινωνίας	στη	ψηφιακή	εποχή.	Μια	προσωπική	εμπειρία»	(σ.	
81	εξ.,	με	εικ.).	Παρόμοιο	είναι	και	το	θέμα	της	Εμμανουέλας	ΒογιατζάκηΚρουκόβσκι,	
«Πόσο	άψυχη	μπορεί	να	είναι	μια	μαριονέττα;»	(σ.	93	εξ.,	με	εικ.)	για	τη	μυστηριακή	σχέση	
του	κουκλοπαίχτη	με	τα	δημιουργήματά	του,	όπου	στο	«κυβερνοθέατρο»	(cyporg	theater)	
οι	ρόλοι	μπορεί	να	αντιστραφούν:	εξουσιαστής	γίνεται	το	άψυχο	ομοίωμα	και	δανείζεται	
το	σώμα	του	κουκλοπαίχτη·	η	ιδέα	δεν	είναι	καινούργια,	απλώς	τα	τεχνολογικά	μέσα	εί-
ναι	σήμερα	άλλα:	από	την	Übermarionette	του	Craig	και	το	Τριαδικό μπαλέτο	του	Oskar	
Schlemmer	 ώς	 τον	 Stelarc	 (Στέλιος	Αρκαδίου),	 τον	 διεθνώς	 γνωστό	 cyporg	 performer.	
Στην	παιδαγωγική	γυρίζουμε	πάλι	με	 την	Άλκηστι	Κοντογιάννη,	«Εφαρμογές	νοητικής	
και	κοινωνικοσυναισθηματικής	μάθησης	με	τη	συνέργεια	της	κούκλας»	(σ.	105	εξ.),	όπου	
συγκεντρώνεται	βιβλιογραφία	και	αναλύονται	απόψεις	για	διάφορες	χρήσεις	του	κουκλο-
θεάτρου,	από	το	σχολείο	ώς	τα	νοσοκομεία	και	την	ψυχοθεραπεία.	Όταν	ασχολήθηκα	με	
το	θέμα,	κάνοντας	μια	απογραφή	των	μορφών	σύγχρονου	σχολικού	και	παιδικού	θεάτρου,	
και	κατέληξα	στην	πρόταση	προς	την	πολιτεία,	πως	η	πιο	απλή	και	ευεργετική	μορφή	θε-
ατρικών	παραστάσεων	στα	σχολεία	είναι,	σε	πρώτη	φάση	και	κυρίως	για	 τα	πιο	μικρά	
παιδιά,	το	κουκλοθέατρο	και	το	θεάτρο	σκιών	(δεν	εκτίθενται	σωματικά	στη	δημοσιότητα,	
πρέπει	να	φτιάξουν	και	τις	φιγούρες,	να	βρουν	την	υπόθεση	και	τους	διαλόγους,	να	συ-
ντονίσουν	λόγο	και	κίνηση	των	χεριών	κτλ.),	έμεινα	έκπληκτος	για	τη	μεγάλη	βιβλιογρα-
φία	που	υπάρχει	και	στο	χώρο	του	ψυχοδράματος,	της	ψυχοθεραπείας	κτλ.	σχετικά	με	το	
κουκλοθέατρο	ως	μέσο	θεραπείας	(Β.	Πούχνερ,	«Tο	Θέατρο	στο	Σχολείο.	Παιδαγωγικοί,	
ψυχολογικοί	και	θεατρολογικοί	προβληματισμοί	στη	σύγχρονη	 ευρωπαϊκή	 εκπαίδευση·	
από	τις	εθνικές	γιορτές	και	τη	μορφωτική	πράξη	στο	δραματοποιημένο	παιχνίδι	και	το	
ψυχόδραμα»,	Κείμενα και αντικείμενα,	Αθήνα	1997,	σ.	17-76	ιδίως	σ.	63	εξ.).	Πλούσια	είναι	
και	εδώ	η	βιβλιογραφία	που	παρατίθεται.	Στις	εφαρμογές	επιμένει	και	η	Μάγδα	Βίτσου,	
«Η	χρήση	του	κουκλοθεάτρου	στη	διδασκαλία	της	ελληνικής	ως	δεύτερης	γλώσσας»	(σ.	
119	εξ.),	καθώς	και	ο	Απόστολος	Μαγουλιώτης	μαζί	με	την	Ελένη	Αλεξανδρίδου,	«Η	εμ-
ψύχωση	των	κουκλών	και	οι	προτιμήσεις	των	μικρών	παιδών	στο	χώρο	του	νηπιαγωγείου»	
(σ.	137	εξ.),	παρουσιάζοντας	επίσης	τα	αποτελέσματα	μιας	σχετικής	έρευνας.	

Παρατηρείται	 και	 εδώ,	 στον	 τόμο	αυτόν,	 ότι	 σε	 ορισμένα	πεδία	 της	 θεατρολογικής	
έρευνας,	και	φυσικά	ειδικά	στο	κουκλοθέατρο	και	το	θέατρο	σκιών,	η	παιδαγωγική	και	
παιδοψυχολογική	πλευρά	της	σχετικής	έρευνας	προχωρά	με	 έναν	 ιδιαίτερο	δυναμισμό,	
σχεδόν	δυσανάλογο	με	την	καθαρά	θεατρολογική	έρευνα	για	κούκλες,	μαριονέτες,	φιγού-
ρες	πάσης	φύσεως,	τρισδιάστατες	και	επίπεδες,	που	απαιτούν	ως	άψυχα	όντα	και	υλικά	
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την	«εμψύχωση»	ενός	κουκλοπαίχτη,	ο	οποίος	συντονίζει	το	όλο	θέαμα,	το	οποίο	ουσι-
αστικά	 είναι	 μια	 one	man	 show	με	 υποκατάστατα	 του	σώματος	 του	ηθοποιού.	Ενώ	 το	
θέμα	έχει	 ενδιαφέρον	από	πολλές	πλευρές,	κυρίως	της	αισθητικής	 (κινησιολογία,	 τεχνι-
κές,	μορφές	συντονισμού,	βαθμός	ρεαλιστικότητας,	σκηνή,	φωτισμός,	σύσταση	του	κοινού,	
στρατηγικές	της	μέθεξης,	αντιδράσεις	του	κοινού	κτλ.)	και	της	επικοινωνίας	(ο	κουκλο-
παίχτης	συνήθως	δεν	βλέπει	το	κοινό	του,	το	ακούγει	μόνο,	ανάλογα	με	τις	αντιδράσεις	
προσαρμόζει	 το	αυτοσχέδιο	ύφος	 των	διαλόγων	κτλ.)	 (βλ.	W.	Puchner,	 «Greek	Shadow	
Theatre	and	its	Traditional	Audience:	a	Contribution	to	the	Research	of	Theatre	Audience»,	
Théâtre d’ombres,	ed.	St.	Damianakos,	Paris	1986,	σ.	199-216),	η	παιδαγωγική	πλευρά	της	
έρευνας	 (θέατρο	σε	σχολική	και	προσχολική	ηλικία,	 ειδικές	 ομάδες,	ψυχοθεραπευτικές	
μέθοδοι	κτλ.)	έχει	επισκιάσει	την	ιστορική,	δραματολογική,	αισθητική	και	κοινωνιολογική	
(ως	προς	τους	καραγκιοζοπαίχτες)	έρευνα,	γιατί	οι	ιστορίες	του	θεάτρου	θεωρούσαν	πά-
ντα	την	ενασχόληση	με	το	κουκλοθέατρο	πάρεργο,	ακολουθώντας	ίσως	τον	προσδιορισμό	
του	θεατρικού,	που	ισχύει	και	σήμερα,	πως	η	βάση	του	θεατρικού	στοιχείου	είναι	η	αμοι-
βαία	επικοινωνία	ανάμεσα	σε	μια	ομάδα	ηθοποιών	και	μια	ομάδα	θεατών	(βλ.	Β.	Πούχνερ,	
Μία εισαγωγή στην επιστήμη του θεάτρου,	Αθήνα	2011,	σ.	50	εξ.).	ωστόσο	το	θέατρο	με	
φιγούρες	χρησιμοποιεί	υλικά	υποκατάστατα	του	ανθρώπινου	σώματος,	που	μολοντούτο	
«σημαίνουν»	το	σώμα	του	ηθοποιού,	όπως	στα	έθιμα	του	Λαζαροσάββατου	η	κούκλα	του	
Λαζάρου	«είναι»	ο	εγερμένος	τετραήμερος	ή	στο	πασχαλινό	κάψιμο	του	Ιούδα	το	ομοί-
ωμασκιάχτρο	του	προδότη	«είναι»	τρόπον	τινά	ο	πραγματικός	Ισκαριώτης	(Β.	Πούχνερ,	
«Διαπόμπευση	και	θάνατος	του	Ιούδα	Ισκαριώτη.	Ένα	μεσογειακό	έθιμο»	και	«Lazarus	
redivivus.	Θρησκευτικό	τραγούδι	και	ανοιξιάτικος	αγερμός	στη	Νοτιοανατολική	Ευρώπη»	
στον	τόμο	του	ίδιου,	Συγκριτική Λαογραφία Α΄. Έθιμα και τραγούδια της Μεσογείου και 
της Βαλκανικής,	Αθήνα	2009	[Λαογραφία	2],	σ.	21-64	και	σ.	65-166).	Όμως	η	φυσική	οντό-
τητα	του	σώματος	του	ηθοποιού,	με	τα	τεχνολογικά	μέσα	που	διαθέτει	η	σημερινή	σκηνο-
θεσία,	δεν	είναι	πια	αδιαπραγμάτευτη	προϋπόθεση	για	την	ύπαρξη	«θεάτρου»,	ως	ειδικής	
μορφής	επικοινωνίας	ανάμεσα	σε	ζωντανούς	ανθρώπους	(Β.	Πούχνερ,	«“Eικονικό	σώμα	
και	ζωντανό	κορμί.	Σκέψεις	για	την	εφαρμογή	της	 τεχνολογίας	στο	σύγχρονο	θέατρο»,	
Κλίμακες και διαβαθμίσεις,	Αθήνα	2003,	σ.	213-242).	Το	θαύμα	της	τεχνολογίας	αρχίζει	
όμως	ήδη	στο	κουκλοθέατρο,	όταν	ο	ρεαλισμός	του	ομοιώματος	είναι	τέτοιος	που	σε	ξεγε-
λά	(βλ.	τα	ανθρωπόμορφα	αυτόματα	μηχανήματα	στα	νεώτερα	χρόνια	της	Ευρώπης	αλλά	
και	στο	ελληνικό	παραμύθι	ως	μοτίβο).

Αλλά	ο	τόμος	έχει	τελειώσει	προ	πολλού	(με	τα	βιογραφικά	των	συνεργατών	του	συ-
νεδρίο,	σ.	151	εξ.)	κι	έτσι	και	η	βιβλιοπαρουσίαση	αυτή	πρέπει	να	φτάσει	σε	κάποιο	τέλος.	
Και	επειδή	κάθε	τέλος	είναι	συχνά	και	ένα	αποτέλεσμα,	πρέπει	να	επαινεθεί	η	προσπάθεια	
του	Θεατρικού	Τμήματος	 του	Ναυπλίου	 να	 κρατήσει	 στην	 επικαιρότητα	 ένα	θέμα	 της	
Θεατρολογίας	που	απαιτεί	ιδιαίτερη	προσοχή,	και	ειδικά	στην	Ελλάδα,	όπου	το	θέατρο	
σκιών	είχε	διασκεδάσει	ένα	κοινό	πολλαπλά	μεγαλύτερο	από	οποιοδήποτε	άλλο	θεατρικό	
είδος,	να	οργανώσει	για	δεύτερη	φορά	ένα	συνέδριο	με	θέμα	το	κουκλοθέατρο	και	να	εκ-
δώσει	τον	λεπτό	και	κομψό	αυτόν	τόμο.	Και	επειδή	το	θέμα	είναι	περίπου	ανεξάντλητο,	να	
ενθαρρυνθεί	να	δώσει	και	συνέχεια	σ’αυτή	την	ευγενική	προσφορά.

Βάλτερ Πούχνερ
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Θέατρο Ευρώπης και Αφρικής

ANDREAS	KOTTE, Theatergeschichte. Eine Einführung	[Ιστορία	θεάτρου.	Μια	ει-
σαγωγή],	Köln/Weimar/Wien,	Böhlau	2013,	σελ.	434, 40	εικ.	και	διαγράμματα,	
ISBN	978-3-8252-3871-1.

O	 Andreas	 Kotte,	 διευθυντής	 του	 πανεπιστημιακού	 Ινστιτούτου	 Θεατρολογί-
ας	 της	 Βέρνης	 στην	 Ελβετία,	 συνέγραψε,	 μετά	 την	 Εισαγωγή	 του	 στη	 Θεατρολογία:	
Theaterwissenschaft. Eine Einführung,	Köln/Weimar/Wien	2005,	δεύτερη	ανανεωμένη	έκδο-
ση	2012,	βλ.	την	παρουσίασή	μας	στην	Παράβασιν 8 (2008),	σ.	624-639,	στην	οποία	ακολού-
θησε	και	η	συντομευτική	αγγλική	εκδοχή:	A.	Kotte,	Studying Theatre. Phenomena, Structures 
and Functions,	Wien/Berlin	2010,	βλ.	Παράβασις 12/2 (2014),	σ.	360-361,	κάνοντας	την	αρχή	
μιας	ολόκληρης	σειράς	τέτοιων	Εισαγωγών	στην	Θεατρολογία:	το	2008	βγήκε	η	αγγλική	
του	Balme,	βλ.	Παράβασις 11 (2013),	σ.	287-289,	το	2010	η	γερμανική	της	FischerLichte,	βλ.	
Παράβασις 12/2 (2014),	σ.	332-334,	και	μια	Εισαγωγή	στη	θεατρική	ιστορία.	Στη	θεατρική	
ιστοριογραφία	παρατηρείται,	 μετά	από	δύο	δεκαετίες	αιστορικών	και	φορμαλιστικών/
ολιστικών	προσεγγίσεων	(Β.	Πούχνερ,	«Θεατρική	ιστοριογραφία	μετά	τον	εξελικτικισμό	
και	 το	φορμαλισμό:	 η	 ελληνικη	περίπτωση»,	Σταθμίσεις και ζυγίσματα,	Αθήνα	2006,	 σ.	
31-43)	ένα	παρόμοιο	boom:	στο	μεθοδολογικό	τομέα	της	θεατρικής	ιστοριογραφίας	με	το	
απαιτητικό	και	πολύ	θεωρητικό	The Cambridge Introduction of Theatre Historiography, 
Cambridge 2009	του	Th.	Postlewait	–βλ.	Παράβασις 11 (2013),	σ.	355-370–	και	το	πιο	πρα-
κτικό	των	J.	Lazardzig	–	V.	Tkaczyk	–	M.	Warstat,	Theaterhistoriographie. Eine Einführung, 
Tübingen	2012	(που	απευθύνεται	βασικά	στους	φοιτητές),	ακόμα	και	τον	συλλογικό	τόμο	
των	F.	Kreuder	 –	 St.	Hulfeld	 –	A.	Kotte	 (eds),	Theaterhistoriographie. Kontinuitäten und 
Brüche in Diskurs und Praxis,	Tübingen	2007	–βλ.	Παράβασις 12/2 (2014),	σ.	363-365–	ή	αυ-
τόν	του	G.	J.	Williams	(ed.),	Theater Histories: An Introduction, Abingdon 22010	καθώς	και	
τη	διατριβή	επί	υφηγεσία	του	St.	Hulfeld,	Theatergeschichtsschreibung als kulturelle Praxis, 
Zürich	2007	–βλ.	Παράβασις 9 (2009),	σ.	818-825–,	αλλά	στον	 ιστορικό	τομέα	νέες	 ιστο-
ριογραφίες	του	ευρωπαϊκού	ή	παγκόσμιου	θεάτρου,	μετά	από	τις	μνημειώδεις	εκδόσεις	
των	10	τόμων	του	H.	Kindermann,	Theatergeschichte Europas,	Salzburg	1957-1974	και	την	
εξάτομη	του	M.	Brauneck, Die Welt als Bühne. Geschichte des europäischen Theaters, 1993-
2007,	που	εκτείνονται	σε	χιλιάδες	σελίδες,	δεν	έχουν	υπάρξει	και	πολλές:	του	Brockett	από	
το	1968	μπήκε	στη	δέκατη	έκδοση	–για	την	ένατη	βλ.	Παράβασις 7 (2006), 439-449),	της	
FischerLichte	υπάρχει	η	«σύντομη»	 ιστορία	του	γερμανικού	θεάτρου	(1993,	που	μπήκε	
στο	μεταξύ	και	αυτή	στην	τρίτη	έκδοση),	η	«μονότομη»	ιστορία	του	θεάτρου	από	τον	P.	
Simhandl	(Theatergeschichte in einem Band,	Leipzig	2001,	το	2007	στην	τρίτη	έκδοση,	βλ.	
Παράβασις 10 (2010),	σ.	459-461	κτλ.

Το	λέω	αυτό,	 για	να	δείξω,	πως	από	 τη	μια	δεν	υπήρξε	και	 επιτακτική	ανάγκη	για	
τη	συγγραφή	μιας	νέας	 ιστορίας	του	ευρωπαϊκού	θεάτρου,	από	την	άλλη	όμως	υπήρχε	
και	αρκετός	χώρος	για	ένα	τέτοιο	εγχείρημα	από	εκδοτική	άποψη:	οι	εκδοτικοί	οίκοι	κά-
νουν	αγώνα	δρόμου	για	να	καλύψουν	και	τα	παραμικρά	και	υποθετικά	κενά	της	αγοράς.	
Η	θεατρική	 ιστορία	 του	Kotte	αξίζει	 να	 έχει	 γραφεί,	 γιατί	 δεν	 επαναλαμβάνει	 τα	 γνω-
στά:	όπως	ο	ίδιος	έγραψε	την	Εισαγωγή	στη	Θεατρολογία	σε	σαφή	αντίστιξη	προς	αυτήν	
του	Christopher	Balme	που	είχε	προηγηθεί	–	εννοείται	η	γερμανική	εκδοχή:	Chr.	Balme,	
Εinführung in die Theaterwissenschaft,	Berlin	1999,	βλ.	Παράβασις 4 (2002),	σ.	497-502,	έτσι	
και	η	 τωρινή	Theatergeschichte	 του	είναι	γραμμένη	ενάντια	στο	mainstream	της	θεατρι-
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κής	ιστοριογραφίας,	της	οποίας	η	master	narrative	έχει	καθιερωθεί	εδώ	και	καιρό,	κυρίως	
όσον	αφορά	τον	γερμανόφωνο	χώρο,	ο	οποίος	βρίσκεται	και	στον	Kotte	στο	επίκεντρο.	Η	
κατάσταση	έχει	ως	εξής:	Τα	ιστορικά	τεκμήρια	του	ευρωπαϊκού	θεάτρου	έχουν	ανακαλυ-
φθεί,	 εκδοθεί,	αναλυθεί,	 ερμηνευτεί,	 τακτοποιηθεί,	 ταξινομηθεί,	 και	 εφόσον	η	δεξαμενή	
των	πληροφοριών	δεν	επεκταθεί	και	εμπλουτιστεί	σημαντικά,	το	ξαναγράψιμο	της	ιστορί-
ας	αυτής	μπορεί	μόνο	να	ακολουθήσει	πιο	προσωπικούς	δρόμους,	διαφορετική	υφολογία	
στην	αφήγηση,	με	εστιάσεις	διαφορετικές,	με	διαχρονικές	συγκρίσεις,	τυπολογικές	σειρές,	
πρωθύστερη	αφήγηση	κτλ.,	στις	πιο	σύντομες	ιστορίες	με	άλλο	«δείγμα»	παραδειγμάτων,	
–	αλλά	όσο	και	να	ανακατώνεται	η	τράπουλα	αλλιώς	και	πάλι	αλλιώς,	τα	φύλλα	παραμέ-
νουν	τα	 ίδια.	Σ’	αυτό	διαφέρει	πολύ	ουσιαστικά	η	 ιστορία	του	νεοελληνικού	θεάτρου	η	
οποία	ακόμα	δεν	έχει	γραφεί,	γιατί	ακόμα	προκύπτουν	νέα	και	άγνωστα	δεδομένα	(ενθυ-
μίζω	μόνο	την	ανακάλυψη	του	κεφαλαίου	του	θρησκευτικού	θεάτρου	στο	Αιγαίο	κατά	το	
17ο	και	18ο	αιώνα,	με	τεκμηριωμένες	παραστάσεις	και	δέκα	καινούργια	θεατρικά	έργα,	
κεφάλαιο	άγνωστο	σε	όλες	τις	θεατρικές	ιστορίες	πριν	το	1990,	όπως	αυτή	του	Δημ.	Σπάθη	
το	1983·	για	το	θέμα	βλ.	τώρα	Β.	Πούχνερ,	Η Επιστήμη του Θεάτρου στον 21ο αιώνα. Σύ-
ντομος απολογισμός και σκέψεις για τις προοπτικές,	Αθήνα	2014).	Είναι	αυτό	που	κάνει	
την	ιστορία	του	νεοελληνικού	θεάτρου	τόσο	μοναδικά	συναρπαστική:	σαν	την	αρχαιολο-
γική	ανασκαφή	βρίσκεται	ακόμα	στο	στάδιο	της	δυνατότητας	ανεύρεσης	τελείως	νέων	και	
άγνωστων	στοιχείων	που	αλλάζουν	ή	έστω	τροποποιούν	την	όλη	εικόνα.

Όπως	αναφέρει	ο	Kotte	στον	πρόλογό	του	(σ.	13	εξ.),	η	ανάσυρση	των	δεδομένων	της	
ιστορίας	του	ευρωπαϊκού	θεάτρου	γίνεται	σήμερα	πολύ	εύκολα	από	το	internet	χωρίς	τους	
περιορισμούς	 της	 έκτασης	και	 του	χώρου	που	έχει	μια	 τυπωμένη	έκδοση.	Η	παράθεση	
αυτού	του	υλικού	θα	γέμιζε	πολλούς	τόμους	και	δεν	έχει	κανένα	νόημα.	Τα	περισσότερα	
θεατρολογικά	curricula	της	πανεπιστημιακής	εκπαίδευσης	παρουσιάζουν	στους	φοιτητές	
ένα	δείγμα	αυτού	του	γνωστού	πραγματολογικού	υλικού,	ενώ	αυτό	που	δεν	καλλιεργείται	
αρκετά,	είναι	οι	προβληματισμοί	της	θεατρικής	ιστοριογραφίας,	στα	σκοτεινά	και	αβέβαια	
κεφάλαια.	Έχει	δημιουργηθεί	ένα	mainstream	που	περιθωριοποιεί	διαφορετικές	προσεγ-
γίσεις	με	το	να	μην	αναφέρονται	στο	διαδίκτυο	ή	στις	μονογραφίες	standard	της	θεατρικής	
ιστορίας.	Αυτό	το	mainstream	προβλέπει	τη	γέννηση	του	θεάτρου	στην	αρχαία	Ελλάδα,	
ένα	«κενό»	ανάμεσα	στον	5ο	και	10ο	αιώνα	μ.	Χρ.,	το	ξεκίνημα	του	θρησκευτικού	θεάτρου	
από	τον	πασχαλινό	tropus	της	Ανάστασης,	του	κοσμικού	με	τις	αποκριάτικες	παραστάσεις	
(Fastnachtsspiel),	το	ουμανιστικό	δράμα	ή	ακόμα	και	τους	επαγγελματίες	ηθοποιούς	της	
commedia dell’arte (14ος16ος	αι.)·	θέατρο	με	τη	σημερινή	έννοια	τεκμηριώνεται	μόλις	το	
17ο	ή	και	18ο	αιώνα,	ενώ	στο	δεύτερο	μισό	του	20ού	αιώνα	τα	media	αντικαθιστούν	σε	
μεγαλό	βαθμό	 το	παραδοσιακό	θέατρο	και	 το	περιθωριοποιούν.	Ενάντια	σ’	αυτήν	 την	
παγιωμένη	«κύρια	αφήγηση»	ο	Kotte	οραματίζεται	μια	θεατρική	ιστορία	των	προβλημα-
τισμών,	εστιάζοντας	κυρίως	σε	τρεις	ερωτήσεις:	τις	απαρχές	του	θεάτρου,	το	«κενό»	με-
ταξύ	530	και	930	(με	συνέπεια	την	επανίδρυση	του	θεάτρου	κατά	τον	όψιμο	Μεσαίωνα	
ή	την	Αναγέννηση)	και	τη	σχέση	του	θεάτρου	με	τα	media.	Η	σημερινή	θεατρική	ιστορία	
δεν	χρειάζεται	κατά	την	άποψή	του	τη	γεγονοτολογική	αφήγηση	σε	συνεχή	αλληλουχία	
περιόδων	σε	διαχρονική	διάταξη,	αλλά	μια	αφήγηση	προσανατολισμένη	σε	προβληματι-
σμούς	και	ανοιχτά	ζητήματα	της	έρευνας.	Η	περιοδολόγηση	με	τα	πάνω	από	20	κριτή-
ρια	που	κατονομάζει	ο	Th.	Postlewait,	«The	Criteria	for	Periodization	of	Theatre	History»,	
Theatre Journal 40/3 (1988),	σ.	299-138,	βλ.	και	το	σχετικό	κεφάλαιο	στο	The Cambridge 
Introduction of Theatre Historiography, Cambridge 2009	του	Th.	Postlewait	και	την	κριτική	
μου	στην	Παράβασιν 11 (2013),	σ.	355-370,	ακόμα	και	Β.	Πούχνερ,	Μια εισαγωγή στην 
επιστήμη του θεάτρου,	Αθήνα	2011,	σ.	133-159),	στην	πράξη	της	θεατρικής	ιστοριογραφίας	



	 ΒΙΒΛΙΟΚΡΙΣΙΕΣ	 663

λίγες	επιπτώσεις	σημείωσε,	γιατί	οι	περισσότερες	αφηγήσεις	ακολουθούν	είτε	επιλεκτικά	
και	μονοδιάστατα	ένα	κριτήριο	ή	πολλά	σε	εκλεκτικιστικό	συνδυασμό.	Τα	προβλήματα	
μιας	συνετής	παρουσίασης	του	υλικού	ήδη	επικαλύπτουν	και	περιθωριοποιούν	τα	προ-
βλήματα	της	ίδιας	της	ιστορίας	αυτής.	Γιατί	η	αφήγηση	αναγκάζεται	π.χ.	στην	παρουσίαση	
μιας	διαχρονικής	αλληλουχίας	των	γεγονότων,	ενώ	θα	έπρεπε	να	τονίσει	την	ταυτόχρονη	
συνύπαρξη	των	φαινομένων	διαφορετικής	υφής	ή	ηλικίας.	Από	την	άλλη,	μια	πιο	ουδέ-
τερη	περιοδολόγηση	κατά	αιώνες	πάλι	δεν	βοηθάει	τον	αναγνώστη	να	προσανατολιστεί	
ή	να	βρει	κάτι	που	ψάχνει.	Έτσι	ο	Kotte	προτιμάει	μεικτούς	τίτλους	των	κεφαλαίων	που	
αναφέρονται	και	στον	αιώνα	ή	στους	αιώνες	υπό	πραγμάτευση,	έχουν	όμως	και	ποιοτικά	
και	περιγραφικά	χαρακτηριστικά	(βλ.	παρακάτω).

Η	εσωτερική	διάρθρωση	των	κεφαλαίων	ακολουθεί	χοντρικά	το	concept	της	«θεατρι-
κότητας»	μιας	εποχής	κατά	Rudolf	Münz	 (Theatralität und Theater: Zur Historiographie 
von Theatralitätsgefügen,	Berlin	1998,	σ.	66-103)·	τη	θεατρική	ιστορία	δεν	την	ενδιαφέρει	
μόνο	το	θέατρο	ως	θεσμός	με	τις	συμβατικές	μορφές	των	περισσότερο	ή	λιγότερο	έντε-
χνων	παραστάσεων,	αλλά	και	παραθεατρικές	ή	θεατροειδείς	εκδηλώσεις	(entrées,	trionfi,	
εκτελέσεις,	 autodafé),	 το	σατιρικό	θέατρο	 των	λαϊκών	στρωμάτων	σε	ανοιχτές	και	ρευ-
στές	μορφές,	σατιρίζοντας	συχνά	το	επίσημο	θέατρο,	και	την	ενδιαφέρει	και	ενδεχομένες	
εχθρικές	στάσεις	και	εκδηλώσεις	προς	την	τέχνη	του	Διονύσου	(περιφρόνηση,	κοινωνικός	
αποκλεισμός,	απαγορεύσεις,	λογοκρισία,	περιθωριοποίηση	κτλ.).	Αυτοί	οι	τέσσερεις	πα-
ράγοντες	δημιουργούν	ένα	δυναμικό	πλέγμα	συσχετίσεων,	που	χαρακτηρίζει	περιόδους	
του	θεάτρου	ή	το	θέατρο	τοπικών	κοινωνιών.	Ο	Stefan	Hulfeld,	στην	περαιτέρω	ανάπτυξη	
του	θεωρητικού	μοντέλου	αυτού,	κατονόμασε	τους	τέσσερεις	παράγοντες	ευκρινέστερα	
ως	«θέατρο	της	ζωής»	(Lebenstheater),	«έντεχνο	θέατρο»	(Kunsttheater),	«θεατρικό	παι-
χνίδι»	 (Theaterspiel)	και	«αντιθέατρο»	 (Nichttheater):	St.	Hulfeld,	Theatergeschichte als 
kulturelle Praxis. Wie Wissen über Theater entsteht,	Zürich	2007,	σ.	394-401, 538-567,	βλ.	Πα-
ράβασις 9 (2009),	σ.	818-825,	και	Μία εισαγωγή στην επιστήμη του θεάτρου,	σ.	136	εξής.	Με	
βάση	αυτό	το	σχήμα	κάθε	κεφάλαιο	αρθρώνεται	ως	εξής:	1)	οι	σχέσεις	μεταξύ	του	θεατρι-
κού	στοιχείου	της	κοινωνικής	ζωής	και	των	μορφών	του	έντεχνου	θεάτρου	(θεατρικότη-
τα),	2)	παραδείγματα	και	συγκρίσεις	από	τον	χώρο	του	αισθητικά	οργανωμένου	θεάτρου,	
3)	θεατροειδείς	μορφές	της	δημόσιας	ζωής,	που	μπορεί	να	πάρουν	σάρκα	και	οστά	στο	
έντεχνο	θέατρο,	όπως	π.χ.	στην	commedia dell’arte, 4)	παραδείγματα	για	την	ταυτόχρονη	
συνύπαρξη	τελείως	διαφορετικών	μορφών	της	θεατρικής	έκφρασης,	5)	το	αντιθέατρο	ή	
μηθέατρο	των	αντιδράσεων,	απαγορεύσεων,	κατατρεγμών	κτλ.,	και	6)	οι	συνθήκες	παρα-
γωγής	και	πρόσληψης	της	θεατρικής	παράστασης	(σκηνή,	σκηνικό,	τεχνολογία	κτλ.).	Στο	
τέλος	κάθε	κεφαλαίου	υπάρχει	μια	σύντομη	σύνοψη.	Έτσι	δημιουργείται	η	δυνατότητα	
της	συγχρονικής	 (μέσα	σε	μία	 εποχή)	ή	διαχρονικής	 (1-6	ανάλογα	με	 τα	 ενδιαφέροντα	
του	αναγνώστη)	ανάγνωσης	και	μια	πιο	πρισματική	και	πολυδιάσταση	παρουσίαση	του	
«δείγματος»	των	παραδειγμάτων·	αποφεύγεται	κυρίως	η	ελιτίστικη	παρουσίαση	της	«προ-
όδου»	του	θεάτρου	από	εποχή	σε	εποχή,	ενώ	στην	πραγματικότητα	υπάρχουν	μόνο	αλ-
λαγές	(για	το	θέμα	αυτό,	σε	ποια	τμήματα	του	πολιτισμού	υπάρχει	«πρόοδος»	και	σε	ποια	
όχι,	βλ.	και	Β.	Πούχνερ,	«Πρόοδος	και	παράδοση.	Οι	διαλεκτικές	συνιστώσες	ενός	πολιτι-
σμού»,	Δοκίμια για τη λαογραφική θεωρία και τη φιλοσοφία του πολιτισμού,	Αθήνα	2014), 
καθώς	και	εξελικτικίστικη	συναρμολόγηση	γεγονότων	και	κινημάτων	σε	μια	επινοημένη	
χρονολογική	αλληλουχία,	που	διευκολύνει	βέβαια	την	αφήγηση	αλλά	υπάρχει	μόνο	στο	
κεφάλι	των	ιστοριογράφων,	παραβιάζοντας	βάναυσα	την	πραγματική	Gleichzeitigkeit	des	
Ungleichzeitigen	(Ernst	Bloch),	τη	συγχρονία	του	ασύγχρονου	(διαχρονικού),	τουτέστιν	
την	 ταυτόχρονη	συνύπαρξη	φαινομένων	 τελείως	διαφορετικής	 ηλικίας.	Πληρότητα	 της	
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αφήγησης	στην	απαρίθμηση	και	περιγραφή	των	γεγονότων	και	δεδομένων	αποκλείεται	
έτσι	κι	αλλιώς,	όπως	και	η	εφαρμογή	μιας	συγκεκριμένης	έννοιας	του	θεάτρου	(ο	Κotte	
επιμένει	στην	διατύπωση	για	σκηνικά	συμβάντα	του	δημόσιου	βίου	με	σαφή	πλαισίωση,	
παιγνιώδη	χαρακτήρα	και	περιορισμένες	συνέπειες,	 τα	οποία	ο	κόσμος	ονομάζει	 «θέα-
τρο»,	βλ.	Kotte,	Theaterwissenschaft. Eine Einführung,	σ.	15-61	και	Παράβασις 8 (2008),	σ.	
624-639,	καθώς	και	Μία εισαγωγή στην επιστήμη του θεάτρου,	σ.	72	κ.	εξής.

Με	αυτό	το	σχήμα,	το	οποίο	δεν	ακολουθείται	και	σκλαβικά,	περνάμε	στο	πρώτο	κε-
φάλαιο,	«Το	θέατρο	πριν	τον	5ο	αιώνα»	(σ.	25	εξ.),	που	ξεκινά	πρώτα	με	1.1.	τις	αρχαϊκές	
μορφές	του	θεάτρου	(πολύ	υλικό	και	βιβλιογραφία	βρίσκει	κανείς	συγκεντρωμένο	στο	Β.	
Πούχνερ,	Θεωρητικά θεάτρου,	Αθήνα	2010,	σ.	262-269),	που	ξεκινάει	με	τις	ζωγραφιές	στα	
σπήλαια	της	λίθινης	εποχής	και	τελειώνει	με	τον	περιπλανώμενο	ραψωδό	των	ομηρικών	
χρόνων.	Ακολουθεί	(1.2.)	η	προϊστορία	της	αρχαίας	ελληνικής	τραγωδίας	(με	ή	χωρίς	Διό
νυσο),	η	κριτική	της	αριστοτελικής	θεωρίας	της	απαρχής	ως	μιας	όψιμης	καταγραφής	μιας	
τοπικής	προφορικής	παράδοσης	των	Αθηνών	(κατά	Th.	Girshausen, Ursprungszeiten des 
Theaters. Das Theater der Antike,	Berlin	1999),	καταλήγοντας	πως	οι	απαρχές	του	ελληνι-
κού	θεάτρου	είναι,	παρά	την	τόση	βιβλιογραφία,	μάλλον	σκοτεινές	και	οι	εξελικτικές	θεω-
ρίες	της	ελληνιστικής	εποχής	αποτελούν	και	αυτές	υποθέσεις	και	όχι	πραγματικά	βάσιμες	
πηγές	(βλ.	και	Θεωρητικά θεάτρου,	σ.	263	εξ.).	Οι	μορφές	του	«λαϊκού»	θεάτρου	(1.3.	«θεα-
τρικό	παιχνίδι»)	ασχολούνται	με	τον	μίμο,	την	αυτοσχέδια	κωμωδία	των	φλυάκων,	την	ρω-
μαϊκή	atellana	και	τον	παντόμιμο	(παρατήρηση:	ήταν	δημοφιλής	αλλά	όχι	«λαϊκός»,	γιατί	
ο	παντομιμικός	χορός	είχε	υψηλές	και	εξεζητημένες	αισθητικές	προδιαγραφές).	Στη	Ρώμη	
το	λογοτεχνικό	θέατρο	ήταν	μόνο	μία	μορφή	ανάμεσα	σε	πολλά	άλλα	θεάματα	(1.4.):	τα	
θεάματα	του	τσίρκου,	οι	μονομάχοι,	ludi	scaenici	με	τις	πραγματικές	θανατώσεις	επί	σκη-
νής	κτλ.	Στις	αντιδράσεις	ενάντια	στο	θέατρο	(1.5.)	πρέπει	να	αναφερθούν	βέβαια	οι	διά-
λογοι	Πολιτεία	και	οι	Νόμοι	του	Πλάτωνα,	βλ.	τώρα	A.E.	Peponi	(ed.),	Performance and 
Culture in Plato’s Laws, Cambridge 2013,	βλ.	την	παρουσίαση	σ’	αυτό	το	τεύχος	της	Παρα-
βάσεως)·	ο	Κοtte	επιμένει	σωστά	κυρίως	στους	λιγότερο	γνωστούς	Νόμους (χωρίς	να	έχει	
διαβάσει	το	βιβλίο	του	A.	Kargas,	The truest tragedy: A Study of Plato’s Laws, London 1998), 
πριν	περάσει	στη	Ρητορική	του	Αριστοτέλη	(η	υποκριτική	ως	βοηθητική	τέχνη	για	τους	
ρήτορες)	και	φυσικά	την	πατερική	γραμματολογία.	Η	τελευταία	θεματική	ενότητα	αναλύ-
ει	τους	θεατρικούς	χώρους	(1.6.),	από	τον	προϊστορικό	τόπο	του	τελετουργικού	χορού	ώς	
το	ρωμαϊκό	θέατρο	(με	πολλές	απεικονίσεις).	Στη	σύνοψη	του	κεφαλαίου	υπογραμμίζεται	
πως	το	θέατρο	δεν	είχε	μία	αρχή	αλλά	πολλές	και	δεν	περιορίζεται	στην	Ελλάδα.	Για	τη	
θεσμοθέτησή	του	όμως	το	ελληνικό	θέατρο	είχε	εξαιρετική	σημασία	και	τα	εξαίσια	δραμα-
τικά	έργα	του	έχουν	απήχηση	έως	σήμερα.	Αντικαθρεφτίζει	τις	συσχετίσεις	της	καθημερι-
νής	ζωής	και	των	εορταστικών	εκδηλώσεων	στην	Πόλιν,	ενώ	στην	αυτοκρατορική	Ρώμη	
το	θέατρο	είχε	πιο	θεαματική	λειτουργικότητα,	την	οποία	εκπροσωπούσαν	τα	θεάματα,	ο	
μίμος	και	ο	παντόμιμος.	Η	αρχαία	φιλοσοφία	αποδίδει	στο	θέατρο	μόνο	τη	δυνατότητα	
έκφρασης	μιας	ποταπής	και	χαμερπούς	φτηνής	αλήθειας,	ενώ	η	υποκριτική	υποβοηθά	ως	
αποτελεσματικό	μέσο	παρουσίασης	επιχειρημάτων	τον	ρήτορα	στις	στρατηγικές	επιρροής	
της	δημόσιας	γνώμης.	Επικίνδυνο	είναι	το	θέατρο	για	την	πατερική	γραμματολογία,	γιατί	
η	αλήθεια	είναι	μόνο	μία	και	κάθε	πειραματισμός	με	άλλες	δυνατότητες	και	πιθανότητες	
είναι	επιζήμια	και	βέβηλη.

Το	δεύτερο	κεφάλαιο	ασχολείται	με	τον	Χριστιανισμό	και	το	θέατρο	στο	χρονικό	δι-
άστημα	από	τον	5ο	έως	τον	16ο	αιώνα	(σ.	79	εξ.)	και	είναι	σίγουρα	το	πιο	προβληματικό	
όλων	των	ιστοριών	του	ευρωπαϊκού	θεάτρου,	γιατί	υπερτονίζει	συνήθως	τις	χριστιανικές	
μορφές	του	μεσαιωνικού	θεάτρου,	παραμερίζοντας	τη	μορφή	του	«τρελού»,	που	είναι	κε-
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ντρική	για	διάφορες	εκφάνσεις	του	μεσαιωνικού	θεάτρου.	Το	λεγόμενο	«κενό»	του	θεάτρου	
(530-930)	δημιουργεί	την	υπόθεση	της	ξαναγέννησης	ή	επανίδρυσης	του	θεάτρου	μετά	την	
πρώτη	χιλιετία,	χωρίς	να	είναι	τελείως	βέβαιο,	ποια	μορφή	τελικά	έχει	την	τιμή	αυτή	της	
μαιευτικής	πράξης.	Το	κεφάλαιο	αρχίζει	(2.1.)	με	μια	πρωτότυπη	θεματική	ενότητα,	που	
αφορά	τις	σκηνές	δημόσιας	μετάνοιας,	όπου	άτομα	αποδέχονται	οικειοθελώς	την	τιμωρία	
τους	για	αμαρτήματα	που	έχουν	διαπράξει,	αποφεύγοντας	έτσι	χειρότερες	τιμωρίες	όπως	
την	εξορία,	τον	αφορισμό,	τη	φυλάκιση,	το	βασανισμό	ή	την	πυρά,	η	οποία	τιμωρία	έγκει-
ται	σε	αποκλεισμό	από	τη	θεία	λειτουργία,	την	κοινωνία,	σε	τοποθέτηση	στις	τελευταίες	
σειρές	των	πιστών	κτλ.,	σε	δημόσια	εμφάνιση	και	κυκλοφορία	με	σκισμένα	ρούχα,	αξύρι-
στοι,	νηστικοί	κτλ.,	ώσπου	να	πάρουν	την	ποθητή	άφεση	–	όλ’	αυτά	καταγράφονται	λε-
πτομερειακά	στα	libri poenitentiales	(H.	J.	Schmitz,	Die Bußbücher und die Bußdisziplin der 
Kirche	[1883-1898],	2	τόμ.,	Mainz	1958)	και	δίνουν	στη	δημόσια	ζωή	κάποια	ενδυματολογι-
κή	και	συμπεριφοριακή	θεατρικότητα	(από	εμφάνιση	και	συμπεριφορά	καταλαβαίνει	κα-
νείς	αμέσως,	σε	ποια	βαθμίδα	της	μετάνοιας	βρίσκεται	ο	συγκεκριμένος	άνθρωπος).	Μια	
θεατρική	δραματοποίηση	του	θεσμού	της	δημόσιας	μετάνοιας	είναι	το	Δράμα του Αδάμ 
από	την	Halberstadt,	που	τεκμηριώνεται	από	το	1383,	έργο	που	το	έχει	αναλύσει	ο	ίδιος	
ο	Kotte	 (Theatralität im Mittelalter. Das Halberstädter Adamsspiel,	Tübingen/Basel	1994). 
Το	κεφάλαιο	συνεχίζει	(2.2.)	με	τη	θεωρία	της	απαρχής	του	μεσαιωνικού	θρησκευτικού	
θεάτρου	από	τη	δραματοποίηση	του	εικονογραφικού	τύπου	της	επίσκεψης	των	γυναικών	
στον	άδειο	τάφο	(visitatio sepulchri),	όπου	ο	άγγελος	τους	ρωτάει	ποιον	ψάχνουν	(«quem	
quaeritis»)	και	τους	αναγγέλλει	την	Ανάσταση.	Από	αυτόν	τον	πυρήνα	εξελίχθηκε	με	την	
προσθήκη	σκηνών	πριν	και	μετά	την	αναγγελία	της	Ανάστασης	σύμφωνα	με	τη	ροή	της	βι-
βλικής	αφήγησης	ο	πασχαλινός	κύκλος	του	θρησκευτικού	δράματος,	και	από	εκεί	εν	γένει	
το	θρησκευτικό	θέατρο	του	όψιμου	Μεσαίωνα	με	τους	εκτεταμμένους	σκηνικούς	κύκλους,	
που	εξιστορούνται	όλη	την	ιστορία	της	ανθρωπότητας	από	σωτηριολογική	άποψη,	αρχί-
ζοντας	με	την	εκδίωξη	των	προπατόρων	από	τον	παράδεισο	και	τελειώνοντας	με	τη	Δευ-
τέρα	Παρουσία,	μια	υποτιθέμενη	εξέλιξη	που	την	έχω	περιγράψει	σχηματικά	(Β.	Πούχνερ,	
Θεωρία του λαϊκού θεάτρου. Κριτικές παρατηρήσεις στο γενετικό κώδικα της θεατρικής 
συμπεριφοράς του ανθρώπου,	Αθήνα	1985,	σ.	34	εξ.	και	του	ίδιου,	Θεωρητικά θεάτρου,	σ.	
273-284).	Δικαιολογημένα	αμφισβητεί	ο	Kotte	το	μονοδιάστατο	εξελικτικιστικό	σχήμα	(για	
την	περιορισμένη	εφαρμοσιμότητα	της	έννοιας	της	«εξέλιξης»	στο	μεσαιωνικό	θρησκευτι-
κό	θέατρο	βλ.	και	W.	Puchner,	Studien zum Kulturkontext der liturgischen Szene,	Wien	1999, 
σ.	9	εξ.),	προβάλλοντας	το	ανάλογο	υλικό	που	υπάρχει	και	στον	χριστουγεννιάτικο	κύκλο,	
το	 οποίο	 όμως	πιο	 δύσκολα	κατατάσσεται	 σε	 μια	 μονογραμμική	 εξέλιξη.	Αλλά	αυτή	η	
«εξέλιξη»,	 ούτως	ή	άλλως,	 είναι	 μάλλον	περισσότερο	μια	κατασκευή	που	φωλιάζει	 στο	
κεφάλι	των	ιστοριογράφων	του	θεάτρου	παρά	μια	τεκμηριώσιμη	πραγματικότητα.

Μολοντούτο,	αυτό	που	λείπει	από	όλες	αυτές	τις	δυτικοκεντρικές	θεωρίες	και	ανα-
γκαστικά	και	από	την	κριτική	του	Kotte,	την	οποία	ασκεί	σε	αυτές,	είναι	η	εξέταση	του	
θεατρικού	«κενού»	της	πρώτης	χιλιετίας	στην	ανατολική	πλευρά	της	ρωμαϊκής	αυτοκρα-
τορίας	και	το	γεγονός,	πως	στο	Βυζάντιο	δεν	συντελούνται	ανάλογες	διαδικασίες	ξανα-
γέννησης	του	θεάτρου	σε	εκκλησιαστικά	πλαίσια	(βλ.	Β.	Πούχνερ,	«Το	Βυζαντινό	Θέατρο.	
Θεατρολογικές	παρατηρήσεις	στον	ερευνητικό	προβληματισμό	της	ύπαρξης	θεάτρου	στο	
Βυζάντιο»,	Ευρωπαϊκή Θεατρολογία,	Αθήνα	1984,	σ.	13-92, 397-416, 477-494,	W.	Puchner,	
«Acting	in	Byzantine	theatre:	evidence	and	problems»,	P.	Easterling	–	E.	Hall	(eds), Greek 
and Roman Actors. Aspects of an Ancient Profession, Cambridge 2002,	 σ.	 304-324	 και	
του	 ίδιου,	The Crusader Kingdom of Cyprus - A Theatre Province of Medieval Europe? 
Including a critical edition of the Cyprus Passion Cycle and the «Repraesentatio figurata» 
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of the Presentation of the Virgin in the Temple,	Athens,	Academy	of	Athens	2006,	σ.	20-56). 
Και	αυτό,	παρ’	όλο	που	δεν	λείπουν	και	εδώ	πυρηνικές	σκηνές	για	μετέπειτα	δραματικές	
«εξελίξεις»,	ο	οποίες	όμως	δεν	έχουν	αναπτυχθεί,	όπως	η	αντίστοιχη	σκηνή	της	εικόνας	
της	Ανάστασης	στην	Ανατολική	Εκκλησία,	δηλαδή	η	κάθοδος	ή	κατάβασις	του	Χριστού	
στον	Άδη	(Β.	Πούχνερ,	«Η	κάθοδος	του	Χριστού	στον	Άδη	και	οι	αρχές	του	θρησκευτι-
κού	θεάτρου»,	Ελληνική Θεατρολογία,	Αθήνα	1988,	σ.	71-126,	και	σε	ανανεωμένη	μορ-
φή	ως	«“Abgestiegen	zur	Hölle”.	Der	descensus ad inferos	als	Keimzelle	eines	inexistenten	
orthodoxen	AuferstehungsSpiels»,	Beiträge zur Theaterwissenschaft Südosteuropas und des 
mediterranen Raums,	τόμ.	Α΄,	Wien/Köln/Weimar	2006,	σ.	191-226).	Με	μια	τέτοια	αντιστι-
κτική	εξέταση	δυτικών	«εξελίξεων»	και	ανατολικών	«μηεξελίξεων»	θα	φαινόταν	ότι	α)	η	
«εξέλιξη»	δραματικών	μορφών	από	τη	χριστιανική	λειτοτργία	δεν	είναι	μια	νομοτελιακή	
διαδικασία	εγγεγραμμένη	στην	 ίδια	τη	χριστιανική	εκκλησιαστική	λειτουργία,	β)	συσχε-
τίζεται	άμεσα	με	την	εκκλησιαστική	ζωγραφική	και	τους	εικονογραφικούς	τύπους,	γ)	η	
εξέλιξη	αυτή	δεν	συνέβη	στην	ορθόδοξη	εκκλησία	λόγω	των	εικονοκλαστικών	αγώνων	
και	την	αποδοχή	της	εικόνας	μόνο	με	ορισμένες	θεολογικές	δεσμεύσεις	ως	προς	το	περι-
εχόμενο	 και	 την	 εκτέλεση,	 προδιαγραφές	που	αναλύονται	 στην	 εικονολογική	 θεολογία	
του	Ιωάννου	του	Δαμασκηνού,	και	δ)	η	κατάβασις	του	Χριστού	στον	Άδη	στην	Ανατολή	
Εκκλησία	δεν	εξελίχθηκε	ποτέ	πέρα	από	κάποιο	συμβολικό	εκκλησιαστικό	δρώμενο	τη	
νύχτα	της	Ανάστασης	ή	μετά	την	περιφορά	του	επιταφίου	(«Άρατε	πύλας»	ή	έθιμο	των	
κεκλεισμένων	θυρών),	ενώ	στη	Δύση	η	 ίδια	σκηνή	(«Tollite	portas»)	εξελίχθηκε	σε	θεα-
ματική	παράσταση	με	τα	σαγόνια	της	Κόλασης	ορθάνοιχτα	και	σατιρικές	και	πολιτικές	
σκηνές	ενάντια	στους	ισχυρούς	της	εποχής	που	βασανίζονται	για	τις	άνομες	πράξεις	τους	
στο	αιώνιο	πυρ.	

Μια	τέτοια	αντιπαράθεση	των	σχέσεων	της	δυτικής	και	της	ανατολικής	χριστιανικής	
εκκλησίας	με	το	θέατρο	ίσως	να	διευκρίνιζε	περισσότερο	το	ερώτημα,	σε	ποια	κατεύθυν-
ση	θα	έπρεπε	να	κινηθεί	η	περαιτέρω	έρευνα	της	διαφώτισης	του	θεατρικού	«κενού»:	η	
αναζήτηση	στοιχείων	προς	την	κατεύθυνση	των	περιπλανώμενων	ραψωδών,	clowns	και	
ταχυδακτυλουργών,	λαϊκών	κηρύκων,	ψευτογιατρών	και	εκπροσώπων	μιας	πρωτόγονης	
show	business	σε	αγροτικές	κοινότητες	και	πόλεις	κατά	τη	βυζαντινή	χιλιετία,	μετά	την	
πρωτοβυζαντινή	εποχή,	αποδείχτηκε	εξαιρετικά	περιορισμένη	(βλ.	τα	όσα	λίγα	κατάφε-
ρε	να	συγκεντρώσει	ο	F.	Tinnefeld,	 «Zum	profanen	Mimos	 in	Byzanz	nach	dem	Verdikt	
des	Trullanums	 (691)»,	Byzantina 6, 1974,	 σ.	321	 εξ.),	 με	 κάποια	 σκόρπια	 τεκμήρια	που	
δεν	 έχουν	 σχέση	 με	 το	 οργανωμένο	 μιμοθέατρο	 της	 ύστατης	 αρχαιότητας	 αλλά	 με	 με-
ταμφιέσεις	 και	 δρώμενα,	που	δεν	 λείπουν	σχεδόν	ποτέ	από	 τους	πολιτισμούς	 (δεδομέ-
νου	ότι	 το	Βυζάντιο	 ήταν	 μια	 οργανωμένη	αυτοκρατορία	 σε	αντίθεση	με	 τη	Δύση	 την	
εποχή	εκείνη)·	ίσως	η	προσπάθεια	μιας	γεφύρωσης	του	«κενού»	με	διάσπαρτο	υλικό	από	
πρωτόγονες	εκδηλώσεις,	δρώμενα,	μεταμφιέσεις,	πλανώδιους	ραψωδούς	κτλ.	την	πρώτη	
χιλιετία	θα	οδηγούσε	ακριβώς	στην	αντίθετη	κατεύθυνση	που	 επιθυμεί	 ο	Kotte,	 σε	μια	
νέα	παγίωση	 ενός	 εξελικτικού	σχήματος	που	αποδεικνύει	 την	αδιάκοπτη	συνέχεια	 του	
θέατρου	στην	Ευρώπη	από	την	αρχαιότητα	μέχρι	σήμερα.	Αρκετά	χρόνια	κράτησε	η	πλά-
νη	και	οι	προσδοκίες	που	είχαν	διασπείρει	ο	Κωνσταντίνος	Σάθας	και	o	Hermann	Reich	
για	την	ύπαρξη	θρησκευτικού	και	κοσμικού	θεάτρου	στο	Βυζάντιο,	που	θα	ήταν	και	το	
πρότυπο	για	τις	δυτικές	εξελίξεις	του	Μεσαίωνα:	W.	Puchner,	«Zum	“Theater”	in	Byzanz.	
Eine	Zwischenbilanz»,	G.	Prinzing	–	D.	Simon	(eds),	Fest und Alltag in Byzanz,	München	
1990,	σ.	11-16, 169-179.	H	διδακτορική	διατριβή	της	Βενετίας	Κώττα	(V.	Cottas,	Le théâtre 
à Byzance, Paris 1931)	δημιούργησε	ένα	ολόκληρο	κεφάλαιο	«φάντασμα»	σε	πολλές	ιστο-
ρίες	του	ευρωπαϊκού	θεάτρου	και	ο	Χριστός Πάσχων	φιγουράρει	ακόμα	και	ώς	σήμερα	
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ως	«la	 tragédie	 chrétienne	par	excellence»	 (A.	Tuilier,	Grégoire de Nazianze, Le Passion 
du Christ, Paris 1969,	βλ.	και	V.	Cottas,	L’influence du drame «Christos Paschon» sur l’art 
chrétien à Orient, Paris 1931),	ενώ	στην	πραγματικότητα	δεν	έχει	σχέση	με	το	θέατρο,	παρά	
το	γεγονός	ότι	χρησιμοποιεί	ως	«κέντρων»	αποσπάσματα	αρχαίων	τραγωδιών·	με	βάση	
τις	εικονογραφικές	ενδείξεις	που	εφαρμόζει	στις	σκηνές	της	Σταύρωσης,	της	Αποκαθή-
λωσης	και	του	Θρήνου,	πρέπει	να	χρονολογείται	μάλλον	στα	μεσαιωνικά	χρόνια	και	όχι	
στον	4ο	ή	5ο	αιώνα	(βλ.	W.	Puchner,	«Christus patiens	und	antike	Τragödie.	Vom	Verlust	des	
szenischen	Verständnisses	 im	byzantinischen	Mittelalter»,	Von Herodas zu Elytis. Studien 
zur griechischen Literaturtradition seit der Spätantike,	Wien/Köln/Weimar	2012,	σ.	41-86)	με	
την	τεράστια	βιβλιογραφία	που	έχει	συγκεντρωθεί	για	τη	διένεξη).	

Με	όλη	αυτή	τη	συζήτηση	ίσως	να	φαίνεται	πιο	«φυσιολογικό»	το	θεατρικό	«κενό»	της	
πρώτης	χιλιετίας,	και	ίσως	να	είναι	πιο	γόνιμο	να	ψάξουμε	προς	την	αντίθετη	κατεύθυνση,	
γιατί	και	πώς,	υπό	ποιες	ειδικές	συνθήκες	δημιουργήθηκαν	παραστατικά	δρώμενα	στη	δυ-
τική	εκκλησία,	και	μάλιστα	ανεξάρτητα	μεταξύ	τους	και	σε	τελείως	διαφορετικούς	τόπους,	
και	με	ποιους	τρόπους	αυτά	εμπλουτίστηκαν	για	να	φτάσουν	τελικά	σε	θεατρικές	παρα-
στάσεις.	Το	θεατρικό	«κενό»	δεν	μπορεί	να	χρεωθεί	ούτε	στην	πτώση	της	Ρώμης	από	τους	
Γότθους	και	την	διάλυση	της	δυτικής	ρωμαϊκής	αυτοκρατορίας,	γιατί	και	στο	ανατολικό	
της	σκέλος,	που	φτάνει	εκείνη	την	εποχή	στη	μεγαλύτερη	έκταση	και	δύναμή	της,	υπάρχει	
ακριβώς	το	ίδιο	κενό.	Οι	αριθμοί	των	επιγραφών	για	τους	τεχνίτες	του	Διονύσου	μιλούν	
μια	αμείλικτη	γλώσσα:	τον	τρίτο	μεταχριστιανικό	αιώνα	οι	επιγραφές	αναφέρουν	ακόμα	
200	τεχνίτες	του	Διονύσου,	τους	επαγελματίες	του	show	business	της	όψιμης	αρχαιότητας,	
από	τον	4ο	ώς	το	6ο	αιώνα	ο	αριθμός	τους	περιορίζεται	μόλις	σε	23	(βλ.	W.	Puchner,	«How	
did	ancient	drama	and	theatre	come	to	an	end?»,	Α History of Greek Τheatre from the Third 
Century BC to 1830, Cambridge 2015	υπό	έκδοση,	βλ.	και	το	κεφάλαιο	«Byzantium:	high	
culture	without	a	theatre	or	dramatic	literature?»	στον	ίδιο	τόμο).

Πολύ	ενδιαφέρουσα	είναι	και	η	τρίτη	ενότητα	(2.3.)	για	τη	γενεαλογία	της	μορφής	του	
τρελού	(βλ.	και	Β.	Πούχνερ,	«O	‘‘σοφός	τρελός’’	στο	ευρωπαϊκό	θέατρο	της	Aναγέννησης	
και	του	Mπαρόκ	και	τα	ελληνικά	του	αντίστοιχα»,	Κείμενα και αντικείμενα,	Αθήνα	1997,	σ.	
77-112),	που	προέρχεται	κατά	τον	Kotte	από	το	θεσμό	των	αυλικών	τρελών,	το	μεσαιωνικό	
διάβολο,	ο	οποίος	παίρνει	όλο	και	πιο	κωμικές	εκδοχές,	τον	Χάρο	στον	μακάβριο	χορό,	από	
τις	άγριες	μεσοχειμωνιάτικες	μεταμφιέσεις	του	λαϊκού	πολιτισμού,	καθώς	και	το	charivari, 
όπου	μεταμφιεσμένοι	νέοι	κρίνουν	σατιρικά	τα	κακώς	κείμενα	της	κοινότητάς	τους.	Στην	
ενότητα	για	το	υποτιθέμενο	θεατρικό	«κενό»,	που	αρχίζει	με	το	κλείσιμο	της	Πλατωνι-
κής	Ακαδημίας	στην	Αθήνα	το	529	και	το	άνοιγμα	της	μοναστηριακής	σχολής	στο	Monte	
Cassino,	κάποιο	υλικό	έχουν	δημοσιεύσει	οι	W.	Tydeman	(ed.,	The Medieval Εuropean Stage 
500-1550. A documentary histοry, Cambridge 2001),	H.	Reich	 (Der Mimus,	Berlin	1903), 
Chr.	Schnusenberg	(Das Verhältnis von Kirche und Theater,	Berlin	1981,	και	στα	αγγλικά	
The Mythological Traditions of Liturgical Drama: The Eucharist as Theater, mahwah, new 
York	2010)	και	J.	Drumbl	(Der Begriff des Theaters und der Ursprung des liturgischen Spiels, 
Diss.	Wien	1969	και	«Ursprung	des	liturgischen	Spiels»,	Italia Medioevale e Umanistica 22, 
1979,	σ.	45-96).	Ο	τελευταίος	έχει	επισημάνει	πως	συμβολικά	δρώμενα	της	Ανάστασης	με	
ένα	σταυρό	 τυλιγμένο	σε	άσπρο	σεντόνι	 τεκμηριώνονται	στα	 Ιεροσόλυμα	ήδη	από	 τον	
4ο	αιώνα·	επίσης	δεν	είναι	μόνο	η	Ανάσταση	ο	πυρήνας	δραματικών	εξελίξεων,	αλλά	και	
τα	Χριστούγεννα	με	το	δράμα	του	Ηρώδη	και	τη	σφαγή	των	νηπίων.	Άλλη	δυνατότητα	
να	παρακαμφθεί	το	«κενό»	είναι	να	εκληφθεί	η	ίδια	η	θεία	λειτουργία	ως	«δράμα»	(αυτό	
το	επιχείρημα	το	έχω	αντιμετωπίσει	και	απορρίψει	με	θεατρολογικούς	όρους	στο	βιβλίο	
Studien zum Kulturkontext der liturgischen Szene,	σ.	12	εξ.).	Οι	απαγορεύσεις	τον	συνόδων	
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για	τους	μίμους	από	το	Trullanum	(691/2)	και	πέρα	δεν	έχουν	την	ενδεικτική	σημασία	που	
νομίζουν	 μερικοί	 ιστορικοί,	 γιατί	 αυτές	 αντιγράφονται	 μηχανικά	 έως	 τη	 μεταμεσαιωνι-
κή	 εποχή,	 βλ.	W.	Puchner,	 «Byzantinischer	Mimos,	 Pantomimos	 und	Mummenschanz	 im	
Spiegel	griechischer	Patristik	und	ekklesiastischer	Synodalverordnungen.	Quellenkritische	
Anmerkungen	aus	theaterwissenschaftlicher	Sicht»,	Maske und Kothurn 29 (1983),	σ.	311-
317.	Και	οι	αναφορές	σε	 joculatores	και	histriones	στο	υλικό	που	δημοσιεύει	ο	Tydeman	
είναι	ετερόκλητες,	αναφέρονται	στο	ρωμαϊκό	μίμο,	ή	είναι	απλώς	έμμεσες	και	δεν	συγκρο-
τούν,	όπως	παραδέχεται	ο	 ίδιος	ο	Kotte,	μια	συνολική	αξιοποιήσιμη	εικόνα.	Στα	επιχει-
ρήματα	υπέρ	μιας	πιθανής	συνέχειας	του	θεάτρου	στους	«σκοτεινούς»	αιώνες	φιγουρά-
ρουν	και	τα	δραματικά	έργα	της	Ηrotswitha	von	Gandersheim	και	η	γνωστή	«πλάνη»	του	
Calliopius,	στη	μικρογραφία	του	χειρογράφου	του	«Térence	de	Duc»,	πώς	παριστανόταν	
η	λατινική	κωμωδία.	Έτσι	το	μόνο	βέβαιο	είναι	η	προτροπή	του	Kotte	να	εξεταστούν	τα	
αμφιλεγόμενα	στοιχεία	και	να	αξιοποιηθούν	συνδυαστικά,	μήπως	συγκροτήσουν	μια	αλυ-
σίδα	επιχειρημάτων	που	να	κλονίσει	το	δόγμα	της	ασυνέχειας,	όπως	επικρατεί	σήμερα	στις	
ιστορίες	του	ευρωπαϊκού	θεάτρου.

Πολύ	ενδιαφέρουσα	είναι	και	η	επόμενη	θεματική	ενότητα,	για	τους	περιπλανώμενους	
ραψωδούς,	μάγους,	ταχυδακτυλουργούς,	ψευτογιατρούς,	κωμικούς	κτλ.,	που	αποκαλεί	ο	
Kotte	με	τον	ιταλικό	τους	όρο	giullari	(από	λατ.	joculatores,	γερμ.	Spielleute),	εκπροσώπους	
ενός	επαγγελματικού	show	business	από	bοhèmes	και	αποσυνάγωγους,	για	τους	οποίους	
δεν	υπάρχουν	πολλές	 γραπτές	πηγές,	 συνήθως	κατηγορητήρια	κληρικών,	που	θεωρού-
σαν	κυρίως	 τους	clerici vagabundi	 επικίνδυνους	 (τέτοιο	υλικό	στους	C.	Casagrande	και	
S.	Vecchio,	«L’interdizione	del	giullare	nel	vocabolario	clericale	des	XII	e	XIII	secolo»,	J.	
Drumbl	(ed.),	Il teatro medievale,	Bologna	1989,	σ.	317-368)	και	τους	επέβαλαν	αφορισμούς	
ή	τους	αρνήθηκαν	το	δικαίωμα	μιας	κανονικής	δίκης.	Αλλά	πρέπει	να	αντιτείνουμε,	ότι	το	
υλικό	αυτό	αφορά	πλέον	τον	κεντρικό	Μεσαίωνα	(π.χ.	R.	SchmidtWiegand	–	D.	Hüpper	
(eds), Der Sachsenspiegel als Buch,	Frankfurt/M.	1991,	σ.	315-357)	και	όχι	την	πρώτη	χιλιε-
τία	του	«κενού»,	και	δεν	πρόκειται	για	οργανωμένες	μορφές	θεάτρου	αλλά	μετακινούμε-
να	θεάματα	και	«θιάσους	ποικιλιών»	από	φτωχούς	βιοπαλαιστές	και	μεροκαματιάρηδες	
χωρίς	καμιά	εκπαίδευση	ή	ειδίκευση.	Η	τελική	θεματική	ενότητα	(2.6.)	αναλύει	τις	μορφές	
της	ταυτόχρονης	πολυτοπικής	σκηνής	και	τη	μονοτοπική	σκηνή	με	την	αλληλουχία	των	
δραματικών	γεγονότων.

Το	 τρίτο	 κεφάλαιο	αφιερώνεται	 στον	Ουμανισμό	 και	 την	 commedia	 (σ.	141	 εξ.).	Η	
πρώτη	θεματική	ενότητα	ασχολείται	με	τον	Μacchiavelli	(που	έχει	γράψει	και	τρεις	κωμω-
δίες,	Andria, Clizia	και	Mandragola),	τη	σκηνοθεσία	της	πολιτικής	εξουσίας	και	την	υπο-
κρισία/υποκριτική	στην	αυλική	ζωή.	Ακολουθεί	το	κειμενοκεντρικό	ουμανιστικό	θέατρο	
(3.2.	Pomponius	Laetus,	Accademia	Romana),	η	commedia dell’arte (3.3.,	εδώ	ως	commedia 
italiana all’improvviso,	η	διένεξη	για	την	καταγωγή	της	με	πέντε	διαφορετικές	θεωρίες,	οι	
τοπικές	της	παραλλαγές,	η	comédie italienne	στο	Παρίσι),	οι	αυλικές	γιορτές	ως	σύνθεση	
των	τεχνών	(3.4.	οι	γάμοι	των	Medici	1589),	η	εχθρική	στάση	των	Ουμανιστών	απέναντι	
στο	θέατρο	(3.5.	Petrarca,	Erasmus	von	Rotterdam,	οι	κοινωνικές	ουτοπίες	της	Αναγέν-
νησης),	η	ωραία	πόλη	ως	σκηνικό	(3.6.	η	εξέλιξη	της	σκηνικής	τεχνολογίας	ώς	το	Τeatro	
Olimpico).

Το	τέταρτο	κεφάλαιο	με	τίτλο	«Ο	κόσμος	(δεν)	είναι	θέατρο		ο	17ος	αιώνας»	(σ.	201 
εξ.)	αποφεύγει	τον	όρο	Μπαρόκ,	γιατί	δεν	είναι	η	μοναδική	υφολογική	τάση	εκέινη	την	
εποχή.	Η	πρώτη	ενότητα,	που	ασχολείται	με	το	«θέατρο	της	ζωής»	υπεισέρχεται	στη	μετα-
φορά	του	κοσμοθεάτρου	(δεν	αναφέρεται	όμως	στην	καταγωγή	του	στη	βυζαντινή	θεολο-
γία	και	την	αρχαία	κυνική	φιλοσοφία,	βλ.	Β.	Πούχνερ,	«Οι	τύχες	της	θεατρικής	ορολογίας	
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της	αρχαιότητας	στην	ελληνική	παράδοση»,	Μνείες και μνήμες,	Αθήνα	2006,	σ.	29-84	και	του	
ίδιου,	«Zum	Schicksal	der	antiken	Theaterterminologie	in	der	griechischen	Schrifttradition»,	
Βeiträge zur Theaterwissenschaft Südosteuropas und des mediterranen Raums,	τόμ.	Β΄,	Wien/
Köln/Weimar	2007,	σ.	169-200)	και	παρουσιάζει	και	τη	δημόσια	επίδειξη	δύναμης	και	εξου-
σίας,	περιγράφοντας	λεπτομερειακά	το	εθιμοτυπικό	ενός	autodafé,	του	θανάτου	στην	πυρά,	
εκτελέσεις	 και	 δημόσια	αποκήρυξη	αιρετικών	απόψεων.	Μετά	περνάμε	 στις	 μορφές	 του	
θεάτρου	(4.2.):	autos sacramentales,	αυλικό	θέατρο	και	comedia	στην	Ισπανία,	ύστερα	την	
commedia dell’arte (4.3.)	σε	Ιταλία	και	Παρίσι	(που	εμφανίζονται	και	μαζί	με	εμπειρικούς	
γιατρούς,	οι	οποίοι	πουλούν	φάρμακα	και	βότανα,	κάνουν	εγχειρίσεις	επί	σκηνής	κτλ.,	οι	
ιταλικές	επιδράσεις	του	Μολιέρου	λόγω	συστέγασης,	η	κλασικιστική	τραγωδία,	η	Ancienne	
Troupe	de	la	Comédieitalienne	έως	το	1697).	Εδώ	το	σχήμα	του	Münz	κάπως	ταλαιπωρείται.	
Ακολουθεί	το	ιησουιτικό	θέατρο	(4.4.	με	τις	σχολικές	παραστάσεις,	τις	πομπές,	τον	παρα-
στατικό	διαλογισμό,	τις	εορταστικές	παραστάσεις	με	μαζική	προέλευση	θεατών·	η	τεράστια	
σε	έκταση	ιησουιτική	δραματουργία),	το	αγγλικό	θέατρο	μεταξύ	άνθησης	και	απαγόρευσης	
(4.5.,	ελισαβετιανό	θέατρο,	το	αντιθεατρικό	κίνημα	και	η	απαγόρευση	1642-1660)	και	πα-
ρουσιάζονται	οι	διάφορες	μορφές	σκηνικής	ρύθμισης	ανάμεσα	στην	απλή	πλατφόρμα	και	
την	πολυτελή	σκηνή	με	κουίντες	ζωγραφισμένες	σε	κεντροαξονική	προοπτική.

Το	πέμπτο	κεφάλαιο	ασχολείται	με	την	ιδέα	του	εθνικού	θεάτρου	και	την	πρακτική	των	
αυλικών	θεάτρων	–	18ος	αιώνας	(σ.	263	εξ.).	Η	πρώτη	ενότητα	καταπιάνεται	με	την	αστική	
κριτική	της	αριστοκρατικής	προσποίησης,	μια	κριτική	που	οδηγεί	στο	ρεαλιστικό	και	«φυ-
σικό»	παίξιμο	στη	σκηνή	του	αστικού	θεάτρου·	το	«θέατρο	της	ζωής»	χαρακτηρίζεται	από	
το	bon	ton,	που	έχει	και	κάτι	το	παιγνιώδες.	Στην	υποκριτική	του	θεάτρου	κυριαρχεί	η	με-
τατροπή	της	«σωματικής»	τέχνης	του	Αrlecchino	σε	θέατρο	του	λόγου	και	της	λογοτεχνίας	
(5.2.	οι	μεταρρυθμίσεις	του	Luigi	Riccoboni	και	του	Carlo	Goldoni),	στα	λαϊκά	θέατρα	και	
τους	μετακινούμενους	θιάσους	οι	διάφορες	κωμικές	φιγούρες	και	ο	αυτοσχεδιασμός	τους	
(5.3.,	Pickelhering,	Hanswurst,	το	«σοβαρό»	δράμα	[Haupt	und	Staatsaktion]).	ως	παράδειγ-
μα	ενός	εθνικού	αστικού	θεάτρου	αναλύει	το	θέατρο	του	Αμβούργου	(5.4.)	στην	σταδιακή	
μετατροπή	του	από	αυλικό	σε	«εθνικό».	Στον	τομέα	του	«αντιθεάτρου»	κυριαρχούν	οι	ιδέες	
της	Γαλλικής	Επανάστασης	(5.5.),	που	επηρεάζουν	και	τροποποιούν	τα	ρεπερτόρια	της	επο-
χής,	όπου	βέβαια	δεσπόζει	το	αισθηματικό	δράμα	της	littérature sentimentale.	Τώρα	χτίζονται	
μόνιμα	θέατρα	με	συγκεκριμένη	αρχιτεκτονική	(5.6.)	δίπλα	στα	πρόχειρα	παλκοσένικα	που	
εξακολουθούν	να	υπάρχουν·	με	τα	θεωρεία	και	την	πλατεία	ο	θεατρικός	χώρος	απεικονίζει	
και	αναπαραγάγει	την	υπάρχουσα	κοινωνική	διαστρωμάτωση.

Με	τις	θεατρικές	μεταρρυθμίσεις	του	19ου	αιώνα	ασχολείται	το	έκτο	κεφάλαιο	(σ.	319 
εξ.).	Στην	υποκριτική	κυριαρχεί	τώρα	η	έννοια	της	φυσικότητας,	σε	αντίθεση	με	το	εξε-
ζητημένο	ύφος	της	γαλλικής	κλασικιστικής	τραγωδίας	(6.1.).	Από	το	χώρο	του	επίσημου	
θεάτρου	αναλύεται	η	παράσταση	του	έργου	«Käthchen	von	Heilbronn»	του	Kleist	στη	Βι-
έννη	το	1810 (6.2.),	η	οποία	αναστηλώνεται	με	μια	σειρά	από	πηγές,	οι	οποίες	εξετάζονται	
ως	προς	τη	βασιμότητά	τους	και	το	βαθμό	απόδοσης	πληροφοριών	στις	εξής	κατηγορίες:	
κίνητρα,	χώρος,	υποκριτική,	λογοκρισία,	κοινό.	ως	παράδειγμα	ενός	λαϊκού	ηθοποιού,	που	
ξεγελά	τη	λογοκρισία,	παρουσιάζεται	ο	Nestroy	στη	Βιέννη	(6.3.),	που	ήταν	και	ο	 ίδιος	
δραματουργός	και	πρωταγωνιστούσε	στα	έργα	του.	Η	επόμενη	ενότητα	παρουσιάζει	τις	
μεταρρυθμίσεις,	που	δημιούργησαν	 τον	 τύπο	του	παραδοσιακού	θεάτρου	που	ξέρουμε	
σήμερα	(6.4.)·	ακολουθεί	το	φιλολογικό	σκεπτικό	των	πράξεων	της	θεατρικής	διεύθυνσης	
(6.5.	 οι	 «κανόνες	 για	 τους	ηθοποιούς»	 του	Γκαίτε	και	οι	αντιδράσεις),	 ενώ	η	 τελευταία	
ενότητα	(6.6.)	ασχολείται	με	την	«σκηνή	της	μπούκας»,	που	επικρατεί	τώρα	παντού	(απο-
κλίσεις:	Wagner,	Appia).
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Ιδιαίτερο	ενδιαφέρον	έχει	και	το	τελευταίο	κεφάλαιο,	για	τον	εικοστό	αιώνα:	ο	μύθος	
της	διαφοροποίησης	(σ.	373	 εξ.).	Τώρα	υπάρχουν	άφθονες	πηγές,	συχνά	ο	20ός	αιώνας	
καλύπτει	δυσανάλογα	σχεδόν	το	μισό	των	ιστοριών	του	θεάτρου.	Η	έννοια	της	διαφορο-
ποίησης/ειδίκευσης	(Αusdifferenzierung)	προέρχεται	από	τη	συστημική	θεωρία	του	Niklas	
Luhmann	(Organisation und Entscheidung,	Opladen	2000).	Ο	Kotte	αμφισβητεί	ευθέως	αν	
το	θέατρο	αυτού	του	αιώνα	είναι	τόσο	πολύ	διαφορετικό	από	τις	προηγούμενες	εποχές,	
όπως	ισχυρίζεται	μεγάλο	μέρος	της	σχετικής	θεατρικής	ιστοριογραφίας.	Ο	πανθεατρισμός	
της	κοινωνίας,	τον	οποίον	ευαγγελίζουν	εν	μέρει	οι	performance	studies,	απλοποιώντας	
το	«θέατρο	της	ζωής»,	όπως	το	περιέγραψε	και	ανέλυσε	ο	Goffman	–	μάλιστα	στη	γερ-
μανική	εκδοχή	του	πρώτου	έργου	του,	Τhe Presentation of Self in Every-Day Life,	ο	τίτλος	
είναι	«Όλοι	εμείς	παίζουμε	θέατρο»,	Wir alle spielen Theater	[1969],	νέα	έκδοση	Μόναχο	
2001,	για	την	ελληνική	έκδοση	βλ.	και	Παράβασις 9 (2009),	σ.	704-707,	περιορίζεται	στην	
πραγματικότητα	σε	συγκεκριμένα	events:	πομπές,	δρώμενα,	γιορταστικές	εκδηλώσεις	κτλ.·	
η	εντύπωση	της	ολικής	θεατροποίησης	της	κοινωνίας	προκύπτει	από	τον	πολλαπλασια-
σμό	των	πληροφοριών	που	έχουν	επιφέρει	τα	ΜΜΕ.	ωστόσο,	πράγματι	ένα	ικανό	μέρος	
του	δημόσιου	βίου	«σκηνοθετείται»	(H.	Willems	–	M.	Jurga	(eds),	Inszenierungsgesellschaft. 
Εin einführendes Handbuch,	Wiesbaden	1998),	για	εσωτερική	κατανάλωση	αλλά	και	για	
τον	τουρισμό	(βλ.	Β.	Πούχνερ,	«Ο	λαϊκός	πολιτισμός	ως	σκηνοθεσία	(φολκλορισμός,	του-
ρισμός	 και	 αστική	 νοσταλγία)»,	Θεωρητική Λαογραφία,	 Αθήνα	 2009,	 σ.	 525-544).	 Στο	
«έντεχνο»	 θέατρο	 (7.2.)	 επικρατεί	 η	 τυραννία	 του	 σκηνοθέτη	 στον	 πανταχού	 παρόντα	
Regietheater	(Appia,	Craig	κτλ.,	Grοtowski,	Barba).	Η	τρίτη	ενότητα	εκλαμβάνει	το	σύγ-
χρονο	θέατρο	ως	ενόχληση	της	εξουσίας	(7.3.):	πολιτικό	θέατρο	(την	πολιτική	σάτιρα	καλ-
λιεργούσαν	σχεδόν	όλες	οι	μορφές	του	λαϊκού	θεάτρου),	το	«μεταδραματικό»	θέατρο	του	
Lehmann,	που	καλύτερα	θα	λεγόταν	«παραδραματικό»	θέατρο	(όχι	postdramatisch	αλλά	
nebendramatisch,	γιατί	δεν	έρχεται	«μετά»	το	δράμα	αλλά	καλλιεργεί	θέατρο	«δίπλα»	στο	
δράμα)·	τέτοιες	μορφές	πάντα	υπήρχαν	(παντόμιμος)	και	δεν	είναι	καν	η	κυρίαρχη	τάση	
του	σύγχρονου	θεάτρου:	τα	τρία	τέταρτα	των	παραστάσεων	παρουσιάζουν	«δραματικό»	
θέατρο	με	κείμενο.	«Σωματικό»	θέατρο	υπήρχε	βέβαια	και	στην	commedia dell’arte	και	με	
μεγάλη	βιαιότητα	σε	ορισμένα	Πάθη	του	Χριστού.	Δεν	αποτελεί	κάτι	 τελείως	καινούρ-
γιο,	ώστε	να	μιλήσουμε	για	ριζοσπαστική	διαφοροποίηση	ή	εξειδίκευση.	Αντίθετα	ο	Kotte	
βλέπει,	με	παράδειγμα	την	πατρίδα	του,	την	Ελβετία,	μια	συνέχεια	των	θεατρικών	μορ-
φών·	πραγματικά	καινούργια	είναι	μόνο	η	αδηφαγία	της	κάμερας	των	ΜΜΕ,	τα	οποία	
όμως,	στην	αναγκαία	σκηνοθεσία	των	γεγονότων	που	παρουσιάζουν,	και	την	επανάληψή	
των	στημμένων	σκηνών,	ώσπου	να	είναι	ικανοποιημένος	ο	σκηνοθέτης	με	το	αποτέλεσμα,	
χρησιμοποιούν	τεχνικές	του	θεάτρου,	παίζουν	δηλαδή	μια	σκηνή	μπορστά	στο	φακό	της	
κάμερας·	ο	Κotte	το	ονομάζει	αυτό	Medientheater	(θέατρο	των	media).	Kαινούργια	είναι	
βέβαια	και	η	κατ’	αρχήν	ελευθερία	της	θεατρικής	παραγωγής	(7.5.),	αν	εξαιρέσουμε	τα	
απολυταρχικά	καθεστώτα	του	αιώνα	και	ορισμένα	σκάνδαλα	και	δημόσιες	αντιδράσεις	
σε	προκλητικές,	για	ορισμένους,	παραστάσεις.	Ο	θεατρικός	χώρος	είναι	τώρα	απεριόρι-
στος	στις	επιλογές	του	(7.6.),	φτάνει	να	αφήνει	χώρο	για	την	εγκατάσταση	και	χρήση	των	
τεχνολογικών	μέσων	που	απαιτεί	συνήθως.	Ο	συγγρ.	δεν	βλέπει	μια	ουσιαστική	διαφορο-
ποίηση	των	θεατρικών	μορφών	στον	20ό	αιώνα,	απλώς	η	ελευθερία	της	δημιουργίας	δίνει	
περισσότερο	χώρο	για	πειραματικές	μορφές·	πραγματικά	νέο	θεωρεί	μόνο	το	«θέατρο»	
μπροστά	στην	κάμερα	της	τηλεόρασης,	του	οποίου	βλέπουμε	μόνο	το	αποτέλεσμα	χωρίς	
τη	σκηνοθεσία	και	τις	πρόβες	που	παιτεί.

Σ’	έναν	σύντομο	επίλογο	(σ.	403)	ο	συγγρ.	συνοψίζει	με	κάπως	απόλυτο	τρόπο	τα	συ-
μπεράσματα	σχετικά	με	τα	αρχικά	ερωτήματα	που	έχει	θέσει:	1)	οι	απαρχές	του	θεάτρου	
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βρίσκονται	πολύ	πιο	πίσω	από	 την	 ίδρυση	και	 την	ακμή	 της	 ελληνικής	πόλεως·	2)	 δεν	
χρειάζεται	να	μιλήσουμε	για	ένα	θεατρικό	«κενό»	μεταξύ	530-930,	γιατί	οι	πηγές	για	την	
πολιτισμική	ζωή	τότε	είναι	παρά	πολύ	λίγες	και	οι	εξίσου	σκόρπιες	για	άλλους	τομείς	της	
κοινωνικής	ζωής,	ώστε	αυτό	δεν	μπορεί	να	ερμηνευτεί	ως	απουσία	θεατρικών	μορφών·	3) 
τα	νέα	media	του	20ού	αιώνα,	κινηματογράφος,	τηλεόραση	και	ηλεκτρονικά	media	πα-
ράγουν	με	τους	τεχνικούς	κα	ειδικούς	στο	 team	των	λήψεων	και	τους	ηθοποιούς	αλλε-
πάλληλα	θεατρικά	συμβάντα,	τα	αποία	θα	μπορούσαμε	να	πούμε	πρόχειρα	«θέατρο	των	
media»,	πριν	απαθανατιστούν	οι	σκηνές	αυτές	στη	σιλικόνη	και	μεντιοποιούνται.	Βασικά	
χαρακτηριστικά	του	θεάτρου	εξακολουθούν	να	είναι,	ότι	οι	παραστάσεις	δεν	μπορούν	να	
αναπαράγονται	επακριβώς,	να	αποθηκεύονται	ολοκληρωτικά,	ότι	έχουν	πολύ	περιορισμέ-
νη	δημόσια	επιρροή,	δεν	αποτελούν	την	πλειονότητα	των	εκφάνσεων	της	καλλιτεχνικής	
παραγωγής,	δεν	παρουσιάζουν	«πρόοδο»	με	την	έννοια	της	τεχνολογικής	προόδου,	αλλά	
μόνο	αλλαγές,	και	η	παράσταση	ως	κοινωνικό	συμβάν	μιας	αμοιβαίας	διάδρασης	και	επι-
κοινωνίας	δεν	μπορεί	εξ	ολοκλήρου	να	μετατραπεί	και	να	κωδικοποιηθεί	σε	πληροφορίες	
ή	δεδομένα.	Τα	desiderata	της	περαιτέρω	έρευνας	συγκεντρώνονται	κατά	τον	Kotte	στην	
ευκρινέστερη	διασαφήνιση	των	σχέσεών	του	με	τα	media,	σε	μελέτες	για	την	μεσαιωνική	
giulleria,	το	θέατρο	των	κληρικών	και	των	κοσμικών	στον	πρώιμο	Μεσαίωνα,	στη	διαφώτι-
ση	και	υπογράμμιση	της	συγχρονικότητας	μορφών	θεάτρου	διαφορετικής	ηλικίας	την	ίδια	
στιγμή,	και	στη	διαλεύκανση	των	απαρχών	του	σε	όλες	τις	εποχές.	Το	ευρωπαϊκό	θέατρο	
ταλαντεύεται	ανάμεσα	σε	συνέχειες	και	ασυνέχειες.	Το	ότι	έχει	διαμορφωθεί	ένα	δήθεν	
αναμφισβήτητο	mainstream	δεν	σημαίνει,	πως	η	ιστορία	του	θεάτρου	έχει	γραφεί	οριστικά.	
Το	βιβλίο	αυτό	αφιερώνεται	στην	περιέργεια.

Πράγματι.	Η	εναλλακτική	ματιά	αλλά	και	η	γοητευτική	αφήγηση,	γραμμένη	με	brio,	με	
τα	πολλά	και	παραστατικά	παραδείγματα	από	τομείς,	με	τους	οποίους	δεν	καταπιάνεται	
συνήθως	η	θεατρική	ιστοριογραφία,	δημιουργούν	την	περιέργεια	και	προκαλούν	τη	συ-
ζήτηση,	η	οποία	όμως,	πέρα	από	τα	λίγα	που	έχουν	αναφερθεί	παραπάνω,	δεν	μπορεί	να	
γίνει	μέσα	στο	πλαίσια	μιας	βιβλιοπαρουσίασης.	Ο	τόμος	τελειώνει	με	έναν	κατάλογο	των	
εικόνων	και	διαγραμμάτων	(σ.	407	εξ.),	τη	βιβλιογραφία	(σ.	411	φεξ.)	και	ένα	ευρετήριο	
προσώπων	(429	εξ.).

Βάλτερ Πούχνερ

ERIKA	FISCHERLICHTE, Ιστορία Ευρωπαϊκού Δράματος και Θεάτρου. 1. Από 
την Αρχαιότητα στους Γερμανούς Κλασικούς, 2. Από το Ρομαντισμό μέχρι σή-
μερα,	 μετάφραση	 του	πρώτου	 τόμου	Γιάννης	Καλιφατίδης,	 μετάφραση	 του	
δεύτερου	τόμου	Γιώργος	Σαγκριώτης,	Αθήνα,	Πλέθρον	2012,	σελ.	426+302,	εικ.	
18+17,	ΙSBN	978-960-348-207-9.

Πρόκειται	 για	 μια	 μετάφραση	 ευπρόσδεκτη,	 γιατί	 εμπλουτίζει	 την	 ελληνική	 βιβλιο-
γραφία	για	την	ιστορία	του	ευρωπαϊκού	δράματος	και	θεάτρου	με	αποφασιστικό	τρόπο.	
Μπορεί	 τώρα	να	 χρησιμοποιηθεί	 εναλλάξ	ή	σε	 συνδυασμό	με	 τη	θεατρική	 ιστορία	 του	
Μποζίζιο	 (Παόλο	Μποζίζιο,	 Ιστορία του Θεάτρου, 2	 τόμ.,	 μετάφρασηεπιμέλεια	Ελίνα	
Νταραγκλίτσα,	2	 τόμ.,	Αθήνα,	Αιγόκερως	2006,	 τρίτος	τόμος	που	αναγγέλθηκε	δεν	έχει	
κυκλοφορήσει),	η	οποία	παρά	τα	πολλά	λάθη	της	και	τις	μεταφραστικές	αδυναμίες	στο	
γλωσσικό	τομέα	(βλ.	Παράβασις 9, 2009,	σ.	698-704)	έχει	άλλη	δομή	και	δίνει	περισσότερα	



672	 ΒΙΒΛΙΟΚΡΙΣΙΕΣ

ονόματα	θεατρικών	συγγραφέων	και	τίτλων	δραματικών	έργων.	Η	μετάφραση	βασίζεται	
στην	τρίτη	έκδοση	του	Geschichte des Dramas. 1. Von der Antike bis zur deutschen Klassik, 2. 
Von der Romantik bis zur Gegenwart,	Tübingen/Basel,	A.	Francke	2010,	που	κυκλοφόρησε	
αρχικά	το	1990,	σε	δεύτερη	έκδοση	το	1999,	και	τώρα,	με	καινούργια	εισαγωγή,	το	2010. 
Εκτενής	περιγραφή	της	δεύτερης	έκδοσης	υπάρχει	στην	Παράβασιν 5 (2004),	σ.	398-406. 
Δεν	πρόκειται	τόσο	για	μια	ιστορία	του	θεάτρου	παρά	μια	ανάλυση	της	δραματουργίας,	
κάτι	παρόμοιο,	όπως	οι	τόμοι	της	Margret	Dietrich,	Das Menschenbild ...,	αν	και	αυτή	χρη-
σιμοποιεί	και	θεωρητικά	δραματουργικά	κείμενα,	και	ο	 τρίτος	τόμος	για	το	δράμα	του	
20ού	αιώνα	ξεφεύγει	σε	εύρος	αναφοράς	και	ανάλυσης	των	δραματουργών	και	έργων	του,	
που	περιλαμβάνει	και	τους	μικρούς	λαούς	της	Ευρώπης	και	τις	σπάνιες	και	ανάδελφες	
γλώσσες	και	προορίζεται	και	για	εγκυκλοπαιδική	χρήση.

Πρέπει	να	λεχθεί	αρχικά,	πως	η	αλλαγή	του	τίτλου	με	το	διευκρινιστικό	επίθετο	«ευ-
ρωπαϊκό»	και	 την	προσθήκη	«και	Θεάτρου»	είναι	 εύστοχη	και	αναγκαία	 (δηλαδή	αντί	
«Ιστορία	του	Δράματος»	«Ιστορία	Ευρωπαϊκού	Δράματος	και	Θεάτρου»),	γιατί	πρόκει-
ται	για	μια	επιλεγμένη	ανθολόγηση	ορισμένων	δραματικών	έργων	από	όλο	το	 ιστορικό	
φάσμα	του	ευρωπαϊκού	θεάτρου	και	επειδή	πέρα	από	τη	δραματουργική	ανάλυση	ανα-
φέρονται	και	στοιχεία	της	 ιστορίας	του	θεάτρου,	δηλαδή	των	παραστάσεων	των	έργων	
αυτών.	Η	καινούργια	εισαγωγή	δεν	είναι	και	πολύ	διαφορετική	από	την	παλαιά	(φαίνεται	
τώρα	αμέσως,	 γιατί	 είναι	 το	μόνο	μέρος	 του	δίτομου	βιβλίου,	που	έχει	υποσημειώσεις),	
και	 δικαιολογεί	 την	 ανάλυση	 των	 δραματικών	 έργων	 υπό	 το	πρίσμα	 μιας	 ανθρωπολο-
γικής	μεθοδολογίας	η	οποία	εστιάζει	στο	θέμα	της	ταυτότητας	των	δραματικών	προσώ-
πων	ως	αντικαθρέφτισμα	της	ταυτότητας	των	ανθρώπων	μιας	συγκεκριμένης	εποχής.	Θα	
χρησιμοποιήσω	στη	συνέχεια	αποσπάσματα	της	τότε	περιγραφής,	που	είναι	γραμμένη	με	
κριτική	διάθεση,	είτε	κατά	λέξη	είτε	σε	παράφραση,	γιατί	έχει	περάσει	μια	δεκαετία	από	
τότε,	αλλά	το	περιεχόμενο	του	βιβλίου	δεν	έχει	αλλάξει,	προσαρμόζοντας	τους	τίτλους	των	
κεφαλαίων	σύμφωνα	με	την	τωρινή	μετάφραση.	Η	μετάφραση	αυτή	είναι	«σκέτη»	χωρίς	
προσθήκες,	σχολιασμούς	ή	παράθεση	νεότερης	ή	ελληνικής	βιβλιογραφίας.

Πρόκειται	 για	 εγχείρημα	 μεγάλης	 κλίμακας	 και	 τόλμης,	 γιατί	 επιχειρείται	 να	 δοθεί	
μια	 ιστορία	 του	 ευρωπαϊκού	 δράματος	 από	 την	 αρχαιότητα	 έως	 σήμερα.	 Eνδιαφέρον	
έχουν,	από	τη	φύση	των	συγγραμμάτων	αυτών,	τα	κριτήρια	επιλογής	και	οι	μέθοδοι	της	
παρουσία	σης,	που	αναλύονται	στις	αντίστοιχες	εισαγωγές.	Σ’	αυτή	την	ιστορία	του	δράματος,	
που	στην	ελληνική	μετάφραση	ξεπερνά	τις	700	σελίδες,	η	σκοποθεσία	περιορίζεται	σε	ανα-
λύσεις	δραματικών	έργων,	αν	και	σε	μερικά	κεφάλαια	αυτές	πλησιάζουν,	στη	συνθετότητά	
τους,	μια	ιστορία	του	θεάτρου,	γιατί	αναγκαστικά,	για	την	κατανόηση	των	ιδιαιτεροτήτων	
της	δραματογραφίας,	αναλύονται	και	οι	προϋποθέσεις	παραγωγής,	οι	τρόποι	της	παρά-
στασης,	τα	σκηνικά	δεδομένα,	η	οργάνωση	του	θεατρικού	βίου,	στοιχεία	της	πρόσληψης	
μέσω	της	παράστασης,	η	κριτική,	και	χίλια	άλλα	πράγματα,	που	συνήθως	ανήκουν	σε	μια	
σύνθετη	ιστορία	του	θεάτρου.	Aπλώς,	μεθοδολογικά,	στο	κέντρο	των	αναζητήσεων	βρί-
σκονται	κείμενα,	και	όχι	παραστάσεις,	όπου	τα	τεκμήρια	και	οι	πληροφορίες	για	την	πα-
ράσταση	λειτουργούν	μόνο	συνοδευτικά	ως	ντοκουμέντα	για	την	ερμηνεία	των	δραμάτων.	
Η	διαφορά	είναι	σχετικά	με	τη	δυνατότητα	τεκμηρίωσης:	στην	περίπτωση	του	δράματος	
υπάρχει	ένα	καλλιτεχνικό	αντικείμενο	προς	μελέτη	(artefact),	που	αντιστέκεται	στη	ροή	
του	χρόνου.

ωστόσο	αυτές	είναι	μεθοδολογικές	διαφοροποιήσεις,	που	τελικά	δεν	επηρεάζουν	τη	
ροή	της	αφήγησης	και	τόσο	αποφασιστικά,	στο	βαθμό	που	τα	δραματικά	έργα	γράφονται	
κατ’	αρχήν	για	θεατρική	παράσταση	(ακόμα	και	αν	δεν	παρασταθούν	και	ακόμα	αν	δεν	
προορίζονται	από	το	δραματουργό	για	θεατρική	παράσταση),	αλλά	μπορούν	να	αναλυ-
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θούν	και	ως	αυτόνομα	λογοτεχνήματα·	απλώς	 τα	σώματα	 των	ηθοποιών	 (στη	σκηνική	
παράσταση)	γίνονται	ονόματα	(των	δραματικών	χαρακτήρων	στο	θεατρικό	κείμενο).	Σώ-
ματα	και	ονόματα	όμως	είναι	και	τα	βασικά	δεδομένα	της	κοινωνικής	ταυτότητας.	Kαι,	
όπως	εξηγεί	η	συγγρ.	στην	εισαγωγή	με	τίτλο	«Σκηνοθεσίες	του	Eγώ	–	ο	ιστορικός	και	πο-
λιτισμικός	τόπος	του	θεάτρου»	(τώρα	ο	τίτλος	είναι	«Θέατρο	και	ταυτότητα	–	Το	θέατρο	
ως	οριακός	χώρος;»	σ.	11-24),	η	κοινωνική	ταυτότητα	των	δραματικών	ηρώων	θα	είναι	και	
το	κέντρο	της	εστίασης	της	παρουσίασής	της.	Mια	τέτοια	επιλογή,	ή	έστω	μια	κάποια	επι-
λογή,	επιβάλλεται	έτσι	κι	αλλιώς,	για	να	εξασφαλιστεί	η	ενότητα	των	παρουσιαζομένων,	
γιατί	τα	δραματικά	έργα	τόσο	διαφορετικών	εποχών	μπορούν	να	εξεταστούν	από	πολλές	
και	διαφορετικές	απόψεις.	Bέβαια	οι	παρουσιαζόμενες	στο	θέατρο	κοινωνικές	ταυτότη-
τες	των	σκηνικών	ρόλων	μπορούν	αλλά	δεν	χρειάζεται	οπωσδήποτε	να	είναι	οι	ίδιες	που	
υπάρχουν	και	στην	κοινωνία	που	περιβάλλει	το	θέατρο.	

Σώματα	λοιπόν	και	ονόματα.	Tο	δικαίωμα	της	αυτόνομης	ανάλυσης	του	δραματικού	
κείμενου	υπερασπιζόταν	ήδη	ο	Aριστοτέλης	στην	Ποιητική	του	(6ο	κεφ.).	Ένας	ιδιαίτερος	
προβληματισμός	βέβαια	προκύπτει	από	τις	εξελίξεις	της	neoavantgarde	μετά	το	Δεύτερο	
Παγκόσμιο	Πόλεμο,	όταν	το	κείμενο	ολοένα	περισσότερο	συρρικνώνεται	και	η	γλωσσική	
«παρτιτούρα»	της	παράστασης	εξαφανίζεται	μπροστά	σε	νέες	μορφές	θεατρικής	έκφρα-
σης,	στο	βαθμό	–αφού	παίρνουμε	την	ταυτότητα	ενός	προσώπου	ως	βάση–	που	εξαφανί-
ζεται	το	υποκείμενο	από	το	φαντασιακό	των	δραματικών	συγγραφέων	(μια	διαδικασία	
που	αρχίζει	 ήδη	στη	στροφή	 του	1900).	Aκόμα	πιο	προβληματική	 είναι	όμως	μια	άλλη	
στρατηγική	που	διέπει	την	επιλογή	της	ανθολόγησης	από	την	ευρωπαϊκή	δραματουργία:	
κριτήριο	επιλογής	ήταν	τελικά	ο	«κανών»	της	ευρωπαϊκής	δραματικής	λογοτεχνίας,	δη-
λαδή	τα	«μεγάλα»	έργα,	επιλογή	συζητήσιμη	γιατί	α)	η	ιστορία	του	δράματος	δεν	μπορεί	
να	εκληφθεί	ως	μια	διαδοχή	κειμένων,	που	απαντούν	στις	ίδιες	πάντα	ερωτήσεις·	τα	δρα-
ματικά	κείμενα	που	είχαν	απήχηση	και	εμβέλεια,	όιχ	όπωσδήποτε	τα	πιο	αξιόλογα,	που	
επιτρέπουν	καλύτερα	μια	διακειμενική	και	συγκριτική	επιθεώρηση,	και	β)	είναι	επίσης	συ-
ζητήσιμο,	αν	στα	μεγάλης	αξίας	θεατρικά	κείμενα	διαπραγματεύεται	κάθε	φορά	εκ	νέου	
μια	πρόταση	νέας	ταυτότητας,	που	συχνά	συμπίπτει	και	με	τη	δημιουργία	μιας	νέας	δρα-
ματικής	φόρμας.	Είναι	μια	κάπως	ελιτίστικη	άποψη,	πως	δεν	είναι	και	η	«βιομηχανία»	της	
δραματικής	παραλογοτεχνίας,	 των	εφήμερων	έργων	της	θεατρικής	κατανάλωσης,	όπου	
πραγματοποιείται	η	συλλογική	ιστορία	της	αλλαγής	κι	εξέλιξης	της	ταυτότητας,	αλλά	αυτή	
γίνεται	και	διατηρείται	μόνο	και	αποκλειστικά	στα	μεγάλα	έργα	ατομικών	δημιουργών.

O	ιστορικός	του	θεάτρου,	ως	προς	τις	επιλογές	αυτές	(που	στη	νέα	εισαγωγή	συζη-
τούνται	κάπως	λιγότερο),	θα	έχει	ορισμένες	ενστάσεις,	που	συνοψίζονται	στην	αξία	των	
«μέσων	φωνών»	(για	να	χρησιμοποιήσω	έναν	όρο	του	K.	Θ.	Δημαρά)	από	τη	μία,	και	στη	
σημασία	της	θεατρικής	επιτυχίας	από	την	άλλη,	η	οποία	σπάνια	αφορά	τα	«μεγάλα»	δρα-
ματικά	έργα,	αλλά	συνήθως	εκείνα	«της	σειράς».	Νομίζω	ότι,	παρά	τον	αντίθετο	ισχυρισμό	
και	το	κάπως	μοντέρνο	outfit	της	επιχειρηματολογίας,	εδώ	υιοθετούνται	κριτήρια	της	πα-
ραδοσιακής	λογοτεχνικής	ιστορίας,	που	εργάζεται	με	αισθητικά	και	αξιολογικά	κριτήρια,	
και	μάλιστα	για	λόγους	ευκολίας,	γιατί	η	βιβλιογραφία	για	την	παραλογοτεχνία	είναι	περι-
ορισμένη,	ενώ	για	τα	μεγάλα	έργα	υπάρχουν	έτοιμες	ερμηνείες	και	πλούσιος	σχολιασμός,	
βιβλιογραφία	από	την	οποία	μπορεί	να	επιλέγει	κανείς	τη	δική	του	προσέγγιση.	Δηλαδή	
δεν	απαιτείται	ειδική	έρευνα.	Μολονούτο,	στην	πράξη	της	επιλογής	των	έργων,	η	συζή-
τηση	αυτή	δεν	έχει	τελικά	τις	συνέπειες	που	αναμένει	κανείς.	Στην	πράξη,	ανομολόγητα	
πρότυπα	της	παρουσίασης	είναι	οι	παραδοσιακές	ιστορίες	του	ευρωπαϊκού	θεάτρου,	αν	
και	οι	δραματουργικές	αναλύσεις,	ιδίως	του	19ου	και	του	20ού	αιώνα,	συχνά	πηγαίνουν	σε	
κάπως	μεγαλύτερο	βάθος.
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Ποιες	είναι	οι	επιλογές	αυτές;	Το	δίτομο	έργο	ξεκινάει	με	μια	θεματική	ενότητα	«Το	
λατρευτικό	θέατρο»,	που	περιλαμβάνει	την	αρχαία	Eλλάδα	και	το	λατινικό	Mεσαίωνα:	Ι.1. 
«O	τραγικός	ήρωας»	με	κεφάλαια:	«Θέατρο	και	πόλις»,	«Aπό	την	κατάρα	του	γένους	στην	
πολιτική	ταυτότητα»,	«Conditio	humana»	και	η	«Υποτροπή	στη	βαρβαρότητα»	(σ.	27-76). 
Σ’	αυτά	συνωστίζονται	τα	εξής:	στο	πρώτο	μέρος	πληροφορίες	για	τα	Mεγάλα	Διονύσια	
και	τις	θεωρίες	απαρχής	του	αρχαίου	ελληνικού	δράματος	(που	σωστά	αποφαίνεται	πως	
δεν	έχουν	καταλήξει	σε	ξεκάθαρα	συμπεράσματα	και	ίσως	να	μην	καταλήξουν	ποτέ),	στο	
δεύτερο	αναλύεται	η	Oρέστεια,	στο	τρίτο	ο	Oιδίποδας	και	στο	τέταρτο,	μετά	από	ανα-
φορές	σε	διάφορα	δράματα	του	Eυριπίδη,	οι	Bάκχες·	το	ότι	το	έργο	αυτό	τιτλοφορείται	
ως	«Υποτροπή	στη	βαρβαρότητα»	αποτελεί	μια	«εξελικτιστική»	παρεξήγηση	που	ταυτίζει	
χρονολογίες	με	πραγματικές	εξελίξεις,	παραγνωρίζει	την	ταυτόχρονη	συνύπαρξη	ετερό-
χρονων	φαινομένων	και	την	πολυδιάστατη	φύση	του	ευριπίδειου	έργου.

Aυτό	όμως	που	προκαλεί	πραγματική	έκπληξη	είναι	η	έλλειψη	κάθε	βιβλιογραφικής	
ένδειξης	ή	παραπομπής,	και	κάθε	υποσημείωσης	που	να	συνδέει	τα	λεγόμενα	με	την	τε-
ράστια	βιβλιογραφία	που	υπάρχει.	Aπλώς	στο	τέλος	του	πρώτου	τόμου	υπάρχει	μια	βιβλι-
ογραφία	της	μιας	σελίδας,	που	καλύπτει	Aρχαιότητα	και	Mεσαίωνα	μαζί.	Kαι	αυτή	είναι	
κάτι	 περισσότερο	από	συμβατική:	 σταματάει	 στο	 έτος	1980·	 δεν	 συμπεριλαμβάνει	 ούτε	
μία	εργασία	του	Oliver	Taplin	ή	της	Edith	Hall,	για	να	μην	αναφερθώ	στις	τόσες	άλλες	
σημαντικές	μονογραφίες	που	έχουν	δει	το	φως	της	δημοσιότητας	τα	τελευταία	30	χρόνια.	
Aκόμα	μεγαλύτερη	είναι	η	έκπληξη	στη	συνέχεια:	παραλείπεται	ολόκληρο	το	κεφάλαιο	
του	Pωμαϊκού	δράματος!	Aυτό	μπορεί	να	ικανοποιήσει	ή	να	χαροποιήσει,	κάπως	κοντό-
φθαλμα	βέβαια,	τους	Έλληνες,	αλλά	εδώ	διακόπτεται	όχι	ένα	παρακλάδι	της	ευρωπαϊκής	
παράδοσης,	αλλά	ένας	χοντρός	κορμός	που	οδηγεί	στην	ιταλική	Aναγέννηση,	στο	Eλισα-
βετιανό	θέατρο,	στην	κωμική	παράδοση	έως	τον	Goldoni	ακόμα,	και	στην	τραγωδία,	όπως	
έχουν	αποδείξει	 πρόσφατες	 έρευνες	 (π.χ.	A.	 Seeck,	 «Senecas	Tragödien»,	 στον	 τόμο:	E.	
Lefèvre,	Das römische Drama,	Darmstadt	1978,	σ.	358-426,	ιδίως	σ.	419	εξ.),	η	ηρωοκεντρική	
δομή	του	τραγικού	δράματος	στη	μορφή	του	Σενέκα	επηρεάζει	την	ευρωπαϊκή	τραγωδία	
έως	τον	20ό	αιώνα	ακόμα.	Aυτό	ήταν	μια	επιλογή	μάλλον	άστοχη,	ακόμα	και	υπό	το	πρί-
σμα	της	ταυτότητας	του	ανθρώπου	και	από	την	πίεση	του	περιορισμένου,	σε	μια	τέτοια	
πανευρωπαϊκή	εποπτεία,	χώρου:	δεν	αναφέρεται	καν	ο	Aριστοφάνης,	ο	Mένανδρος	και	η	
λατινική	κωμωδία!	Kαι	να	κρατήσουμε	κάποιον	λογαριασμό	σχετικά	με	την	έκταση	(γιατί	
σε	μια	τέτοια	σύνοψη	κάθε	σελίδα	έχει	τη	βαρύτητά	της):	49	σελ.	για	την	αρχαία	τραγωδία.	
Δεν	είναι	και	λίγο.

Περνάμε	στην	 ενότητα	 Ι.	2.	 «H	μαγεία	 του	σώματος»,	που	αφορά	 το	Mεσαίωνα	 (σ.	
77-110)·	ούτε	λέξη	για	τη	θρησκευτικότητα	του	θεάτρου	αυτού.	Xωρίζεται	σε	τέσσερεις	
ενότητες:	«Aνάμεσα	στον	εκκλησιαστικό	και	στο	λαϊκό	πολιτισμό»	(προστέθηκε	τώρα	επε-
ξηγηματικά:	«Γένεση	και	εξέλιξη	του	θρησκευτικού	δράματος»),	«Tο	ζωτικό	σώμα»,	«Tο	
εύθραυστο	και	βασανισμένο	σώμα»	και	«Tο	τέλος	των	θεαμάτων:	η	κατάπνιξη	του	λαϊ-
κού	πολιτισμού».	Tο	πρώτο	κεφάλαιο	εξηγεί	τις	απαρχές	και	την	εξέλιξη	των	Παθών	από	
το	πασχαλινό	tropus	της	Aνάστασης	(βλ.	πολύ	πιο	λεπτομερειακά	Πούχνερ,	Θεωρία του 
λαϊκού θεάτρου,	Αθηνα	1985,	σ.	34	εξ.	και	του	ίδιου	Θεωρητικά Θεάτρου,	Αθήνα	2010,	σ.	
269-284),	το	δεύτερο	παρακολουθεί	την	«εξέλιξη»	των	Παθών	με	την	προσθήκη	κωμικών	
σκηνών	(με	πολλά	παραδείγματα),	το	τρίτο	μέρος	την	«εξέλιξη»	των	Παθών	σε	πολυήμε-
ρες	παραστάσεις,	και	το	τέταρτο	παρακολουθεί	την	εξαφάνιση	των	παραστάσεων	αυτών	
κάτω	από	τις	απαγορεύσεις	της	Mεταρρύθμισης	αλλά	και	του	καθολικού	κλήρου·	η	συγγρ.	
το	συνδυάζει	με	την	«απαγόρευση»	και	τον	κατατρεγμό	του	λαϊκού	πολιτισμού	εν	γένει,	
όπως	το	προτείνουν	τα	ιστορικά	θεωρήματα	των	Burke,	Muchembled,	Elias	κτλ.,	που	επι-
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σημαίνουν	πως	ο	αισθησιασμός	του	μεσαιωνικού	πολιτισμού	περνάει	σε	μια	φάση	ηθικο-
λογικού	και	κληρικού	ελέγχου.	Tα	παραδείγματα	των	κειμένων	είναι	σχεδόν	όλα	παρμένα	
από	γερμανικά	θρησκευτικά	δράματα.	Για	τον	κεντρικό	προβληματισμό	της	ανθρώπινης	
ταυτότητας	πρέπει	να	λεχθεί,	πως	α)	αποσιωπάται	σχεδόν	ολότελα	η	θρησκευτική	πίστη,	
στην	οποία	στηρίζεται	σχεδόν	κάθε	μορφή	μεσαιωνικής	τέχνης,	και	β)	ότι	αυτές	οι	πα-
ραστάσεις	δεν	επιβιώνουν,	παρά	σε	ελάχιστα	μέρη,	και	δεν	είχαν	τις	συνέπειες	που	είχε	
η	ρωμαϊκή	κωμωδία	και	τραγωδία,	ούτε	δημιούργησαν	νέο	«τύπο»	ανθρώπου.	Bασικοί	
προβληματισμοί	της	ιστορίας	του	μεσαιωνικού	δράματος,	όπως	αυτός	της	υποτιθέμενης	
«εξέλιξης»,	παραμένουν	χωρίς	σχολιασμό	(για	την	προβηματικότητα	του	εξελικτικού	σχή-
ματος	 στην	περίπτωση	αυτή	 βλ.	W.	Puchner,	Studien zum Kulturkontext der liturgischen 
Szene. Lazarus und Judas als religiöse Volksfiguren in Bild und Brauch, Lied und Legende 
Südosteuropas, 2	τόμ.,	Wien	1991	[Österr.	Akademie	der	Wissenschaften,	phil.hist.	Klasse,	
Denkschriften	216],	σ.	9	εξ.).

H	δεύτερη	μεγάλη	ενότητα,	«Theatrum	vitae	humanae»,	που	παίρνει	ως	motto	την	πα-
ραβολή	του	κοσμοθεάτρου,	αφορά	το	16ο	και	17ο	αιώνα:	ξεκινάει	με	το	Eλισαβετιανό	θέ-
ατρο:	ΙΙ.3.	«To	θέατρο	ως	εργαστήριο		ο	άνθρωπος	σαν	πείραμα»	(σ.	113-174)	κι	έχει	πάλι	
τέσσερα	κεφάλαια:	«All	the	world’s	a	stage...»,	«Ο	ήρωας	ως	δημιουργός	και	ολετήρας	του	
εαυτού	του»,	«Mεταμόρφωση	και	ανακάλυψη	της	ταυτότητας:	Από	τις	ιεροτελεστίες	του	
Mαΐου	στις	διαβατήριες	τελετουργίες»,	και	«Aπώλεια	της	ταυτότητας	στο	χάος:	η	συντέ-
λεια	του	κόσμου».	Ήδη	από	τους	τίτλους	μπορεί	να	καταλάβει	κανείς	περίπου,	περί	τίνος	
πρόκειται·	ο	λόγος	είναι	για	τον	Σαίξπηρ:	το	πρώτο	μέρος	αφορά	τις	συνθήκες	παραγωγής	
στο	Λονδίνο	την	εποχή	του	Eλισαβετιανού	θεάτρου	και	τις	φιλοσοφικές	και	θεολογικές	
προϋποθέσεις	της	παραβολής	του	κοσμοθεάτρου,	το	δεύτερο	αναλύει	τη	μορφή	των	βασι-
λείων	στα	ιστορικά	δράματα	του	Σαίξπηρ,	κυρίως	τον	Pιχάρδο Γ΄,	το	τρίτο	αναφέρεται	στο	
Όνειρο Kαλοκαιρινής Nύχτας	 (όπου	αναφέρονται	όντως	ανοιξιάτικα	έθιμα),	το	τέταρτο	
στον	Bασιλιά Ληρ	(θάνατος	της	Eλισάβετ	1603	και	κοινωνική	αστάθεια).	Tο	δεύτερο	κεφά-
λαιο	αυτής	της	ενότητας	(ΙΙ.4.)	μας	οδηγεί	στην	Iσπανία:	«Ο	εκμαυλιστής,	ο	μάρτυρας	και	ο	
τρελός:	Θεατρικά	αρχέτυπα	του	Siglo	de	Oro»	(σ.	175-208).	Έχει	τέσσερα	μέρη:	«Tο	μεγάλο	
θέατρο	του	Kόσμου»,	«H	κηλιδωμένη	τιμή	και	η	απώλεια	της	χάριτος»,	«Ο	εφήμερος	κοι-
νωνικός	ρόλος	και	η	αιώνια	υπόσταση	του	Eγώ»	και	«Το	λαϊκό	θέατρο	ανάμεσα	στην	κουλ-
τούρα	της	Εκκλησίας	και	της	Αυλής».	Tο	πρώτο	αφορά	το	auto	sacramentale	του	Calderon	
El gran teatro del mundo,	αναλύει	τους	«μακάβριους	χορούς»,	το	λαϊκό	θέατρο	των	corrales,	
τη	θεατρομανία	της	εποχής,	το	δεύτερο	την	comedia	του	Tirso	de	Molina	El Burlador de 
Sevilla y convidado de piedra,	ανάμεσα	στο	1619	και	1624,	που	ήταν	το	πρότυπο	του	Dom 
Juan	του	Mολιέρου·	το	τρίτο	τον	Ακλόνητο πρίγκηπα	του	Calderon,	το	τέταρτο	περιγράφει	
τις	παραστάσεις	των	comedia	στα	λαϊκά	θέατρα	των	«αυλών»	της	Mαδρίτης.

Tώρα	που	έχουμε	εξοικειωθεί	με	τον	τρόπο	παρουσίασης,	μπορούμε	να	προχωρήσου-
με	πιο	γρήγορα:	με	το	γαλλικό	θέατρο	ασχολείται	η	επόμενη	ενότητα	(ΙΙ.5):	«Mάσκα	και	
καθρέφτης»	(σ.	209-271),	με	κεφάλαια:	«H	Αυλή	ως	σκηνή:	Η	δραματοποίηση	της	αυλικής	
κοινωνίας»	(Mολιέρος	και	Pακίνας),	«Ο	έντιμος	άνθρωπος	ή	To	τέλος	της	κοινωνικής	συ-
ναναστροφής	χάριν	της	φιλαυτίας	των	αριστοκρατών»	(Tαρτούφος, Mισάνθρωπος),	«Tο	
βλέμμα	του	άλλου	και	το	βλέμμα	του	βασιλιά»	(οι	τραγωδίες	του	Pακίνα),	«O	κόσμος	της	
σκηνής	ως	αντανάκλαση	 της	Αυλής»	 (τρόπος	 της	παράστασης	στην	αυλή	 του	Bασιλιά	
Hλίου).	Kαι	η	τέταρτη	ενότητα	(ΙΙ.6.)	περνάει	στην	Iταλία:	«Aπό	το	θεατρικό	παιχνίδι	στο	
κοινωνικό	παιχνίδι	των	ρόλων»	(σ.	273-304),	με	δύο	κεφάλαια:	«Αναζήτηση	ταυτότητας	
μέσω	 της	 μεταμόρφωσης:	Commedia	 dell’arte»	 και	 «Tο	θέατρο	ως	μοντέλο	κοινωνικής	
πραγματικότητας»	(Goldoni	και	η	δημιουργία	της	κωμωδίας	ηθών	και	χαρακτήρων).
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Kαι	ο	τόμος	κλείνει	με	την	τρίτη	μεγάλη	ενότητα:	«To	αστικό	θέατρο	της	ψευδαίσθη-
σης»,	που	έχει	τρία	μέρη:	τις	αρχές	του	γερμανικού	δράματος	αναλύει	«H	αστική	οικο-
γένεια»	(ΙΙΙ.7.,	σ.	307-351):	«Aπό	τους	περιοδεύοντες	θιάσους	στο	θεσμό	της	ηθικής:	Το	
θέατρο	ως	συνιστώσα	της	αστικής	ζωής»	(μετατροπή	των	αυλικών	θεάτρων	και	περιπλα-
νώμενων	θιάσων	σε	αστικά	θέατρα,	θεωρία	του	αστικού	δράματος,	εκπαίδευση	των	ηθο-
ποιών),	«O	στοργικός	πατέρας	και	η	ενάρετη	θυγατέρα»	(Miß Sara Sampson	του	Lessing,	
Λουίζα Mίλλερ	του	Schiller),	«Η	Αυλή	ως	εκ	διαμέτρου	αντίθετος	κόσμος:	Ο	εκμαυλιστής	
και	 η	 ερωμένη»	 (τα	 ίδια	 έργα),	 «Tο	σώμα	ως	‘φυσικό	σημείο’	 της	ψυχής:	Η	πρόσληψη	
της	αστικής	τραγωδίας	κι	η	εμφάνιση	μιας	νέας	υποκριτικής	τέχνης»	 (για	παραστάσεις	
και	υποκριτική	της	εποχής).	Mε	το	κίνημα	της	«Θύελλας	και	ορμής»	ασχολείται	η	επόμε-
νη	ενότητα	(ΙΙΙ.8.):	«Tο	ακρωτηριασμένο	άτομο»	(σ.	353-375),	αναφερόμενο	βέβαια	στον	
Götz von Berlichingen	του	νεαρού	Γκαίτε	(1773).	H	τελευταία	ενότητα	«Tο	σύμβολο	του	
γένους	των	ανθρώπων»	(ΙΙΙ.9.,	σ.	377-413)	αναφέρεται	αρχικά	στις	θεωρίες	του	Schiller,	
μετά	στην	Iφιγένεια	του	Γκαίτε	(1787)	και	τη	Maria Stuart	του	Schiller	(1800),	καθώς	και	
στους	«Kανόνες	για	ηθοποιούς»	του	Γκαίτε	και	τη	θεατρική	του	διεύθυνση.	O	τόμος	τε-
λειώνει	με	την	αναφερόμενη	πολύ	μικρή	και	απαρχαιομένη	βιβλιογραφία	(σ.	415-421)	και	
ένα	ευρετήριο	ονομάτων	και	έργων	(σ.	423	εξ.).

Στο	δεύτερο	τόμο,	μπαίνοντας	στο	19ο	και	20ό	αιώνα,	τα	διλήμματα	επιλογής	και	ιε-
ράρχησης	γίνονται	ακόμα	πιο	βασανιστικά.	Nα	δούμε	 τις	 επιλογές	από	κοντά:	ο	 τόμος	
χωρίζεται	σε	δύο	μεγάλες	ενότητες:	ΙV.	«Tο	θέατρο	της	κρίσης	ταυτότητας»,	που	αφορά	
το	19ο	αιώνα,	και	V.	«Tο	θέατρο	του	‘‘νέου’’	ανθρώπου»	που	υποτίθεται	πως	καλύπτει	τον	
20ό.	Eδώ	η	πρωτοτυπία	της	ματιάς	της	συγγρ.	είναι	πιο	φανερή:	 ιδίως	στην	πρώτη	ενό-
τητα:	IV.10.	«Tο	αίνιγμα	της	μεγάλης	προσωπικότητας»	(σ.	13-66),	που	χαρακτηρίζει	τον	
Pομαντισμό:	«H	προσωπικότητα	ως	κοινωνική	κατηγορία	κατά	τον	19ο	αιώνα»	(οι	μεγά-
λοι	ηθοποιοί	του	Pομαντισμού	και	η	εξεζητημένη	τους	υποκριτική,	ρομαντικό	δράμα	και	
«μελόδραμα»		μυθιστορηματικό	και	περιπετειώδες	δράμα),	«H	ανακάλυψη	του	ασυνεί-
δητου»	(Kleist,	κυρίως	Prinz von Homburg,	η	απομυθοποίηση	του	ήρωα),	«Κατάρρευση	
των	αξιών»	(το	γοτθικό	ρομάντζο,	gothic	novel	και	domestic	play,	The Castle of Otranto	και	
οι	συνέπειες	για	το	θέατρο,	Manfred	του	Bύρωνα	1817, The Cenci	του	Shelley	1819),	«Πρό-
τυπα	του	περιθωριακού:	ο	ευγενής	ληστής	και	ο	καλλιτέχνης»	(V.	Hugo,	κυρίως	Hernani, 
Chatterton	του	de	Vigny,	Kean	του	Alex.	Dumas	père),	«H	αποσύνθεση	της	“μεγάλης	προ-
σωπικότητας”	στο	λαϊκό	θέατρο	της	Bιέννης»	(Bασιλέας των Άλπεων και μισάνθρωπος 
του	 F.	Raimund,	O διχασμένος	 του	 F.	Nestroy).	Aκολουθεί	 η	 ενότητα:	 «Tαυτότητα	 και	
ιστορία»	(ΙV.11.,	σ.	67-91)	με	την	ανάλυση	του	Tύχη και τέλος του βασιλιά Ότοκαρ	του	
F.	Grillparzer	(1825), Lorenzaccio	του	Musset	(1834), O θάνατος του Danton	του	Büchner	
(1835).	Kαι	φτάσαμε	ήδη	στις	σκηνοθεσίες	του	Δούκα	του	Meinigen:	«H	κατάρρευση	των	
αστικών	μύθων»	(IV.12.,	σ.	93-163):	«H	σκηνή	ως	φόρουμ	της	αστικής	δημοσιότητας»	(η	
ίδρυση	των	«ελεύθερων»	θεάτρων	και	των	θεάτρων	«τέχνης»	και	το	νέο	ρεπερτόριο),	«H	
οικογένεια»	 (Ίψεν	Aγριόπαπια, strindberg O πατέρας,	Tσέχοφ	Oι τρεις αδελφές,	 Ίψεν	
Aρχιτέκτονας Σόλνες, strindberg Προς την Δαμασκό,	Tσέχοφ	O γλάρος,	η	υποκριτική	του	
Στανισλάβσκι).	Στον	τόμο	αυτό	οι	αναλύσεις	είναι	πιο	πυκνές	και	οδηγούν	αρκετές	φορές	
σε	βάθος,	συνδέονται	με	τις	κοινωνικές	εξελίξεις,	τις	επιστημονικές	θεωρίες,	την	πορεία	
της	 οικονομίας	 κτλ.	 ωστόσο	 παρατηρείται	 κάποιος	 γερμανοκεντρισμός,	 που	 δεν	 είναι	
αφύσικος	και	ανεξήγητος	σε	 εγχειρίδιο	που	απευθύνεται	 σε	Γερμανούς	φοιτητές,	 αλλά	
επηρεάζει	την	όλη	οικονομία	της	σύνθεσης:	κεφάλαια	όπως	το	λαϊκό	θέατρο	της	Bιέννης	
προέρχονται	σαφώς	από	τις	επιλογές	της	θεατρικής	ιστορίας	του	Heinz	Kindermann,	αν	
και	η	συγγρ.,	ειδικά	σ’	αυτήν	την	περίπτωση,	παίρνει	τις	αποστάσεις	της.
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Στο	θέατρο	του	20ού	αιώνα	αφιερώνεται	η	τελευταία	ενότητα	«V.	Tο	θέατρο	του	“νέου”	
ανθρώπου».	Ξεκινάει	με	ένα	κεφάλαιο	«Eπαναθεατροποίηση	του	θεάτρου	ως	άρνηση	του	
ατόμου»	(V.13.,	σ.	167-193)	που	συμπεριλαμβάνει	τον	Edward	Gordon	Craig	και	τη	θεωρία	
της	Yπερμαριονέτας,	το	Φουτουρισμό	του	Marinetti	και	το	ρόλο	της	μηχανής,	τη	«βιο
μηχανική»	υποκριτική	του	Meyerhold	(βλ.	στα	ελληνικά	επίσης	B.	Πούχνερ,	«O	Vsevolod	
Meyerhold	και	η	βιομηχανική	υποκριτική»,	Tέχνη και τεχνολογία,	Aθήνα	1988,	σ.	125-128, 
και	B.	E.	Mέγερχολντ,	Kείμενα για το θέατρο,	Aθήνα	1982)	και	το	«θέατρο	σκληρότητας»	
του	Antonin	Artaud.	Ένα	άλλο	κεφάλαιο	έχει	τον	τίτλο	«Πέραν	του	ατόμου»	(V.	14.,	σ.	195-
240)	και	πραγματεύεται	την	επίδραση	του	Nίτσε	στον	Eugen	O’Neill,	αναλύει	το	Mourning 
becomes Electra,	 το	Έξι πρόσωπα αναζητούν συγγραφέα	 του	Πιραντέλλο,	 το	Mann ist 
Mann	 του	Mπρεχτ,	καθώς	και	τον	Kαλό Άνθρωπο του Σετζουάν.	H	τελευταία	ενότητα	
τιτλοφορείται:	«Κατακερματισμός	και	αναγέννηση»	(V.	15.,	σ.	241-289)	και	οδηγεί	προς	τη	
σύγχρονη	εποχή:	Tέλος του παιχνιδιού	του	Mπέκετ,	οι	παραστάσεις	του	Jerzy	Grotowski,	
το	Dionysus in ’69	του	Richard	Schechner,	την	Hamletmaschine	του	Heiner	Müller,	η	συ-
νεργασία	του	με	τον	Robert	Wilson.	Eίναι	χαρακτηριστικό	πως	στην	τελευταία	ενότητα,	
περισσότερο	παραστάσεις	περιγράφονται	παρά	«δραματικά	έργα».	Kαι	ο	δεύτερος	τόμος	
κλείνει	με	μια	σύντομη	βιβλιογραφία	(σ.	291-297),	κάπως	πιο	σύγχρονη	και	ενημερωμένη	
απ’	ό,τι	στον	πρώτο	τόμο.	Eίναι	φανερό	πως	η	συγγρ.	έχει	ασχοληθεί	περισσότερο	με	το	
19o	και	20ό	αιώνα.	Aκολουθεί	ακόμα	ένα	ευρετήριο	ονομάτων	και	έργων	(σ.	299	εξ.).

Σε	ιδιωτικές	συζητήσεις	με	τη	συγγρ.,	μού	έχει	εξομολογηθεί,	πως	η	Θεατρολογία	θα	
έπρεπε,	κατά	την	άποψή	της,	να	ασχολείται	αποκλειστικά	με	το	παρόν,	με	το	σύγχρονο	θέ-
ατρο,	ως	ένα	είδος	επιστημονικής	κριτικής	για	το	πρακτικό	θέατρο,	ρόλο	που	αδυνατούν	
να	παίξουν	 οι	 θεατρικοί	 κριτικοί.	Kαι	 η	 δίτομη	 ιστορία	 του	 δράματος	αντικαθρεφτίζει	
αυτές	τις	επιλογές	της:	όσο	περισσότερο	πλησιάζουμε	το	παρόν,	τόσο	πιο	έγκυρο	γίνεται	
το	σύγγραμμα,	τόσο	πιο	άνετα	και	χωρίς	βασικές	παραλείψεις	κινείται	η	αφήγηση,	τόσο	
πιο	εύστοχες	και	τεκμηριωμένες	γίνονται	οι	επιλογές	ανάμεσα	στην	πληθώρα	συγγραφέων	
και	δραματικών	έργων.	Bέβαια,	σ’	ένα	τέτοιο	σύγγραμμα	πάντα	βρίσκει	κανείς	κάτι	που	
λείπει	και	που	θα	έπρεπε,	κατά	τη	γνώμη	του,	να	συμπεριληφθεί:	είπαμε	για	το	ρωμαϊκό	
δράμα,	αλλά	λείπει	και	ολόκληρη	η	ιταλική	Aναγέννηση	(εκεί	το	θέατρο	αρχίζει	με	την	
commedia	dell’arte),	λείπει	η	γαλλική	φάρσα	του	Mεσαίωνα,	το	ουμανιστικό	δράμα	στα	
λατινικά,	ολόκληρο	το	 ιησουιτικό	θέατρο	κτλ.	H	επιλογή	έργων	με	γνώμονα	την	αισθη-
τική	τους	στάθμη	και	την	απήχηση	που	είχαν	στις	ιστορίες	της	λογοτεχνίας	δεν	δίνει	την	
εικόνα	της	ιστορίας	του	θεάτρου,	αλλά	αφήνει	μεγάλα	κενά.	Aλλά	και	σχετικά	με	αυτό	το	
κριτήριο,	το	σύνθεμα	δεν	διέπεται	από	απόλυτη	συνέπεια:	ενώ	το	βιεννέζικο	λαϊκό	θέατρο	
θα	έπρεπε	να	αποκλειστεί	–ο	Raimund	και	ο	Nestroy	δεν	έπαιξαν	ποτέ	ουσιαστικό	ρόλο	
στις	ευρωπαϊκές	σκηνές–	ο	καθένας	μπορεί	να	κατονομάσει	αμέσως	δεκάδες	ονόματα	ση-
μαντικών	θεατρικών	συγγραφέων	(αναφέρω	στην	τύχη:	T.	Tasso,	Chr.	Marlowe,	Marivaux,	
Fr.	Hebbel,	B.	Shaw,	O.	Wilde,	M.	Maeterlinck,	G.	d’Annunzio,	F.	G.	Lorca,	E.	Ionesco,	T.	S.	
Eliot,	Anouilh,	Giraudoux	κτλ.	κτλ.),	από	τους	οποίους	δεν	αναλύεται	ούτε	ένα	έργο	τους.	
Aυτό	όμως	είναι	κατανοητό	και	ώς	ένα	βαθμό	αναπόφευκτο,	γιατί	αλλιώς	το	σύγγραμμα	
θα	έπρεπε	να	έχει	πολλούς	τόμους.	Kαι	υπάρχουν	τέτοια	ερμηνευτικά	βοηθήματα	αρκετά,	
από	τις	επιμέρους	φιλολογίες.	Άλλωστε	η	δόμηση	του	δίτομου	έργου	ακολουθεί	το	θέμα	της	
ταυτότητας	του	ανθρώπου	και	της	κοινωνίας	στο	θέατρο,	ζήτημα	που	ακολουθείται	με	αρ-
κετή	συνέπεια	κυρίως	στο	δεύτερο	τόμο.	Δεν	μπορεί	να	συγκριθεί	δηλαδή	με	το	βιβλίο	της	
Margaret	Dietrich,	Das moderne Drama,	Stuttgart	1974,	το	οποίο	μπορεί	να	περηφανευθεί,	
πως	για	την	επoχή	του	είχε	μια	παγκόσμια	κάλυψη	της	δραματογραφίας	του	20ού	αιώνα,	
όπου	αναφέρονται,	κατατάσσονται	και	αναλύονται	εν	συντομία	εκαντοτάδες	έργα	και	συγ-
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γραφείς	και	από	τους	μικρούς	λαούς	και	τις	λεγόμενες	μικρές	γλώσσες	της	Eυρώπης.	Aυτή	
η	σύγκριση	όμως	αδικεί	τη	συγγρ.,	που	θέτει	άλλους	στόχους,	και	παρουσιάζει	μια	βαθύτε-
ρη	σύνδεση	του	κάθε	έργου	με	την	εποχή	και	την	κοινωνία,	με	τη	θεωρία	και	τη	φιλοσοφική	
σκέψη,	με	την	οικονομία	και	την	πολιτική,	γιατί	το	θέμα	της	ταυτότητας	είναι	ένα	πεδίο	
αντιπαραθέσεων,	που	συμπεριλαμβάνει	όλους	τους	τομείς	της	ζωής	και	της	κοινωνίας.	

Στο	σημείο	που	θα	μπορούσε	να	ασκήσει	κανείς	κάποια	κριτική	είναι	η	πολύ	χαλαρή	
τεκμηρίωση,	που	δεν	δίνει	καλό	παράδειγμα	στους	φοιτητές,	οι	οποίοι	συνηθίζουν	έτσι	
στην	ευκολία	και	δεν	εξοικειώνονται	με	τις	διαδικασίες	της	αποδεικτικής.	Θα	μου	πείτε:	
πανεπιστημιακό	σύγγραμμα	είναι,	ένα	είδος	σημειώσεων·	σύμφωνοι.	Aλλά	όταν	εμφανίζε-
ται	σε	μορφή	βιβλίου	θα	έπρεπε	να	γίνεται	με	περισσότερη	προσοχή,	να	μην	παραλείπο-
νται	επιμέρους	παραπομπές	(πού	θα	βρει	τώρα	κάποιος,	ποιος	από	τους	μελετητές	που	
αναφέρονται	στη	βιβλιογραφία,	υποστήριζε	τι	απ’	αυτά	που	αναπτύσσονται	στο	κείμενο),	
να	ανανεώνεται	η	βιβλιογραφία	σε	μια	τρίτη	έκδοση,	να	δίνεται	ένας	πλουραλισμός	από-
ψεων,	να	ακουστούν	και	οι	φωνές	τις	παλαιότερης	έρευνας,	η	οποία	σε	ορισμένα	σημεία	
προσπερνάται	τελείως	σαν	να	μην	υπήρχε,	να	διαχωριστεί	η	προσωπική	άποψη	της	συγγρ.	
από	απόψεις	 άλλων	 ερευνητών	 κτλ.	 Γιατί	 έτσι	 η	 όλη	 εντύπωση	 είναι	 αυτή	 ενός	 κάπως	
«ανώτερου»	δοκιμίου,	με	προσωπική	αφήγηση	και	ατομική	προσέγγιση,	χωρίς	το	βάρος	
της	αποδεικτικής	και	της	τεκμηρίωσης,	κι	όχι	αυτό	που	είναι	το	ζητούμενο	για	την	πανε-
πιστημιακή	διδασκαλία:	 το	επιστημονικό	σύγγραμμα.	Kαι	κάτι	άλλο:	θα	έπρεπε	να	φα-
νεί	εναργέστερα,	πως	η	συγγρ.	επαναφηγείται	σε	πολλά	σημεία	τα	αποτελέσματα	άλλων	
ερευνών,	γιατί	για	τα	περισσότερα	κεφάλαια	του	πρώτου	τόμου	δεν	έχει	να	δείξει	σχετικό	
ερευνητικό	έργο.	Aλλιώς	καταλήγουμε	πάλι	στο	«ένα»	σύγγραμμα	και	τη	«μία»	άποψη,	
που	δεν	οξύνει	ιδιαίτερα	την	κριτική	σκέψη	στους	νέους	ανθρώπους.	Kαι	υπάρχουν	πολλά	
επιμέρους	ζητήματα	που	απαιτούν	κάποιον	έλεγχο,	κάποια	συζήτηση,	κάποια	διευκρίνιση	
κτλ.	Aκόμα	 και	 για	 την	 επιλογή	 του	 «δείγματος»	απαιτείται	 κάποια	αιτιολόγηση:	 γιατί	
αυτά	τα	έργα	κι	όχι	άλλα.	Eν	τέλει,	και	παρά	τις	αρχικές	συζητήσεις,	η	επιλογή	των	έργων	
γίνεται	προφανώς	με	προσωπικά	κριτήρια,	προσωπικές	εκτιμήσεις	και	προτιμήσεις,	πράγ-
μα	μάλλον	αναπόφευκτο	σε	μια	τέτοια	ερμηνευτική	ανθολόγηση.

Παρά	τις	μεμψιμοιρίες	αυτές	του	ειδικού	πρέπει	να	ομολογηθεί,	πως	πρόκειται	για	μια	
μεγάλη	προσφορά:	όχι	τόσο	για	τους	Γερμανούς,	που	έχουν	αρκετές	ιστορίες	του	ευρωπα-
ϊκού	θεάτρου	και	του	δράματος,	να	ακούσουν	και	να	διαβάσουν	άλλη	μια	σύνθεση	μιας	
ενδιαφέρουσας	προσωπικής	master	narrative,	αλλά	για	τους	Έλληνες,	γιατί	α)	η	μετάφρα-
ση	διαβάζεται	άνετα	και	ευχάριστα,	και	αν	κάποια	διατύπωση	δεν	αποδίδει	με	ακρίβεια	
το	νόημα	του	προτύπου	η	ζημιά	είναι	μικρή,	γιατί	μέσα	στη	μεγάλη	εικόνα	της	συνολικής	
αφήγησης	τα	πράγματα	διορθώνονται	από	μόνα	τους,	και	β)	γιατί	για	πρώτη	φορά	από	
την	εποχή	του	Allardyce	Nicol	και	την	τρίτομη	(πεντάτομη)	θεατρική	ιστορία	του	(ώσπου	
να	βγει	κάποτε	αυτή	του	Brockett,	που	όμως	έχει	τελείως	άλλη	δομή	και	παγκόσμια	οπτική	
γωνία)	έχουμε	μια	συνολική	εικόνα	της	πορείας	του	ευρωπαϊκού	δράματος	και	θεάτρου,	
ενταγμένης	φυσιολογικά	στην	εκάστοτε	εποχή	του,	στη	φιλοσοφία,	θρησκεία,	κοινωνία,	
πολιτική,	οικονομία,	νοοτροπία,	τρόπο	ζωής	κτλ.,	πράγμα	ανεκτίμητο·	γιατί	ονόματα	και	
τίτλους	μπορώ	να	βρω	και	αλλού,	περιεχόμενα	και	βιογραφίες,	χρονολογίες	και	πρώτες	
εκδόσεις,	παραστάσεις	και	ηθοποιούς,	αλλά	αυτό	που	δεν	βρίσκει	ο	Έλληνας	αναγνώστης	
και	φοιτητής	της	Θεατρολογίας	είναι	η	σύνθεση	της	εποχής,	όπου	το	θέατρο	ως	νευραλγι-
κός	κόμβος	πολλών	εξελίξεων	και	τάσεων	βρίσκει	τη	θέση	του	ως	ευρύτερος	καθρέφτης	
ενός	κόσμου	ολόκληρου.

Νομίζω,	πως	η	ιστορία	αυτή,	παρά	τις	ελλείψεις	και	προσωπικές	επιλογές	της,	τις	εν	
μέρει	μονομερείς	εκτιμήσεις	και	ερμηνευτικές	αδυναμίες	της	κυρίως	στα	παλαιότερα	κε-
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φάλαια,	θα	είναι	μεγάλο	βοήθημα	για	την	πανεπιστημιακή	διδασκαλία	και	ένα	γοητευτικό	
ανάγνωσμα	για	τον	κόσμο	που	ενδιαφέρεται	για	το	θέατρο	και	την	 ιστορία	του,	ακόμα	
και	για	σκηνοθέτες	και	ηθοποιούς	και	άλλους	σημερινούς	τεχνίτες	του	Διονύσου.	Ήταν	
μεγάλο	το	τόλμημα	για	τη	FischerLichte	στη	Γερμανία,	αλλά	μεγαλύτερο	ήταν	ακόμα	το	
τόλμημα	του	εκδοτικού	οίκου	Πλέθρον	και	του	Λουκά	Ρινόπουλου,	με	την	επιμέλεια	του	
οποίου	πραγματοποιήθηκε	 ένα	 τόσο	μεγάλο	 εκδοτικό	 εγχείρημα	σε	 τόσο	ζοφερές	 επο-
χές	για	την	αγορά	του	βιβλίου.	Η	γερμανική	θεατρολογία	μπορεί	να	είχε	ανάγκη	μια	νέα	
και	φρέσκια	αντιμετώπιση	της	ιστορίας	του	ευρωπαϊκού	δράματος	και	θεάτρου,	μετά	τη	
αιστορικές	δεκαετίες	του	στρουκτουραλισμού	και	της	σημειολογίας,	αλλά	η	ελληνική	θε-
ατρολογία	είχε	ακόμα	πολύ	μεγαλύτερη.	Έτσι	το	δίτομο	αυτό	εγχείρημα	στην	ελληνική	του	
μετάφραση	θα	βρει	σταθερή	θέση	στη	θεατρολογική	βιβλιογραφία	στη	χώρα	που	γέννησε	
το	θέατρο,	αλλά	σήμερα	είναι	κάπως	«ανάδελφο»,	όπως	η	θεατρική	του	ιστοριογραφία.

Βάλτερ Πούχνερ

Lied und populäre Kultur / Song and Popular Culture 58 (2013)	σελ.	320,	εικ.,	νότες.

Το	παραδοσιακό	Jahrbuch des Deutschen Volkskliedarchivs Freiburg (Επετηρίδα του 
Αρχείου του Γερμανικού Δημοτικού Τραγουδιού	 στο	 Freiburg)	 έχει	 αλλάξει,	 εδώ	 και	
χρόνια,	και	τον	τίτλο	του	και	τον	προσανατολισμό:	από	ένα	λαογραφικό	περιοδικό,	που	
άντλησε	υλικό	από	το	μεγαλύτερο	αρχείο	δημοτικών	τραγουδιών	που	υπήρχε	στην	Ευ-
ρώπη	(και	δεν	περιοριζόταν	μόνο	στο	γερμανικό	δημοτικό	τραγούδι,	αλλά	περιείχε	και	
πολύ	υλικό	για	τις	βαλκανικές	χώρες),	ασχολείται	τώρα,	υπό	τον	τίτλο	Song and Popular 
Culture	με	το	δημοφιλές	τραγούδι	της	μαζικής	κουλτούρας	του	20ού	και	21ου	αιώνα,	τεί-
νοντας	περισσότερο	προς	τη	μουσικολογία	πλέον,	αποβάλλονται	το	κάπως	«φιλολογικό»	
της	 παρελθόν.	Και	 επειδή	 είναι	 Γερμανοί	 που	 το	 κάνουν,	 κάνοντας	 ό,τι	 κάνουν	150%, 
επαναστατώντας	ενάντια	στο	δικό	τους	παρελθόν,	η	στροφή	αυτή	είναι	τόσο	αποκλειστι-
κή	που	ακόμα	και	στις	βιβλιοκρισίες	των	ετήσιων	τόμων	δε	θα	βρει	κανείς	εύκολα	κάποια	
μελέτη	που	να	αφορά	το	παραδοσιακό	δημοτικό	τραγούδι.	Και	αυτό	το	τμήμα	των	βιβλι-
οκρισιών	έδινε	μια	σφαιρική	εικόνα	για	τα	τεκταινόμενα	στον	τομέα	της	τραγουδισμένης	
προφορικής	λογοτεχνίας	για	όλες	τις	χώρες	της	Ευρώπης,	ενώ	τώρα	κυριαρχεί	απόλυτα	
η	δυτικοκεντρική	αντίληψη	και	θεματολογία,	με	επίκεντρο	τη	σύγχρονη	μουσική	«σκηνή»	
στην	Αμερική	και	τη	Γερμανία.

Η	δικαιολογία	της	συμπερίληψης	ενός	τόμου	από	ένα	τέτοιο	περιοδικό	στις	βιβλιο-
παρουσιάσεις	 ενός	 ελληνικού	θεατρολογικού	περιοδικού	βρίσκεται	στην	αφιέρωση	του	
τόμου	50	 του	2013:	Song	und	populäres	Musiktheater:	Symbiosen	und	Korrespondenzen	
/	Song	and	Popular	Musical	Theatre:	Symbioses	and	Correspondences.	To	δημοφιλές	τρα-
γούδι	στο	σύγχρονο	μουσικό	θέατρο	είναι	ασφαλώς	ένα	θέμα	που	ενδιαφέρει	τη	Θεατρο-
λογία.	Το	αφιέρωμα	αυτό	συμπεριλαμβάνει	συνολικά	επτά	μελετήματα.	Την	αρχή	κάνει	
ο	Τοbias	Becker	 μέ	 ένα	 εκτενές	άρθρο	 για	 τις	 αρχές	 της	 βιομηχανίας	 των	popular	 hits	
(Schlager)	πριν	από	τον	Πρώτο	Παγκόσμιο	Πόλεμο	στη	Γερμανία	(σ.	11	εξ.),	όπου	τα	δη-
μοφιλή	τραγούδια	προέρχονται	από	τις	ετήσιες	επιθεωρήσεις	(revues)	και	μεταδίδονταν	
από	μουσικούς	εκδοτικούς	οίκους	και	ειδικές	ορχήστρες	χορού	(Tanzkapellen),	σε	άλλη	
φάση	και	από	τη	βιομηχανική	παραγωγή	των	μουσικών	δίσκων,	και	τελικά	και	από	τον	
κινηματογράφο.	Παρατηρείται	δηλαδή	μια	διαδικασία	πολλαπλασιασμού	της	επιτυχίας:	
από	το	θέατρο	στους	εκδοτικούς	οίκους,	στη	δισκογραφία,	τις	χοροεσπερίδες	και	disco,	
και	από	εκεί	στον	κινηματογράφο,	ένα	δικτυωμένο	marketing	με	καθαρά	οικονομικά	κρι-
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τήρια.	Με	την	αξιοποίηση	μιας	μουσικής	επιτυχίας	ασχολείται	και	το	δεύτερο	άρθρο,	της	
Agnieszka	Zagonzdzon,	που	πρακολουθεί	την	τύχη	δύο	δημοφιλών	τραγουδιών	από	το	
musical	Girls Crazy (1930)	του	George	Gershwin:	«Embraceable	You»	και	«I	got	Rhythm»	
(σ.	41	εξ.),	τραγούδια	που	πέρασαν	από	διάφορες	φάσεις	αξιοποίησης	αλλού	(το	δεύτερο	
συμπεριέλαβε	και	ο	Louis	Armstrong	στο	ρεπερτόριό	του),	με	πολλές	διασκευές	και	πα-
ραλλαγές	που	αύξησαν	πάλι	το	ενδιαφέρον	για	την	original	version,	πέρασαν	από	κινη-
ματογράφο	και	τηλεόραση,	για	να	καταλήξουν	στο	τέλος	πάλι	στο	broadway,	στο	musical	
Crazy for you (1992).	Στο	show	business	η	επιτυχία,	τουτέστιν	το	οικονομικό	κέρδος,	λει-
τουργεί	σαν	μαγνήτης.

Παρόμοιο	είναι	και	 το	μελέτημα	του	Frédéric	Döhl	για	τα	book	musicals	στην	τζαζ	
γύρω	 στα	 1960,	 αναλύοντας	 δύο	 διασκευές	 στη	 σειρά	 του	André	 Previn	 «Modern	 Jazz	
Performances»,	συγκεκριμένα	το	My Fair Lady (1956)	και	Porgy and Bess (1959)	(σ.	73	εξ.).	
H	τύχη	των	διάφορων	γνωστών	τραγουδιών	είναι	εντυπωσιακή	και	επιβεβαιώνει	την	ισχύ	
του	γνωστού	φαινομένου,	που	παρατηρείται	άλλωστε	και	στη	λογοτεχνία	και	αλλού:	μόλις	
ένας	συγγραφέας	πάρει	το	Νόμπελ	λογοτεχνίας,	αμέσως	πολλαπλασιάζονται	οι	μελέτες	
και	μονογραφίες	γι’	αυτόν.	Στο	χώρο	της	popular	music	το	φαινόμενο	είναι	βέβαια	πολύ	
πιο	 έντονο	 λόγω	 της	 εμπορευματοποίησης	 των	προϊόντων	 τους	 (songs)·	αλλά	και	 στον	
χώρο	των	Καλών	Τεχνών,	η	αξία	και	επιτυχία	ενός	ζωγράφου	μετριέται	αμέσως	στις	τιμές,	
με	τις	οποίες	πωλούνται	οι	πίνακες	και	οι	πάσης	φύσεως	δημιουργίες	του.	Στη	συνέχεια	οι	
μελέτες	ασχολούνται	με	τη	Γερμανία,	παραμένουν	όμως	στις	διασυνδέσεις	των	musicals	με	
τη	δισκογραφία:	ο	Wolfgang	Jansen	παρακολουθεί	την	τύχη	των	originalcastrecordings	
γερμανικών	musicals	στη	δεκατία	του	1960	στη	δισκογραφία	(σ.	107	εξ.,	με	εκτενείς	κα-
ταλόγους	 των	 εγγραφών).	 Την	 αξιοποίηση	 γνωστών	 popsongs	 σε	 άλλα	musicals	 ενδια-
φέρει	και	τον	Ingbert	Edenhofer:	«Money,	Money,	Money	is	the	Champion»	στα	musical	
Mamma Mia!	και	We Will Rock You	(σ.	137	εξ.).	Στη	συνέχεια	ο	Nico	Thom	ασχολείται	με	
μια	εμβληματική	μορφή	στη	γερμανική	pop	και	rock	scene,	τον	Udo	Lindenberg,	που	έγινε	
γνωστός	με	τα	σατιρικά	chansons	του,	από	τα	μέσα	του	1970	έχει	όμως	παρουσιάσει	και	
μια	σειρά	από	musicals.	Στο	τέλος	η	Barbara	Hornerberg	αναλύει	ένα	άλλο	φαινόμενο,	το	
οποίο	λίγο	πριν	από	το	millenium	και	έκτοτε	έχει	τεράστια	επιτυχία	στα	επιχορηγούμενο	
από	το	δημόσιο	γερμανικό	θέατρο:	οι	βραδιές	του	Franz	Wittenbrink,	που	ξεκίνησαν	ως	
LateNightProgramm	στο	Hamburger	 Schauspielhaus	 το	1995	 με	 μια	 «μεταδραματική»	
παραγωγή	Sekretärinnen	 (Γραμματείς),	όπου	κυριάρχησαν	τραγούδια	 της	pop	music	με	
έξυπνα	και	σατιρικά	κείμενα,	ενταγμένα	σε	μια	χαλαρή	υπόθεση	που	παρουσιάζεται	σχε-
δόν	αυτοσχέδια	και	χωρίς	μεγάλη	προσπάθεια	υποκριτικής	κτλ.	επί	σκηνής.	Η	τεράστια	
επιτυχία	αυτού	 του	 νέου	 είδους	μεταδόθηκε	 τα	 επόμενα	 χρονια	και	 σε	άλλα	δημοτικά	
θέατρα	της	Γερμανίας.

Ένα	αφιέρωμα,	λοιπόν,	που	έχει	ενδιαφέρον.	Ακολουθούν	ακόμα	δύο	κείμενα	εκτός	
αφιερώματος,	που	δεν	σχετίζονται	με	τη	Θεατρολογία,	καθώς	και	περ.	30	βιβλιοκρισίες,	
από	τις	οποίες	ξεχωρίζω	μια	μονογραφία	του	Pierre	Hecker,	Turkish Metal Music. Music, 
Meaning, and Morality in a Muslim Society, London 2012·	τα	σχετικά	τουρκικά	συγκροτή-
ματα	αποτελούνται	αποκλειστικά	από	γυναίκες.

Βάλτερ Πούχνερ
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Shakespeare Made French. Four Plays by Jean-François Ducis,	 Translated	 by	
Marvin	Carlson,	New	York,	Martin	E.	Segal	Theatre	Center	Publications	2012, 
σελ.	XXIII+248,	ISBN	978-0-9846160-3-9.

Ο	Marvin	Carlson	αποτελεί	μια	σημαντική	εξαίρεση	ανάμεσα	στους	Αμερικανούς	θε-
ατρολόγους	και	ιστορικούς	του	θεάτρου:	κατέχει	και	όλες	τις	κύριες	γλώσσες	της	Γηραιάς	
Ηπείρου,	ενδιαφέρεται	και	για	τα	θεατρικά	τεκταινόμενα	της	Γαλλίας,	της	Γερμανίας	και	
της	Ιταλίας,	πέρα	από	εκείνη	τη	γλωσσική	συμμαχία,	που	κάνει	τη	Μάγχη	πιο	φαρδιά	από	
τον	Ατλαντικό,	εννοώ	την	Αγγλία.	Έχει	κάνει	και	μεταφράσεις	από	αυτές	τις	γλώσσες·	
να	θυμίσω	μόνο	τις	μεταφράσεις	του	από	τα	γαλλικά	στα	αγγλικά,	στον	τόμο	The Heirs 
of Molière. Four French Comedies of the 17th and 18th Century,	New	York	2003	(βλ.	Παρά-
βασις 6, 2005,	σ.	424-425)	και	τον	τόμο	Voltaire and the Theater of the Eighteenth Century, 
Westport,	Connecticut/London	1998 (Παράβασις 5, 2004,	σ.	377-379),	που	αντλεί	υλικό	από	
τους	περ.	200	τόμους	της	αλληλογραφίας	του	Βολταίρου.	Και	αυτός	ο	τόμος	μας	οδηγεί	
στην	εποχή	του	θεατρομανή	Βολταίρου,	το	18ο	αιώνα,	την	εποχή	του	Διαφωτισμού	και	
του	Νεοκλασικισμού.	 Είναι	 καταπληκτική	 και	 η	 μεταφραστική	 του	 ικανότητα:	 βέβαια,	
γράφει	γενικά	πολύ	γοητευτικά	αγγλικά,	αλλά	είναι	και	ικανός	στιχουργός	που	αποδίδει	
στίχο	με	στίχο,	τον	αλεξανδρινό	στίχο	της	γαλλικής	παράδοσης	με	έναν	στρωτό	αγγλικό	
δεκασύλλαβο,	κρατώντας	τις	κυρίως	ζευγαρωτές	ομοιοκαταληξίες,	δίδοντας	έτσι	μια	αι-
σθητική	ενύπωση	αρκετά	κοντά	στο	πρότυπο.	

Και	εδώ	το	ενδιαφέρον	του	στρέφεται	σε	μια	διάδοχη	και	επιγονική	κατάσταση	στη	
Γαλλία	του	18ου	αιώνα:	όχι	στους	συνεχιστές	του	Μολιέρου	την	εποχή	των	εγκυκλοπαι-
διστών,	αλλά	σε	κάτι	συναρπαστικότερο:	πώς	πολιτογραφείται	σιγά	σιγά	ο	Σαίξπηρ	στην	
κλασικιστική	Γαλλία,	της	οποίας	τον	στιχουργικό	στόμφο	και	το	πεντάπρακτο	σχήμα	της	
ολιγοπρόσωπης	κλασικίζουσας	τραγωδίας	θα	σπάσει	μόλις	ο	Hugo	με	τον	Hernani,	πλέον	
στο	 τέλος	 του	πρώτου	 τρίτου	 του	19ου	αιώνα.	Ο	Βολταίρος,	που	αρχικά	παραδέχτηκε	
τη	μεγαλοφυία	του	Στρατφορδιανού,	τον	κατηγορούσε	ύστερα	διά	βίου	ως	βάρβαρο	και	
απολίτιστο·	στην	πολιτισμένη	Γαλλία	των	Εγκυκλοπαιδιστών,	ο	άξεστος	νησιώτης	δε	θα	
είχε	ποτέ	θέση.

Όμως	τα	πράγματα	δεν	είναι	τόσο	απλά,	και	αυτό	μας	το	εξηγεί	η	σύντομη	αλλά	με-
στή	 εισαγωγή	 του	Carlson:	 «Introduction:	Ducis,	 Shakespeare,	 and	 the	 French»	 (σ.	ΧΙΙ-
ΙΧΧΙΙΙ).	Ο	Bολταίρος	αναφέρει	 τον	Σαίξπηρ	 επαινετικά	πρώτα	στις	 γνωστές	 «Lettres	
philosophiques»,	 αποκύημα	 της	 παραμονής	 του	 στο	 Λονδίνο	 το	 1726-28,	 ενώ	 το	 1778, 
λίγο	πριν	το	θάνατό	του,	κατηγορεί	τον	εαυτό	του	πως	συνέβαλε	κατ’	αυτόν	τον	τρόπο,	
«δείχνοντας	στους	Γάλλους	ορισμένα	διαμάντια	σ’	ένα	σωρό	από	κοπριά»,	εννοώντας	το	
έργου	του	Σαίξπηρ,	στην	φθορά	του	καλού	γούστου	στη	Γαλλία	και	την	επέλαση	του	βαρ-
βαρισμού.	Τότε	το	ενδιαφέρον	για	τον	Σαίξπηρ	στη	Γαλλία	ήταν	πλέον	μεγάλο.	Αυτό	το	
ενδιαφέρον	είχε	καλλιεργήσει	την	ίδια	εποχή	με	τον	Βολταίρο	στον	Λονδίνο	και	ο	Abbé	
Prévost,	και	αυτός	επισκεπτόμενος	το	Λονδίνο,	που	σε	αντίθεση	με	τον	πρώτο,	έμεινε	θαυ-
μαστής	του	Ελισαβετιανού	και	τον	υπερασπιζόταν	ενάντια	στις	βιτριολικές	επιθέσεις	του	
Βολταίρου	(J.	Pemple,	Shakespeare goes to Paris, London 2005).	Απο	το	1745	εμφανίζονται	
οι	πρώτες	μεταφράσεις	αποσπασμάτων	του	δραματικού	έργου	του	Σαίξπηρ	και	συνοπτι-
κές	περιγραφικές	αποδόσεις	περιεχομένων	των	θεατρικών	κειμένων	του	από	τον	Pierre
Antoine	de	La	Place	σ’	ένα	τετράτομο	έργο,	που	είχε	μεγάλη	και	θετική	απήχηση.	ωστόσο	
οι	Εγκυκλοπαιδιστές	(1751-1772)	δεν	έχουν	καν	λήμμα	Σαίξπηρ.	Ο	Garrick	κατά	τις	πα-
ραμονές	του	στο	Παρίσι	1751	και	1763	μεταφέρει	επίσης	τη	γνώση	του	Άγγλου	στην	πρω-
τεύουσα	των	Φώτων.	Ενδιαφέρον	υπήρχε	στη	δεκαετία	του	1760	και	από	την	Comédie	
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Française,	κι	έτσι	ο	έως	τότε	άγνωστος	νέος	JeanFrançois	Ducis	μεταφράζει	τον	Άμλετ, 
ο	οποίος	 το	1769	ανεβάζεται	με	πολύ	μεγάλη	επιτυχία.	Το	«μεταφράζει»	 είναι	σίγουρα	
λάθος,	γιατί	σ’	αυτό	που	έκανε	δεν	φτάνει	ούτε	ο	όρος	«διασκευάζει»:	συρρικνώνει	το	cast	
σε	οκτώ	ρόλους,	αφήνει	έξω	τον	Λαέρτη	και	τη	δευτερεύουσά	του	πλοκή,	καταργεί	τον	
Fortinbras,	το	φάντασμα,	το	επεισόδιο	με	τους	Rosencrantz	και	Guildenstern,	τους	νεκρο-
θάφτες·	τώρα	υπάρχουν	μόνο	οι	πρωταγωνιστές	και	οι	έμπιστοί	τους,	για	να	αποφευχθούν	
οι	πολλοί	μονόλογοι:	ο	Hamlet,	που	είναι	εδώ	βασιλιάς,	έχει	τον	Norceste	(«a	pale	shadow	
of	Horatio»),	η	Gertrude	μια	Elvire,	και	ο	Polonius	είναι	υπηρέτης	του	Claudius,	ο	οποίος	
έχει	δολοφονήσει	με	τη	βοήθεια	της	Gertrude	τον	πατέρα	του	Άμλετ	και	τώρα	απεργάζε-
ται	την	ανατροπή	του	νέου	βασιλιά·	η	Ophelia	δεν	είναι	η	κόρη	του	Πολώνιου	αλλά	του	
Claudius,	 και	 το	όλο	 conflict	διαδραματίζεται	στη	διχασμένη	ψυχή	 του	Άμλετ	ανάμεσα	
στο	μίσος	του	για	τον	Claudius	και	την	αγάπη	του	προς	την	κόρη	του.	Το	έργο	έχει	φυσικά	
αίσιο	τέλος	(ο	συνωμότης	Claudius	σκοτώνεται	και	ο	Άμλετ	αρχίζει	ανεμπόδιστα	τη	βα-
σιλεία	του),	ακολουθεί	τις	τρεις	ενότητες	(το	plot	ξετυλίγεται	την	ημέρα	της	στέψης	του	
Άμελτ,	που	θέλουν	να	την	εμποδίσουν	οι	συνωμότες),	δεν	υπάρχουν	μονομαχίες	και	άλλες	
βίαιες	πράξεις	επί	σκηνής,	οι	θάνατοι	γίνονται	offstage	και	αναγγέλλονται	με	αγγελικές	
ρήσεις.	Η	διασκευή	του	Ducis	παιζόταν	στην	Ισπανία	(πριν	από	το	original),	στην	Ιταλία,	
την	Ολλανδία,	την	Πολωνία	και	τη	Ρωσία.

Ο	Carlson	έχει	μια	ενδιαφέρουσα	παράγραφο	για	την	ιστορική	σημασία	αυτή	της	δια-
σκευής:	«Thus	came	about	one	of	the	most	odd	and	yet	most	successful	cultural	adaptations	
in	the	history	of	the	theatre.	The	Ducis	Shakespearian	plays	were	not	translations,	and	indeed	
could	hardly	even	be	called	adaptations.	They	are	complete	reworkings	of	the	dramas,	 to	
make	them	compatible	with	contemporary	French	practice,	a	process	affecting	every	element	
in	them,	language,	metaphor,	and	verse	form,	characters	and	character	relationships,	themes	
and	action.	Nothing	perhaps	could	more	illustrate	the	vast	gulf	that	existed	in	preromantic	
dramatic	 practice	 in	 France	 and	 England	 than	 comparing	 the	 Ducis	 Shakespeares	 with	
their	originals	and	seeing	what	has	been	altered	and	why	in	this	enormously	successful	 if	
apparently	somewhat	perverse	project	of	making	a	major	English	dramatist	into	a	French	
one»	(σ.	XV).	Ήταν	ευρέως	γνωστό	ότι	ο	Ducis	δεν	ήξερε	σχεδόν	καθόλου	αγγλικά.

Μετά	από	την	τεράστια	επιτυχία	αυτή	ο	Ducis	διασκευάζει	με	τον	ίδιο	τρόπο	και	το	
Ρωμαίος και Ιουλιέτα (1772)·	υπήρχε	ήδη	μια	διασκευή	του	Chevalier	de	Chastellux,	φυ-
σικά	με	αίσιο	τέλος,	 ενώ	ο	Ducis	κρατάει	το	τραγικό	τέλος	με	τη	διπλή	αυτοκτονία	επί	
σκηνής.	Αυτή	προκάλεσε	τόση	αντίδραση,	που	ο	διασκευαστής	αναγκάστηκε	να	δημιουρ-
γήσει	και	μια	versions	με	happy	end.	Δεν	ήταν	επιτυχία.	Ένδεκα	χρόνια	αργότερα,	το	1783, 
δοκιμάζει	τις	δυνάμεις	του	στον	Βασιλιά Ληρ.	Στο	μεταξύ	έχει	κυκλοφορήσει	η	εικοσάτο-
μη	έκδοση	θεατρικών	έργων	Άγγλων	δραματουργών	του	Pierre	Le	Tourneur	(1776-1782), 
που	είχε	μεγάλη	απήχηση	και	υπαστηρίχθηκε	ακόμα	και	από	τον	βασιλιά.	Ο	Βολταίρος	
έφριξε	κι	άρχισε	ώς	το	θάνατό	του	το	1778	ανένδοτο	αγώνα	ενάντια	στη	Σαιξπηρολατρία	
που	εξαπλώθηκε	ραγδαία	στην	προεπαναστατική	Γαλλία.	Μετά	το	θάνατό	του	τη	θέση	
του	στη	Γαλλική	Ακαδημία	πήρε	μάλιστα	ο	Ducis.	Αυτή	τη	φορά,	ο	Ducis	δεν	χρειαζόταν	
να	δουλεύει	με	τις	περιλήψεις	και	τα	αποσπάσματα	του	La	Place,	αλλά	είχε	στα	χέρια	του	
μια	έτοιμη	ήδη	μετάφραση,	αλλά	σε	πεζό	λόγο,	αδύνατο	να	ανεβαστεί	σε	γαλλική	σκηνή	
το	18ο	αιώνα.	Η	διασκευή	του	Ducis	ακολουθεί	τις	ίδιες	προδιαγραφές:	συρρίκνωση	του	
αριθμού	των	προσώπων	(φυσικά	ο	fool	εξοβελίζεται	όπως	πολλοί	άλλοι),	η	κόρη	είναι	μία	
και	στο	τέλος	αποκαθίσταται	η	οικογενειακή	ειρήνη.

Ο	Ducis	«μετέφρασε»	τελικά	έξι	σαιξπηρικά	έργα.	Το	επόμενο	είναι	ο	Macbeth,	που	
θα	παίξει	ο	François	Talma	το	1785	και	έως	το	1804.	Το	έργο	Jean Sans-Terre (King John) 
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1791	ήταν	μια	αποτυχία,	αλλά	στο	μεταξύ	είχε	ξεσπάσει	και	η	Γαλλική	Επανάσταση,	σε	
αντίθεση	με	τον	Οθέλλο 1792	που	μέσα	στα	σκοτεινά	χρόνια	της	τρομοκρατίας	αρίθμησε	
με	τον	Talma	στον	κεντρικό	ρόλο	54	παραστάσεις.	Εδώ	τα	πρόσωπα	είναι	επίσης	οκτώ,	ο	
μαύρος	λευκός,	ο	Ιάγος	μόνο	στο	τέλος	φαίνεται	κακός·	ο	φόνος	επί	σκηνής	δημιούργησε	
τέτοιο	σκάνδαλο,	που	ο	Ducis	δημιούργησε	αμέσως	άλλη	εκδοχή,	όπου	η	σκηνή	στην	κρε-
βατοκάμαρα	τελειώνει	αλλιώς:	κόσμος	μπαίνει	μέσα,	δίνονται	πληροφορίες	και	οι	παρε-
ξηγήσεις	διαλύονται.	Στη	συνέχεια	ο	Ducis	αποσύρεται	από	το	δημόσιο	βίο,	βλέποντας	ότι	
ο	κόσμος	δεν	χρειάζεται	άλλες	τραγωδίες,	τις	ζει	ήδη.	Οι	διασκευές	του	Ducis	επιβώνουν	
ώς	το	γαλλικό	Ρομαντισμό	και	την	άκρατη	Σαιξπηρολατρία,	η	οποία	δεν	αρέσκεται	πλέον	
στις	αλλοιώσεις	του	τραγικού.	

Σε	μια	τελική	παράγραφο	ο	Carlsοn	δικαιολογεί	το	πείραμά	του,	δίνοντας	ένα	μεγά-
λο	μάθημα:	ποιος	ιστορικός	θεάτρου	θα	έκανε	τον	κόπο	να	μεταφράσει	στη	μητρική	του	
γλώσσα	μέτριες	διασκευές,	μόνο	και	μόνο	για	να	δείξει	πόσο	διαφορετική	ήταν	η	 τύχη	
του	Σαίξπηρ	πριν	τον	ανακαλύψει	ο	ευρωπαϊκός	Ρομαντισμός	και	να	δείξει	ακόμα,	πόσο	
διαφορετικές	είναι	οι	εποχές	της	 ιστορίας	του	ευρωπαϊκού	δράματος	και	θεάτρου	στην	
αντιμετώπιση	και	το	χειρισμό	του	τραγικού.	«Without	attempting	to	see	Ducis	as	a	major	
dramatic	poet,	which	he	clearly	was	not,	we	can	today,	I	think,	view	his	work	in	more	positive	
terms,	 as	 a	 particularly	 interesting	 and	 on	 the	 whole	 successful	 example	 of	 the	 sort	 of	
intercultural	mixing	that	today,	as	our	consciousness	becomes	more	global,	is	an	increasingly	
important	part	of	our	study	of	how	theatre	changes	in	moving	among	cultures.	Within	the	
European	tradition	in	the	late	eighteenth	century	it	would	have	been	difficult	to	find	dramatic	
approaches	more	antithetical	than	the	English,	primarily	represented	by	Shakespeare,	and	
the	French,	primarily	represented	by	Racine.	The	project	of	attempting	to	reconceive	one	in	
the	style	of	the	other	seems	almost	animaginable,	and	yet	Ducis	managed	to	accomplish	this,	
with	considerable	success.	His	works	are	unlikely	to	reestablish	themselves	on	the	stage,	but	
they	endure	as	fascinating	studies	of	the	dynamics	of	intercultural	theatre»	(σ.	XXII).

Οι	αγγλικές	μεταφράσεις	διαβάζονται	ευχάριστα,	με	τον	ρέοντα	στίχο	και	τη	ρίμα,	που	
δεν	την	εγκαταλείπει	η	γλωσσική	φαντασία	του	μεταφραστή	ούτε	μία	στιγμή,	είτε	ζευγα-
ρωτή	είναι	είτε	πλεκτή.

Βάλτερ Πούχνερ

KAHLID	 AMINDE	 –	 MARVIN	 CARLSON, The Theatres of Morocco, Algeria 
and Τunisia. Performance Traditions of the Maghreb,	 Βasingstoke,	 Palgrave	
Macmillan	2012	 (Studies	 in	 International	Performance),	 σελ.	 ΙΧ+262, 20	 εικ,	
ISBN	978-0-230-27874-5.

O	Marvin	Carlson	είναι	Sidney	E.	Cohn	Distinguished	Professor	for	Theatre,	Comparative	
Literature,	and	Middle	Eastern	Studies	στο	Graduate	Center	of	the	City	University	of	New	
York	και	εκτός	από	τις	ανησυχίες	του	για	το	ευρωπαϊκό	θέατρο	έχει	αναπτύξει	και	σημα-
ντική	δραστηριότητα	για	την	προώθηση	και	διερεύνηση	του	θεάτρου	στον	αραβικό	χώρο.	
Θυμίζω	μόνο	τους	τόμους	του	Four Plays from North Africa,	New	York	2008	(βλ.	Παρά-
βασις 9, 2009,	σ.	778-779), The Arab Oedipus. Four Plays,	New	York	2005 (Παράβασις 8, 
2008,	σ.	660-661)	και	τον	τόμο	που	θα	παρουσιάσουμε	στη	συνέχεια	Theatre from Medieval 
Cairo. The Ibn Dānyiāl Trilogy,	New	York	2013.	Η	ώθηση	προς	αυτήν	την	κατεύθυνση	πη-



684	 ΒΙΒΛΙΟΚΡΙΣΙΕΣ

γάζει	από	την	άδικη	προκατάληψη	που	διακρίνει	τη	δυτική	θεατρική	 ιστορία	απέναντι	
στο	Ισλάμ,	πως	ως	μονολιθική	θρησκεία	είναι	εν	γένει	εχθρικά	διατιθέμενη	προς	το	θέατρο	
και	τα	θεάματα	(σαν	την	παραδοσιακή	ορθοδοξία),	πράγμα	που	στην	πραγματικότητα	
μόνο	εν	μέρει	ισχύει	και	εμφανίζει	πολλές	τοπικές	διαφοροποιήσεις.	Ένα	δεύτερο	στοιχείο,	
που	σχετίζεται	με	την	ανά	χείρας	ιστορία	του	θεάτρου	στο	Maghreb,	«τη	χώρα	που	δύει	
ο	ήλιος»,	με	τις	τρεις	βασικές	χώρες	γύρω	από	την	οροσειρά	του	Άτλαντα,	το	Μαρόκκο,	
την	Αλγερία	και	την	Τυνησία,	και	οι	τρεις	τέως	γαλλικές	κτήσεις	και	ακόμα	με	 ισχυρές	
πολιτισμικές	και	άλλες	εξαρτήσεις	από	αυτήν,	είναι	το	γεγονός	πως	οι	ιστορίες	του	αρα-
βικού	θεάτρου	επικεντρώνονται	σχεδόν	αποκλειστικά	στην	Αίγυπτο	και	τη	Συρία	(M.	M.	
Badawi,	Modern Arabic Drama in Egypt, Cambridge 1987,	του	ίδιου,	Early Arabic Drama, 
Cambridge 1988, Ph. sadgrove, The Egyptian Theatre in the Nineteenth Century,	Durham	
n.d.),	χώρες	που	έπαιξαν	ασφαλώς	σημαντικότερο	ρόλο	για	το	αραβικό	θέατρο,	αλλά	κυ-
ρίως	για	το	λόγο	γιατί	άνηκαν	στην	αγγλική	αποικιοκρατία	και	το	Commonwealth	και	ως	
προς	την	ακαδημαϊκή	έρευνα,	στις	σπουδές	της	Μέσης	Ανατολής,	 ενώ	το	Μaghreb	δεν	
είναι	ακριβώς	οriental.	Έτσι	στις	αραβικές	ανθολογίες	του	δράματος	υποεκπροσωπούνται	
οι	χώρες	αυτές	μονίμως:	S.	Jayyusi	–	R.	Allen	(eds),	Arabic Writing Today: The Drama, Cairo 
1977·	οι	ίδιοι,	Modern Arabic Drama,	Bloomington	1995,	S.	Jayyusi	(ed.),	Short Arabic Plays, 
London 2003,	βλ.	και	Μ.	Μ.	Βadawi,	«Arabic	Drama	Since	 the	Thirties»,	Modern Arabic 
Literature, Cambridge 2006. 

Aλλά	το	πρόβλημα	του	αποκλεισμού	των	χωρών	αυτών	από	τη	διεθνή	εκπροσώπηση	
του	αραβικού	θεάτρου	 είναι	και	 γλωσσικό,	και	μάλιστα	με	πολλαπλό	 τρόπο:	η	 επίσημη	
γλώσσα	τους	είναι	βέβαια	τα	αραβικά,	αλλά	με	βερβερικές	διαλέκτους	σε	αμέσως	δεύτερη	
θέση·	και	τρίτη	γλώσσα	είναι	τα	γαλλικά.	Αυτό	έχει	ως	συνέπεια	ότι	τα	γραμμένα	στα	αρα-
βικά	δραματικά	έργα,	που	ως	έργα	προφορικού	λόγου	δεν	μπορούν	να	χρησιμοποιήσουν	
την	«επίσημη»	αραβική	αλλά	λίγο	πολύ	 τοπικά	 ιδιώματα,	ότι	η	βερβερική	γλώσσα,	που	
είναι	και	η	αρχαιότερη	της	περιοχής,	δυσκολεύεται	ακόμα	περισσότερο	σε	μια	ευρύτερη	
πρόσληψη,	και	ότι	διεθνής	προβολή	υπάρχει	μόνο	μέσω	της	διεθνούς	φραγκοφωνίας,	της	
οποίας	όμως	οι	κάτοικοι	της	περιοχής	δεν	είναι	native	speakers,	αλλά	για	αυτούς	η	γαλ-
λική	είναι	η	κυρίαρχη	γλώσσα	της	ευρωπαϊκής	παιδείας	(γαλλικό	προτεκτοράτο	ήταν	η	
Αλγηρία	από	το	1830	ώς	το	1962,	η	Τυνησία	από	το	1881	ώς	το	1956	και	το	Μαρόκκο	από	
το	1912	ώς	το	1956)·	ως	εκ	τούτου	τα	γαλλικά	παραμένουν	η	γλώσσα	«του	άλλου»	(βλ.	για	
το	«Εcrire	en	française	au	Maghreb»	στον	Τ.	Βekri,	De la littérature tunisienne et maghrébin, 
Paris 1999,	σ.	5-13).	Oι	ρίζες	αυτής	της	λογοτεχνίας	και	αυτού	του	θεάτρου	είναι,	όπως	όλες	
οι	αφρικανικές,	βασικά	προφορικές.	Έτσι	δημιουργείται	μια	υβριδική	κατάσταση	ως	προς	
την	γλωσσική	έκφραση	και	τη	διασταύρωση	αφρικανικών	και	ευρωπαϊκών	παραδόσεων.	
Η	κατάσταση	περιπλέκεται	ακόμα	περισσότερο	σήμερα	με	τις	πολιτικές	επεμβάσεις	και	
τους	θρησκευτικούς	περιορισμούς	εκ	μέρους	των	φανατικών	 ισλαμιστών,	ώστε	πιο	 τολ-
μηρά	έργα	πρέπει	να	δημοσιεύονται	κατ’	ευθείαν	στα	γαλλικά	και	στη	Γαλλία.	Στο	Παρίσι	
λοιπόν	συναντιώνται	και	οι	λογοτεχνίες	του	ίδιου	του	Maghrib.	Οπότε	πολλοί	συγγραφείς	
δημιουργούν	εξαρχής	και	μια	γαλλική	εκδοχή	των	έργων	τους,	πράγμα	που	δεν	συμβαίνει	
στην	Αίγυπτο	με	τα	αγγλικά.	Όμως	και	στο	σύγχρονο	ρεύμα	της	ενίσχυσης	και	προβολής	
της	φραγκοφωνίας	ανά	τον	κόσμο,	ακόμα	και	σε	καθαρά	αφρικανικά	συμφραζόμενα,	η	βο-
ρειοδυτική	Αφρική	στις	όχθες	του	Μεσογείου	και	του	Ατλαντικού	πάλι	δεν	εκπροσωπείται	
επαρκώς	(L	Ch.	Box,	Strategies of Resistance in the Dramatic Texts of North African Women 
Dramatists, London 2004,	M.	F.	R.	Koffi,	Le Théâtre Africain Francophone, Paris 2002).

	 Ακριβώς	αυτή	την	κατάσταση	σκοπεύει	να	αλλάξει	το	βιβλίο	τούτο,	μια	συνεργα-
σία	του	Carlson	με	τον	Khalid	Amine,	ο	οποίος	είναι	καθηγητής	των	performance	studies	
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στο	Tetouan	του	Μαρόκκου,	ήταν	Senior	Research	Fellow	στον	Ιντιστούτο	Διαπολιτισμι-
κών	Πολιτισμών	της	Τελεστικότητας	(Interweaving	Performance	Cultures)	στο	Ελεύθερο	
Πανεπιστήμιο	 του	Βερολίνου,	και	 έχει	 δουλέψει	βασικά	για	 το	θέατρο	 του	Μαρόκκου:	
«Crossing	Borders:	Alhalqa	Performance	in	Morocco	from	the	Open	Space	to	the	Theatre	
Building»,	The Drama Review 45/2 (2001),	σ.	55-69·	«Theatre	in	the	Arab	World:	A	Difficult	
Birth»,	 Theatre Research International 31/2 (2007),	 σ.	 145-162·	 «Performing	 Gender	 on	
the	Moroccan	Tremulous	Body»,	The Drama Review 51/4 (2007),	σ.	167-173·	«Performing	
Postcoloniality	 in	 the	Moroccan	Scene:	Emerging	Sites	of	Hybridity»,	 J.	Mackenzie	et	al.	
(eds), Contesting Performance: Global Sites of Research,	Basingstoke	2010,	σ.	191-206·	βλ.	και	
το	βιβλίο	Fields of Silence in Moroccan Theatre and Dramatic Art and the Myth of Origins). 
Έτσι	το	βιβλίο	αυτό	τέμνει	δύο	χώρους	ενδιαφέροντος	του	Carlson:	τον	αραβικό	κόσμο	
και	το	γαλλόφωνο	θέατρο.

Ο	Carlson	είναι	ένας	εξαιρετικός	αφηγητής	της	θεατρικής	ιστορίας,	και	αυτό	το	βιβλίο,	
με	το	τόσο	«απόμακρο»	γνωστικό	αντικείμενο,	διαβάζεται	με	πολύ	ενδιαφέρον.	Όσα	ανα-
φέραμε	παραπάνω,	τα	διαβάζει	κανείς	στη	λιτή	Introduction	(σ.	1	εξ.).	Το	πρώτο	μέρος	
αφιερώνεται	στο	προαποικιοκρατικό	Maghreb,	το	δεύτερο	στο	αποικιοκρατικό	θέατρό	
του	και	το	τρίτο	στο	μετααποικιοκρατικό.	Το	πρώτο	μέρος	ξεκινά	με	το	ρωμαϊκό	Maghreb	
(σ.	9	εξ.),	τα	ρωμαϊκά	θέατρα,	τον	Τερέντιο,	την	μαρτυρία	του	Apuleius,	πως	στο	θέατρο	της	
Καρχηδόνας	το	δεύτερο	αιώνα	μ.	Χ.	μπορούσε	να	δει	κανείς	τον	αστείο	μίμο,	τον	κωμω-
δοποιό	και	τον	τραγωδό	να	απαγγέλλουν	στίχους,	σχοινοβάτες,	ταχυδακτυλουργούς	και	
τον	παντόμιμο	(Florida	XVIII,	3-5),	και	κατά	τον	Αυγουστίνο	(εκρωμαϊσμένος	βέρβερος,	
που	ήρθε	το	371	στην	Καρθαγένη),	ακόμα	μετά	την	πτώση	της	Ρώμης	εκεί	συνεχίζονταν	
οι	παραστάσεις,	ώς	την	κατάληψη	από	τους	Βανδάλους	το	429,	ύστερα	τους	Βυζαντινούς	
και	το	648	από	τους	Άραβες.	Στα	ερείπια	του	τεράστιου	ρωμαϊκού	θεάτρου	οργανώνονται	
από	το	1964	θεατρικά	φεστιβάλ.	Το	δεύτερο	κεφάλαιο,	«Orature»	(σ.	16	εξ.),	καταπιάνεται	
με	τις	προφορικές	θεατρικές	παραδόσεις	της	περιοχής:	όπως	δηλώνει	ο	Kamal	Salhi,	το	
Maghreb	έχει	 «long	 traditions	of	performing	arts»,	που	έχουν	όμως	εγκαταλειφθεί	 γιατί	
δεν	ανταποκρίνονται	στις	δυτικές	νόρμες	περί	θεάτρου	 (A History of Theatre in Africa, 
Cambridge 2004,	σ.	39).	Αυτό	είναι	ίσως	και	το	πιο	ενδιαφέρον	τμήμα	του	βιβλίου,	γιατί	
περιγράφει	μορφές	του	θεατρικού,	που	δεν	έχουν	καμιά	σχέση	με	τη	δυτική	έννοια	του	
θεάτρου.	Πρώτα	ο	παραμυθάς,	gouwâl, meddah	ή	hakawati,	που	αφηγείται	το	hikaya,	μια	
ιστορία.	«The	storyteller	makes	use	of	 improvisation,	voice,	body,	posture,	flows,	tensions,	
and	release	of	energy	to	creat	and	intricate	rhythmic	relationships	between	movement	and	
text	so	as	to	explore	beyond	her/his	everyday	self	without	fully	disappearing.	Performance	
space	is	genuinely	shaped	and	characters	are	erected	through	voice	and	body	movement,	
intuition	 and	 imagination»	 (σ.	19).	Αυτές	 οι	 ιστορίες,	 παραμύθια,	 θρηκευτικές	 παραδό-
σεις,	ανέκδοτα	κτλ.	αφηγούνται	και	σε	συνέχειες·	υπήρχε	ένας	παραμυθάς	στο	Fez	του	
Μαρόκκου,	που	είχε	μόνο	τρεις,	όλες	κι	όλες,	ιστορίες	στο	ρεπερτόριό	του:	η	μία	κράτησε	
ένα	χρόνο,	η	άλλη	έξι	μήνες	και	η	τρίτη	τέσσερεις.	Υπάρχουν	δημόσιες	«παραστάσεις»	των	
ανδρών	αφηγητών	και	σπιτικές	συγκεντρώσεις	των	γυναικών,	που	έχουν	πιο	τελετουργι-
κό	χαρακτήρα.	«Given	traditional	storytelling’s	magical	capacity	to	implicate	‘‘Others’’,	it	
negotiates	the	differing	relationships	among	its	participants,	and	in	the	process	it	reformulates	
social	legitimation	and	cultural	values.	The	role	of	the	spectators	in	the	fulfillment	of	such	
performance	is	mandatory,	as	they	are	active	participants	and	cosubjects	rather	than	passiv	
recipients»	(σ.	22	εξ.).	Ο	Carlson	δεν	διστάζει,	στο	σημείο	αυτό	να	επιστρατεύσει	και	το	
autopoietic feedback-loop	της	FischerLichte	(για	τις	διάφορες	μορφές	του	hikaya	και	την	
performativity	της	αφήγησης	βλ.	Sh.	Moreh,	Live Theatre and Dramatic Literature in the 
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Medieval Arab World,	New	York	1992,	σ.	85-122,	M.	El	Houssi,	Pour une historie du théâtre 
tunisien,	Tunis	1982,	σ.	160-164).	Στον	τομέα	της	δραματοποιημένης	αφήγησης	δείχνεται	
ανάγλυφα	ο	υβριδικός	χαρακτήρας	του	πολιτισμού	της	περιοχής:	προισλαμικοί	Αmazight	
πολιτισμοί,	Άραβες	της	Μέσης	Ανατολής,	Εβραίοι	της	Ανδαλουσίας	και	Μουσουλμάνοι	
πρόσφυγες	 από	 την	 ισπανική	 reconquista,	 μαζί	 με	 επιδράσεις	 από	 τους	 υποσαχάριους	
(SubSaharian)	πολιτισμούς,	στο	σταυροδρόμι	Αφρικής	και	Ευρώπης.	

Ολόκληρο	κεφάλαιο	αφιερώνεται	στο	halqa	(σ.	28	εξ.),	που	σημαίνει	τον	κύκλο,	τον	
οποίο	 σχηματίζει	 το	 κοινό	 των	 θεατών,	 αλλά	 και	 την	 παράσταση	που	 δίνεται	 μέσα	 σε	
αυτόν,	συνήθως	στην	αγορά,	σε	πανηγύρια	κι	αλλού.	Το	θέαμα	συμπεριλαμβάνει	τα	πά-
ντα:	«from	storytelling	to	acrobatic	dancing,	snake	charming,	fortunetelling,	boxing,	herbal	
vending,	healing,	and	singing	in	different	languages»	(σ.	29).	Εκεί	όμως	μεταδίδονται	και	
νέα,	 ειδήσεις,	 εμφανίζονται	 μετακινούμενοι	 κήρυκες,	 εξηγείται	 το	 κοράνι,	 κωμωδοποι-
οί	σατιρίζουν	την	επικαιρότητα,	αφηγητές	εξηγούν	την	 ιστορία,	οργανοπαίκτες	κάνουν	
μουσική.	Ο	Carlson	επισημαίνει	με	πολλά	παραθέματα	την	υβριδικότητα	του	θεάματος,	
όπου	 μπορεί	 να	 παρασταθεί	 το	 οτιδήποτε.	Ο	 «κύκλος»	 αυτός	 μπορεί	 να	 δημιουργηθεί	
οπουδήποτε	και	οποτεδήποτε.	Ο	θεωρητικός	του	σύγχονου	θεάτρου	είναι	ενθουσιασμέ-
νος.	Υπάρχουν	και	φωτογραφίες	που	δίνουν	μια	ιδέα,	για	το	πώς	γίνεται	(ακόμα	και	το	
εξώφυλλο	του	βιβλίου).	Υπάρχει	και	μια	περίφημη	περιγραφή:	ο	Elias	Canetti	στο	Stimmen 
aus Marrakesch (The Voices of Marrakesh: A Record of a Visit,	New	York	1978,	σ.	77)	παρα-
τηρεί	πως	την	περισσότερη	ώρα	στέκονται	οι	θεατές	στον	παραμυθά,	ο	οποίος	μαγεύει	τον	
κόσμο	με	τη	φωνή	αλλά	και	τη	θεατρικότητα	της	αφήγησής	του.	Ο	Carlson	έχει	εντοπίσει	
και	άλλο	χωρίο	στον	Walter	Benjamin	για	τη	λειτουργία	του	παραμυθά,	και	γενικότερα	
παραθέτει	δυσεύρετο	υλικό	και	το	συνδέει	με	θεωρητικούς	αναστοχασμούς	από	τη	σύγ-
χρονη	 θεατρολογική	 βιβλιογραφία.	 Επανέρχεται	 και	 η	 autopoietische feedback-Schleife:	
«In	FischerLichte’s	terms,	al halqa	is	an	ideal	selfgenerating	performance	paradigm	with	
an	interminably	operating	feedback	loop.	The	concentration	of	audiences	in	a	circular	way	
around	the	performer,	who	in	turn	is	 facing	them	from	all	sides,	allows	the	circulation	of	
energy	 between	 themselves	 and	 the	hlayqi	 and	 vice	 versa.	This	 incessant	 flow	of	 energy	
is	 partly	what	makes	 al-halqa	 a	 heightened	 esthetic	 experience	 and	 a	moment	when	 all	
simulacra	are	 temporarily	 interrupted	and	no	everyday	spectacle	 is	 taking	place»	(σ.	34). 
Έχει	παρατηρηθεί	και	μια	άλλη	τεχνική	των	παραμυθάδων	αυτών,	η	αλλαγή	πλαισίου:	
αφηγούνται	μια	ιστορία	ώς	την	κλίμακα	της	έντασης,	διακόπτουν	και	κάνουν	τον	γύρο	για	
τον	οβολό,	αλλά	αντί	να	τη	συνεχίσουν,	αρχίζουν	μια	άλλη	ιστορία,	και	το	παιχνίδι	επα-
ναλαμβάνεται	(L.	Benaziza,	Romancing Scheherazade: John Βart and the One Thousand an 
One Nights, Agadir 2001,	σ.	1	εξ.).	Ακριβώς	αυτή	είναι	και	η	αφηγηματολογική	τεχνική	της	
Χαλιμάς:	167	αρχικές	ιστορίες,	που	διακόπτονται	19	φορές,	για	να	αφηγηθούν	συνολικά	
87	ιστορίεςμέσαστιςιστορίες,	και	σε	αυτές	τέσσερεις	φορές	εγκιβωτίζονται	και	άλλες	έν-
δεκα	ιστορίες	στο	τρίτο	αφηγηματικό	επίπεδο:	συνολικά	267	ιστορίες	(J.	Barth,	The Friday 
Book: Essay and Other Nonfiction,	 New	York	 1984,	 σ.	 268).	 «Al-halqa demonstrates the 
same	process	of	framing;	its	stories	remain	unfinished,	and	yet	framed	within	other	stories.	
Like	the	storytelling	which	it	utilizes,	al-halqa	serves	both	as	a	source	of	artistic	delight	and	
entertainment,	and	as	a	means	of	reinforcing	cultural	identity»	(σ.	35).

Ένα	άλλο	κεφάλαιο	ασχολείται	με	«Shadow	Plays	and	Costumed	Performers»	(σ.	38 
εξ.).	Για	το	θέατρο	σκιών	όμως	οι	πληροφορίες	είναι	λίγες,	λίγο	παραπάνω	από	μία	σελίδα:	
το	khayal al-zill	μπορεί	να	τεκμηριωθεί	στην	Αίγυπτο	από	το	10ο	αιώνα,	εκεί	το	13ο	αιώνα	
ο	Ιbn	Daniel	(Dāniyāl)	γράφει	τρεις	κωμωδίες	(D.	Hopwood	–	M.	Badawi,	Three Shadow 
Plays by Mohammed Ibn Daniyal, Cambridge 1992,	για	τον	Georg	Jacob	που	τα	εντόπισε	
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πρώτα	δεν	γίνεται	λόγος,	το	βασικό	μελέτημα	του	W.	Hoenerbach,	Das nordafrikanische 
Schattentheater,	Mainz	1959	δεν	έχει	χρησιμοποιηθεί	και	αναφέρονται	μόνο	όσα	παραθέ-
τουν	 οι	 προηγούμενοι	 συγγραφείς	 στην	 εισαγωγή	 τους	 για	 το	 θέμα),	 με	 την	 εξάπλωση	
της	Οθωμανικής	Αυτοκρατορίας	έρχεται	και	ο	Al-Quaraaqoz	(Καραγκιόζης)	στην	περιο
χή,	αναφέρεται	ένα	χωρίο	από	τον	Fürst	PücklerMuskau	που	βλέπει	στο	Αλγέρι	το	1835 
μια	παράσταση	και	είναι	σοκαρισμένος,	οι	Γάλλοι	κατακτητές	απαγορεύουν	το	θέαμα	(Α.	
roth, Le théâtre algérien de langue dialectale 1926-1954, Paris 1967,	σ.	15),	αλλά,	όπως	βε-
βαιώνουν	οι	αυτοψίες	του	Hoenerbach,	επιβιώνουν	ώς	τον	20ό	αιώνα.	Εδώ	όμως	παραλεί-
πονται	πολλές	μαρτυρίες	και	ένα	ολόκληρο	κάρο	βιβλιογραφία.	Πολύ	γρήγορα	ο	Carlson	
στρέφεται	στο	ζωντανό	θέατρο	και	τη	μεταμφίεση	Bujlud	(A.	Hammoudi,	The Victim and 
Its Masks: An Essy on Sacrifice and Masquerade in the Maghreb, Chicago 1993),	που	συν-
δέεται	με	μια	αιματηρή	θυσία	προς	τους	νεκρούς.	Αυτό	είναι	ευκαιρία	να	αναφερθεί	το	
πρώτο	στάδιο	στην	εξελικτική	θεωρία	του	Richard	Southern,	The Seven Ages of Theatre,	ο	
Richard	Schechner	και	ο	Eugenio	Barba	για	τις	αρχές	του	θεάτρου	στην	τελετουργία,	κα-
θώς	και	οι	Rolling	Stones,	που	είδαν	την	τελετή	στο	χωριό	Jajouka	στο	βόριο	Μαρόκκο	και	
ήταν	εντυπωσιασμένοι	από	την	επιβλητική	μουσική	των	πνευστών	και	των	τυμπάνων	(St.	
Davies,	Jajouka Rolling Stone: A Fable of God and Heroes,	New	York	1993).	Οι	μασκαρεμέ-
νοι	τύποι	είνai	ο	Bujlud,	η	«γυναίκα»	του,	ένας	σκλάβος,	ο	Εβραίος,	ο	Μουσουλμάνος	κτλ.	
Ο	ίδιος	ο	Bujlud	είναι	θηριομορφικά	μεταμφιεσμένος,	φοράει	δέρμα	ζώου	και	θεωρείται	
«γονιμοποιητικός».

Το	 τελευταίο	 κεφάλαιο	 του	 προαποικιοκρατικού	 θεάτρου,	 «Carnival	 and	 Ritual	
Performance»	(σ.	44	εξ.),	ασχολείται	με	το	καρναβάλι	στο	Rif	του	Μαρόκκου	μεταξύ	1872 
και	1893	(Α.	Μouliéras,	Le Maroc inconnu, Paris 1899,	τόμ.	Β΄,	σ.	106-111),	όπου	τρεις	φορές	
το	χρόνο	πέντε	μεταμφιεσμένοι	παίζουν	μικρές	φάρσες	(ο	σοφός	BaBheikh,	η	γυναίκα	
του,	ο	Καδής,	μια	μαϊμού	και	ένας	Εβραίος),	κυρίως	το	δικαστήριο,	όπως	και	στο	Kagylie	
της	Αλγηρίας,	όπου	ο	Καδής	είναι	μεταμφιεσμένος	με	δέρμα	ζώου	και	τεράστιο	μούσι,	συ-
νοδεύεται	από	μια	ομάδα	σκλάβων,	τη	μαϊμού,	έναν	meddah	που	αφηγείται	ιστορίες,	και	
«χωριάτες»	που	τραγουδούν	(H.	Marchand,	Masques carnavalesque et carnival en Kabylie, 
Algiers	s.	a.).	Τέτοιες	σκηνές	παριστάνονται	και	στους	τάφους	των	marabout,	των	ιερών	
προσώπων	 (σαν	 τους	μάρτυρες	ή	αγίους)	 (E.	Doutté,	Magie et Religion dans L’Afrique 
du Nord, Paris 1994,	σ.	535).	Αλλά	πιο	«καρναβαλικό»	είναι	«ο	Σουλτάνος	των	φοιτητών»	
(Sultan tulba)	 στο	Fez	 του	Μαρόκκου,	 το	 οποίο	 έθιμο	 το	περιγράφει	 ήδη	 ο	Frazer	 στο	
κεφάλαιο	 για	 τους	 «βασιλείς	 της	 χρονιάς»,	 βασιζόμενος	 σε	 περιγραφές	 Γάλλων	 ιστορι-
κών	της	αποικιοκρατίας:	«The	Μohammedan	students	of	Fez,	in	Morocco,	are	allowed	to	
appoint	a	sultan	of	their	own,	who	reigns	for	a	few	weeks,	and	is	known	as	Sultan	ttulba,	
‘‘the	Sultan	of	the	Scribes’’...	The	temporary	sultan	is	surrounded	with	the	pomp	of	a	real	
court,	and	parades	the	streets	in	state	with	music	and	shouting,	while	a	royal	umbrella	is	held	
over	his	head	...	for	the	first	seven	days	the	mock	sultan	remains	in	the	college;	then	he	goes	
about	a	mile	out	of	town	and	encamps	on	the	bank	of	the	river,	attended	by	the	students	and	
not	a	few	of	the	citizens.	On	the	seventh	day	of	his	stay	outside	the	town	he	is	visited	by	the	
real	sultan,	who	grants	him	his	request	and	gives	him	seven	more	days	to	reign»	(J.	Frazer,	
The Golden Bough: A Study of Magic and Religion,	τόμ.	4, London 1911,	σ.	152	εξ.).	Κατά	
την	περίοδο	αυτή	οι	φοιτητές	ήταν	ελεύθεροι	να	σατιρίζουν	τους	πάντες	(για	λεπτομέρειες	
βλ.	A.	Kenfaoui,	Sulta Tulba,	Casablanca	2004)·	αυτό	το	πρόσκαιρο	βασίλειο	των	φοιτητών	
(της	 ισλαμικής	θεολογίας)	ήταν	πράγματι	ο	«ανάποδος	κόσμος»	του	καρναβαλιού,	ενώ	
υπάρχαν	στο	Μαρόκκο	και	αυλικές	φάρσες	(L’bsat, Sid-Iketfi),	αλλά	θεατρικό	χαρακτήρια	
έχουν	και	τα	γαμήλια	έθιμα	των	Tuareg	στο	νότο	της	Αλγηρίας,	όπου	(δήθεν)	εμποδίζεται	
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η	πομπή	του	γαμπρού	προς	την	τέντα	της	νύφης,	με	ψευτομάχες	αγοριών	και	κοριτσιών	
που	συνοδεύουν	τον	γαμπρό	και	τη	νύφη	αντίστοιχα	κτλ.	(K.G.	Prasse,	The Tuaregs: The 
Blue People,	Copenhagen	1995,	σ.	41).

Ο	Carlson	παρατηρεί	πως	ακόμα	και	οι	ανθρωπολόγοι,	ως	το	επιστημονικό	σκέλος	της	
αποκιοκρατίας,	δεν	συνειδητοποίησαν	πως	αυτές	οι	«πρωτόγονες»	μορφές	προθεάτρου	
αποτελούν	αξιόλογο	υλικό	και	κάποτε	θα	λειτουργήσουν	ως	παραδείγματα	και	υποδείγ-
ματα	για	το	«μεταδραματικό»	θέατρο	των	ημερών	μας.	Από	αυτήν	την	άποψη,	της	θεωρίας	
του	θεάτρου,	το	δεύτερο	μέρος	του	βιβλίου,	το	αποικειοκρατικό	θέατρο	(σ.	57	εξ.),	δεν	πα-
ρουσιάζει	το	ίδιο	μεθοδολογικό	ενδιαφέρον,	απλώς	διαφωτίζει	μια	περιοχή,	που	συνήθως	
δεν	βρίσκεται	στο	επίκεντρο	του	ερευνητικού	ενδιαφέροντος	της	θεατρικής	ιστοριογραφί-
ας.	Το	τρίτο	μέρος,	«PostColonial	Theater	in	the	Magreb»	(σ.	131	εξ.)	εξετάζει	το	δεύτερο	
μισό	του	20ού	αιώνα	και	την	πρώτη	δεκαετία	του	21ου.	Ακολουθεί	ακομα	μια	Conclusion	
(σ.	217	εξ.),	όπου	ο	Carlson	σχολιάζει	τις	υβριδικές	μορφές	που	δημιούργησε	η	συνάντηση	
των	ιθαγενών	αυτόχθονων	μορφών	του	θεατρικού	με	την	εξαγωγή	του	ευρωπαϊκού	πα-
ραδείγματος	οργανωμένου	θεάτρου,	οι	οποίες	όμως	μετά	το	τέλος	της	αποικιοκρατίας	δεν	
βρήκαν	μια	αρμονική	σύνθεση,	αλλά	διάφορες	αντιδράσεις	σε	μια	οδυνηρή	διαδικασία	
αποξένωσης	και	αποστασιοποίησης	των	κατοίκων	από	τη	δική	τους	χώρα:	ο	δρόμος	προς	
τα	πίσω	σε	μια	κατάσταση	πριν	την	αποικιοκρατία	δεν	είναι	εφικτός,	που	δημιουργεί	στο	
le	nonretour	μόνο	μια	φαντασιακή	πατρίδα,	και	τα	ουσιοκρατικά	ιδεολογήματα	όπως	ο	
Παναραβισμός,	ο	Ισλαμισμός,	ο	Βερβερισμός	κτλ.,	όπως	και	ο	νέος	ευρωκεντρισμός	της	εγ-
χώριας	διανόησης,	δεν	αποτελούν	μια	λύση	για	μια	κατάσταση,	η	οποία,	κατά	τον	Carlson	
είναι	 liminal,	οριακή	με	την	έννοια,	ότι	 είναι	ανοιχτή	στο	να	δημιουργήσει	κάτι	 τελείως	
καινούργιο.	Ακολουθούν	ακόμα	οι	υποσημειώσεις	(σ.	222	εξ.),	η	βιβλιογραφία	(σ.	240	εξ.)	
και	ένα	ευρετήριο	(σ.	247	εξ.).

Βάλτερ Πούχνερ

Theatre from Medieval Cairo. The Ibn Dāniyāl Trilogy. Translated	and	edited	by	
Safi	Mahfouz	and	Marvin	Carlson. The Shadow Spirit, The Αmazing Preacher 
and the Stranger, The Love-Stricken One and the Lost One Who Inspires Passion, 
New	York,	Martin	E.	Segal	Theatre	Center	2013,	σελ.	XLIII+197,	ΙSBN	978-0-
9846169-4-6.

O	Marvin	Carlson	εξέδωσε	και	ένα	τρίτο	βιβλίο,	και	το	δεύτερο	που	αφορά	τον	αρα-
βικό	κόσμο.	Το	βιβλίο	είναι	αφιερωμένο	to	enthusiasts	of	arabic	drama,	στον	Geοrg	Jacob,	
που	ως	 ιστορικός	 του	θεάτρου	σκιών	και	 orientalist	 πρώτα	 επισήμανε	 τη	σημασία	 των	
τριών	κειμένων	αυτών	του	Ibn	Dāniyāl	(1249/50-1310/11),	γραμμένων	πιθανώς	λίγο	πριν	
το	1300,	στον	Paul	Kahle	και	τον	Taqieddīn	alHilālī,	που	ετοίμασαν	την	έκδοση	του	χει-
ρογράφου	στα	αραβικά,	και	στον	Derek	Hopwood,	που	τελικά	την	πραγματοποίησε:	Paul	
Kahle	(ed.),	Three Shadow Plays by Muhammad Ibn Dāniyāl, Cambridge 1992.	Οι	γλωσ-
σικές	 δυσκολίες	 των	 κειμένων	αυτών	 σε	 μεσαιωνικά	αραβικά	 δικαιολογούν	από	 μόνες	
τους	την	καθυστέρηση	αυτή.	Ήδη	πριν	από	την	αναφερόμενη	έκδοση,	η	Francesca	Corrao,	
καθηγήτρια	στο	Istituto	Universitario	Orientale	της	Νεάπολης,	είχε	μεταφράσει,	από	το	
ίδιο	χειρόγραφο	όπως	ο	Kahle,	και	τα	τρία	έργα	στα	ιταλικά	στη	διδακτορική	της	διατριβή	
La fantasmagoria delle ombre di Ibn Dāniyāl,	Diss.	Università	degli	Studi	di	Roma	1990 
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και	δημοσίευσε	στη	συνέχεια	αποσπάσματα	στο	βιβλίο	της	Il Riso, il Comico e la Festa al 
Cairo nel XIII Secolo, roma 1996.	Τα	έργα	αυτά	μεταφράστηκαν	και	στα	γαλλικά	από	τον	
René	R.	Khawam	με	τους	τίτλους	Le marriage de l’Emir conjonctif, Les comédiens de la rue 
και	L’Amoureux et l’orphelin, Paris 1997.	Στα	αγγλικά	είχε	μεταφραστεί	πρώτα	το	πρώτο	
έργο,	ως	επίμετρο	του	βιβλίου	του	Li	Guo,	The Performing Arts in Medieval Islam: Shadοw 
Play and Popular Poetry in Ibn Dāniyāl’s Mamluk Cairo,	Leiden/Boston	2012,	βιβλίο	που	
ενέχει	και	τα	βιογραφικά	στοιχεία	του	Ibn	Dāniyāl,	από	τα	οποία	πολλά	προέρχονται	από	
το	ίδιο	το	πρώτο	έργο.	Ειδικά	το	τρίτο	έργο	μεταφράζεται	για	πρώτη	φορά	στα	αγγλικά	
στην	έκδοση	που	παρουσιάζουμε	εδώ·	το	τονίζω	αυτό,	γιατί	σ’	αυτό	το	έργο	ο	Carlson	
βλέπει	άμεσες	επιδράσεις	του	Αριστοφάνη	(και	πιο	συγκεκριμένα	Όρνιθες)	και	εκπόνησε	
παράλληλα	και	σχετικό	μελέτημα,	όπου	εξετάζει	τις	ιστορικές	πιθανότητες	στο	Κάιρο	του	
1300	 ο	 Ibn	Dāniyāl	 να	 έχει	 γνωρίσει	 χειρόγραφο	 της	 κωμωδίας	 μέσω	βυζαντινών	 επα-
φών	–M.	Carlson,	«The	Arab	Aristophanes»,	Comparative Drama 47/2	(Summer	2013),	σ.	
151-166,	που	εν	μέρει	συμπίπτει	και	με	τη	σχετικά	σύντομη	εισαγωγή	στη	μετάφραση	των	
έργων	σ.	ΧΙΙΙΧΧVΙ–.	Η	εξέταση	των	πιθανοτήτων	μιας	τέτοιας	συσχέτισης	πρέπει	ωστό-
σο	να	αναβληθεί	για	ξεχωριστό	μελέτημα,	γιατί	έχει	πολλές	παραμέτρους·	βλ.	προσωρινά	
στον	τόμο	Parabasis 13/1 (2015)	W.	Puchner,	«Theaterwissenschaftliche	Überlegungen	zur	
AristophanesRezeption	von	Ibn	Dāniyāl	in	Kairo	(kurz	vor	1300)	und	zu	seiner	Trilogie	für	
das	Schattentheater»).

O	Carlson	καλωσορίζει	 την	 έκδοση	 των	αγγλικών	μεταφράσεων,	 γιατί	παρουσιάζει	
στη	διεθνή	κοινότητα	έναν	δραματουργό	της	Weltliteratur	και	τον	σημαντικότερο	δραμα-
τογράφο	του	αραβικού	κόσμου.	Βέβαια,	πρόκειται	για	δραματικά	έργα	ιδιότυπα,	όπως	θα	
δούμε	ακόμα,	τα	οποία	μάλιστα	γράφτηκαν	για	κουκλοθέατρο,	και	μάλιστα	για	το	θέατρο	
σκιών,	 του	οποίου	στη	Μεσόγειο	 είναι	 και	 τα	αρχαιότερα,	 χρονολογικά,	 έργα.	ωστόσο,	
κατά	πόσο	αυτά	είναι	έργα	χαρακτηριστικά	για	την	παράδοση	του	αραβικού	θεάτρου	σκι-
ών,	που	μαρτυρείται	από	τον	11ο	αιώνα	στην	Αίγυπτο	–	Shmuel	Moreh,	«The	Shadow	Play	
(“Khayal	alZill”)	in	the	Light	of	Arabic	Literature»,	Journal of Arabic Literature 18 (1987), 
σ.	46-61,	και	πιθανώς	κράτησε	ώς	την	κατάκτηση	της	χώρας	από	την	Οθωμανική	Αυτο-
κρατορία	το	1517,	η	οποία	έγινε	κληρονόμος	του	είδους,	ενώ	στην	ίδια	την	Αίγυπτο	υπο-
χώρησε	και	εξαφανίστηκε	στη	συνέχεια	(Dror	Ze’evi,	Producing Desire: Changing Sexual 
Discourse in the Ottoman Middle East 1500-1900,	Berkeley	2006,	σ.	128·	Aιγύπτιος	ιστορι-
κός	της	εποχής,	ο	Ibn	Iyas,	αναφέρει,	πως	ο	ίδιος	ο	Σουλτάνος	Selim	είδε	θέατρο	σκιών	στο	
Κάιρο,	του	άρεσε	και	το	μετέφερε	στην	Kostantiniyye	στο	Βόσπορο,	N.	M.	Martinovich,	The 
Turkish Theatre,	New	York	1933,	σ.	31	εξ.),	είναι	ένα	άλλο	ζήτημα,	που	απαιτεί	ξεχωριστή	
εξέταση,	γιατί	ο	Ibn	Dāniyāl	σαφώς	«ανεβάζει»	το	είδος	σ’	ένα	λογοτεχνικό	επίπεδο	εξε-
ζητημένο.	Οι	φιγούρες	που	σώζονται,	παραπέμπουν	πάντως	προς	αυτή	την	κατεύθυνση.	
Τα	τρία	έργα	είναι	αρκετά	διαφορετικά	μεταξύ	τους,	αλλά	ο	συγγραφέας	τους	τα	θεωρεί	
ρητά	τριλογία.

Ο	Carlson,	ως	ιστορικός	του	θεάτρου	που	απευθύνεται	σ’	ένα	ευρύτερο	κοινό,	κάνει	
πρώτα	μια	αναφορά	στη	μεσαιωνική	Ευρώπη,	τι	υπήρχε	εκείνη	την	εποχή	από	θεατρικές	
μορφές·	το	κάνει	αυτό	γιατί	πιστεύει	πως	τα	έργα	του	Ibn	Dāniyāl	είναι	ανώτερα	απ’	ό,τι-
δήποτε	δραματικό	που	έχει	γραφεί	γύρω	στα	1300	και	παλαιότερα.	Ύστερα	περνάει	τον	
αναγνώστη	του	στη	Μέση	Ανατολή,	στις	Σταυροφορίες,	τη	Λατινοκρατία	στο	Βυζάντιο,	
την	τελευταία	Σταυφορορία	το	1254,	που	στράφηκε	όπως	και	αυτή	του	1221	ενάντια	στο	
Κάιρο,	τελείωσε	όμως	με	την	αιχμαλωσία	του	Louis	IX	της	Γαλλίας	χάρη	στη	στρατιωτική	
ικανότητα	των	Μαμλούκων	(Mamluks,	a	warrior	caste	made	up	of	Kipchak,	Circassian	and	
Georgian	slaves),	οι	οποίοι	θα	αναλάβουν	στη	συνέχεια	της	νίκης	και	τη	διακυβέρνηση	της	
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χώρας	έως	το	1517.	Ο	Ibn	Dāniyāl	όμως	γεννήθηκε	στη	Μοσούλη	(Mosul)	στο	βόρειο	Ιράκ,	
η	οποία	το	1662	έπεσε	στα	χέρια	των	Μογγόλων	μετά	την	πτώση	της	Βαγδάτης	το	1258, 
που	ήταν	και	το	πολιτισμικό	κέντρο	του	αραβικού	κόσμου·	μετά	από	αυτό,	η	ηγεμονική	
θέση	του	Καΐρου	στα	γράμματα	και	στο	εμπόριο	ήταν	αδιαφισβήτητη·	ο	νέος	Μαμλού-
κος	σουλτάνος	Baybar	κατορθώνει	να	κατατροπώσει	και	τους	Μογγόλους	που	ήθελαν	να	
κατακτήσουν	μετά	τη	Συρία	και	την	Αίγυπτο.	Πριν	την	πολιορκία	της	Μοσούλης	πολύς	
κόσμος	έφυγε	για	την	Αίγυπτο,	ανάμεσά	τους	και	ο	νεαρός	Ibn	Dāniyāl,	ο	οποίος	μαρτυ-
ρείται	στο	Κάιρο	από	το	1267.	Εκεί	κατοικεί	σε	μία	από	τις	κεντρικές	αγορές,	που	αναφέ-
ρεται	ονομαστικά	στο	τρίτο	έργο,	με	έντονη	«μποεμική»	ζωή.	Τα	πρώτα	χρόνια	έκανε	τον	
«οφθαλμίατρο»,	από	το	1267	και	πέρα	γίνεται	γνωστός	για	τις	ποιητικές	του	επιδόσεις·	
μάλιστα	συνέγραψε	ένα	στιχουργικό	εγχειρίδιο	της	γιατρικής	με	2.100	δίστιχα.	Τα	περισσό-
τερα	ποιήματά	του	αναφέρονται	με	σατιρικό	τρόπο	στη	ζωή	της	πόλης	το	13ο	αιώνα·	αλλά	
με	τους	συντηρητικούς	Σουννίτες	εξηγητές	του	Κορανίου,	που	έφερε	ο	νέος	Σουλτάνος	
στην	πόλη,	η	ανέμελη	ζωή	των	γλεντζέδων,	του	κρασιού	και	των	οίκων	ανοχής,	περιορίζε-
ται·	οι	πρόσφυγες	από	τη	Μοσούλη,	που	ήταν	γνωστή	για	τα	χειρόγραφά	της	με	τις	σπου-
δαίες	μικρογραφίες,	την	αρχιτεκτονική	της	και	της	καλλιέργεια	των	τεχνών,	βρίσκονταν	
προ	δυσάρεστων	εκπλήξεων:	μέσα	σ’	ένα	αυστηρό	πνευματικό	κλίμα	που	απαγορεύει	την	
απεικόνιση	ανθρώπων,	ο	πρόλογος	του	πρώτου	έργου	νοσταλγεί	τη	ζωή	της	πόλης	πριν	
από	τη	νέα	διοίκηση,	μιας	ανοιχτής	και	ανεκτικής	πόλης.	Αυτό	εξηγεί	λεπτομερειακά	και	
ο	καμπούρης	αφηγητής	από	τη	Μοσούλη	στην	αρχή	του	έργου,	alter	ego	του	συγγραφέα.	
Αυτός	ο	τόνος	της	χαμένης	καλής	ζωής	διαπνέει	όλο	το	έργο,	κυρίως	τα	ποιητικά	τμήματά	
του	όπως	η	«Ελεγεία	προς	τον	Σατανά»,	πιθανώς	ποίημα	που	απλώς	ενσωματώθηκε	στο	
έργο.	Ο	Ibn	Dāniyāl	έγινε	γνωστός	για	την	ποίησή	του,	στην	οποία	αφοσιώθηκε	ολοκλη-
ρωτικά,	αναζητώντας	προστασία	από	τη	σουλτανική	οικογένεια·	αλλά	μόλις	το	1279	ένας	
φιλότεχνος	σουλτάνος	ήρθε	στο	θρόνο,	για	να	γίνει	ο	 Ibn	Dāniyāl	αυλικός	ποιητής	και	
γελωτοποιός,	 που	 γράφει	 πανηγυρικά	ποιήματα	 για	 τον	προστάτη	 του.	 Γύρω	στα	1290 
φτάνει	στο	ζενίθ	της	αναγνώρισής	του,	όταν	οι	Μαμλούκοι	καταλαμβάνουν	και	τα	τελευ-
ταία	οχυρά	των	Σταυροφόρων	στην	Παλαιστίνη,	και	ο	Σουλτάνος	χτίζει	μια	μεγάλη	ζω-
γραφισμένη	αίθουσα	υποδοχής	στο	παλάτι	του	με	αναπαραστάσεις	της	νικηφόρας	μάχης	
(παρά	τις	απαγορεύσεις	του	Ισλάμ),	την	οποία	περιγράφει	πανηγυρικά	ο	ποιητής.	Αλλά	ο	
Σουλτάνος	που	τον	ευνόησε	δολοφονείται	και	ακολουθούν	ανήσυχα	χρόνια	με	διαμάχες	
για	το	θρόνο.	Έτσι	μετά	το	1290	ο	Ibn	Dāniyāl	αναγκάζεται	να	στραφεί	σε	χαμηλότερους	
σπόνσορες	και	προστάτες·	αυτή	την	ατμόσφαιρα	αποπνεόυν,	ακριβώς,	οι	δύο	«Ελεγείες	
προς	τον	Σατανά»,	που	στιγματίζουν	σατιρικά	την	προσπάθεια	της	διοίκησης	να	εξολο-
θρεύσει	την	ανηθικότητα	στην	πόλη.	Λίγο	πριν	από	τη	στροφή	του	αιώνα	του	1300	πρέπει	
να	 έχει	 συγγράψει	 τα	σημαντικότερα	 έργα	 του,	 την	 τριλογία	 για	 το	θέατρο	σκιών.	Δεν	
γνωρίζουμε	τους	ακριβείς	λόγους,	γιατί	ο	γνωστός	ποιητής	στρέφεται	σ’	ένα	είδος	σαφώς	
χαμηλότερο	στην	εκτίμηση	όλου	του	αραβικού	κόσμου,	που	θέτει	την	ποίηση	πάνω	από	
όλες	της	εκφάνσεις	της	λογοτεχνίας.

Και	 τα	 τρία	 έργα	 ενέχουν	σαφώς	αυτοβιογραφικά	στοιχεία,	αλλά	κυρίως	 το	πρώτο	
που	είναι	και	με	απόσταση	το	μεγαλύτερο.	Ίσως	κάποια	νύξη	να	δίνει	η	αρχή	του	έργου,	
όπου	ο	ποιητής	απευθύνει	το	λόγο	του	σ’	έναν	κουκλοπαίχτη	(«creative	master»,	μάλλον	
άρχοντα	που	διοργάνωνε	τέτοιες	παραστάσεις	στον	οίκο	του),	ο	οποίος	 του	ζήτησε	να	
γράψει	έργα	γι’	αυτόν,	όχι	στο	συνηθισμένο	και	συμβατικό	τρόπο	αλλά	σε	ύφος	λογοτε-
χνικό,	«“different	from	the	commun	run”,	in	containing	“wellportrayed	characters	showing	
a	mean	and	despicable	diversity”	and	compοsed	“not	in	the	low	or	inferior	literature	style”	
[...],	but	rather	in	the	refined	poetic	and	dramatic	form	[...],	works	that	would	be	“of	high	
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quality,	appealing	to	those	of	refined	literary	taste”»	(σ.	XXI).	Σ’αυτή	τη	διατύπωση	του	
συγγραφέα	μετράει	κάθε	λέξη,	γιατί	αυτοί	οι	αρνητικοί	χαρακτηρισμοί	είναι	η	μόνη	πηγή	
που	έχουμε	για	το	αραβικό	θεάτρο	σκιών	πριν	το	1290.	Θέατρο	σκιών	αναφέρεται	ήδη	
λίγα	χρόνια	μετά	την	ίδρυση	του	Καΐρου	αργά	το	10ο	αιώνα.	Ο	Ibn	Dāniyāl	αναφέρει	το	
θέατρο	σκιών	και	μερικές	φορές	στα	ποιήματά	του.	Μολοντούτο	δεν	μπορεί	να	αποκλεί-
σει	κανείς	και	την	πιθανότητα,	πως	πρόκειται	απλώς	για	ένα	λογοτεχνικό	δραματουργικό	
τέχνασμα,	 για	 να	δικαιολογήσει	 τη	 στροφή	 του	από	 την	αναγνωρισμένη	ποίηση	σ’	 ένα	
είδος,	το	οποίο	λόγω	της	σωματικότητας	των	φιγούρων	και	του	γεγονότος	της	εικαστικής	
παράστασης	και	ενσάρκωσης	ανθρώπινων	όντων	δεν	χαιρόταν	ίσιας	εκτίμησης,	βρισκό-
μενο	στα	όρια	της	ανοχής	της	ισλαμικής	θρησκείας.	Ο	Carlson	διεξάγει	από	το	χωρίο	το	
εξής	σμπέρασμα:	 «As	 the	prologue	 to	The Shadow Spirit	 suggests,	 these	 entertainments,	
though	 popular	 for	 generations,	 made	 little	 claim	 to	 literary	 merit,	 relying	 more	 upon	
spectacular	effects,	popular	myth,	splendid	battle	scenes,	and	so	forth»	(σ.	XXI).	Αυτό	βέ-
βαια	ήδη	μια	συγκεκριμένη	ερμηνεία	είναι.	Η	νέα	θεματολογία	είναι	«the	everyday	life	of	
Cairo,	particularly	its	colorful,	bohemian,	street	 life,	among	which	Ibns	Dāniyāl	had	lived	
for	many	 years,	 und	upon	which	much	of	 his	 poetic	work	was	based».	Και	ως	προς	 την	
λογοτεχνικότητα:	και	στα	τρία	έργα	του	είναι	ενταγμένα	ολόκληρα	ποιήματα,	προφανώς	
από	το	δικό	του	ποιητικό	έργο.	«He	wove	these	together	with	new	material,	both	in	prose	
and	poetry,	to	create	dramatic	actions	that	were	not	simply	collections	of	poetic	material	
with	prose	connections,	but	were	complex	dramatic	creations	in	their	own	right»	(σ.	ΧΧΙ).	
Ασφαλώς	δεν	είναι	δραματικά	έργα	lege	artis,	αλλά	υβριδικά	συνθέματα	«μεταμοντέρνας»	
υφής	και	ανοιχτότητας·	σε	ποιο	βαθμό	ανταποκρίνονται	στις	ειδικές	τεχνικές,	που	απαιτεί	
η	σκηνική	πλευρά	του	θεάτρου	σκιών,	είναι	ένα	θέμα	που	απαιτεί	ειδικές	αναλύσεις.	Το	
επισημαίνει	 ο	Carlson	 αμέσως	 μετά,	 διαπιστώνοντας	 εν	 πρώτοις	 πως	 και	 τα	 τρία	 έργα	
συνδυάζουν	κάπως	«αριστοφανικά»	«the	most	elevated	poetic	expression	with	colloquial	
passages	containing	the	most	ribald	and	shocking	sexual	and	scatological	material»	(σ.	ΧΧΙ	
εξ.),	αλλά	σε	ποιο	βαθμό	αυτές	οι	δομές	και	επιλογές	είναι	δικοί	του	νεωτερισμοί	ή	βασί-
ζονται	σε	ήδη	υπάρχουσες	θεατρικές	παραδόσεις,	παραμένει	άγνωστο,	μιας	που	δεν	έχει	
σωθεί	κανένα	έργο	των	προηγούμενων	αιώνων	για	το	θέατρο	σκιών·	υποθέτει	ωστόσο	ότι	
«it	seems	likely	that	his	innovations	in	narrative	structure	were	somewhat	less	radical	than	
those	in	subject	matter	or	poetic	style,	these	being	the	innovations	seemingly	called	for	by	
his	patron»	(σ.	ΧΧΙΙ).	Οπότε	θα	μείνει	ως	tertio	comparationis	μόνο	το	Οθωμανικό	θέατρο	
σκιών	και	τα	έργα	του,	που	σώζονται	όμως	κυρίως	από	τον	19ο	αιώνα.	Και	αυτό	απαιτεί	
ειδική	μελέτη,	αλλά	εκ	πρώτης	όψεως	υπάρχουν	τέτοιες	συγγένειες	(πρόλογος,	γραμμικές	
σειρές	 επεισοδίων,	 το	θρησκευτικό	πλαίσιο,	σεξουαλικά	και	σκατολογικά	υπονοούμενα	
κτλ.),	πράγμα	όχι	περίεργο	εφόσον	τα	έργα	αυτά	του	Ιbn	Dāniyāl	είχαν	ευρύτερη	απήχηση	
στην	εποχή	του	και	μετά,	και	εφόσον	το	οθωμανικό	θέατρο	σκιών	συνέχισε,	όπως	φαίνε-
ται,	την	αραβική	παράδοση·	αλλά	υπάρχουν	και	σημαντικές	και	οφθαλμοφανείς	διαφορές	
(π.χ.	έλλειψη	στερεότυπων	χαρακτήρων).

Το	πρώτο	έργο,	Το πνεύμα των σκιών,	έχει	και	την	πιο	σύνθετη	υπόθεση:	ο	πρίγκηπας	
Wiāl	 (ζευγάρωμα),	 τύπος	 του	miles	 gloriosus	και	στα	σεξουαλικά,	μετά	από	 ταραχώδη	
ζωή	σε	ταβέρνες	και	οίκους	ανοχής	θέλει	να	παντρευτεί	συμβατικά,	προσφεύγει	σε	μια	
γριά	ρουφιάνα	να	του	βρει	νεαρή	και	όμορφη	νύφη·	στην	τελετή	του	γάμου	όμως	απο-
καλύπτεται	πως	αυτή	 είναι	 τέρας	ασχήμιας	σε	προχωρημένη	ηλικία	με	 έναν	ηλίθιο	και	
αισχρό	εγγονό·	η	συμφωνία	διαλύεται	και	ο	«πρίγκηπας»	καλεί	τη	μεσήτρια	για	εξηγήσεις,	
αλλά	εμφανίζεται	ο	γέρος	άντρας	της,	που	κλαίει	τα	(σεξουαλικά)	νιάτα	του	και	φέρνει	
την	είδηση	πως	η	γυναίκα	του	πέθανε·	το	βεβαιώνει	και	ο	μοιραίος	γιατρός.	Ο	πρίγκηπας	
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ξεκινά	για	θρησκευτικό	προσκύνημα.	Όλα	 τα	πρόσωπα	έχουν	ονόματα	με	σεξουαλικά	
υπονοούμενα.	Οι	περισσότεροι	 χαρακτήρες	 και	 τα	μοτίβα	και	 θέματα	 του	 έργου	μοιά-
ζουν	παρμένα	από	την	προφορική	παράδοση	του	λαού.	Το	δεύτερο	έργο,	Ο περίεργος 
κήρυκας και ο ξένος	έχει	γραμμική	δομή	και	παρουσιάζει	το	show	business	στους	δρόμους	
του	μεσαιωνικού	Καΐρου.	Όπως	ο	καμπούρης	από	τη	Μοσούλη	στο	πρώτο	έργο,	και	εδώ	
ο	«Ξένος»	είναι	μια	persona	του	ποιητή,	περιπλανώμενος	τσαρλατάνος	κομπογιαννίτης	
(«οφθαλμίατρος»),	που	έγινε	ποιητής	(όταν	είναι	μεθυσμένος	απαγγέλλει	καταπληκτικούς	
στίχους	και	παριστάνει	και	θέατρο	σκιών),	επιβιώνει	όμως	και	με	κηρύγματα	στα	νεκροτα-
φεία	και	απαγγέλλει	σούρες	από	το	Κοράνι.	Τον	δεύτερο	πρόλογο	κάνει	ο	κήρυκας,	που	
κι	αυτός	απαιτεί	από	τους	ακροατές	τον	οβολό	του	και	παρουσιάζει	22	street	performers,	
που	δίνουν	μια	ζωηρή	εικόνα	για	τα	λαϊκά	θεάματα	(ο	Carlson	συγκρίνει	εδώ	με	παρό-
μοια	θεάματα	στη	μεσαιωνική	Ευρώπη).	Ανάμεσά	τους	είναι	ένας	που	υπνωτίζει	φίδια,	ο	
τσαρλατάνος	γιατρός,	ο	βοτανολόγος,	ο	χειρούργος	οφθαλμίατρος,	ένας	ακροβάτης,	ένας	
ταχυδακτυλουργός,	ένα	μάντης	αστρολόγος,	ένα	πωλητής	φυλακτών,	δαμαστές	λεοντα-
ριών,	ελεφάντων,	κατσίκας,	γάτων	και	ποντικών,	σκύλων,	αρκούδων,	μαϊμούδων	κτλ.	Αυ-
τός	ο	κατάλογος	θέλει	βέβαια	περαιτέρω	ανάλυση	και	σύγκριση,	τόσο	με	την	κεντρική	και	
δυτική	Ευρώπη	του	Μεσαίωνα,	όσο	και	με	τα	Βαλκάνια	στα	νεότερα	χρόνια.	Και	το	τρίτο	
έργο,	Ο ερωτόπληκτος και ο ποθητός του	(«αυτός	που	εμπνέει	τον	πόθο»),	το	προλογίζει	
ο	θεατρώνης	του	θεάτρου	σκιών,	ένα	δράμα	παιδεραστίας,	όπου	ο	ερωτευμένος	αναζητά	
μάταια	τον	ποθητό,	που	τον	γνώρισε	στα	δημόσια	λουτρά,	ενώ	εκείνος	τον	περιπαίζει.	Και	
εδώ	οι	σκηνές	είναι	γραμμικά	επεισόδια:	συνάντηση	με	τον	προηγούμενο	εραστή	που	τον	
αποπαίρνει,	συνάντηση	με	τον	υπηρέτη	του	ποθούμενου,	συνάντηση	με	τον	ίδιο	και	συμ-
φωνία	για	στοιχήματα	σε	αγώνες:	κοκορομαχίες,	αγώνας	με	κριάρια	και	τελικά	ταυρομα-
χίες·	αν	κερδίσει	ο	ερωτόπληκτος,	ο	ποθούμενος	θα	ενδώσει	στις	ορέξεις	του.	Ο	ερωτόπλη-
κτος	κερδίζει	τις	δύο	πρώτες	μάχες	και	χάνει	την	τρίτη,	κι	έτσι	η	σεξουαλική	του	επιθυμία	
παραμένει	ανεκπλήρωτη.	Ελπίζει	ότι	με	ένα	γλέντι,	για	το	οποίο	ο	σκοτωμένος	ταύρος	του	
γίνεται	εκλεκτός	μεζές,	να	κερδίσει	τελικά	τον	όμορφο	νέο,	αλλά	στον	ομοφυλοφιλικό	οίκο	
ανοχής	εμφανίζονται	διαδοχικά	μόνο	εκπρόσωποι	όλων	των	ερωτικών	διαστροφών	που	
υπάρχουν	και	δεν	υπάρχουν,	για	να	μεθύσουν	και	αποκοιμηθούν,	και	στο	τέλος,	αντί	του	
ποθούμενου,	εμφανίζεται	ο	άγγελος	του	θανάτου·	μετά	από	μετάνοια	για	την	άσωτη	ζωή	
του,	εκείνος	του	παίρνει	την	ψυχή.	Κυρίως	αυτό	το	τέλος	με	τα	αλλεπάλληλα	επεισόδια	
των	ακάλεστων	επισκεπτών	στο	γλέντι	θυμίζει	στον	Carlson	δομές	της	αρχαίας	ελληνικής	
κωμωδίας.	

Στο	έργο	αυτό	εμφανίζεται	και	η	«σκηνική	οδηγία»	πως	ο	αγώνας	των	δύο	ταύρων	
πρέπει	να	οργανωθεί	«in	the	manner	of	all	the	anecdotes	of	shadow	plays»,	παραπέμοντας,	
δυστυχώς	με	μια	«σκοτεινή»	 έκφραση	που	αφήνει	πολλές	δυνατότητες	 ερμηνείας,	στην	
παράδοση	του	θεάτρου	σκιών	στην	Αίγυπτο.	Αλλά	αυτές	οι	«σκηνικές	οδηγίες»,	ο	βαθμός	
της	πραγματικής	τους	λειτουργικότητάς,	σε	σχέση	με	το	θέατρο	σκιών	(ή	πρόκειται	για	
λογοτεχνικά	τεχνάσματα	που	απλώς	προσποιούνται	τον	προορισμό	των	έργων	αυτών	για	
το	κουκλοθέατρο)	αποτελεί	θέμα	άλλων	αναζητήσεων.	Σχετικά	με	την	«αριστοφανικότη-
τα»	ειδικά	του	έργου	αυτού	ο	Carlson	αποφαίνεται	στο	τέλος	της	εισαγωγής	του,	πως	στο	
κάτω	κάτω	η	μορφή	του	Ιbn	Dāniyāl	δεν	έχει	ανάγκη	αναζήτηση	«προγόνων»	του.	«By	
any	standards,	he	is	clearly	one	of	the	important	figures	in	world	drama	in	general	and	in	the	
drama	of	the	Middle	Ages	in	particular»	(σ.	XXVI).	Και	η	έκδοση	των	μεταφράσεων	αυτών	
είναι	ένα	πρώτο	βήμα	για	την	αναγνώρισή	του.

Δυστυχώς	αυτό	δεν	μπορεί	να	το	κρίνει	ο	αναγνώστης	αλλά	μόνο	οι	ειδικοί,	γιατί	πρό-
κειται	ίσως	για	τον	πιο	δύσκολο	και	περιπαικτικό	Άραβα	συγγραφέα	γενικότερα.	Για	το	
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θέμα	αυτό	πληροφορεί	η	πολύ	ενδιαφέρουσα	εισαγωγή	του	μεταφραστή	(σ.	ΧΧΙΧΧLΙΙΙ).	
Ήδη	ο	Georg	Jacob	αποκάλεσε	τον	Ιbn	Dāniyāl	«the	most	witty	and	amusing	poet	in	the	
Arabic	language.	No	Arab	poet	can	compare	with	Ιbn	Dāniyāl	for	his	originality,	sharpness	
and	humor»	 (P.	Kahle,	 «The	Arabic	Shadow	Play	 in	Egypt»,	Journal of the Royal Asiatic 
Society of Great Britain and Ireland 1, 1940,	σ.	23).	Έτσι	το	έργο	του	δεν	είναι	μόνο	σημα-
ντικό	για	την	ιστορία	του	θεάτρου	και	την	πολιτισμική	ιστορία	της	μεσαιωνικής	Αιγύπτου	
αλλά	και	για	την	ιστορική	γλωσσολογία,	γιατί	αναμιγνύει	τα	κλασικά	αραβικά	της	υψηλής	
ποίησης	με	την	αργκό	των	τσιγγάνων	από	τη	Μοσούλη	και	το	jargon	διαφόρων	συνοικιών	
του	Καΐρου.	Μερικοί	χαρακτήρες	μιλούν	και	ακαταλαβίστικα.	Ο	Mahfouz	κάνει	και	εν-
διαφέρουσες	συγκρίσεις	με	την	ευρωπαϊκή	λογοτεχνία	«των	τρελών»·	και	οι	δυο	«depict	
stock	 characters	 from	 the	 lowest	 strata	of	 society	 like	 con	men,	 tricksters,	mountebanks,	
and	vagabunds	who	live	by	their	wit	and	eloquence.	[...]	the	final	act	of	repentance	which	
characters	in	Ιbn	Dāniyāl’s	trilogy	go	through	after	a	life	of	buffoonery,	revelry,	degeneracy,	
and	 riotous	 existence	devoted	 to	 fulfilling	 the	 sinful	 pleasures	 of	 the	body,	 characterizes	
much	of	the	fool	literature	in	Europe»	(σ.	ΧΧΧ).	Ένα	άλλο	δύσκολο	μεταφραστικό	πρό-
βλημα,	πέρα	από	το	μεικτό	ιδίωμα,	είναι	η	απόδοση	των	διακειμενικών	αναφορών,	π.χ.	η	
κατά	λέξιν	ή	έμμεσες	αναφορές	στο	Κοράνι	ή	σε	προφητείες	του	Μωάμεθ,	ακόμα	και	σε	
ποιήματα	Αράβων	ποιητών.	Σίγουρα	δεν	είναι	δυνατόν	να	εντοπιστουν	όλες	οι	διακειμε-
νικές	αναφορές,	ακόμα	και	ορισμένες	λέξεις	μένουν	δυσεξήγητες.

Από	 τα	 πιο	 κρίσιμα	 θέματα	 είναι	 βέβαια	 οι	 «σκηνικές	 οδηγίες»	 σε	 ένα	 πρωτο	 και	
δεύτερο	επίπεδο	και	στάδιο	ερμηνείας.	Το	πρώτο	το	περιγράφει	ο	μεταφραστής	ως	εξής:	
«Another	difficulty	the	works	of	Ιbn	Dāniyāl	pose	to	any	translator	is	that	stage	directions,	
often	given	by	the	shadow	play	presenter,	are	intergrated	with	the	main	text	to	the	point	
that	they	may	appear	to	a	casual	reader	as	part	of	the	text	proper.	What	makes	the	problem	
worse	is	that	even	the	speaker	changes	and	dialogues	are	sometimes	not	clearly	set	out	from	
the	main	text.	Each	play	looks	on	the	page	more	like	a	maqāma	or	an	assembly	narrative	
in	rhythmic	prose	passages	broken	up	into	long	speeches,	mixed	with	sporadic	passages	of	
verse	than	drama	proper.	To	make	the	texts	readable	for	modern	readers,	I	have,	without	
tarnishing	the	original	texts,	added	some	minimal	stage	directions	in	square	brackets	and	
set	them	apart	from	the	text.	I	have	also	made	dialogue	exchanges	distinct	from	the	poetic	
and	 prose	 passages	 by	 setting	 them	 out	 from	 the	main	 text	 in	 compliance	with	modern	
dramaturgy»	(σ.	ΧΧΧΙΙΙ).	Αυτό	είναι	ένα	γνωστό	πρόβλημα	των	αντιγραφέων,	που	δεν	
κατανόησαν	πλέον	το	δραματικό	χαρακτήρα	του	κειμένου	που	αντιγράφουν.	Αλλά	σ’	ένα	
δεύτερο	επίπεδο,	που	δεν	το	θίγει	ο	μεταφραστής,	τίθεται	το	ερώτημα	της	λειτουργικότη-
τας	των	σκηνικών	οδηγιών	σχετικά	με	τη	σκηνική	δράση,	και	ειδικότερα	για	τις	τεχνικές	
και	δραματουργικές	ανάγκες	και	δυνατότητες	του	θεάτρου	σκιών.	Αυτό	όμως	θα	το	δείξει	
μόνο	μια	μικροανάλυση	των	έργων	αυτών	υπό	το	πρίσμα,	πώς	πρέπει	να	φανταστούμε	το	
κείμενο	παρουσιαζόμενο	στην	οθόνη,	με	την	περιορισμένη	κινησιολογία	των	δερμάτινων	
φιγούρων	και	τις	ειδικές	απαιτήσεις	που	έχει	το	έργο	για	την	παράσταση	(π.χ.	οι	22	εκπρό-
σωποι	του	λαϊκού	show	business	στους	δρόμους).

Από	 τις	 μεγαλύτερες	 δυσκολίες	 είναι	 η	 απόδοση	 των	 «puns,	 double	 entendres,	 and	
sometimes	 triple	 entendres.	These	 ambiguities	 have	 obliged	me	 to	 explain	 the	meanings	
of	these	puns	in	footnotes	to	make	the	reader	understand	the	wit	and	humor	behind	such	
rhetorical	 and	metaphorical	 devices»	 (σ.	ΧΧΧΙV).	Με	 τις	 επεμβάσεις	 των	αντιγραφέων	
έχουν	δημιουργηθεί	και	loci desperati,	που	προσπάθησε	να	αντικαταστήσει	ο	μεταφραστής	
κατά	το	δοκούν.	Η	χρήση	των	διπλών	σημασιών	των	λέξεων,	των	υπονοουμένων	ή	της	δυ-
νατότητας	διφορούμενων	ερμηνειών	ακόμα	με	ομόηχες	λέξεις	δημιουργούν	ένα	περιπαι-
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κτικό	ύφος	γεμάτο	χιουμοριστικά,	σατιρικά	και	ρητορικά	εφέ.	«A	reader	who	is	unfamiliar	
with	the	hidden	meanings	of	Ιbn	Dāniyāl’s	puns	and	double	or	even	triple	entendres	will	
certainly	fail	to	detect	their	innuendos	and	humorous	indelicacies»	(σ.	XXXV).	Γι’	αυτό	χρει-
άστηκαν	εξηγήσεις	σε	αγκυλωτές	παρενθέσεις	ή	υπομνηματισμός	σε	υποσημειώσεις.	Αλλά	
ακόμα	και	μ’	αυτό	το	σύστημα,	μια	δόση	από	το	χιούμορ	του	συγγραφέα	πάει	χαμένο	στη	
μετάφραση.	«Ιbn	Dāniyāl	engulfes	his	double	and	triple	entendres	with	absurdly	humorous	
satire.	A	large	section	of	the	Egyptian	society	is	mercilessly	lampooned	and	satirized.	His	
puns	constitute	injokes	or	idiomatic	constructions	entirely	local	to	the	Arabic	language	and	
its	culture,	but	can	be	fairly	translated	into	English	though	further	explanation	of	such	puns	
is	needed	in	footnotes»	(σ.	XXXVI).	Σχεδόν	όλα	τα	ονόματα	είναι	δηλωτικά.	«Speaking	
names	in	Ιbn	Dāniyāl’s	trilogy	are	complex,	humorous,	satirical,	erotic,	scatological,	phallic,	
and	abusive»	(σ.	XXXVII).	Άλλες	φορές	είναι	ενδεικτικά	για	το	επάγγελμα,	τις	σεξουαλι-
κές	προτιμήσεις	ή	την	ταυτότητα	του	φορέα.	Αποκλείεται,	ακόμα	και	το	κοινό	της	εποχής,	
να	έχει	κατανοήσει	όλα	τα	λεκτικά	αστεία	που	χρησιμοποιεί,	ή	τα	πραγματολογικά	στοι-
χεία	(αναφέρονται	π.χ.	εκατοντάδες	ονόματα	από	βότανα).	Επίσης	χρησιμοποιεί	γκροτέ-
σκες	μεταφορές	που	παραξενεύουν	τον	σημερινό	αναγνώστη.

Αλλά	η	παραγνώριση	 της	 τριλογίας	 του	 Ιbn	Dāniyāl	από	 την	 έρευνα	δεν	 είχε	μόνο	
γλωσσικές	παραμέτρους,	όπως	την	ανάμειξη	της	κλασικής	αραβικής	με	το	προφορικό	το-
πικό	ιδίωμα	της	εποχής.	Είναι	και	η	απίστευτη	αισχρολογία,	που	έκανε	τους	orientalists	
να	αποφύγουν	το	έργο.	«I	have	tried	to	use	euphemistic	words	for	the	playwright’s	original	
obscene	words	where	possible,	but	in	many	cases,	a	translator	cannot	ignore	such	obscenity	
as	it	is	an	integral	part	of	the	literary	text.	This	frank	obscenity,	along	with	the	syntactic	and	
lexical	 intricacies	 in	 the	 text	and	 the	orthographic	and	phonetic	alterations	 for	achieving	
rhyming	 and	 rhythmic	 prose,	 leaps	 between	 prose	 and	 verse;	 the	 textual	 irregularities,	
lacunae,	incongruities	and	incoherence	have	all	resulted	in	a	longstanding,	noncanonical	
textual	and	contextual	marginalization	of	Ιbn	Dāniyāl’s	exotic	trilogy»	(σ.	XXXIX).	Έτσι	
η	μετάφραση	είναι	εν	μέρει	και	αποκατάσταση	του	κειμένου	με	μια	δόση	διασκευής	και	
συνοδεύεται	αναγκαστικά	από	σχόλια.	Ο	μεταφραστής	προχωρά	και	σε	αισθητικές	αποτι-
μήσεις	σχετικά	με	την	πρόσληψη:	μετά	το	διάβασμα	ο	αναγνώστης	θα	έχει	καταλάβει	πως	
δεν	πρόκειται	για	«cheap	and	vulgar	writing»	αλλά	«avantgarde	literature».	To	κοινό	πρέ-
πει	να	ήταν	άνδρες	με	καλλιεργημένο	λογοτεχνικό	γούστο·	το	έντονο	σεξουαλικό	στοιχείο	
με	τις	γκροτέσκες	υπερβολές	του	είναι	ενταγμένο	σε	ένα	θρησκευτικό	και	ηθικοδιδακτικό	
πλαίσιο,	άλλωστε	ο	παραλογισμός	της	ακατάπαυστης	ερωτικής	δραστηριότητας	γελοιο-
ποιεί	και	σατιρίζει	τις	καθαρά	σωματικές	επιδιώξεις	και	ικανοποιήσεις	του	ανθρώπου.	Δεν	
είμαστε	μακριά	από	τον	κόσμο	του	Rabelais	(και	αναγκαστικά	τον	Βachtin	και	τη	θεωρία	
του	καρναβιού),	αλλά	και,	ας	μου	επιτραπεί	η	παρατήρηση,	και	από	τα	ελληνικά	σατιρικά	
«γαμοτράγουδα»	όπου	γελοιοποιείται	επίσης	η	αποκτήνωση	του	ανθρώπου	που	συρρι-
κνώνει	 την	ύπαρξή	 του	στην	πλήρωση	 των	πιο	βασικών	 ενστίκτων	 της	αναπαραγωγής	
πέρα	από	κάθε	κοινωνικούς	φραγμούς	ή	σκοπιμότητες	τεκνοποιίας	(Β.	Πούχνερ,	«Σάτιρα	
και	“πορνογραφία”	στο	αποκριάτικο	τραγούδι»,	Μελέτες για το ελληνικό δημοτικό τρα-
γούδι,	Αθήνα	2013	[Λαογραφία	8],	σ.	210-229).

Στο	τέλος	ο	μεταφραστής	καθορίζει	τις	επεμβάσεις	που	έκανε,	για	να	διευκολύνει	τον	
σημερινό	αναγνώστη:	τυπογραφικά	διαχωρίζει	τους	στίχους	από	το	πεζό	λόγο,	προσθέ-
τει	σε	κάθε	έργο	έναν	πολύ	χρήσιμο	κατάλογο	των	dramatis	personae,	χωρίζει	το	κείμενο	
σε	πρόλογο,	σκηνές	και	επίλογο	(οι	σκηνές	με	κριτήριο	την	αλλαγή	θέματος	ή	σκηνικού	
τόπου)·	 για	 να	 γίνει	 κατανοητή	η	 δράση	προσέθεσε	 και	 δικές	 του	σκηνικές	 οδηγίες	 σε	
αγκυλωτές	παρενθέσεις·	στα	σκηνικά	πρόσωπα	δίνονται	και	οι	αραβικές	σημασίες	σε	πα-
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νένθεση,	γιατί	κρύβουν	συχνά	λογοπαίγνια·	προστέθηκαν	υποσημειώσεις	ή	εξηγήσεις	σε	
αγκυλωτές	παρενθέσεις	μέσα	στο	κείμενο·	υποσημειώσεις	χρησιμοποιούνται	και	στην	πε-
ρίπτωση	παράθεσης	του	υπονοούμενου·	μεγάλες	ρήσεις	διαρθρώνονται	με	την	εισαγωγή	
παραγράφων.	Στο	τέλος	ο	μεταφραστής	 εξηγεί	ακόμα,	γιατί	 τα	τρία	έργα,	αν	και	πολύ	
διαφορετικά,	σχηματίζουν	μια	τριλογία·	έχουν	τα	ίδια	λογοτεχνικά	και	παραστατικά	στοι-
χεία	(«the	three	plays	include	lyrics,	dancing,	music,	humor,	and	obscentiy	in	varying	degrees.	
They	are	written	in	a	mixture	of	classical	Arabic	verse	and	rhyming	prose	with	sporadic	use	
of	the	Cairene	vernacular»)	και	την	ίδια,	εν	τέλει,	θεματική	(«the	need	for	the	purification	
of	the	body	from	its	sinful	pleasures,	repentance,	and	death»).	«The	global	themes	tackled	
in	the	plays	along	with	their	dramatic	vitality	and	high	literary	quality	clearly	qualify	this	
trilogy	to	be	placed	among	world	literary	classics»	(σ.	XLIII).

H	ανάγνωση	των	έργων	με	τη	βοήθεια	του	apparatus	exegeticus,	τις	διευκρινήσεις	του	
μεταφραστή	και	τις	επισημάνσεις	των	κρυφών	σημασιών	και	λογοπαιγνίων	προχωρά	αρχι-
κά	κάπως	διστακτικά,	ώσπου	να	συνηθίσει	κανείς	τα	ονόματα	(εδώ	βοηθάει	ο	κατάλογος	
των	ομιλούντων	προσώπων),	μετά	κανονικά,	αν	ξεπεραστούν	οι	πρώτες	αντιδράσεις	για	
την	απροκάλυπτη	αισχρολογία,	αλλά	βοηθά	η	γνώση	του	Αριστοφάνη,	του	Rabelais	και	
των	γαμοτράγουδων,	συνειδητοποιεί	κανείς	την	υβριδική	μορφή	του	συνθέματος	κτλ.	Αν	
το	έργο	ανήκει	στη	Weltliteratur	δεν	μπορεί	να	το	κρίνει	ο	αναγνώστης	από	τη	μετάφραση.	
Περιμένει	επίσης	κανείς	να	«καθίσουν»	οι	εντυπώσεις,	να	γίνει	η	εσωτερική	σύνδεση	με	
τη	μεσαιωνική	λογοτεχνία	των	«τρελών»	και	η	πιθανή	«εφαρμογή»	και	χρήση	των	έργων	
αυτών	στο	μεταμοντέρνο	λογοτεχνικό	τοπίο	του	σήμερα,	όπου	θα	μπορούσαμε	να	εκτιμή-
σουμε	το	«πορνογραφικό»	στοιχείο	αλλά	όχι	το	θρησκευτικό.

Σε	μια	δεύτερη	ανάγνωση	όμως,	μετά	από	κάποιο	χρονικό	διάστημα,	ο	θεατρολόγος	
που	έχει	ασχοληθεί	με	το	θέατρο	σκιών,	θα	αναρωτηθεί,	πώς	τα	κείμενα	αυτά	παριστάνο-
νται	τώρα	στην	οθόνη,	και	εδώ	ανακαλύπτει	άλλου	είδος	προβλήματα,	για	τα	οποία	εκδό-
της	και	μεταφραστής	δεν	δίνουν	απαντήσεις·	ξεκινά	κανείς	με	την	εξέταση	της	λειτουργι-
κότητας	των	σκηνικών	οδηγιών	του	συγγραφέα	και	προχωρά	ύστερα	στην	ίδια	τη	δράση.	
Τα	αποτελέσματα	μιας	τέτοιας	εξέτασης	δεν	μπορούμε	να	τα	παραθέσουμε	εδώ,	θα	γίνει	σε	
παράλληλο	μελέτημα	μαζί	με	την	υπόθεση	του	Carlson,	πως	ο	Ιbn	Dāniyāl	αποτελεί	πιθα-
νώς	ένα	κεφάλαιο	της	πρόσληψης	του	Αριστοφάνη.	Προφανώς	η	λογοτεχνικοποίηση	του	
θεατρικού	είδους	που	προβάλλει	χωρίς	άλλο	ο	τέως	οφθαλμίατρος	από	τη	Μοσούλη	και	
έπειτα	αυλικός	ποιητής	στο	Κάιρο,	είναι	τέτοια,	που	παραμένει	δυσδιάκριτο,	ποιες	είναι	οι	
παραδοσιακές	συμβάσεις	του	αραβικού	θεάτρου	σκιών	και	ποια	είναι	η	προσωπική	ανα-
νεωτική	συμβολή	του	ποιητή. Για	τη	λογοτεχνικοποίηση	των	έργων	του	θεάτρου	σκιών	μια	
παράλληλη	περίπτωση	θα	ήταν	οι	Μιμίαμβοι	του	Ηρώνδα	σε	σχέση	με	τα	έργα	του	θεατρι-
κού	μίμου·	κι	εκεί	έχουμε	μια	μεταφορά	της	υπόθεσης	σε	ένα	ανώτερο	(αρχαϊστικότερο	με	
εξεζητημένο	λεξιλόγιο)	αιθητικό	επίπεδο	γλωσσικής	έκφρασης	με	γραφικές	genreσκηνές	
από	τον	αστικό	βίο	(και	εδώ	σεξουαλικά	υπονοούμενα	και	έναν	δερμάτινο	φαλλό),	έργα	
που	δεν	προορίζονταν	για	θεατρική	παράσταση	αλλά	για	μιμική	απαγγελία	(W.	Puchner,	
«Die	 spätantiken	 Mimiamben	 des	 Herodas:	 mimischer	 Solovortrag	 oder	 theatralische	
Aufführung?»,	Von Herodas zu Elytis. Studien zur griechischen Literaturtradition seit der 
Spätantike,	Wien/Köln/Weimar	2012,	σ.	15-40).	Kαι	τίθεται	το	ερώτημα,	για	το	οποίο	δεν	
υπάρχει	 απάντηση:	 μήπως	 κι	 εδώ	 το	 «θέατρο	 σκιών»	 είναι	 απλώς	 ένα	 λογοτεχνικό	 τέ-
χνασμα,	μια	δήθεν	«λαϊκότροπη»	πλαισίωση	για	ένα	περιπαικτικό	λογοτέχνημα,	το	οποίο	
δεν	απεικονίζει	τόσο	την	αστική	πραγματικότητα	της	μεσαιωνικής	πόλης	αλλά	πρόκειται,	
μέσα	στη	λεκτική	υπερβολή	του	ποιητικού	και	ερωτικού	στοχείου,	για	φαντασιώσεις	μιας	
κοινωνίας	η	οποία	στερείται	αυτά	τα	πράγματα	σε	μεγάλο	βαθμό;	Η	ερώτηση	μπορεί	να	
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είναι	ρητορική	αλλά	μπορεί	να	έχει	και	κάποια	δόση	αλήθειας.	Και	μήπως	τα	έργα	αυτά	
είναι	κατ’	 επίφασιν	θεατρικά	και	προοριζόμενα	για	το	θέατρο	σκιών,	αλλά	ουσιαστικά	
πρόκειται	για	ένα	ποιητικό	παιχνίδι	με	μια	άλλη	φόρμα	και	ένα	άλλο	medium,	γιατί	οι	άμε-
σες	αναφορές	στις	τεχνικές	ανάγκες	του	θεάτρου	σκιών	είναι	συζητήσιμες	(π.χ.	το	duetto	
στο	τρίτο	έργο,	πώς	αποδίδεται	από	έναν	κουκλοπαίχτη,	εκτός	αν	υποθέσουμε	ειδικούς	
τραγουδιστές,	πράγμα	που	δεν	αποκλείεται	καθόλου);	

Τα	έργα	αυτά	προκαλούν	ερωτήσεις	σε	πολλά	επίπεδα.	Σε	μερικά	από	αυτές	θα	προ-
σπαθήσουμε,	σέ	ένα	ή	και	περισσότερα	μελετήματα	(γιατί	μένει	και	η	σύνδεση	με	το	οθω-
μανικό	έργο	του	θεάτρου	σκιών,	όπου	παρατηρείται	εξίσου	μια	συσσώρευση	βωμολοχι-
ών,	 ύβρεων,	 σεξουαλικών	και	 σκατολογικών	στοιχείων,	που	 εμφανίζονται	 ύστερα	στον	
ελληνικό	Καραγκιόζη),	όχι	τόσο	για	να	δώσουμε	απαντήσεις,	έστω	υποθετικές,	αλλά	να	
διατυπώσουμε	ακριβέστερα	εκείνες	τις	ερωτήσεις	που	αφορούν	τη	Θεατρολογία	και	τη	
θεατρική	πρακτική,	αρχίζοντας	από	το	ερώτημα:	πόσο	«κατάλληλη»	είναι	η	τριλογία	για	
μια	παράσταση	με	την	τεχνική	του	θεάτρου	σκιών;	Όταν	θέτεις	μια	ερώτηση	σωστά,	καμιά	
φορά	η	απάντηση	έρχεται	από	μόνη	της.

Βάλτερ Πούχνερ

ΔΗΜΗΤΡΗΣ	ΦΙΛΙΑΣ,	ΜΑΡΙΑ	ΒΕΛΙωΤΗΓΕωΡΓΟΠΟΥΛΟΥ,	ΑΝΤΙΓΟΝΗ	ΒΛΑΒΙΑ-
ΝΟΥ,	ΧΡΙΣΤΙΝΑ	ΟΙΚΟΝΟΜΟΠΟΥΛΟΥ (επιμ.),	Πολύχρωμες ψηφίδες. Γαλλο-
φωνία & Πολυπολιτισμικότητα,	Αθήνα,	εκδόσεις	Γρηγόρη	2013,	σελ.	314,	εικ.,	
ISBN	978-960-333-819-2.

Το	Τμήμα	Θεατρικών	Σπουδών	της	Σχολής	Καλών	Τεχνών	του	Πανεπιστημίου	Πε-
λοποννήσου	πήρε	μια	πολύ	συμπαθητική	πρωτοβουλία,	που	ξεπερνά	τα	στενά	όρια	της	
θεατρολογικής	θεματολογίας,	βρίσκεται	όμως	στο	επίκεντρο	των	προβληματισμών	για	τις	
επιθυμητές	πολιτισμικές	επιδιώξεις	σε	διεθνή	κλίμακα:	στις	4-5	Απριλίου	2013	διοργάνωσε	
στο	Ναύπλιο	ένα	συνέδριο,	με	πρωτοβουλία	της	Χρ.	Οικονομοπούλου,	με	θέμα	«Γαλλοφω-
νία	και	Πολυπολιτισμικότητα»,	με	απώτερο	στόχο	«την	ανάδειξη	της	αλληλεγγύης	μεταξύ	
των	λαών,	της	διαπολιτισμικότητας	και	του	δημιουργικού	διαλόγου	μεταξύ	εθνικοτήτων	
και	πολιτισμών,	την	προσέγγιση	και	την	ερμηνεία	έργων	δραματουργών,	καλλιτεχνών	και	
λογοτεχνών	από	όλα	τα	γαλλόφωνα	γεωγραφικά	πεδία».	Και	αυτά	είναι,	τα	πεδία,	λόγω	
της	 ιστορικής	 αποικιοκρατίας,	 ουκ	 ολίγα,	 κάποτε	 ίσως	 και	 εφάμιλλα	 των	αγγλόφωνων	
περιοχών.	Συμπαθητική	είναι	η	προσπάθεια,	γιατί	δείχνει	τους	ανοιχτούς	ορίζοντες	που	
ανοίγουν	οι	θεατρικές	σπουδές	σ’	όλους	όσοι	ασχολούνται	με	μια	τέχνη	που	στη	σκηνική	
της	έκφανση	είναι	κατ’	αρχήν	διεθνής	και	μόνο	στο	λεκτικό	μέρος	συνδέεται	με	κάποια	
συγκεκριμένη	γλώσσα,	προσπάθεια	στην	οποία	συνέδραμαν	και	άλλα	τμήματα	πανεπι-
στημιακά,	 των	 γαλλικών	 σπουδών	 και	 μη,	 και	 συμπαθητική	 επίσης,	 γιατί	 σε	 μια	 εποχή	
της	απόλυτης	«αποικιοκρατικής»	κυριαρχίας	των	αγγλικών	στη	διεθνή	βιβλιογραφία	(στις	
φυσικές	επιστήμες	και	την	ιατρική	και	με	αποκλειστικότητα)	δημιουργείται	κάτι	σαν	γό-
νιμη	αντίσταση	στην	απώλεια	της	πολυδιάστασης	και	ευέλικτης	σκέψης	που	φέρνει	αυτή	
η	μονοδιάστατη	παντοκρατορία,	γιατί	κάθε	γλώσσα	είναι	μια	κοσμοθεωρία	ολόκληρη	και	
ένα	ειδικό	αίσθημα	ζωής,	οπότε	η	γλωσσομάθεια	είναι	από	μόνη	της	ένα	μάθημα	διαφορε-
τικής	σκέψης,	συνάντηση	με	το(ν)	άλλο,	διάλογος	και	διαλογισμός,	και	παράγει	τελικά	μια	
σοφία	και	μια	εμπειρία,	την	οποία	ο	μονογλωσσικός	δε	θα	αποκτήσει	ποτέ.	Κάτι	ξέρουν	
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οι	Έλληνες	από	αυτά.	Η	αναγκαιότητα	της	πολυγλωσσίας,	που	είναι	πλούτος	και	όχι	έλ-
λειψη	συστηματοποίησης,	ήταν	και	ο	λόγος,	γιατί	τα	ξενόγλωσσα	τεύχη	της	Παραβάσεως, 
από	τον	12ο	τόμο	και	πέρα,	δεν	είναι	μόνο	στα	αγγλικά	αλλά	και	στις	τέσσερεις	βασικές	
ευρωπαϊκές	γλώσσες·	δεν	τολμήσαμε	και	τα	ισπανικά,	αν	και	σε	έκταση	της	χρήσης	της	
παγκοσμίως,	ισοδυναμεί	με	τα	αγγλικά,	γιατί	η	γνώση	της,	τουλάχιστον	στην	Ευρώπη,	δεν	
είναι	και	τόσο	διαδεδομένη.

Ένας	από	τους	στόχους	του	συνεδρίου	και	του	βιβλίου,	το	οποίο,	σημειωτέον,	βγήκε	
και	την	ίδια	χρονιά	ακόμα,	είναι	και	η	ελληνική	γαλλοφωνία:	με	francophonie	δεν	εννοείται	
βέβαια	η	μεταπρατική	εξαγωγή	κουλτούρας	από	τη	Γαλλία	σε	άλλες	χώρες,	αν	και	αυτή	η	
πτυχή	συμπεριλαμβάνεται	σαφώς	στην	πολιτισμική	πολιτική	της	τέως	υπερδύναμης,	αλλά	
η	χρήση	της	γαλλικής	ως	δουλεμένου,	 ιστορικά,	φιλοσοφικά	και	ποιητικά,	εκφραστικού	
μέσου,	σε	λογοτεχνία	και	τέχνες,	σε	εκπαίδευση	και	επικοινωνία	ως	πρώτη	γλώσσα	σε	διά
φορους	πολιτισμούς	και	χώρες	της	υφηλίου.	Αυτό	το	εξηγεί	ο	Γ.	Φρέρης	σε	μια	γλαφυρή	
εισαγωγή	(σ.	9	εξ.).	Τα	πρακτικά	είναι	διαχωρισμένα	σε	θεματικές	ενότητες,	από	τις	οποίες	
δεν	ασχολούνται	όλες	και	με	το	θέατρο.	Έτσι	π.χ.	η	πρώτη	θεματική	ενότητα,	«Η	παρουσία	
της	Γαλλοφωνίας	στην	Ελλάδα»	συμπεριλαμβάνει	άρθρα	σαν	«Εκφάνσεις	της	γαλλοφω-
νίας	στο	Ναύπλιο	του	19ου	αιώνα»	της	Δέσποινας	Προβατά	(σ.	19	 εξ.),	για	εφημερίδες	
και	βιβλία	καθώς	και	τη	γαλλική	παρουσία	στην	πρώτη	πρωτεύουσα	της	Ελλάδας,	«ζαν	
Μορεάς	και	Γ.	Σεφέρης:	Μια	“αντίρροπη”	σχέση	μέσω	της	ποίησης»	του	Γιώργου	Φρέρη	
(σ.	31	εξ.),	«Η	Εκδοτική	Σειρά	“Γαλλόφωνη	Λογοτεχνία”,	Εκδόσεις	Γρηγόρη,	Αθήνα»	του	
Δημήτρη	Φίλια	(σ.	42	εξ.)	–	λειτουργεί	από	το	2011	και	πέρα.	Η	εκδοτική	φροντίδα	του	
τόμου	είναι	εξαιρετική:	κάθε	άρθρο	συνοδεύεται	από	υποσημειώσεις,	βιβλιογραφία	(μερι-
κές	φορές	και	εκτενή),	ένα	γαλλικό	résumée,	μια	λίστα	από	λέξειςκλειδιά	καθώς	και	ένα	
βιογραφικό	σημείωμα	του	συγγραφέα.

Η	επόμενη	θεματική	ενότητα,	«Η	Γαλλοφωνία	στην	Ελλάδα	και	τα	Βαλκάνια»,	με	τρεις	
ανακοινώσεις,	περιέχει	πλέον	μια	δόση	θέατρο:	όχι	ακόμα	σ’	αυτήν	της	Ιφιγένειας	Μπο-
τουροπούλου,	«Η	διάλεξη	του	Γιώργου	Σεφέρη	(Κάιρο,	1944)	“Deux	aspects	du	commerce	
spirituel	entre	la	France	et	la	Grèce”	ως	ο	κατ’	εξοχήν	έπαινος	της	γαλλοφωνίας»	(σ.	55 
εξ.),	αλλά	της	Αντιγόνης	Βλαβιανού,	«Δημήτρης	Τ.	Άναλις	–	Γαλλοφωνία	στον	πληθυντι-
κό	(Δοκίμιο,	Ποίηση,	Πεζογραφία,	Θέατρο,	Μετάφραση)»	(σ.	63	εξ.)	και	της	Αικατερίνης	
Σπυροπούλου,	«Η	Γαλλοφωνία	στα	Βαλκάνια:	Λογοτεχνική	ποικιλομορφία»	 (σ.	74	 εξ.),	
όπου	αναφέρονται	ο	Panait	Istrati,	ο	Ismaël	Kadaré,	η	Σλοβένα	Brina	Svit	και	ο	Βασίλης	
Αλεξάκης,	οι	οποίοι	γράφουν	στα	γαλλικά·	σ’	αυτούς	θα	μπορούσαμε	να	προσθέσουμε	και	
την	Σέρβα	Sonia	Ristić	με	το	δράμα	της	Sniper Avenue	από	την	πολιορκία	του	Σεράγιεβου	
στο	γιουγκοσλαβικό	πόλεμο,	για	το	οποίο	η	Χριστίνα	Οικονομοπούλου	έχει	γράψει	ένα	
εμπνευσμένο	άρθρο	(Παράβασις 12/1, 2014,	σ.	63-78).

Η	επόμενη	ενότητα	μας	μεταφέρει	στη	γαλλόφωνη	βόρεια	Αφρική:	«Γαλλοφωνία	και	
Μαγκρέμπ».	Εδώ	η	Λίνα	Ρόζη	μας	ενημερώνει	πρώτα	για	το	cinéma	Beur	(«Από	τα	ορια-
κά	σημεία	του	αστικού	τοπίου	στον	συμβολικό	χάρτη	της	εθνικής	ιστορίας:	Οι	διαδρομές	
του	Cinéma	Beur»,	σ.	89	εξ.),	που	δημιουργήθηκε	από	τους	μετανάστες	στη	Γαλλία,	στο	
ίδιο	μήκος	κύματος	και	η	Βασιλική	Λαλαγιάννη	για	τη	λογοτεχνία	(«Maghreb	sur	Seine:	Η	
μεταναστευτική	λογοτεχνία	του	Μαγκρέμπ	στη	Γαλλία»,	σ.	103	εξ.),	ενώ	η	Χριστίνα	Οικο-
νομοπούλου	ασχολείται	σ’	ένα	καλά	τεκμηριωμένο	άρθρο	με	«Το	Γαλλόφωνο	Θέατρο	της	
Αλγερίας.	Ένα	παράδειγμα	πολυπολιτισμικότητας»	(σ.	113	εξ.)	και	παρουσιάζει	μια	σειρά	
από	θεατρικούς	συγγραφείς	που	γράφουν	στα	γαλλικά·	κατά	σύμπτωση	σχεδόν	ταυτό-
χρονα	έχει	δημοσιευτεί	και	ένα	βιβλίο	για	το	θέατρο	στο	Maghreb,	των	Khalid	Amine	και	
Marvin	Carlson,	The theatres of Morocco, Algeria and Tunisia. Performance Traditions of the 
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Maghreb,	Palgrave	Macmillan	2012,	που	παρουσιάσαμε	παραπάνω.	Η	Μαρία	Σπυριδοπού-
λου	αναλύει	το	μυθιστόρημα	Σουλτάνα Σκιά (1987)	της	Assia	Djebar	(βλ.	J.	Déjoux,	La 
Littérature féminine de langue française au Maghreb, Paris 1994),	η	Amel	Maafa	παρουσιά-
ζει	στα	γαλλικά	ένα	θεατρικό	έργο	στην	ανακοίνωση	«Vers	un	discours	de	la	dénonciation	
historique	dans	Mille hourras pour une gueuse	de	Mohammed	Dib»	(σ.	136	εξ.)	και	η	Κω-
στούλα	Καλούδη	γυρίζει	πάλι	στον	κινηματογράφο:	«Κους κους με φρέσκο ψάρι:	Η	“άλλη”	
Γαλλία	μέσα	από	την	κάμερα	του	Αμπντελατίφ	Κεσίς»	(σ.	145	εξ.).	

Μετά	από	αυτήν	την	μεγάλη	θεματική	ενότητα	ακολουθούν	πιο	μικρές:	«Γαλλόφωνο	
και	γαλλικό	ρεπερτόριο	στην	Ελλάδα»	με	την	Άννα	Ταμπάκη,	που	δίνει	μια	εικόνα	για	
την	καλλιέργεια	των	Γάλλων	κλασικών	δραματουργών	στην	Ελλάδα	στο	τέλος	του	20ού	
αιώνα,	με	βάση	αφηγήσεις	σκηνοθετών	που	έχει	προσκαλέσει	η	ίδια	στο	μάθημά	της	για	
τη	θεατρική	μετάφραση	 («Η	συμβολή	 της	μετάφρασης	στην	 επανάκτηση	 του	γαλλικού	
κλασικού	ρεπερτορίου	στην	Ελλάδα	του	τέλους	του	20ού	αιώνα.	Σκέψεις	και	αισθητικές	
αποτιμήσεις.	Μια	πρώτη	προσέγγιση»,	 σ.	157	 εξ.),	 όπου	 μίλησαν	 ο	Δημήτρης	Μαυρίκι-
ος,	ο	Στρατής	Πασχάλης,	η	Χρύσα	Προκοπάκη,	η	ζωή	Σαμαρά	και	ο	Ανδρέας	Στάικος,	
και	αφορά	 την	 τριανδρία	 του	Κορνήλιου,	 του	Ρακίνα	και	 του	Μολιέρου,	αλλά	και	 τον	
Marivaux,	την	Ρέα	Γρηγορίου,	που	μιλάει	για	τις	γαλλικές	κωμωδίες	του	Δημήτριου	Κορο-
μηλά	(«“Γραφέν	το	πρώτον	γαλλιστί”:	Οι	γαλλόφωνες	κωμωδίες	του	19ου	αιώνα»,	σ.	171 
εξ.),	και	με	την	Αλεξία	Αλτουβά,	που	ασχολείται	με	τις	ειδήσεις	του	ελληνικού	τύπου	για	
τη	Sarah	Bernhardt	και	την	επίσκεψή	της	στην	Αθήνα	(«Η	υποδοχή	της	Sarah	Bernhardt	
από	τον	ελληνικό	ημερήσιο	και	περιοδικό	τύπο	της	εποχής	της»	σ.	181	εξ.),	ενώ	ο	Δημή-
τρης	Τσατσούλης	παρουσιάζει	μια	θεατρική	παράσταση,	της	Λιβανέζας	Ετέλ	Άντναν	για	
την	επίθεση	του	ισραηλινού	στρατού	το	2002	στη	παλαιστινιακή	πόλη	Jennine·	το	ποίημα	
μετατράπηκε	σε	μια	performance	από	τον	Θεόδωρο	Τερζόπουλο	και	παρουσιάστηκε	τον	
Μάρτιο	του	2006	στο	θέατρο	Άττις	(«Τόποι	του	βλέμματος	–	θρήνος	στη	σιωπή.	Το	ποίημα	
Jennine	της	Etel	Adnan	–	Η	Performance	του	θεάτρου	Άττις»,	σ.	192	εξ.	με	φωτογραφίες	
από	την	παράσταση).

Ακολoυθεί	μια	ενότητα	«Γαλλοφωνία	και	θέατρο».	Για	την	ενότητα	αυτή	προσφέρεται	
βέβαια	το	έργο	της	Μαργαρίτας	Λυμπεράκη,	που	έγραψε	τα	περισσότερα	δράματα	και	
δρώμενά	της	πρώτα	στα	γαλλικά	(βλ.	Β.	Πούχνερ, H σύγκρουση των φύλων στον αρχετυ-
πικό κόσμο της Mαργαρίτας Λυμπεράκη. Aνθρωπολογικός και θεατρικός εξπρεσιονισμός 
στη γαλλική και ελληνική δραματουργία της. Eρμηνευτικό δοκίμιο, Αθήνα	2003).	Με	το	
θέμα	αυτό	καταπιάνεται	η	Βαρβάρα	Γεωργοπούλου,	«Ήχος	και	ηχώ	του	σώματος	στον	
Σπαραγμό	της	Μαργαρίτας	Λυμπεράκη»	(σ.	211	εξ.).	Η	Ιωάννα	Καραμάνου	παρουσιάζει	
ένα	άλλο	πρωτότυπο	θέμα:	«Τάσεις	της	γαλλόφωνης	έρευνας	για	το	αρχαίο	δράμα»	(σ.	224 
εξ.),	πολύ	καλά	τεκμηριωμένο,	ενώ	η	Μαρίνα	Κοτζαμάνη,	αναλύει	εν	συντομία	το	έργο	της	
H.	Cixous	και	την	παράσταση	«Η	Επίορκη	Πόλη	ή	το	ξύπνημα	των	Ερινυών»	(1994)	στο	
«Théâtre	du	Soleil»,	βασισμένο	στις	Ευμενίδες	του	Αισχύλου	(σ.	237	εξ.,	βλ.	και	τη	γαλλι-
κή	έκδοση	Paris	2010,	και	μια	αγγλική	στο	E.	Prenowitz,	Selected Plays of Hélène Cixous, 
London/New	York	2004,	σ.	89-190).

O	τόμος	 τελειώνει	 με	μια	 ενότητα	 «Πολυδιάστατες	όψεις	 της	Γαλλοφωνίας»	με	 την	
ΓκρατσιέλλαΦωτεινή	 Καστελλάνου,	 «Αλήθεια,	 ποίηση	 και	 ιατρική	 στο	 “Εκτυφλω-
τικό	σκοτάδι”	 του	Pierre	Mertens»	 (σ.	253	 εξ.),	 της	Δηώς	Καγγελάρη,	 «Όψεις	 της	σύγ-
χρονης	 σκηνικής	πράξης	 στον	 γαλλόφωνο	Καναδά»	 (σ.	264	 εξ.),	 της	Μαρίας	Βελιώτη
Γεωργοπούλου,	«Ο δρόμος της μάσκας	του	Claude	LéviStrauss	και	οι	δρόμοι	της	Τέχνης»	
(σ.	276	εξ.	με	φωτογραφίες)	και	του	Στέλιου	Κρασανάκη,	«“Ξένος”.	Ο	άλλος	μου	εαυτός»	
(σ.	289	εξ.).	Και	υπάρχουν	ακόμα	δύο	ανακοινώσεις	στη	θεματικη	ενότητα	«Αφρική	και	
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γαλλόφωνο	μυθιστόρημα»:	της	Joséphine	Mulumba,	«La	passion	de	Marie	Gertrude»	(σ.	
297	εξ.)	και	της	Ελένης	Τσατσοπούλου,	«Διακυβεύσεις/διλήμματα	και	αποαποικιοποίηση	
στο	αφρικανικό	μυθιστόρημα»	(σ.	307	εξ.).	Η	σύλληψη	της	ιδέας,	η	οργανωτική	πρωτοβου-
λία	και	η	εκτέλεση,	τόσο	του	συνεδρίου	όσο	και	της	γρήγορης	και	κομψής	εκτύπωσης	και	
φροντισμένης	έκδοσης	των	πρακτικών,	αξίζουν	έπαινο.	Έτσι	η	γαλλοφωνία	γίνεται	από	
την	μεταπρατική	επιβολή	μιας	«ανώτερης»	κουλτούρας	σε	μια	περιφερειακή	πολιτισμική	
ζώνη	ένα	χρήσιμο	εργαλείο	στη	διαχείριση	και	κατανόηση	της	πολυπολιτισμικότητας,	η	
οποία,	παρά	τις	ασφυκτικά	ενοποιητικές	τάσεις	της	παγκοσμιοποίησης,	αποτελεί	σήμερα	
την	πιο	διαδομένη	πολιτισμική	πραγματικότητα	στον	κόσμο.	Αυτές	οι	«κυρίαρχες»	γλώσ-
σες	μπορεί	να	γίνουν,	από	απλά	μέσα	συνεννόησης	και	οργάνωσης	μιας	μεταναστευτικής	
ζωής,	και	media	βαθύτερης	εσωτερικής	έκφρασης	ανθρώπων	διαφορετικής	νοοτροπίας,	
παράδοσης	και	κουλτούρας,	και	κατ’	αυτόν	τον	τρόπο	εμπλουτίζονται	και	οι	γλώσσες	αυ-
τές	με	νέο	εκφραστικό	λεξιλόγιο,	με	διαφορετικές	εμπειρίες	και	τροπικότητες,	πώς	να	δεις	
τον	κόσμο,	και	τροποποιούνται	οι	αξίες	και	νόρμες,	απόψεις	και	προκαταλήψεις	που	είναι	
εγγεγραμμένες	ιστορικά	σε	κάθε	γλώσσα	και	λειτουργούν	υποσυνείδητα	ως	φράγματα,	όχι	
μόνο	γλωσσικά,	αλλά	της	κατανόηση	του	«άλλου».	Και	αυτό	δίνει	και	ένα	άλλο	διαφορετι-
κό	ρόλο	στο	ξενόγλωσσα	τμήματα	στα	ελληνικά	ΑΕΙ,	από	το	να	είναι	απλώς	μεταπρατικά	
υποκαταστήματα	του	μεγάλου	δυτικού	προτύπου,	τα	οποία	μιμούνται	σε	πιο	περιορισμέ-
νη	κλίμακα	και	διαφορετικό	πολιτισμικό	περιβάλλον	 το	main	 stream	του	ακαδημαϊκού	
discourse	στις	αίθουσες	διδασκαλίας	των	πανεπιστημίων	στις	Εσπερίες.	Συγχαρητήρια!

Βάλτερ Πούχνερ
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DIMITRA ANASTASIADI
What happens in ancient tragedy when mothers represent the earth

The subject of this project has been repeatedly illustrated by Nicole Loraux 
at her works Né de la terre. Mythe et politique à Athénes (Seuil, 1996), Les enfants 
d’Athéna. Idées athéniennes sur la citoyenneté et la division de sexes (Seuil,1990), Les 
Mères en deuil (Seuil 1990), L’Invention d’Athènes, (Payot, 1993). While studying 
the myth of autochthony in Ancient Greece, from rituals to tragedy, she has discov-
ered that the feminine maternal world is connected with the land, the ground, the 
homeland – while she identifies the citizens of the city in an insidious way.

Other researchers –such as Stella Georgoudi– work in the same way, attempt-
ing readings on mythical Gaia, the archaic mother, from Hesiod’s Theogony to the 
chorus of Oresteia of Aeschylus. The first mother earth- Gaia of the world or ped-
estal of everything (Hesiod) or holder or home (Plato, Timaeus 49d) is reappeared 
in the same way in the tragedies Ion, Medea, Hecuba, Andromache, Seven against 
Thebes as well as in philosophy texts. Mothers represent earth in tragedies. This 
representation refers to a) the eternal mother –Gaia, a figure appeared in Hesi-
od’s works and myths that constantly buries and gives birth b) the mother-earth, 
as the natural element of reproduction and destruction of animals and humans 
and c) finally mother as an element of homeland /country who grieves politically, 
educates and identifies the citizens /heroes of the town.

When mothers represent earth in ancient tragedies, they constantly bury or give 
birth to children, they become threatening and murderous and they eternally grieve 
protecting the town’s memory, the history of heroes- their children and their town.

ANTHI CHOTZAKOGLOU
Ιntroducing Spyros Moschogiannes, international Greek Hand / 

Shadow Puppet performer and actor, from Egypt

Sp. Moschogiannes proves to be a Greek artist from Egypt, probably born in 
the late 1890s-early 1900s. He used to entertain (ca. 1926-1960) Greek population 
of Diaspora by Αcting and performing Shadow Theatre (Karaghiozis) but mainly 
by performing traditional Hand Puppet Theatre (Fasoulis). Thanks to part of S. 
Kouimtzis’ Archive (E.L.I.A.-M.I.E.T.), consisted of theatre brochures, profes-
sional correspondence and Press reports, additionally to bibliography and scarce 
Press articles, a lot of information is being revealed. In this frame titles, length and 
price of his performances come to light, as well as names of his partners (actors, 
singers, coffee/theatre owners, etch.), cities and places where he performed, terms 
of his associations, professional tactics and tours (Egypt, Cyprus, Sudan, Greece), 
what his protagonist puppet and himself looked like, etch. Moschogiannes’ activi-
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ty mirrors not only amusement channels of Greek Diaspora but unexplored paths 
of Greek Puppet / Shadow Theatre as well.

MARIA DIMAKI-ZORA
Zoe Karelli’s Maria: an inedited theatrical play 

Zoe Karelli (pen-name of Chryssoula Argiriadou, 1901-1998) is known prima-
rily as a poet, but has also been a playwright, with plays as: The Devil and the 
seventh commandment (1959), The Suppliants (1962), Simonis, the prince of By-
zantium (1965) and Orestes (1971). Here is published an inedited play, entitled 
Maria, written by Zoe Karelli, probably in the decade of 1960. The play is writ-
ten in prose, with many, however, poetic expressive ways, divided into three acts. 
The action unfolds in the «modern era». Maria is a young educated woman from 
a bourgeois family who decides to come into conflict with her husband and fam-
ily seeking for an uncompromising life, but results in a personal tragedy. The play 
focuses on the theme of the family and the issues of the woman’s social status and 
the development of personality. Karelli dealt with the position of women in both, 
family and society, but also with the struggle against entrenched social stereotypes 
like women without access to education and spiritual fulfillment. Maria is also a 
link in the chain of Greek plays dealing with women’s emancipation, starting from 
the beginning of the 20th century till today. 

ANTHOULLIS DIMOSTHENOUS
The significance of nature’s sounds in Tennessee Williams’s play 

Orpheus Descending

Orpheus Descending is a highly atmospheric play. This is achieved through the use 
of sounds and through absolute silence which triggers the spectators’ imagination and 
extends action far beyond the stage area. The nightmarish barks of dogs-monsters in-
terchange with old stretches of silence creating thus a sense of eminent threat. The 
undefined danger of extinction is promoted through the use of the absolute yet con-
trolled power of primitive natural impetus that lead to an escalation of events. Nature, 
as the rival fear of the metaphysical, crushes heroes amidst horror and violence. 

KONSTANTINA GEORGIADI
The comedies of Shakespeare at the Royal Theatre of Greece (1901-1908) as an 

effort to renew the Greek repertoire with fairytale-plays and symbolism

This paper examines the presence of Shakespeare in Modern Greek Thea-
tre and focuses on the specific reception of his comedies at the Royal Theatre of 
Greece during the years 1901-1908. One of the most significant aspects of Shake-
speare in Greece is the almost entire absence of his comedies during 19th century. 
The Royal Theatre of Greece introduced most of Shakespeare’s comedies related 
to fairytales or dreams, such as A Midsummer Night’s Dream, The Winter’ s Tale, 
The Taming of the Shrew, Twelfth Night and The Merchant of Venice. Here it is dis-
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cussed in what way the Shakespearean model coincides with the quests of Mod-
ern Greek Theatre about a new form of drama, based on oral folk tradition of the 
contemporary state, taking into consideration the simultaneous development of 
the European aesthetic current of Symbolism in the turn of the century. 

BARBARA GEORGOPOULOU
The key of happiness, Cefalonian ethograthy by Paulina Petrovatos

The key of happiness, an unknown play by the Cefalonian writer Paulina 
Petrovatos, captures the atmosphere and the particular types of the playwright’s 
native town. Focusing on a female character, which differs significantly from the 
other villagers, the author, attempting to surpass the limits of describing local cus-
toms, sets as the central theme of the play the pursuit of happiness, which, howev-
er, all during the dramatic action seems to possess a madman. The play was staged 
in 1942 by one of the leading theater companies in occupied Athens, Katerina An-
dreadi’s. The parts were played by a group of renowned actors, including Aimilios 
Veakis. It was received enthusiastically by the critics and the intellectual circles. 
The play was shot on film under the same title in 1953, in Cephalonia, just before 
the big earthquake. Besides this play, the author has a rich satirical literary pro-
duction, continuing the Ionian satirical tradition, claiming worthily the title of the 
first Greek woman satirical writer.

GRIGORIOS IOANNIDIS
Marietta Rialdi’s The Children; the first «documentary theatre»

in the Greek Stage

The essay focuses on the critical edition of an unknown till today theatrical 
text, presented in 1969 under the title The Children (Ta Paidia) by Marietta Rial-
di. It includes an extensive introduction, in which the inclusion of the text in the 
artistic and dramaturgical context of dictatorship, as well as the overall under-
standing of the pioneering Greek scene, is also considered.

It is clear that Rialdi aims to write The Children under the influence of modern 
stage expressions together with radical renewals of the stage that are developed in 
the ’60s. One of the main purposes of Rialdi is to cause fear and shudder through 
an environment of ambiguity, uncertainty and dystopia; in this respect we should 
acknowledge that The Children follow the latest perceptions of the avant-garde 
theater of that era, along with many of the requirements of theatrical innovators 
as the «Living theatre» or the investigations of Jerzy Grotowski.

FANIS I. KAKRIDIS
Frankorhomäisch oder der ungriechische Herodes

Sprachliche Indizien führen zu der Annahme, dass das von Walter Puchner 
unter dem konventionellen Titel Ἡρώδης ἤ Ἡ σφαγή τῶν νηπίων edierte re-
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ligiöse Drama, kein originelles Werk ist. Es handelt sich eher um die von einem 
italienischen (?) Jesuiten flüchtig angefertigte Übersetzung eines lateinischen 
Originals. Diese Übersetzung war dazu bestimmt, von einem Griechen sprachlich 
bearbeitet und versifiziert, zu Weihnachten von Schülern des Jesuitenkollegiums 
aufgeführt zu werden.  

KOSTAS KARASAVVIDIS
Alekos Sakellarios – Christos Giannakopoulos Life goes on (I zoi sinechizete):

A revue performed during the German occupation in Greece (1941).

The article presents the so far lost revue Life goes on (I zoi sinechizete) by Ale-
kos Sakellarios and Christos Giannakopoulos, produced in Athens and Thessalo-
niki during the first summer of the German occupation in Greece. The troupes to 
produce the play were directed by Kostas Moussouris and Paraskevas Ikonomou, 
respectively. It is actually the first time ever the revue is thoroughly presented. 
The presentation includes a physical description of the only manuscript, to which 
we owe the joy of having the play at all, as well as an overview of the acts com-
prising it. The acts are set against useful background information, which has been 
excerpted from the press of the period and relevant bibliography. As a genre, 
revues are always about what hits the headlines, and this is what makes them at 
once ephemeral and authentic. It is due to this unique character of the genre that 
we are able to see this first scenic impression of Athenian life a little after the 
German troops occupied the city in April 1941. The facts and atmosphere we have 
only known as history are now coming to life through the text of the play, per-
formed again on an imaginary stage. The article also includes the manuscript ver-
sion of the play, with comments. 

IOANNIS M. KONSTANTAKOS
When Kronos met Gaia: Ancient cosmological myth 

in Pavlos Matesis’ Biochemistry

Pavlos Matesis’ Biochemistry stages a bleak future dystopia, inspired by con-
temporary science fiction and dramatized in the manner of absurdist theatre. 
Within this avant-garde frame, the author reworks the ancient cosmological myth 
of Kronos and Gē (known from Hesiod’s Theogony and other sources), echoed 
at the beginning and the end of the play in ring composition. The protagonist’s 
father plans to slaughter and devour his son, in a parodic re-enactment of Kronos, 
the primordial child-eater. This parody is staged in Aristophanic manner through 
the scenic materialization of a common speech metaphor («the son must nourish 
his father»). The use of a butcher’s block recalls especially Aristophanes’ Achar-
nians. Gē, the earth-goddess and mythical companion of Kronos, appears as the 
planet Earth, a living creature mistaken for a dwelling place by humanity. In the 
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end the monster Gē wakes up, breaks loose from the solar system and drifts in 
space void. Ancient myth is here combined with a popular folktale (the huge sea-
beast mistaken for an island by mariners). The reversal of the traditional mythical 
outcome marks the destruction of the human world: Kronos succeeds in eliminat-
ing his progeny; the rebelling Gē terminates the age of men. This is the way the 
world ends, both with a bang and a whimper: the whimper of the slain son, the 
bang of the unleashed planet.

KOSTAS KOURMOULAKIS
The set designer Theodoros Armenopoulos and the painted front curtain of the 

Piraeus Municipal Theatre, entitled The Nymphs Listening to Orpheus

The painted front curtain of the Piraeus Municipal Theatre, entitled Αι Νύμφαι 
Ακούουσαι τον Ορφέα (The Nymphs Listening to Orpheus), is a 1926 work of 
the set designer Theodoros Armenopoulos. It provides particularly important evi-
dence for the theatre history of the interwar period, being one of the very few 
surviving front curtains in Greece, and probably the only remaining piece of set 
design from that time. The title refers to the central scene depicting the Nymphs 
in a glade, under the spell of Orpheus’ music, who is located at the background.

In addition to this particular work and its creator, this paper examines the role 
of stage curtains and looks into representative ones surviving in Europe, in the 
U.S.A. and in Greece. The research results presented here include personal data 
about Theodoros Armenopoulos and his artistic work, as well as information on 
his collaboration with the Municipality of Piraeus and the restoration history of 
the curtain. A comparative study of the main subject of the curtain with its proto-
type (Charles François Jalabert’s The Nymphs Listening to the Songs of Orpheus) 
is also attempted.

TANIA NEOFYTOU
Golfo by Peresiadis and the theatrical approaches of Simos Kakalas and 

of Nikos Karathanos: nature, light and dark.

The famous bucolic Greek drama Golfo, written by Spyros Peresiadis, narrates 
Tasos’ and Golfo’s love story, which takes place in nature. In the play, there are 
references to trees, flowers, birds, animals and weather conditions; descriptions 
that reflect the characters’ mood in total accordance with the plot of the drama. 
Two performances of the play, which took place in 2012 and 2013, and were di-
rected by Simos Kakalas and Nikos Karathanos, suggested new ways of narrating 
the old-fashioned melodrama. The first performance called Golfo! director’s cut, 
was a postmodern performance, which used gothic style, manga masks and anime. 
The second one was expressionistic and transferred the old culture in a modern 
way, with all actors dressed in traditional costumes but in black. These two differ-
ent performances had something in common: they both presented Golfo through 
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a melancholic mood, with costumes and scenery or video images of nature “in 
black”, as if everything has been completely destroyed. This special character of 
the performances gave image to the directors’ sorrow concerning the total decline 
and the loss of Greek identity.

GEORGES P. PEFANIS 
Philosophies de la scène. Scènes de la philosophie.

Esquisse d’une théâtrophilosophie.

Les scènes théâtrale et philosophiques peuvent être considérées, selon une no-
tion centrale, comme des ateliers d’idées, de formes d’expression et d’attitudes 
de vie et, en plus, des ateliers tels que les résultats de l’un peuvent influer sur 
les résultats de l’autre. Cet essai est une première tentative de décrire le lieu qui 
s’étend entre ce qu’on pourrait appeler la théâtrophilosophie (l’étude de la phi-
losophie à travers le théâtre) et la philosophie du théâtre (l’étude du théâtre à 
travers la philosophie) et d’esquisser certains champs dans lesquels on pourra cul-
tiver la recherche des intersections entre le théâtre et le philosophie : les études 
de l’esthétique, les notions philosophique sur le théâtre, le caractère événementiel 
de la représentation, les champs philosophique eux-mêmes comme scènes théâ-
trales, les philosophes et leurs idées dans le drame et la scène, ou la philosophie 
des auteurs quand elle passe de leur  uvre philosophique à leur  uvre dramatique 
(ou scénique).

KYRIAKI PETRAKOU
The unknown plays by Giorgos Theotokas

Giorgos Theotokas, besides being a renowned novelist and essayist, was also a 
playwright with a production of thirteen plays and director of the two state thea-
tres for some periods during his life (1905-1966). He started writing plays quite 
early in his literary career, but he managed to produce his first one only ten years 
later, ready to be published and staged. There are some mentions of their titles, 
but no one seems to have ever seen them, as they are unfinished. They lie in his 
archive, and there are several versions of each of them. As Theotokas is an impor-
tant writer and thinker in the Greek history of letters, his works very well sold, 
played and studied to this day, it was considered useful to publish these plays in 
an academic journal of theatre research, for the scholars to study. The titles and 
some dates (not all can be dated) are: Eva (1929), Violence (1930), The water of 
immortality, Daemon, William the conqueror, Achilles (The last war), two untitled 
plays, one of which concerning the Greek resistance in world war II, and the story 
for a movie script entitled The enchanted city. 
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WALTER PUCHNER
The idea of naturalness in the theories of theatrical acting 

during Enlightenment and Romanticism

Τhe study, «The idea of naturalness in the theories of theatrical acting during 
Enlightenment and Romanticism», gives a short overview of about the related 
essays in Europe of the 18th and 19th century and the ideological framework of 
these esthetic tasks. The imitation of real behaviour in social reality on stage is 
based on the esthetical conception of scenic illusion and is supported by scientific 
studies of human body movement in different situations in this time. The acting 
style of the Baroque era, as conventional and artificial, was entirely different. Ro-
manticism implemented also elements of nature, as open-air landscape in scenery 
and set, as parts of the performance. The idea of naturalness of acting is also the 
basis for many acting schools in the 20th century.

WALTER PUCHNER
The stage population of modern Greek drama and the function 

of “speaking” names

This study, «The stage population of modern Greek drama and the function 
of “speaking” names», examines a great number of Greek theatre plays, begin-
ning with Cretan and Heptanesian drama in the 16th and 17th century and finish-
ing with contemporary Greek drama, from the viewpoint of the use of «speaking» 
names and their function in dramaturgy. The onomastic material of stage char-
acters many times provides hints and puns for characteristic marks of behaviour, 
caprices, opinions, ideologies, social status or specific role in the plot. The use of 
«speaking» names is an accurate strategy of additional information for the audi-
ence, which realizes its function outside the illusional world of stage business.

CHRYSOTHEMIS STAMATOPOULOU-VASILAKOU
The school theatrical activity in Smyrna from 19th century until 1922

The present paper examines the presence of the theatre in the Greek School 
education in Smyrna from the 19th century until 1922, concerning both scenic ac-
tivity and  related dramaturgic production.

In the framework of the broad social, political and economic activities of the 
Greek Community of Smyrna, the theatre in the Greek Education is connected 
with distinguished personalities of scholars who served the educational system and, 
additionally, contributed with their work and their activity to  the theatre promo-
tion and expansion (Konstantinos Economos, Κonstantinos  Xanthopoulos, Saphfo 
Leontias, Nicolaos Kontopoulos e.t.c.).

In this domain, dominant role plays the revival of the ancient drama, concerning 
both  scenic presentation as well as original and translated dramaturgic production, 
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targeting to the connection of the young Greeks with the civilization of ancient 
Greece for educational purposes as well as for the formation of moral characters.

Particular emphasis is paid to the contribution of the Cypriot scholar Sapho 
Leontias who served as Director of the Female School of Agia Fotini of Smyrna. 
Her contribution to dramatic art in the educational system is important as a writer 
herself of theatrical plays for students and for establishing the organization of the-
atrical performances at the end of each school year.

In the present paper, with the assistance of press information, all the school per-
formances of Smyrna’s schools are also presented, showing progressively reduced 
activity between 1914 and 1922.

NASOS VAYENAS
Theatre and National Perspective.
A latent text of criticism by Kalvos 

 
Through the comparative study of texts by Kalvos, the author claims that the 

unsigned criticism of Commedie by Alberto Nota published in the second issue 
of Ape italiana is written by Kalvos. The texts examined in comparison with the 
unsigned text on Nota specify the elements leading to the identification of the 
writer, as defined by the following criteria: 1. “linguistic purity”, 2. “true depic-
tion of manners”, 3. “interest”, 4. “right temperature”, 5. “proper relation to the 
norms”. However, the most powerful of the author’s arguments is the similarity of 
the style and tone in the text compared.

ELENI VELEGRAKI
Aspects of theatre and nature in the plays of V. Ziogas: from The Matchmaking of 

Antigone to Colored Women
 

The relationship between the concepts of «theater» and «nature» is not eas-
ily visible and detectable. In a first approach, it seems impossible for any natural 
creation to be a theatrical construct. However, relations between the two concepts 
(sometimes simple, sometimes more complex) may be reflected in the dramatic 
and scenic atmosphere of a play. The purpose of this article is to show the way 
in which the main theme of five dramatic texts by V. Ziogas is developed on the 
gradual insertion of the natural element into the theater universe and vice versa. 
In this short article we have indicatlively selected the plays: The matchmaking of 
Antigone, the Kaffirs, the Comedy of a Fly, the Weddings and Colored Women. In 
fact, this project supports the opinion that, in the particular plays, these two con-
cepts become integrated and intertwined to such an extent, that the texts can ac-
tually articulate a skeptical approach to the real world, which leads to a denial of 
any truth claims, while, at the same time, also reflects the properties of the art of 
theater itself.
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Δήμητρα Αναστασιάδη	Κοινωνιολόγος	Παντείου	Πανεπιστημίου,	 με	 διδα-
κτορικό	από	το	τμήμα	Επικοινωνίας	Μέσων	και	Πολιτισμού,	του	Παντείου	Πα-
νεπιστημίου	 (1999)	και	 τίτλο:	Η διαχρονική πορεία της Μήδειας του Ευριπίδη 
(http://phdtheses.ekt.gr). Ολοκλήρωσα	τις	μεταπτυχιακές	μου	σπουδές	ως	Έμμι-
σθη	Μεταπτυχιακή	Υπότροφος	και	εξειδικεύτηκα	για	ένα	χρόνο	με	υποτροφία	
της	Γαλλικής	Πρεσβείας	στο	Εθνικό	Οπτικοακουστικό	Κέντρο	στο	Παρίσι.	Δί-
δαξα	επί	σειρά	εξαμήνων	ως	διδάσκουσα	στη	Βαθμίδα	του	Λέκτορα	(407)	στο	
Πάντειο	Πανεπιστήμιο	το	μάθημα	«Δημιουργική	γραφή	και	ανάγνωση»	καθώς	
και	στο	Πανεπιστήμιο	Πατρών	το	μάθημα	«Το	θεατρικό	γεγονός	στον	έντυπο	και	
τον	ηλεκτρονικό	τύπο».	Έχω	συμμετοχές	σε	επιστημονικά	περιοδικά,	διεθνή	συ-
νέδρια	και	έχω	αρθρογραφήσει	ως	μέλος	της	συντακτικής	επιτροπής	στους	κατα-
λόγους	θεατρικών	παραστάσεων	στο	Φεστιβάλ	Αθηνών	στην	Επίδαυρο	(1993),	
στη	Παράσταση	των Βακχών (1995)	με	το	Κέντρο	Δράματος	και	Θεάματος	Πα-
ντείου.	Έχω	συντονίσει	θεατρικά	εργαστήρια	και	θεατρικές	ομάδες	δημιουργι-
κής	ανάγνωσης	σε	πανεπιστημιακά	μαθήματα,	ανοιχτά	μαθήματα	και	ημερίδες	
πάνω	στις	θεματικές:	Αρχαίο	θέατρο,	Πολιτική,	Πολιτισμός.	Σήμερα	διδάσκω	στα	
προγράμματα	για	Ενήλικες	του	Πανεπιστημίου	Αθηνών,	Ακαδημία	Πλάτωνος,	
το	μάθημα:	«Μύθος	λογοτεχνία	αισθητική»	καθώς	και	στα	αντίστοιχα	προγράμ-
ματα	για	 ενήλικες	 του	Πανεπιστημίου	Αθηνών,	Κωστής	Παλαμάς,	 το	μάθημα:	
«Πολιτισμός	και	Αφήγηση».	Η	ερευνητική	μου	δραστηριότητα	επικεντρώνεται	
στη	διαχρονία	του	αρχαίου	δράματος	καθώς	και	στις	συγγένειες	που	έχει	η	αρ-
χαία	ελληνική	γραμματεία	με	το	ελληνικό	διήγημα	ως	στοιχείο	της	πολιτιστικής	
μας	 ταυτότητας,	 της	μνήμης	και	 του	πολιτισμού.	Το	2012	 έλαβα	το	β’	βραβείο	
δοκιμίου	στον	διαγωνισμό	της	Πανελλήνιας	Ένωσης	Λογοτεχνών.		

Νάσος Βαγενάς	 Ο	 Νάσος	 Βαγενάς	 γεννήθηκε	 στη	 Δράμα,	 μια	 πόλη	 της	
βόρειας	Ελλάδας,	 το	1945.	Τελείωσε	 το	δημοτικό	σχολείο	και	 τις	 τρεις	πρώτες	
τάξεις	του	γυμνασίου	εκεί,	και	το	1960	εγκαταστάθηκε	στην	Αθήνα.	Σπούδασε	
φιλολογία	 στα	Πανεπιστήμια	Αθηνών	 (1963-1968),	 Ρώμης	 (1970-1972),	 Έσσεξ	
(1972-1973)	και	Καίμπριτζ,	όπου	(1974-1978)	εκπόνησε	διδακτορική	διατριβή	με	
θέμα	την	ποίηση	και	την	ποιητική	του	Γιώργου	Σεφέρη.	Από	το	1980	ως	το	1991 
διετέλεσε	καθηγητής	 της	Νεοελληνικής	Φιλολογίας	στο	Πανεπιστήμιο	Κρήτης,	
και	από	το	1992	είναι	καθηγητής	της	Θεωρίας	και	Κριτικής	της	Λογοτεχνίας	στο	
Πανεπιστήμιο	Αθηνών.	Εκτός	από	τα	ποιητικά	βιβλία	του,	ο	Νάσος	Βαγενάς	έχει	
δημοσιεύσει	πολλά	βιβλία	μελετών	και	δοκιμίων	πάνω	σε	θέματα	της	λογοτεχνίας	
και	 της	 λογοτεχνικής	 κριτικής	 που	 τον	 έχουν	αναδείξει	 σε	 έναν	από	 τους	 ση-
μαντικότερους	σήμερα	Έλληνες	κριτικούς.	Ένα	από	αυτά	Η ειρωνική γλώσσα,	
βραβεύτηκε	με	το	Κρατικό	Βραβείο	Κριτικής	το	1995.	Το	2013	του	απονεμήθηκε	
το	βραβείο	δοκιμίου	του	Ιδρύματος	Κώστα	και	Ελένης	Ουράνη	της	Ακαδημίας	
Αθηνών,	για	το	σύνολο	του	δοκιμιακού	έργου	του.
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Ελένη Βελεγράκη Υποψήφια	 διδάκτωρ	 της	 Σχολής	Επιστημών	 της	Αγωγής	
του	Παν/μίου	Κρήτης	με	ερευνητικό	αντικείμενο	τη	διδακτική	προσέγγιση	της	λο-
γοτεχνίας	μέσα	από	τις	παραστατικές	τέχνες,	κάτοχος	Μεταπτυχιακού	Διπλώμα-
τος	Ειδίκευσης	στη	θεατρολογία	του	ίδιου	Πανεπιστημίου	(2009),	απόφοιτος	του	
Τμήματος	Θεατρικών	Σπουδών	Παν/μίου	Πατρών	(2002)	και	απόφοιτος	του	Παι-
δαγωγικού	Τμήματος	Δημοτικής	Εκπαίδευσης	 του	Παν/μίου	Κρήτης	 (2007).	Τα	
επιστημονικά	μου	ενδιαφέροντα	περιλαμβάνουν	το	Νεοελληνικό	θέατρο,	επίσης	τη	
διδασκαλία	της	θεατρικής	αγωγής	τόσο	ως	αυτόνομου	μαθήματος	όσο	και	την	αξι-
οποίηση	της	στη	διδασκαλία	άλλων	αντικειμένων.	Εργάζομαι	ως	εκπαιδευτικός.

Κωνσταντίνα Γεωργιάδη Η	Κωνσταντίνα	Γεωργιάδη	 εργάζεται	 σαν	 ερευνή-
τρια	στο	Ινστιτούτο	Μεσογειακών	Σπουδών	του	Ιδρύματος	Τεχνολογίας	και	Έρευ-
νας.	Αποφοίτησε	από	το	Τμήμα	Θεατρικών	Σπουδών	του	Πανεπιστημίου	Πατρών	
και	απέκτησε	το	διδακτορικό	της	δίπλωμα	από	τον	Τομέα	Θεατρολογίας	του	Τμή-
ματος	Φιλολογίας	του	Πανεπιστημίου	Κρήτης.	Τα	ενδιαφέροντά	της	εστιάζονται	
στην	ιστορία	του	νεοελληνικού	θεάτρου	του	19ου	και	του	20ού	αιώνα.	Έχει	συμμε-
τάσχει	σε	πανελλήνια	και	διεθνή	επιστημονικά	συνέδρια	και	οι	εργασίες	της	έχουν	
δημοσιευτεί	σε	ελληνικά	και	ξένα	περιοδικά	και	σε	συλλογικούς	τόμους.

Βαρβάρα Γεωργοπούλου	Φιλόλογος-θεατρολόγος,	επίκουρη	καθηγήτρια	στο	
Τμήμα	Θεατρικών	Σπουδών,	Σχολή	Καλών	Τεχνών,	Πανεπιστημίου	Πελοποννή-
σου.	Γεννήθηκε	στην	Κεφαλονιά.	Σπούδασε	στη	Φιλοσοφική	Σχολή	Πανεπιστη-
μίου	Αθηνών	από	όπου	έλαβε	πτυχίο	του	Τμήματος	Ιστορικού-Αρχαιολογικού.	
Επίσης	στο	Τμήμα	Θεατρικών	Σπουδών	της	 ίδιας	Σχολής	από	το	οποίο	έλαβε	
πτυχίο	θεατρολογίας,	μεταπτυχιακό	δίπλωμα	και	εκπόνησε	ο	διδακτορική	διατρι-
βή	με	θέμα:	«Η	θεατρική	κριτική	στην	Αθήνα	του	Μεσοπολέμου».	Εργάστηκε	ως	
φιλόλογος	στη	Μέση	Εκπαίδευση.	Από	το	2005	διδάσκει	στο	Τμήμα	Θεατρικών	
Σπουδών	της	Σχολής	Καλών	Τεχνών	του	Πανεπιστημίου	Πελοποννήσου,	όπου	
και	εκλέχτηκε	μέλος	ΔΕΠ.	Έχει	δημοσιεύσει	μελέτες	και	άρθρα	σε	περιοδικά	και	
συλλογικούς	τόμους	με	θέματα	από	την	ιστορία	του	νεοελληνικού	θεάτρου	και	
την	θεατρική	κριτική.	Έχει	επίσης	λάβει	μέρος	σε	ελληνικά	και	διεθνή	συνέδρια	
στην	Ελλάδα	και	το	εξωτερικό.	Ειδικότερα	τα	ερευνητικά	της	πεδία	αφορούν	την	
θεατρική	κριτική,	το	επτανησιακό	θέατρο,	την	αναβίωση	του	αρχαίου	δράματος,	
τη	γυναικεία	παρουσία	στη	δραματουργία	και	τη	θεατρική	πράξη.	Έχουν	εκδοθεί	
η	δίτομη	μελέτη	της	«Η	θεατρική	κριτική	στην	Αθήνα	του	Μεσοπολέμου»,	τόμ.	
Α,	B,	εκδ.	Αιγόκερως,	Αθήνα	2008,	2009,	η	αυτοτελής	μελέτη	της	με	θέμα:	«Το θέ-
ατρο στην Κεφαλονιά, 1900-1953»	από	την	«Εταιρεία	Κεφαλληνιακών	μελετών»,	
Αθήνα	2010	και	η	μελέτη	της	Γυναικείες διαδρομές. Η Γαλάτεια Καζαντζάκη και 
το θέατρο, εκδ.	Αιγόκερως	2010.	Υπό	έκδοση	βρίσκεται	η	μελέτη	της	Ιστορία και 
Ιδεολογία στα κάτοπτρα του Διονύσου,	από	τις	εκδ.	Παπαζήση.

Μαρία Δημάκη-Ζώρα	 Η	 Μαρία	 Δημάκη-Ζώρα	 είναι	 Λέκτορας	 του	 Παι-
δαγωγικού	Τμήματος	Δημοτικής	Εκπαίδευσης	του	Πανεπιστημίου	Αθηνών,	με	
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γνωστικό	αντικείμενο	«Νεοελληνική	Δραματουργία	και	Πολιτισμός».	Γεννήθηκε	
στην	Πάτρα	όπου	και	ολοκλήρωσε	τις	εγκύκλιες	σπουδές	της.	Φοίτησε,	με	υπο-
τροφία	του	Ι.Κ.Υ.	καθόλα	τα	έτη	των	σπουδών	της,	στο	Τμήμα	Φιλολογίας	της	
Φιλοσοφικής	Σχολής	του	Πανεπιστημίου	Αθηνών,	από	όπου	αποφοίτησε	με	Άρι-
στα	το	1991.	Έλαβε	το	διδακτορικό	δίπλωμα	με	Άριστα	από	το	 ίδιο	Τμήμα	το	
2000.	Η	διδακτορική	της	διατριβή	εκδόθηκε	από	το	Ίδρυμα	Ουράνη	της	Ακαδη-
μίας	Αθηνών	το	2002,	με	τίτλο	Σπυρίδων Ν. Βασιλειάδης. Η ζωή και το έργο του,	
Ίδρυμα	Κώστα	και	Ελένης	Ουράνη,	Αθήνα	2002.	Έχει	λάβει	μέρος	σε	ελληνικά	
και	διεθνή	συνέδρια	και	έχει	συγγράψει	μελέτες	και	άρθρα	σε	ελληνικά	και	ξένα	
επιστημονικά	περιοδικά,	σχετικά	με	τη	νεοελληνική	δραματουργία	του	19ου	και	
του	20ού	αιώνα,	τη	νεοελληνική	λογοτεχνία,	το	θέατρο	για	παιδιά	και	νέους,	κα-
θώς	και	πτυχές	του	νεοελληνικού	πολιτισμού.	Είναι	μέλος	επιστημονικών	Συλλό-
γων	και	έχει	δώσει	διαλέξεις	στην	Ελλάδα	και	την	Κύπρο.	

Ανθούλλης Δημοσθένους Ο	Ανθούλλης	Δημοσθένους	είναι	πτυχιούχος	Ιστο-
ρίας-Αρχαιολογίας	του	Πανεπιστημίου	Αθηνών	και	κάτοχος	μεταπτυχιακού	τίτ-
λου	ειδίκευσης	στη	βυζαντινή	ιστορία	από	το	ίδιο	Πανεπιστήμιο	με	άριστα.	Είναι	
διδάκτορας	της	Σχολής	Ανθρωπιστικών	Σπουδών	του	Πανεπιστημίου	Αιγαίου	με	
υποτροφία	του	Ιδρύματος	Α.	Λεβέντη.	Η	διατριβή	του,	που	έχει	βαθμολογηθεί	με	
άριστα	από	την	επταμελή	εξεταστική	επιτροπή,	έχει	τίτλο	«Η	φαντασιακή	κοινό-
τητα	του	Νεοφύτου	Εγκλείστου	(1134-1214	περ.).	Κοινωνική	κριτική	και	ταξικός	
διαχωρισμός	ενός	εν	ζωή	βυζαντινού	αγίου».	Εκπόνησε,	επίσης,	μεταδιδακτορι-
κή	διατριβή	στο	Πανεπιστήμιο	του	Αιγαίου	με	υποτροφία	του	ΙΚΥ	Ελλάδος	με	
τίτλο	«Το	κυπριακό	ποίμνιο	(4ος-12ος	αιώνας).	Η	δράση	των	αγίων-ιεροκηρύκων	
και	οι	αντιδράσεις	του	ακροατηρίου	τους».	Εξέδωσε	δέκα	μονογραφίες	και	δη-
μοσίευσε	επιστημονικές	μελέτες	σε	περιοδικά	της	Κύπρου,	της	Ελλάδας	και	του	
εξωτερικού	στο	αντικείμενο	της	βυζαντινής	 ιστορίας	και	πολιτισμού.	Συμμετεί-
χε	σε	διεθνή	και	τοπικά	μεσαιωνολογικά	συνέδρια.	Έχει	ασχοληθεί	με	τη	συγ-
γραφή	εκδίδοντας	δύο	ποιητικές	συλλογές	και	δημοσιεύοντας	πεζογραφήματα	
σε	λογοτεχνικά	περιοδικά.	Το	2012	ξεκίνησε	μεταπτυχιακές	σπουδές	στο	Τμήμα	
Θεατρικών	Σπουδών	της	Φιλοσοφικής	Σχολής	του	Πανεπιστημίου	Αθηνών	υπό	
την	εποπτεία	του	καθηγητή	Πλάτωνα	Μαυρομούστακου.	Έχει	ολοκληρώσει	το	
μάστερ	και	συνεχίζει	την	έρευνά	του	ανιχνεύοντας	τις	βυζαντινές	αναλογίες	στο	
έργο	του	Τένεσι	Ουίλιαμς	υπό	την	καθοδήγηση	του	καθηγητή	Ιωσήφ	Βιβιλάκη.	
Έχει	σκηνοθετήσει	τις	παραστάσεις	«Della	Robbia»	(θεατρικός	μονόλογος	βασι-
σμένος	στο	«Λεωφορείο	ο	Πόθος»	του	Τένεσι	Ουίλιαμς	στο	πλαίσιο	της	διπλωμα-
τικής	εργασίας	για	το	μάστερ),	«Ο	Σεμπάστιαν	και	ο	κανίβαλος»	(θεατρικό	ανα-
λόγιο	με	αντιπαραβολή	αποσπασμάτων	έργων	των	Ουίλιαμς	και	Μίλλερ),	«Ο	άγ-
γελος	στην	εσοχή»	(δραματοποιημένο	διήγημα	του	Τένεσι	Ουίλιαμς)	και	«Cabeza	
de	Lobo»	(παράσταση	βασισμένη	στα	έργα	του	Τένεσι	Ουίλιαμς	«Suddenly	Last	
Summer»	και	«The	Kingdom	of	Earth»).	Παρουσίασε	ανακοινώσεις	σε	θεατρολο-
γικά	συνέδρια.	Εργάζεται	στο	Τμήμα	Πολιτισμού	του	Υπουργείου	Παιδείας	και	
Πολιτισμού	της	Κύπρου	ασχολούμενος	με	θέματα	πολιτιστικής	αποκέντρωσης.
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Γρηγόρης Ιωαννίδης Διπλωματούχος	του	Τμήματος	Ηλεκτρολόγων	Μηχανι-
κών	και	Μηχανικών	Η/Υ	του	Ε.Μ.Π.	και	πτυχιούχος	του	Τμήματος	Θεατρικών	
Σπουδών	του	Καποδιστριακού	Πανεπιστημίου,	με	Μεταπτυχιακές	σπουδές	στη	
Φιλοσοφία	των	Επιστημών	(History	and	Philosophy	of	Science	and	Mathematics,	
King’s	College,	London)	και	στη	Θεατρολογία.	Τα	επιστημονικά	του	ενδιαφέρο-
ντα	περιλαμβάνουν	μεταξύ	άλλων	τη	νεότερη	και	σύγχρονη	ελληνική	δραματο-
λογία,	το	ξένο	ρεπερτόριο	στο	ελληνικό	θέατρο,	τη	χρήση	νέων	τεχνολογιών	στη	
θεατρολογία.	Κρατά	τη	στήλη	της	θεατρικής	κριτικής	στην	Εφημερίδα των Συ-
ντακτών.

Φάνης Ι. Κακριδής	Ο	ομότιμος	καθηγητής	κλασικής	φιλολογίας	του	Πανεπι-
στημίου	Ιωαννίνων,	Θεοφάνης	(Φάνης)	Ι.	Κακρίδης	γεννήθηκε	στην	Αθήνα	το	
1933,	γιος	του	Ιωάννη	Θ.	Κακριδή	και	της	φιλολόγου	Όλγας	Κομνηνού-Κακριδή.	
Σπούδασε	 στη	 Φιλοσοφική	 Σχολή	 του	 Αριστοτελείου	 Πανεπιστημίου	 Θεσσα-
λονίκης	και	πραγματοποίησε	μεταπτυχιακές	σπουδές	κλασικής	φιλολογίας	στα	
Πανεπιστήμια	του	Μάιντς	και	του	Τύμπιγκεν,	στη	Γερμανία,	όπου	δίδαξε	ως	λέ-
κτορας	αρχαίων	και	νέων	ελληνικών.	Το	1964	εξελέγη	καθηγητής	κλασικής	φι-
λολογίας	στο	Πανεπιστήμιο	Ιωαννίνων,	θέση	στην	οποία	υπηρέτησε	έως	το	1984,	
με	μια	σύντομη	διακοπή	κατά	την	περίοδο	της	δικτατορίας.	Από	το	1982	ως	το	
1984	διετέλεσε	αντιπρόεδρος	του	Κέντρου	Εκπαιδευτικών	Μελετών	και	Επιμορ-
φώσεως	 (ΚΕΜΕ)	του	Υπουργείου	Παιδείας.	Επίσης,	μεταξύ	1981-82	διετέλεσε	
πρόεδρος	του	Ιδρύματος	Κρατικών	Υποτροφιών.	Μεταξύ	1988-1990	δίδαξε	στο	
Πανεπιστήμιο	Κρήτης,	ως	ειδικός	επιστήμονας.	Στο	συγγραφικό	του	έργο	ασχο-
λείται	με	την	ιστορία,	την	ερμηνεία,	την	κριτική	και	τη	μετάφραση	της	αρχαίας	
ελληνικής	γραμματείας,	καθώς	και	έργων	ξένων	πανεπιστημιακών	που	αναφέ-
ρονται	σ’	αυτή.	Συμμετέχει	σε	επιμορφωτικά	σεμινάρια	και	αρθρογραφεί	τακτικά	
στην	εφημερίδα	Το Βήμα.	Για	περισσότερα	βιογραφικά	στοιχεία	για	τον	Φάνη	
Ι.	Κακριδή	βλ.	Παγκόσμιο Βιογραφικό Λεξικό,	τ.	4,	Εκδοτική	Αθηνών,	Αθήνα,	
1985·	Βάλτερ	Πούχνερ,	«Κακριδής,	Φάνης	Ι.»	στο	Λεξικό Νεοελληνικής Λογοτε-
χνίας,	εκδ.	Πατάκη,	Αθήνα,	2007,	σελ.	981-2.

Κώστας Καρασαββίδης	 Έχει	 σπουδάσει	 Φιλολογία	 στο	 Αριστοτέλειο	 Πα-
νεπιστήμιο	Θεσσαλονίκης	με	ειδίκευση	στη	Μεσαιωνική	και	Νεότερη	Ελληνική	
Φιλολογία	(2003)	και	είναι	κάτοχος	Διπλώματος	Ελληνικής	Παλαιογραφίας	από	
το	Κέντρο	Αγιολογικών	Μελετών	της	Ιεράς	Μητρόπολης	Θεσσαλονίκης	(2004).	
Ως	μεταπτυχιακός	φοιτητής	στο	Τμήμα	Θεατρικών	Σπουδών	του	Εθνικού	και	
Καποδιστριακού	Πανεπιστημίου	Αθηνών,	έχει	μόλις	ολοκληρώσει	τη	διπλωμα-
τική	εργασία	του	με	θέμα	«Συμβολή	στην	ιστορία	της	επιθεώρησης:	Μελτεμάκια 
(1941).	Εισαγωγή	–	Κείμενο	-	Σχόλια».	Παράλληλα,	έχει	εργαστεί	ως	βοηθός	θεα-
τρολογικής	επιμέλειας	στον	τόμο	30 Χρόνια ΔΗ.ΠΕ.ΘΕ. Ρούμελης 1984-2014	και	
έχει	συμμετάσχει	στο	Ε΄	Πανελλήνιο	Θεατρολογικό	Συνέδριο	(Αθήνα,	5-8	Νοεμ-
βρίου	2014)	με	τίτλο	εισήγησης	«Ένα	“χαμένο”	επιθεωρησιακό	νούμερο	από	την	
Κατοχή	για	τη	Δικτατορία	της	4ης	Αυγούστου».
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Κώστας Κουρμουλάκης	Απόφοιτος	του	τμήματος	Σκηνογραφίας	της	Acca-
demia	 di	 Belle	Arti	 di	 Bari,	 τελειόφοιτος	 του	Προγράμματος	Μεταπτυχιακών	
Σπουδών	 του	 Τμήματος	 Θεατρικών	 Σπουδών	 της	 Φιλοσοφικής	 Σχολής	 του	
Εθνικού	και	Καποδιστριακού	Πανεπιστημίου	της	Αθήνας.	Έχει	εργαστεί	στους	
τομείς,	 της	 οργάνωσης	 και	 προβολής	 εκδηλώσεων	 και	 φεστιβάλ,	 της	 μελέτης,	
σχεδιασμού	και	υλοποίησης	πολιτιστικών	παρεμβάσεων,	της	σύνταξης	και	καλ-
λιτεχνικής	 επιμέλειας	 εντύπων	 ενώ	 έχει	 εργαστεί	 στο	θέατρο	ως	σκηνογράφος	
και	ενδυματολόγος.	Διετέλεσε	συνεργάτης	του	φεστιβάλ	Έκφραση	του	ΥΠΠΟ,	
καλλιτεχνικός	υπεύθυνος	φεστιβάλ	Πειραιά,	επιστημονικός	υπεύθυνος	των	ευ-
ρωπαϊκών	προγραμμάτων	πολιτισμού	και	αθλητισμού,	στο	Κέντρο	Επαγγελματι-
κής	Κατάρτισης	του	Εθνικού	Ιδρύματος	Νεότητας.	Εργάζεται	στο	Δήμο	Πειραιά	
ως	προϊστάμενος	του	Τμήματος	Θεάτρων	και	Κινηματογράφων.	Το	ερευνητικό	
του	ενδιαφέρον	εστιάζεται	αυτή	την	περίοδο	στη	σκηνογραφία	στα	χρόνια	του	
μεσοπολέμου	και	στη	σύγχρονη	θεατρική	δημιουργία.

Ιωάννης Μ. Κωνσταντάκος Ο	Ιωάννης	Μ.	Κωνσταντάκος	σπούδασε	κλασική	
φιλολογία	στο	Εθνικό	και	Καποδιστριακό	Πανεπιστήμιο	Αθηνών	(πτυχίο	1995) 
και	στο	Πανεπιστήμιο	 του	Cambridge	 (M.Phil.	1996,	Ph.D.	2000).	Από	 το	2003 
διδάσκει	αρχαία	ελληνικά	στο	Τμήμα	Φιλολογίας	του	Πανεπιστημίου	Αθηνών,	
όπου	είναι	σήμερα	αναπληρωτής	καθηγητής.	Στα	επιστημονικά	του	ενδιαφέρο-
ντα	συγκαταλέγονται	η	αρχαία	ελληνική	και	ρωμαϊκή	κωμωδία,	η	 ιστορία	του	
ευρωπαϊκού	κωμικού	θεάτρου,	η	αρχαία	μυθοπλασία,	τα	παραμύθια	και	ο	λα-
ϊκός	αφηγηματικός	πλούτος,	τα	αινίγματα	και	οι	γρίφοι	στον	αρχαίο	κόσμο,	οι	
ανατολικές	φιλολογίες,	η	επίδραση	της	Εγγύς	Ανατολής	και	της	Αιγύπτου	στον	
ελληνικό	πολιτισμό,	καθώς	και	η	πρόσληψη	των	κλασικών	κειμένων	σε	Δύση	και	
Ανατολή.	Για	αυτά	τα	θέματα	έχει	δημοσιεύσει	τέσσερα	βιβλία	και	πληθώρα	με-
λετημάτων	σε	ελληνικά	και	διεθνή	επιστημονικά	έντυπα.	Γράφει	επίσης	βιβλιο-
κρισίες	και	άρθρα	για	τον	ημερήσιο,	περιοδικό	και	ηλεκτρονικό	τύπο.	Έχει	δώσει	
πολλές	διαλέξεις	σε	πανεπιστημιακά	ιδρύματα,	συνέδρια	και	επιστημονικές	εται-
ρίες,	στην	Ελλάδα	και	στο	εξωτερικό.	Έχει	κερδίσει	υποτροφίες	από	το	Ίδρυμα	
Κρατικών	Υποτροφιών	και	από	 το	Κοινωφελές	Ίδρυμα	«Αλέξανδρος	Σ.	Ωνά-
σης».	Το	δίτομο	σύγγραμμά	του	Ακίχαρος: Η Διήγηση του Αχικάρ στην αρχαία 
Ελλάδα	(Αθήνα	2008)	τιμήθηκε	το	2009	με	το	βραβείο	της	Ακαδημίας	Αθηνών	
για	την	καλύτερη	μονογραφία	κλασικής	φιλολογίας.	Το	βιβλίο	του	Θρύλοι και 
παραμύθια για τη χώρα του χρυσού: Αρχαιολογία ενός παραμυθιακού μοτίβου 
(Αθήνα	2011)	εντάχθηκε	το	2012	στη	βραχεία	λίστα	των	υποψηφίων	για	το	κρα-
τικό	βραβείο	δοκιμίου.	Για	πλήρες	βιογραφικό	και	αναλυτική	εργογραφία	βλ.	τις	
ακαδημαϊκές	 του	 ιστοσελίδες:	 http://uoa.academia.edu/IoannisKonstantakos	και	
http://scholar.uoa.gr/iokonstan

Τάνια Νεοφύτου	Διδάκτωρ	Θεατρολογίας,	κάτοχος	μεταπτυχιακού	διπλώμα-
τος	και	πτυχιούχος	του	Τμήματος	Θεατρικών	Σπουδών	του	Ε.Κ.Π.Α.	Η	διδακτο-
ρική	της	διατριβή	είχε	θέμα	Το τερατώδες στην ευρωπαϊκή δραματουργία του 
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20ού αιώνα. Έχει	συμμετάσχει	σε	ελληνικά	και	διεθνή	επιστημονικά	συνέδρια	και	
οι	εισηγήσεις	της	έχουν	δημοσιευθεί	στα	πρακτικά	τους:	Ο θάνατος στα θεατρικά 
έργα του Παύλου Μάτεσι (2005), The monster and the herd: a comment on Ionesco 
(2009), The disfiguring mirrors of power in the speculation of evil: despots and 
tyrants in 20th century theatre (2010), The semiotics of images in Romeo Castellucci’s 
theatre (2010), Ο μόνος τόπος είναι ο δρόμος: Το τελευταίο Καραβανσαράι από 
το θέατρο του Ήλιου της Ariane Mnouchkine (2012). Εργάζεται	ως	θεατρολόγος	
στην	εκπαίδευση	και	σκηνοθετεί	θεατρικές	ερασιτεχνικές	ομάδες	τα	τελευταία	
12	χρόνια.

Kυριακή Πετράκου H	Kυριακή	Πετράκου	είναι	καθηγήτρια	στο	Tμήμα	Θε-
ατρικών	Σπουδών	του	Πανεπιστημίου	Aθηνών.	Aντικείμενο	του	ειδικού	επιστη-
μονικού	της	ενδιαφέροντος	είναι	το	νεοελληνικό	θέατρο,	από	τα	μέσα	του	19ου	
αιώνα	μέχρι	σήμερα.	Έχει	διδάξει	νεοελληνικό	θέατρο	στα	πανεπιστήμια	της	Βι-
έννης	και	της	Σιλεσίας.	Έχει	συμμετάσχει	σε	περίπου	80	συνέδρια	στην	Ελλάδα	
και	στο	εξωτερικό.	Έχει	εκδώσει	8	βιβλία	και	περίπου	130	άρθρα	της	δοκιμιακού	
και	(κυρίως)	ερευνητικού	χαρακτήρα	έχουν	δημοσιευτεί	σε	συλλογικούς	τόμους	
και	επιστημονικά	περιοδικά	της	Ελλάδας	και	του	εξωτερικού.	
Τίτλοι	 βιβλίων:	Οι θεατρικοί διαγωνισμοί,	 1870-1925,	 Ελληνικά	 Γράμματα,	

Αθήνα	1999·	Θεατρολογικά Miscellanea,	Δίαυλος,	Aθήνα	2004·	Η απήχηση του 
νεοελληνικού θεάτρου στο εξωτερικό. Μεταφράσεις-παραστάσεις,	Παράβασις- 
Μελετήματα [4],	Επιστημονικό	Δελτίο	Τμήματος	Θεατρικών	Σπουδών	Πανεπι-
στημίου	Αθηνών,	Τμήμα	Θεατρικών	Σπουδών	-	Ergo,	Αθήνα	2005·	Κυριακή	Πε-
τράκου-Άννα	Καρακατσούλη:	Research into Modern Greek Theatre (1995-2005).	
Summaries of the Academic Publications of the Department of Theatre Studies 
in the University of Athens,	Department	of	Theatre	Studies	 -	Ergo	Publications,	
Athens	2005·	Ο Καζαντζάκης και το θέατρο,	Μίλητος,	Αθήνα	2005·	Θεατρικές 
(σ)τάσεις) και πορείες. Δεκαέξι θεατρολογικά μελετήματα,	Παπαζήσης,	Αθήνα	
2007·	Κυριακή	Πετράκου	-Διονύσης	Ν.	Μουσμούτης:	Ο Σταθάτειος διαγωνισμός 
της Εταιρείας Ελλήνων θεατρικών συγγραφέων,	Παράβασις- Μελετήματα [6],	
Επιστημονικό	Δελτίο	Τμήματος	Θεατρικών	Σπουδών	Πανεπιστημίου	Αθηνών,	
Τμήμα	Θεατρικών	Σπουδών	-	Ergo,	Αθήνα	2008·	Σάββας	Γώγος	–	Κυριακή	Πε-
τράκου:	Λεξικό του αρχαίου θεάτρου. Όροι – έννοιες – πρόσωπα,	Μίλητος	2012.

Γιώργος Π. Πεφάνης Ο	Γιώργος	Π.	Πεφάνης	είναι	επίκουρος	καθηγητής	θε-
ωρίας	 και	 φιλοσοφίας	 του	 θεάτρου	 και	 του	 δράματος	 στο	 Τμήμα	Θεατρικών	
Σπουδών	του	Πανεπιστημίου	Αθηνών	και	κριτικός	θεάτρου.	Διδάσκει	 ιστορία	
του	 νεοελληνικού	 θεάτρου	και	 κινηματογράφου	στο	Ελληνικό	Ανοιχτό	Πανε-
πιστήμιο	(2008-2015),	ενώ	δίδαξε	ιστορία	και	θεωρία	του	νεοελληνικού	θεάτρου	
στον	μεταπτυχιακό	κύκλο	σπουδών	του	Τμήματος	Φιλολογίας	του	Πανεπιστη-
μίου	Αθηνών	(1998-2006)	και	θεωρία	του	θεάτρου	στο	μεταπτυχιακό	πρόγραμ-
μα	σπουδών	του	Ανοικτού	Πανεπιστημίου	Κύπρου	(2011-2013).	Έχει	διατελέσει	
επιστημονικός	συνεργάτης	στο	Πανεπιστήμιο	Αθηνών,	στο	Εθνικό	Θέατρο	και	
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στο	Κέντρο	Ερεύνης	της	Ελληνικής	Λαογραφίας	της	Ακαδημίας	Αθηνών,	όπου	
είχε	εκλεγεί	ερευνητής.	Τα	επιστημονικά	του	ενδιαφέροντα	περιλαμβάνουν	με-
ταξύ	άλλων	το	διεπιστημονικό	πεδίο	φιλοσοφίας	και	θεάτρου,	 τις	θεωρίες	του	
θεάτρου	και	του	δράματος,	τη	σύγχρονη	ελληνική	και	ευρωπαϊκή	δραματουργία,	
τη	φαινομενολογία,	τον	μεταδομισμό,	τη	θεωρία	της	 ιστορίας	και	της	κριτικής. 
Είναι	συγγραφέας	δεκαοκτώ	βιβλίων	γύρω	από	το	θέατρο,	τη	λογοτεχνία	και	τη	
φιλοσοφία	και	δεκάδων	επιστημονικών	μελετημάτων	σε	ελληνικά	και	ξένα	περι-
οδικά	ή	σε	συλλογικούς	τόμους.

Βάλτερ Πούχνερ Ο	Βάλτερ	Πούχνερ	γεννήθηκε	στη	Βιέννη.	Σπούδασε	Επι-
στήμη	του	Θεάτρου	(Θεατρολογία)	στο	Πανεπιστήμιο	της	Βιέννης	και	το	1972 
απέκτησε	τον	τίτλο	του	διδάκτορα	της	Φιλοσοφικής	Σχολής,	με	μια	εργασία	για	
το	νεοελληνικό	θέατρο	σκιών.	Το	1977	ανακηρύχθηκε	υφηγητής,	στο	ίδιο	Πανε-
πιστήμιο,	με	μια	διατριβή	για	την	γέννηση	το	θεάτρου	στον	ελληνικό	λαϊκό	πο-
λιτισμό.	Από	τότε	 έχει	 εγκατασταθεί	μόνιμα	στην	Ελλάδα.	Δίδαξε	 επί	δώδεκα	
χρόνια	ιστορία	θεάτρου	στη	Φιλοσοφική	Σχολή	του	Πανεπιστημίου	Κρήτης.	Από	
το	1989	διδάσκει	στο	Πανεπιστήμιο	Αθηνών,	στην	αρχή	στο	Τμήμα	Φιλολογίας	
και	από	το	1991	στο	Τμήμα	Θεατρικών	Σπουδών,	του	οποίου	διατελούσε	για	δύο	
δεκαετίες	(αντι)πρόεδρος.	Παράλληλα	εξακολουθούσε	να	διδάσκει	Θεατρολο-
γία	στο	Πανεπιστήμιο	της	Βιέννης	και	έχει	μετακληθεί	πολλές	φορές	ως	επισκέ-
πτης	καθηγητής	σε	ευρωπαϊκά	και	αμερικανικά	πανεπιστήμια.	Το	1994	εξελέγη	
αντεπιστέλλον	μέλος	της	Αυστριακής	Ακαδημίας	Επιστημών	και	το	2001	παρα-
σημοφορήθηκε	για	τις	επιστημονικές	του	επιδόσεις	με	τον	“Αυστριακό	Σταυρό	
Τιμής	για	την	Επιστήμη	και	την	Τέχνη”.	Έχει	δημοσιεύσει	περισσότερο	από	100 
βιβλία	και	400	μελετήματα	για	θέματα	του	ελληνικού	και	βαλκανικού	θεάτρου,	
της	συγκριτικής	λαογραφίας,	των	βυζαντινών	και	νεοελληνικών	σπουδών	εν	γέ-
νει,	καθώς	και	της	θεωρίας	του	θεάτρου	και	του	δράματος.

Χρυσόθεμις Σταματοπούλου-Βασιλάκου	 H	 Χρυσόθεμις	 Σταματοπούλου-
Βασιλάκου	είναι	Καθηγήτρια	Θεατρολογίας-Ιστορίας	του	Θεάτρου	του	Τμήμα-
τος	Θεατρικών	Σπουδών	του	Πανεπιστημίου	Αθηνών.	Αντικείμενα	του	επιστη-
μονικού	 της	 ενδιαφέροντος	αποτελούν	 το	 ελληνικό	θέατρο	 του	19ου	και	20ού	
αιώνα,	ιστορία	και	συγκριτική	δραματολογία,	με	έμφαση	στο	θέατρο	του	μείζο-
νος	Ελληνισμού,	οι	Έλληνες	ηθοποιοί	και	η	ελληνική	κωμωδιογραφία,	καθώς	και	
θέματα	που	άπτονται	της	θεατρικής	βιβλιογραφίας	και	τεκμηρίωσης.	Έχει	εκδώ-
σει	και	επιμεληθεί	μόνη	ή	σε	συνεργασία,	δεκατρείς	(13)	αυτοτελείς	τόμους,	ενώ	
περισσότερες	από	εξήντα	(60)	επιστημονικές	εργασίες	της	έχουν	δημοσιευτεί	σε	
συλλογικούς	τόμους,	επετηρίδες	και	περιοδικά	στην	Ελλάδα	και	το	εξωτερικό.
Οι	σημαντικότερες	αυτοτελείς	εκδόσεις	της:

1.	 	Γεδεών,	Μανουήλ.	Αποσημειώματα χρονογράφου, Μνεία των προ εμού, Πα-
τριαχικαί Εφημερίδες, Ιστορία των του Χριστού πενήτων: Ευρετήρια.	Αθήνα,	
ΕΙΕ,	ΚΝΕ,	1979.

2.  Το ελληνικό θέατρο στην Κωνσταντινούπολη τον 19ο αιώνα.	 	Αθήνα,	Νέος	
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Κύκλος	Κωνσταντινουπολιτών,	1994-1996.	2	τόμ.
3.  Κωνσταντινουπολίτικα θεατρικά προγράμματα (1876-1900): Συμβολή στη βι-

βλιογράφηση θεατρικών μονόφυλλων του 19ου αιώνα.	Αθήνα,	ΕΛΙΑ,	1999.
4.  Σωματείο Ελλήνων Ηθοποιών: Ογδόντα χρόνια 1917-1997: Ιστορική αναδρο-

μή.	Αθήνα,	Σμπίλιας,	1999.
5.  Δέκα χρόνια Τμήμα Θεατρικών Σπουδών: 1900-2000.	Αθήνα,	Τμήμα	Θεατρι-

κών	Σπουδών	Πανεπιστημίου	Αθηνών,	2000.
6.  Αρχείο Ραλλούς Μάνου: Η ζωή και το έργο της.	Αθήνα,	Έφεσος,	2005.
7.	 	Πανεπιστήμιο	 Πελοποννήσου.	 Σχολή	 Καλών	 Τεχνών,	 Τμήμα	 Θεατρικών	

Σπουδών.	 Επιστημονικές Επιμορφωτικές Διαλέξεις ακαδημαϊκού έτους 
2004-2005.	Ναύπλιο,	2006.

8.  Το θέατρο στην “καθ’ ημάς Ανατολή”. Κωνσταντινούπολη – Σμύρνη: Οκτώ 
μελετήματα.	Αθήνα,	Πολύτροπον,	2006.

9.  Βασίλης Μεσολογγίτης, ο λογοτέχνης, ο ηθοποιός, ο συνδικαλιστής: Η ζωή 
και το έργο του.	Αθήνα,	Παπαζήσης,	2010.
Επίσης	υπήρξε	συντονίστρια	πέντε	(5)	εκδόσεων	του	Τμήματος	Θεατρικών	
Σπουδών	του	Πανεπιστημίου	Πελοποννήσου	(2006	–	2009).
Έχει	επίσης	αναλάβει	και	ολοκληρώσει	ως	επικεφαλής	επτά	(7)	ερευνητικά	

προγράμματα	και	άλλα	δύο	 (2)	ως	 μέλος	 τριμελών	 επιστημονικών	 επιτροπών.	
Από	 το	2012	 μετέχει	ως	 επικεφαλής	 υποέργου	 στο	 υπό	 εκπόνηση	πρόγραμμα	
«Χρυσαλλίς»	στα	πλαίσια	του	ευρωπαϊκού	προγράμματος	«Θαλής»	για	την	Αρι-
στεία		στην	Έρευνα.

Ανθή Γ. Χοτζάκογλου	Η	Ανθή	Γ.	Χοτζάκογλου	γεννήθηκε	στον	Πειραιά.	Έλ-
κει	την	καταγωγή	της	από	τη	Μ.	Ασία.	Είναι	απόφοιτος	του	τμήματος	Θεατρικών	
Σπουδών	του	Εθνικού	και	Καποδιστριακού	Πανεπιστημίου	Αθηνών.	Πραγματο-
ποίησε	πρακτική	άσκηση	(πρόγραμμα	ΕΠΕΑΕΚ),	κατ’	επιλογήν	της	στο	Κέντρο	
Μελέτης	&	Έρευνας	του	Ελληνικού	Θεάτρου	-	Θεατρικό	Μουσείο.	Ολοκλήρω-
σε	τις	μεταπτυχιακές	της	σπουδές	με	υποτροφία,	αριστεύοντας,	στο	ίδιο	Τμήμα.	
Ασχολήθηκε	με	την	έρευνα	και	την	καταγραφή	θεατρικών	Αρχείων,	καθώς	και	
με	τον	σχεδιασμό	και	την	εφαρμογή	εκπαιδευτικών	προγραμμάτων	για	μαθητές	
πρωτοβάθμιας	εκπαίδευσης.	Δίδαξε	επί	σειρά	ετών	στην	πρωτοβάθμια,	δευτερο-
βάθμια	και	μεταδευτεροβάθμια	εκπαίδευση	καθώς	και	σε	πιστοποιημένα	προ-
γράμματα	συνεχιζόμενης	επαγγελματικής	κατάρτισης,	ενώ	διετέλεσε	εξετάστρια	
στις	αντίστοιχες	κρατικές	εξετάσεις	πιστοποίησης.	Εστιάζει	το	επιστημονικό	της	
ενδιαφέρον	στη	μελέτη	του	Θεάτρου	Σκιών	και	Ανδρεικέλων.	Σε	αυτό	το	πλαίσιο,	
ταξιδεύοντας	εντός	κι	εκτός	ελλαδικών	συνόρων,	εντόπισε	και	κατέγραψε	σχετι-
κά	αρχεία	και	συνεντεύξεις.	Την	τελευταία	δεκαετία	επικεντρώθηκε	στην	κατα-
γραφή	και	μελέτη	του	Μικροθεάτρου	στην	Κύπρο	και	σε	κοιτίδες	του	μείζονος	
Ελληνισμού.	Πορίσματα	των	μελετών	της	φιλοξενούνται	σε	ελληνικά	και	διεθνή	
επιστημονικά	συνέδρια	και	περιοδικά.
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ΕΛΕΝΗ	ΓΕΩΡΓΙΟΥ
Οι	σκηνοθεσίες	των	έργων	του	Luigi	Pirandello	στην	ελληνική	σκηνή	από	τον	Β΄	

Παγκόσμιο	Πόλεμο	έως	το	τέλος	του	20ού	αιώνα

Το	παρόν	πόνημα	αποτελεί	μια	συνθετική	μελέτη	ανάλυσης	παράστασης,	στην	
οποία	εξετάζονται	οι	σκηνοθεσίες	των	έργων	του	Luigi	Pirandello	στην	ελληνική	
σκηνή,	από	 το	Β΄	Παγκόσμιο	Πόλεμο	μέχρι	και	 την	πρώτη	δεκαετία	 του	2000,	
καταγράφοντας	την	πορεία	της	σκηνοθετικής	τέχνης	στον	τομέα	της	πρόσληψης	
και	της	εξέλιξης	του	πιραντελλικού	θεάτρου	στον	τόπο	μας.	Η	μελέτη	αναπτύ-
χθηκε	ιστορικά,	εξετάζοντας	και	αναλύοντας	τα	δεδομένα	της	εποχής	κάθε	πα-
ράστασης,	αλλά	και	συγχρονικά,	μεταφράζοντάς	τα	και	εντάσσοντάς	τα	σε	ένα	
γενικότερο	πλαίσιο	αισθητικών	επιλογών,	που	διαμορφώνεται	σύμφωνα	με	την	
εξέλιξη	του	θεάτρου	κατά	τον	τελευταίο	αιώνα	και	με	τη	διαφοροποίηση	ως	προς	
τη	χρήση	και	τη	σημασία	των	σημείων	μιας	παράστασης.	
Η	ανάλυση	των	παραστάσεων	αναπτύχθηκε	βάσει	του	αναμορφωμένου	ερω-

τηματολογίου	του	Patrice	Pavis,	με	τις	προσθήκες	των	Ηerman	Altena	και	Πλάτω-
να	Μαυρομούστακου,	το	οποίο	αποτελεί	ένα	ουσιαστικό	τρόπο	προσέγγισης	και	
ανάλυσης	των	σημειακών	συστημάτων	και	μοναδικό	βοήθημα	τόσο	για	την	κα-
τανόηση	των	επιμέρους	σημείων	μιας	παράστασης,	όσο	και	του	συνολικού	απο-
τελέσματός	της.	Το	αναλυτικό	ερωτηματολόγιο	αναδιαμορφώθηκε	για	την	επί-
τευξη	μιας	σφαιρικότερης	παρουσίασης	και	χωρίστηκε	στις	κατηγορίες:	Κείμενο,	
Δραματικός	-	Θεατρικός	χώρος	και	Σκηνογραφία,	Αντικείμενα	φροντιστηρίου,	
Φωτισμός,	Ρυθμοί	και	χρόνοι	της	παράστασης,	Μουσική,	Κοστούμια	-	Μακιγιάζ,	
Γενικά	χαρακτηριστικά	και	αισθητικές	και	πολιτιστικές	αρχές	της	παράστασης.	
Η	έρευνα	και	η	ανάλυση	βασίστηκαν	σε	ιστορικές	πηγές:	θεατρικά	προγράμ-

ματα,	τετράδια	σκηνής,	δημοσιεύματα,	κριτικές	συνεντεύξεις,	άρθρα,	κλπ.	και	κυ-
ρίως	στα	αρχεία	οπτικοακουστικού	υλικού:	φωτογραφίες,	video,	ηχογραφήσεις,	
σκηνογραφικές	μακέτες,	αλλά	και	σε	προσωπικές	μαρτυρίες.
Στη	μελέτη	αναλύονται	παραστάσεις	αποκλειστικά	του	επαγγελματικού	θεά-

τρου	και	επιλέγονται,	από	το	σύνολο	των	παραστάσεων,	οι	40	παραστάσεις	των	
σκηνοθετών	που	σηματοδότησαν	την	καλλιτεχνική	ζωή	του	τόπου,	που	εισήγα-
γαν	νέα	στοιχεία	με	τις	σκηνοθεσίες	τους	ή	που	εισήγαγαν	άπαιχτα	έργα	του	Σι-
κελού	συγγραφέα	στο	δραματολόγιο	του	ελληνικού	θεάτρου.	
Οι	σκηνοθέτες	των	οποίων	οι	παραστάσεις	αναλύονται,	αλφαβητικά	είναι	οι:	

Jane	Howell,	Μίνως	Βολανάκης,	Βασίλης	Διαμαντόπουλος,	Σπύρος	Ευαγγελά-
τος,	Γιάννης	Ιορδανίδης,	Μιχάλης	Κακογιάννης,	Σωκράτης	Καραντινός,	Κάρο-
λος	Κουν,	Μηνάς	Κωνσταντόπουλος,	Γιώργος	Λαζάνης,	Δημήτρης	Μαυρίκιος,	
Κωστής	Μιχαηλίδης,	Περικλής	Μουστάκης,	Κώστας	Μπάκας,	Δημήτρης	Μυράτ,	
Βασίλης	Παπαβασιλείου,	 Θανάσης	Παπαγεωργίου,	Μαριέττα	 Ριάλδη,	 Αλέξης	
Σολομός,	Λεωνίδας	Τριβιζάς,	Τίτος	Φαρμάκης,	Νίκος	Χαραλάμπους.	
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ΜΑΡΙΑ	ΠΑΝΑΓΙΩΤΟΠΟΥΛΟΥ
Το	θεατρικό	έργο	του	Παύλου	Νιρβάνα

Σκοπός	της	διατριβής	αυτής	είναι	η	ανάδειξη	του	θεατρικού	έργου	του	Παύλου	
Νιρβάνα,	ο	οποίος	στην	πενηντάχρονη	δημιουργική	πορεία	του	υπήρξε	σημαντι-
κός	δραματουργός,	κριτικός–θεωρητικός,	αλλά	και	λόγιος	με	θεατρική	δράση.
Στα	πέντε	βασικά	χρόνια	της	δραματουργίας	του	(1907–1911),	έγραψε	τέσσε-

ρα	τρίπρακτα	δράματα	(Αρχιτέκτων Μάρθας, Μαρία Πενταγιώτισσα, Χελιδόνι, 
Όταν σπάση τα δεσμά του)	επηρεασμένα	από	την	 ιψενική–νιτσεϊκή	φιλοσοφία	
αλλά	 και	 το	 κίνημα	 του	 συμβολισμού–αισθητισμού,	 διαμορφώνοντας	 ένα	 νέο	
τύπο	δράματος	που	συνδυάζει	ρεαλισμό	και	ποιητικότητα.	Έγραψε	ακόμα	μια	
τρίπρακτη	 κωμωδία	 (Ελιξίριον νεότητος,	 1911)	 και	 μετέγραψε	 το	 αστυνομικό,	
σατιρικό,	μυθιστόρημά	του,	Έγκλημα του Ψυχικού (1936),	σε	κωμωδία.	Όλα	τα	
έργα	του	παίχθηκαν	από	τους	πιο	γνωστούς	θιάσους	της	εποχής	εκτός	από	το	τε-
λευταίο.	Έγραψε	ακόμα	«θεατρόμορφους	διαλόγους»,	οι	οποίοι,	αν	και	δεν	είχαν	
καμιά	παραστασιακή	πρόθεση,	διαθέτουν	γνωρίσματα	δράματος	και	επομένως	
μπορούν	να	θεωρηθούν	δυνάμει	θεατρικά	κείμενα.	Σημειώνουμε	επίσης	τη	συγ-
γραφή	δύο	σεναρίων	ταινιών,	τη	βουκολική	Αστέρω	και	την	επικαιρική	Μπόρα.	
Μετέφρασε	 τον	Τορκουεμάδα	 του	 Βίκτορος	 Ουγκό,	 καθώς	 και	 περιορισμένα	
αποσπάσματα	από	τον	Ρουί Βλας	του	ίδιου,	την	Άμφισσα του	Ανδρέγιεφ	και	τον	
Αετιδέα	του	Ροστάν,	που	όλα	δημοσιεύτηκαν	στον	τύπο	της	εποχής.	
Με	τη	μετάφραση	ασχολήθηκε	όμως	και	σε	θεωρητικό	επίπεδο,	προβάλλοντας	

την	καλλιέργεια	του	κοινού,	όταν	αυτή	αφορά	κλασικά	έργα,	τον	εμπλουτισμό	
της	γλώσσας	υποδοχής,	και	την	προσπάθεια	που	πρέπει	να	κάνει	ο	μεταφραστής	
για	να	αποδώσει	όχι	μόνο	το	νόημα	αλλά	και	το	ύφος	του	πρωτοτύπου.	Ως	κρι-
τικός-θεωρητικός	του	θεάτρου	εξέφρασε	απόψεις	και	θέσεις	που	ήταν	σύμφωνες	
με	το	όραμα	για	τη	δημιουργία	«καλλιτεχνικού»	θεάτρου,	με	πρώτο	στόχο	την	
«αισθητική απόλαυση»	του	κοινού	και	με	απώτερο	σκοπό	την	πνευματική	του	
καλλιέργεια.	Για	την	επίτευξη	του	σκοπού	αυτού	θεωρούσε	απαραίτητη	τη	διά-
κριση	των	θεάτρων	σε	ελαφρά	και	σοβαρά	και	την	ίδρυση	Εθνικού	Θεάτρου.
Συνυφασμένη	με	τη	θεωρία	του	για	το	θέατρο	παρουσιάζεται	και	η	κριτική	του	

θεωρία.	Πίστευε	ότι	ο	θεατρικός	κριτικός	πρέπει	να	είναι	απόλυτα	καταρτισμένος,	
με	 γνώσεις	θεωρητικές	και	πρακτικές,	 και	 η	κριτική	 του	 να	αποσκοπεί	 όχι	 στη	
διόρθωση	των	ηθοποιών	αλλά	στην	καλλιέργεια	του	κοινού,	γιατί	η	κριτική	δεν	
πρέπει	να	παρεμβαίνει	στη	δημιουργία	της	τέχνης	οριοθετώντας	τη	σε	κανόνες.
Η	θεωρία	του	για	το	θέατρο	και	την	κριτική	ήταν	εντελώς	σύμφωνη	με	την	

πρακτική	της	κριτικής	του,	η	οποία	εστίασε	στην	ανάδειξη	των	σοβαρών	δρα-
μάτων	και	 στην	 υποβάθμιση	 των	 ελαφρών	θεαμάτων	και	 επιθεωρήσεων,	 στην	
επιβράβευση	της	«φυσικότητας»	των	ηθοποιών,	στην	εξάσκηση	των	ηθοποιών	με	
τις	πρόβες,	στο	ταλέντο	που	συνοδεύεται	από	πρακτική	άσκηση.
Όσον	 αφορά	 στις	 θέσεις	 του	 για	 ζητήματα	 εποχής,	 όπως	 ήταν	 «πολιτική–

θέατρο»,	«γυναικείο	ζήτημα	–θέατρο»,	«δράμα–	θέατρο»,	«μετάφραση	και	πα-
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ράσταση	αρχαίων	δραμάτων»	κ.ά.	ακολούθησε	τη	«μέση	οδό»,	δηλαδή	νέες	ιδέες	
που	όμως	δεν	δημιουργούσαν	ρήξεις.
Τέλος,	ως	λόγιος	με	θεατρική	δράση,	ανέλαβε	ρόλο	κριτή	σε	διάφορους	δρα-

ματικούς	διαγωνισμούς	(Αβερώφειο,	Λαμπίκειο,	Χωρέμειο),	αλλά,	κυρίως,	πρω-
τοστάτησε	στην	ίδρυση	του	Εθνικού	Θεάτρου,	αρχικά	με	άρθρα	του	στον	τύπο	
και	 αργότερα,	 ως	 μέλος	 της	 Εκτελεστικής	 και	 Καλλιτεχνικής	 Επιτροπής	 του	
Εθνικού.		

ΜΑΡΙΑ	ΣΕΧΟΠΟΥΛΟΥ
Η	πρόσληψη	του	Αύγουστου	Στρίντμπεργκ	στην	Ελλάδα	

(Μεταφράσεις	–	παραστάσεις)

Η	διδακτορική	διατριβή	επιχειρεί	να	εξερευνήσει	και	να	ερμηνεύσει	την	πο-
ρεία	 της	 πρόσληψης	 στην	Ελλάδα	 του	 Σουηδού	 συγγραφέα	Αύγουστου	 Στρί-
ντμπεργκ.	Η	έρευνα	καλύπτει	χρονικά	έναν	αιώνα,	από	τα	τέλη	του	19ου	έως	τα	
τέλη	του	20ού,	περίοδο	κατά	την	οποία	μελετώνται	και	παρουσιάζονται	οι	σημα-
ντικότερες	σκηνικές	παραγωγές	και	μεταφραστικές	προσεγγίσεις	του	έργου	του.			
Προκειμένου	 να	 φωτιστεί	 η	 πολυποίκιλη	 παραγωγή	 του	 Στρίντμπεργκ	 και	

το	εύρος	των	ενδιαφερόντων	των	Ελλήνων	δημιουργών	που	εστιάζουν	στο	έργο		
του,	κρίθηκε	σκόπιμο	να	συγκεντρωθούν,	να	ταυτιστούν	ως	προς	το	πρωτότυπο	
και	να	συμπεριληφθούν	στην	παρούσα	εργασία	όχι	μονάχα	οι	μεταφράσεις	των	
θεατρικών	έργων	του	συγγραφέα,	αλλά	κάθε	κειμένου	από	το	πολύτομο	corpus 
του	πολυσχιδούς	δημιουργού	(π.χ.	διηγήματα	και	αποσπάσματα	ευρύτερων	έρ-
γων).	Η	εξέταση	και	ανάλυση	της	σκηνικής	και	μεταφραστικής	πορείας	των	έρ-
γων	του	βασίστηκε	σε	ποικίλες	πηγές	πληροφοριών	(αρχεία,	απομνημονεύματα,	
ελληνικός	και	ξένος	ημερήσιος	και	περιοδικός	Τύπος,	ελληνική,	σουηδική,	αγγλι-
κή	και	γαλλική	βιβλιογραφία,	φωτογραφικό	και	οπτικό	υλικό	κ.λπ.)	
Τα	οκτώ	κεφάλαια	της	διατριβής	παρακολουθούν	χρονικά	τις	διαφορετικές	

πρώτες	μεταφράσεις	και	 τις	διαδοχικές	θεατρικές	παραγωγές,	που	συμπληρώ-
νουν	 το	 ψηφιδωτό	 της	 πορείας	 του	 Στρίντμπεργκ	 στην	 Ελλάδα.	 Τα	 γεγονότα	
αυτά	εξετάζονται	σε	συνάρτηση	με	τα	ευρύτερα	ευρωπαϊκά	συμφραζόμενα,	τα	
οποία	συχνά	επιδρούν	καθοριστικά	στη	διαμόρφωση	του	ελληνικού	πλαισίου	της	
πρόσληψής	του.	Σε	κάθε	κείμενο	που	αναλύεται	παρατίθενται	στοιχεία	για	την	
περίοδο	συγγραφής	μέσα	στην	οποία	εντάσσεται,	για	τον	ίδιο	τον	συγγραφέα	και	
τα	πρότυπά	του,	καθώς	και	συγκριτικά	στοιχεία	για	τις	σημαντικότερες	σουηδι-
κές,	ευρωπαϊκές	και	αμερικανικές	θεατρικές	παραγωγές	ή	μεταφράσεις	που	προ-
ηγήθηκαν.	Παράλληλα,	ιχνηλατούνται	τα	διαδοχικά	στάδια	αυτής	της	πορείας,	
σε	όλες	τις	εκφάνσεις	της,		από	την	πρώτη	γνωριμία	και	την	αμφισβήτηση	έως	τη	
σταδιακή	καθιέρωση.	
Στο	ένατο	και	τελευταίο	κεφάλαιο	της	διατριβής	παρουσιάζονται	τα	συμπε-

ράσματα.	Η	πρόσληψή	του	Στρίντμπεργκ	μελετάται	σε	σχέση	προς	την	υποδο-
χή	σημαντικών	ξένων	κινημάτων	στην	Ελλάδα	(νατουραλισμός),	καθώς	και	με	
τα	σημαντικότερα	εγχώρια	κινήματα	(δημοτικισμός),	με	λογοτεχνικά	φαινόμενα	
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(«βορειομανία»)	και	με	άλλους	σκανδιναβούς	συγγραφείς	(Ίψεν).	Παράλληλα,	
εξετάζονται	τα	πρόσωπα	που	συνετέλεσαν	καθοριστικά	στη	μεταφραστική	και	
σκηνική	γνωριμία	και	καθιέρωση	του	Σουηδού	συγγραφέα	και	η	συχνότητα	με	
την	οποία	καταφεύγουν	στα	έργα	του.
Ακολουθεί	παράρτημα,	στο	οποίο	παρατίθεται	πίνακας	με	την	αναλυτική	ελ-

ληνική	παραστασιογραφία,	από	την	πρώτη	παράσταση	στην	αυγή	του	20ού	αιώνα	
έως	τις	μέρες	μας.	Στον	ίδιο	πίνακα	παρατίθεται,	επίσης,	λίστα	της	κριτικογραφί-
ας	που	εντοπίστηκε	ανά	παράσταση.	Ακολουθεί	πίνακας	των	μεταφρασμένων	
έργων	του	στα	ελληνικά	ανά	τίτλο,	που	περικλείει	τόσο	τις	δημοσιευμένες	όσο	και	
τις	αδημοσίευτες	μεταφράσεις.		

ΕΛΕΝΗ	ΤΙΜΠΛΑΛΕΞΗ
Αναλογικά	και	ψηφιακά	παιχνίδια	ρόλων:	
Η	μαθησιακή	και	θεατρική	διάσταση

Η	διατριβή	διερευνά	τη	μαθησιακή	και	τη	θεατρική	διάσταση	των	αναλογι-
κών	και	 των	ψηφιακών παιχνιδιών ρόλων.	Αν	και	 έχει	 επισημανθεί	η	διάχυση	
των	νέων	τεχνολογιών	στην	εκπαίδευση	και	το	θέατρο,	υποστηρίζεται	από	μέ-
ρους	μας	η	θέση	ότι	οι	μαθησιακές	θεωρίες	καθώς	και	η	θεωρία	και	η	πρακτική	
του	θεάτρου	έχουν	εξ	 ίσου	διαχυθεί	στα	αναλογικά	και	τα	ψηφιακά	παιχνίδια	
ρόλων.	
Στο	πρώτο	κεφάλαιο,	αποσαφηνίζονται	οι	όροι	αναλογικό, ψηφιακό, εικονικό 

και δυνητικό.	Δίνεται	ιδιαίτερη	έμφαση	στην	αντίστιξη	αναλογικού	και	ψηφια-
κού.	Εισάγονται	όροι	και	έννοιες	που	αναφέρονται	στα	αναλογικά	και	ψηφιακά	
παιχνίδια	ρόλων	και	συνδράμουν	στην	κατανόηση	του	αναλογικού,	του	ψηφια-
κού,	του	εικονικού	και	του	δυνητικού,	καθώς	και	της	θέσης	αυτών	σε	μυθοπλα-
στικά	συμφραζόμενα.	
Στο	δεύτερο	κεφάλαιο,	η	συζήτηση	περιστρέφεται	γύρω	από	το	παιχνίδι.	Απο-

σαφηνίζονται	έννοιες	όπως	παιδιά,	παιχνίδι	και	παιχνίδι-αντικείμενο. Ακολουθεί	
ανασκόπηση	του	θεωρητικού	πλαισίου	και	των	συναφών	με	το	παιχνίδι	ορισμών.	
Ιδιαίτερη	έμφαση	δίνεται	στο	εννοιολογικό	δίπτυχο	παιδί και παιχνίδι,	με	αναφο-
ρές	σε	θεωρίες	όπως	εκείνες	της	πλεονάζουσας	ενέργειας,	της	αναψυχής,	της	ξε-
κούρασης	και	της	ανακεφαλαίωσης.	Παρουσιάζονται	συνοπτικά	ταξινομίες	των	
σταδίων	του	παιδικού	παιχνιδιού.	Το	παιδικό	παιχνίδι	προσποίησης	συζητείται	
εκτενώς	και	αναδεικνύεται	σε	δραστηριότητα	που	ποτέ	δεν	παύει	να	διατρέχει	τον	
ανθρώπινο	βίο.	
Στο	τρίτο	κεφάλαιο,	προσπελάζουμε	το	ρόλο	και	τους	μετασχηματισμούς	του	

στα	συμφραζόμενα	των	παιχνιδιών	ρόλων.	Αντλώντας	στοιχεία	από	τη	θέση	του	
ρόλου	στο	θέατρο	και	το	δράμα,	τις	κοινωνικές	επιστήμες,	τα	αναλογικά	και	τα	
ψηφιακά	παιχνίδια	ρόλων,	συγκροτείται	η	τεκμηρίωση	της	διαφοροποίησης	με-
ταξύ	προσώπου,	παίκτη,	ρόλου	και	χαρακτήρα.	Έμφαση	δίνεται	στην	ανάλυση	
της	συνθήκης	 της	αβαταριακής	 ενσωμάτωσης	και	 τις	 ιδιαίτερες	 συνθήκες	που	
προκύπτουν	από	αυτή.	
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Στο	 τέταρτο	 κεφάλαιο,	 προσεγγίζουμε	 τα	 αναλογικά	 και	 τα	 ψηφιακά	 παι-
χνίδια	ρόλων,	με	σκοπό	την	αποσαφήνιση	του	κοινού	τους	τόπου	αλλά	και	τη	
χαρτογράφηση	 των	 σημαντικότερων	 διαφορών	 τους.	 Οι	 συσχετισμοί	 μεταξύ	
των	δύο	ευρύτερων	κατηγοριών	παιχνιδιών	ρόλων	αναδεικνύονται	με	ιστορική	
αναδρομή,	που	δίνει	έμφαση	σε	κοινωνιολογικά	στοιχεία.	Αναφορά	γίνεται	στις	
σημαντικότερες	θεωρητικές	προσεγγίσεις	των	αναλογικών	και	ψηφιακών	παιχνι-
διών	ρόλων,	τις	απόπειρες	ταξινομίας	και	τα	θεωρητικά	μοντέλα	προσπέλασης.	
Διαγράφεται	ότι	η	τροπικότητα	ενσάρκωσης	ρόλου	και	εκείνη	του	ελέγχου	χα-
ρακτήρα/avatar	μπορούν	να	νοηθούν	ως	διαβαθμίσεις	σε	έναν	κοινό	άξονα,	στον	
οποίο	δηλώνεται	η	απόσταση	από	το	ρόλο.	Το	κεφάλαιο	κλείνει	με	τη	σύγκριση	
αναλογικών	και	ψηφιακών	παιχνιδιών	ρόλων.	
Στο	πέμπτο	κεφάλαιο,	ανιχνεύεται	η	πορεία	των	αναλογικών	και	των	ψηφια-

κών	παιχνιδιών	ρόλων	από	χόμπι	ορισμένων	εκπαιδευτικών	που	τα	δοκιμάζουν	
πειραματικά	στη	σχολική	τάξη	σε	εκπαιδευτικό	εργαλείο,	που	εντάσσεται	στα-
διακά	στην	τυπική	εκπαίδευση.	Χαρτογραφείται	η	παρουσία	και	η	γεωγραφική	
διασπορά	στον	Ευρωπαϊκό	χώρο	του	θεάτρου,	του	δράματος	και	του	παιχνιδιού	
ρόλων	στην	εκπαίδευση	κατά	το	δεύτερο	μισό	του	20ού	αιώνα	και	εξής.	Παράλ-
ληλα,	αποσαφηνίζονται	όροι	που	χρησιμοποιούνται	στη	βιβλιογραφία	αλλά	και	
την	εκπαιδευτική	πρακτική,	όπως	θέατρο	και	δράμα στην εκπαίδευση,	θεατρική 
αγωγή,	θεατρικό παιχνίδι,	εκπαιδευτικά παιχνίδια ρόλων	και	εκπαιδευτικές προ-
σομοιώσεις.	Αποτυπώνονται	τα	σημεία	στα	οποία	τα	αναλογικά	και	τα	ψηφια-
κά	παιχνίδια	ρόλων	διαφοροποιούνται	από	καθιερωμένες	μορφές	θεάτρου	και	
δράματος	στην	εκπαίδευση	και	συγκρίνονται	τα	μαθησιακά	τους	οφέλη.	Γίνεται	
αναφορά	σε	παραδείγματα	καλών	πρακτικών	αναλογικών	και	ψηφιακών	παιχνι-
διών	ρόλων	που	δημιουργούνται	για	μαθησιακούς	σκοπούς	στην	Ελλάδα	και	το	
εξωτερικό.		
Στο	έκτο	κεφάλαιο,	διερευνάται	κατά	πόσο	τα	αναλογικά	και	ψηφιακά	παι-

χνίδια	ρόλων	μπορούν	να	θεωρηθούν	εκφάνσεις	του	θεάτρου	και	της	επιτέλεσης.	
Καθώς	γίνεται	ανασκόπηση	ορισμών	και	προσεγγίσεων,	διαφαίνεται	ότι	ορισμέ-
νες	θέσεις	παρακωλύουν	τη	θεώρηση	των	αναλογικών	και	ψηφιακών	παιχνιδιών	
ρόλων	ως	όψεων	του	θεατρικού	και	επιτελεστικού	φαινομένου.	Οι	θέσεις	αυτές,	
στην	περίπτωση	των	αναλογικών	παιχνιδιών	ρόλων,	συναρτώνται	με	την	απου-
σία	κοινού,	δραματικού	κειμένου	και	υποκριτικής	μεθόδου	κατά	την	ενσάρκωση	
του	ρόλου.	Μια	προσεκτικότερη	ματιά	αποκαλύπτει	ότι	οι	παράμετροι	αυτοί	δεν	
απουσιάζουν	από	τα	παιχνίδια	αυτά	αλλά	μετασχηματίζονται.	Στην	περίπτωση	
των	ψηφιακών	παιχνιδιών	ρόλων,	οι	εν	λόγω	θέσεις	συναρτώνται	με	την	απουσία	
κοινού,	δραματικού	υπόβαθρου,	ενσάρκωσης	ρόλου	με	όρους	αναλογικής	ενσω-
μάτωσης	 και	 ζωντανής	 παρουσίας	 ηθοποιού-επιτελεστή.	Η	 ενσάρκωση	 ρόλου	
και	ο	έλεγχος	χαρακτήρα	διαγράφονται	να	αποτελούν	τελικά	δύο	αλληλένδετες	
όψεις	του	παιχνιδιού	προσποίησης	που	συνυπάρχουν.	
Συμπερασματικά,	αν	και	τα	αναλογικά	και	τα	ψηφιακά	παιχνίδια	ρόλων	δι-

αφέρουν	ως	προς	τις	λειτουργικές	ιδιότητες,	τις	οικολογίες	και	τη	φύση	της	δυ-
νητικότητας	που	τα	διέπουν,	φαίνεται	ότι	μπορούν	να	θεωρηθούν,	στο	σύνολό	
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τους,	 εκφάνσεις	 του	θεατρικού/επιτελεστικού	φαινομένου.	Μπορούν	 επομένως	
να	χρησιμοποιηθούν	ως	εργαλεία	στη	διδασκαλία	διαφόρων	μαθημάτων,		διατο-
μεακών	σχημάτων	και	ειδικότερα	στο	μάθημα	της	θεατρικής	αγωγής.	Η	εφαρμο-
γή	τους	στην	εκπαίδευση	εδράζεται	σε	μαθησιακές	θεωρίες	και	προάγει	μορφές	
μάθησης,	όπως	τη	βιωματική	και	τη	συνεργατική.	Κατά	την	αξιοποίησή	τους	στην	
εκπαίδευση	φαίνονται	να	απορρέουν	σημαντικά	μαθησιακά	οφέλη,	όπως	η	καλ-
λιέργεια	γνωσιακών	και	κοινωνικών	δεξιοτήτων	καθώς	και	της	ενσυναίσθησης.	
Γνώση	και	μίμηση,	μαθησιακή	και	θεατρική	διάσταση	συμπορεύονται	και	συλλει-
τουργούν	στο	αυθόρμητο	και	το	οργανωμένο	παιχνίδι	προσποίησης.
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