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Παράβασις· τοῦτο λέγεται παράβασις, ἅπερ ἔλεγον ἐπιστρέφοντες οἱ χο-
ρευταὶ πρὸς τοὺς θεωμένους. ἔστι δὲ ὁ τρόπος, ὅταν καταλιπὼν τὰ ἑξῆς τοῦ 
δράματος ὁ ποιητὴς συμβουλεύῃ τοῖς θεωμένοις ἢ ἄλλο ἐκτὸς λέγῃ τι τῆς 
ὑποθέσεως. Παράβασις δὲ λέγεται, ἐπειδὴ ἀπήρτηται τῆς ἄλλης ὑποθέσε-
ως, ἢ ἐπεὶ παραβαίνει ὁ χορὸς τὸν τόπον. ἐστᾶσι μὲν γὰρ κατὰ στοῖχον οἱ 
πρὸς τὴν ὀρχήστραν ἀποβλέποντες· ὅταν δὲ παραβῶσιν, ἐφεξῆς ἑστῶτες 
καὶ πρὸς τὸ θέατρον ἀποβλέποντες τὸν λόγον ποιοῦνται.

ΛΕΞΙΚΟΝ	ΣΟΥΔΑΣ
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Αφιέρωμα: Δραματικό κείμενο και προφορικός αυτοσχεδιασμός

ΒΑΛΤΕΡ	ΠΟΥΧΝΕΡ

ΠΡΟΛΟΓΟΣ

Το	αφιέρωμα	του	τόμου	14 (2016)	της	Παραβάσεως	«Δραματικό	κείμενο	και	
προφορικός	αυτοσχεδιασμός»,	 εμπνεύστηκε	από	 την	ουσιώδη	διαφορά	μεταξύ	
γραπτού	και	προφορικού	πολιτισμού	(βλ.	Β.	Πούχνερ,	«Μνήμη	και	προφορικό-
τητα.	Ο	‘‘άλλος’’	πολιτισμός	του	ανθρώπου»,	Δοκίμια για τη λαογραφική θεωρία 
και τη φιλοσοφία του πολιτισμού,	Αθήνα	2014,	σσ.	87-126):	ο	πρώτος,	στις	πρω-
τοβάθμιες	και	επεξεργασμένες	μορφές	του	θεάτρου	εκφράζεται	με	την	ύπαρξη	
γραπτού	 δραματικού	 κειμένου	 ως	 λεκτικής	 παρτιτούρας	 της	 θεατρικής	 παρά-
στασης,	ενώ	ο	δεύτερος	εκδηλώνεται	στις	πρωτοβάθμιες	μορφές	του	λαϊκού	θεά-
τρου	με	τον	αυτοσχέδιο	διάλογο	των	δρωμένων	στις	αποκριάτικες	διασκεδάσεις	
ή	στις	τελετουργικές	μεταμφιέσεις	και	πομπές	του	χειμώνα	και	της	άνοιξης	–	αν	
και	στις	περιπτώσεις	αυτές	ο	αυτοσχέδιος	διάλογος	αντικαθίσταται	μερικές	φο-
ρές	και	από	γραπτά	κείμενα	(π.χ.	τις	λαϊκές	διασκευές	της	Ερωφίλης	στη	δυτική	
Ελλάδα,	που	στηρίζονται	σε	χειρόγραφα	κείμενα	συντομευτικών	διασκευών	της	
τραγωδίας	του	Χορτάτση)·	στις	έντεχνες	θεατρικές	μορφές	ο	αυτοσχέδιος	λόγος	
βρίσκεται	π.χ.	στην	commedia dell’arte.	
Όπως	είναι	φανερό,	η	έμφαση	βρίσκεται	στις	θεατρικές	μορφές	του	προφο-

ρικού	αυτοσχεδιασμού,	γιατί	το	δραματικό	κείμενο	και	η	ανάλυσή	του	δεν	χρει-
άζεται	 κανένα	 ειδικό	 αφιέρωμα,	 γιατί	 είναι	 λίγο	 πολύ	 πάντα	 παρόν	 στις	 θεα
τρολογικές	 μελέτες,	 ιδίως	 για	 θεατρικές	 μορφές	 μετά	 τον	 Ουμανισμό	 και	 την	
Αναγέννηση,	όπου	το	σύνθημα	theatrum	est	opus	(«The	play	’s	the	thing»,	αν	και	
στην	mousetrapscene	του	Άμλετ	τα	σημασιολογικά	συμφραζόμενα	είναι	κάπως	
διαφορετικά)	δημιουργήθηκε	και	είχε	μετά	το	Διαφωτισμό	και	την	υποχώρηση	
των	λαϊκών	θεάτρων	με	 τον	αυτοσχέδιο	 λόγο	 τους	 ιδιαίτερη	 εφαρμογή	σε	όλη	
την	αστική	εποχή,	ώσπου	να	αμφισβητηθεί	από	τις	διάφορες	πρωτοπορίες	λίγο	
πριν	και	καθ’	όλη	τη	διάρκεια	του	20ού	αιώνα.	Αν	θέλουμε	να	ακριβολογήσουμε	
βέβαια,	και	το	γραπτό	δραματικό	έργο	υπάρχει	στη	σκηνή	μόνο	σε	ομιλούμενο	
σκηνικό	λόγο,	και	με	την	έννοια	αυτή	και	η	θεατρική	παράσταση	ανήκει	ουσια
στικά	 στον	 προφορικό	 πολιτισμό,	 και	 ας	 είναι	 η	 εκφορά	 του	 σκηνικού	 λόγου	
προκαθορισμένη·	 εντούτοις	 επιτρέπει	πάντα	 τις	 ερμηνείες	 της	απαγγελίας,	 του	
χρωματισμού	της	φωνής	και	του	τονισμού	των	λέξεων	και	σημασιών,	όπως	και	
η	 παράσταση	 είναι	 ρυθμισμένη	 και	 προγραμματισμένη	 από	 τη	 σκηνοθεσία	 σε	
ένα	προθεσιακό	επίπεδο,	το	οποίο,	ωστόσο,	διαφοροποιείται	στη	σκηνική	πράξη	
σχεδόν	πάντα	από	ερμηνευτικές	αποκλίσεις	και	τα	απρόοπτα	και	μη	προβλέψι-
μα	μιας	παράστασης	ως	δημόσιου	γεγονότος,	το	οποίο	ενεργοποιείται	κάθε	βρά-
δυ	εκ	νέου	και	μπροστά	σ’	ένα	κάθε	φορά	διαφορετικό	κοινό.
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Μολοντούτο,	το	έντεχνο	θέατρο	γνωρίζει	σχετικά	λίγες	μορφές	καθαρού	λε-
κτικού	αυτοσχεδιασμού,	όπως	ήταν	π.χ.	η	commedia improvvisa	και	η	commedia 
dell’arte,	από	τα	μέσα	του	16ου	αιώνα	έως	τον	Dario	Fo	και	στις	άπειρες	μορφές	
των	 λαϊκών	θεάτρων	στα	προάστια	 των	μεγαλουπόλεων	και	 τις	 καρναβαλικές	
εκδηλώσεις	της	υπαίθρου,	που	«δαμάστηκε»,	στη	δυτική	και	κεντρική	Ευρώπη,	
μόλις	από	 τον	Διαφωτισμό,	 ενώ	π.χ.	στη	νοτιοανατολική	Ευρώπη	συνεχίζει	 να	
υπάρχει	έως	τις	ημέρες	μας.	Ιδιαίτερο	ενδιαφέρον	βέβαια	έχει	ο	αυτοσχεδιασμός	
στην	 περίπτωση	 της	 παράστασης	 δραματικού	 κειμένου,	 όπου	 οι	 κωμικοί	 ηθο-
ποιοί	 στους	 κεντρικούς	 ρόλους	 προσθέτουν	 δικά	 τους	 αστεία	 σε	 μορφή	 «κατ’	
ιδίαν»	προς	το	κοινό	(aside,	ex	tempore),	αποφεύγοντας	έτσι	τη	λογοκρισία	και	
τις	πάσης	φύσεως	απαγορεύσεις	και	κερδίζοντας	τη	συμπάθεια	του	κοινού	που	
τους	αποθεώνει	 για	 τις	ατάκες	αυτές.	Τέτοιες	πρακτικές	 είναι	 γνωστές	από	 τα	
Théâtres de la foire	 στα	προάστια	 του	Παρισιού	 έως	 τα	 γνωστά	 λαϊκά	 θέατρα	
στα	περίχωρα	της	Βιέννης	κατά	το	18ο	και	19ο	αιώνα.
Στην	 «καθ’	ημάς	Ανατολή»	 το	 φαινόμενο	 δεν	 είναι	 τόσο	 συχνό,	 στο	 βαθμό	

που	 οργανωμένο	 επαγγελματικό	 θέατρο	 και	 οργανωμένη	 λογοκρισία	 εμφανί-
ζονται	μόλις	σε	εποχές	του	κάπως	όψιμου	«πεφωτισμένου»	αστισμού,	και	η	κω-
μωδία,	όπου	κατ’	εξοχήν	παρατηρείται	το	φαινόμενο	των	προφορικών	προσθη-
κών	 «εκτός	 ρόλου»,	 χρησιμοποιεί	 εξ	 αρχής	 γραπτά	 κείμενα·	 ούτε	 υπήρχαν	 το	
19ο	αιώνα	ακόμα	μεγάλες	 μορφές	 κωμικών,	 γνωστών	 στο	πολύ	 κοινό,	 που	 θα	
μπορούσαν	να	επιδοθούν	σε	αυτό	το	επικοινωνιακό	παιχνίδι	με	το	κοινό.	Τέτοια	
φαινόμενα	συναντούμε	μόλις	 τον	20ό	αιώνα,	π.χ.	 στις	παραστάσεις	 του	Μεγά-
λου μας τσίρκου	του	Καμπανέλλη	το	1973.		Υπάρχει	ωστόσο	ένα	επεισόδιο	στην	
πρώιμη	 ιστορία	του	νεοελληνικού	θεάτρου,	όπου	μαρτυρείται	μια	τέτοια	αυτο-
σχέδια	προσθήκη	 στο	 κείμενο	 του	 ρόλου,	 ενέργεια	που	 στοίχισε	 στον	 ηθοποιό	
την	παραμονή	του	στη	φυλακή:	όταν	ο	Θεόδωρος	Αλκαίος	στις	31	Μαρτίου	1829 
στο	θέατρό	του	στην	Ερμούπολη	της	Σύρας,	πρωταγωνιστώντας	στον	δικό	του	
έργο	Ο Θάνατος του Μάρκου Μπότσαρη,	άλλαξε	το	κείμενο	της	τραγωδίας	του	
σ’	ένα	σημείο,	όπου	κάποιος	προδότης	των	επαναστατημένων	Ελλήνων	αποκα-
λείται	«Πέρσης»,	δηλ.	Τούρκος,	και	είπε	από	σκηνής	πως	«Χιώτην»	τον	ονομά-
ζουν,	το	κοινό	των	προσφύγων	αγωνιστών	ξέσπασε	σε	φρενετικό	χειροκρότημα,	
ενώ	οι	παρόντες	Χιώτες	δημογέροντες	τον	κατήγγειλαν	και	κατάφεραν	να	συλ-
ληφθεί	και	να	φυλακιστεί.	Το	επεισόδιο	αυτό	άλλωστε	έχει	περάσει	σε	όλες	τις	
θεατρικές	ιστορίες	και	ακόμα	και	στις	γενικές	ιστορίες.
Το	 τυπολογικό	 αντίστοιχο	 της	 commedia dell’arte	 βέβαια	 στην	 Ελλάδα	 εί-

ναι	 το	 θέατρο	 σκιών,	 χωρίς	 να	 υπάρχουν	άμεσες	 ιστορικές	 και	 γενεσιουργικές	
σχέσεις,	και	ο	Καραγκιόζης	είναι	ο	αδερφός	του	τρελού	που	εμφανίζεται	ως	 il 
momo	και	με	διάφορες	άλλες	ονομασίες	στην	μπαρόκ	δραματουργία	 (ο	σοφός	
και	γελοίος	fool	στον	Σαίπξηρ)	στο	δυτικό	κόσμο·	και	το	θέατρο	σκιών	όπως	και	
το	κουκλοθέατρο	του	Φασουλή	είναι	εκείνα	τα	θεατρικά	είδη,	όπου	ο	αυτοσχε-
διασμός	κυριαρχεί	 απόλυτα.	Βεβαίως	 τα	 είδη	αυτά	 είναι	προϊόντα	 του	 λαϊκού	
πολιτισμού	των	πόλεων	και	όχι	της	υπαίθρου,	και	ο	προφορικός	τους	λόγος	βρί-
σκεται	 σε	 επικοινωνία	 με	 τον	 γραπτό	 πολιτισμό·	 κάποιοι	 καραγκιοζοπαίκτες	
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κρατούσαν	και	 σημειώσεις,	 ο	Βασίλαρος	π.χ.	 μάλιστα	 είχε	 καταγεγραμμένα	σε	
τετράδια	ολόκληρους	διαλόγους	και	ολόκληρα	έργα	και	τα	σχετικά	σκίτσα	για	
τις	 φιγούρες,	 αλλά	 η	 εκτέλεση	 του	 έργου	 στηρίζεται	 στην	 έμπνευση	 της	 στιγ-
μής	και	 στη	μνήμη	 του	καραγκιοζοπαίκτη,	 στις	 διαθέσεις	 του	κοινού	και	 στον	
τόπο	 και	 χρόνο	 διεξαγωγής	 της	 παράστασης.	 Ο	 αυτοσχεδιασμός	 εν	 γένει	 συ-
νήθως	στηρίζεται	σε	κάποιο	θεματικό	σκελετό,	όπως	οι	γραμμένες	canevasi	της	
commedia dell’arte.
Σ’	 αυτή	 την	 εμπλοκή	 του	 γραπτού	 λόγου,	 αρχικά	 σε	 σημειώσεις	 τεχνικής	

φύσεως,	συν	τω	χρόνω	όμως	όλο	και	περισσότερο	σε	μια	έντεχνη	αφήγηση	της	
πλοκής,	 μερικές	φορές	 και	 τυπωμένη	 και	 προορισμένη	 για	ανάγνωση	από	 ένα	
ενδιαφερόμενο	κοινό,	είναι	αφιερωμένο	το	πρώτο	άρθρο	του	αφιερώματος,	που	
ασχολείται	με	μια	νέα	έκδοση	από	σενάρια	της	commedia all’improvviso	με	εκα-
τό	εικονογραφημένα	κείμενα	πριν	και	μετά	το	1600,	και	τα	σχετικά	συμπεράσμα-
τα	που	προκύπτουν	από	τη	λεπτομερειακή	ανάλυση	των	κειμένων	αυτών.	Αυτά	
τα	αποτελέσματα	είναι	πολύ	σημαντικά,	γιατί	τροποποιούν	την	όλη	κάπως	σχη-
ματοποιημένη	εικόνα	που	είχαμε	ως	σήμερα	για	το	είδος,	το	οποίο	ήταν	καθο-
ριστικό	για	τη	θεατρική	ζωή	του	16ου	και	17ου	αιώνα,	είχε	επιδράσεις	όμως	και	
στο	λαϊκό	θέατρο	της	αστικής	εποχής	του	18ου	και	19ου	αιώνα,	και	επικεντρώνει	
και	πάλι	το	ενδιαφέρον	της	πρωτοπορίας	μετά	το	1900.	Σε	μια	επιλογική	θεμα-
τική	ενότητα	του	μελετήματος	φωτίζονται	και	οι	επιπτώσεις	της	έκδοσης	αυτής	
για	το	ελληνικό	θέατρο	του	16ου	και	17ου	αιώνα,	και	ανακαλύπτονται	ορισμένες	
ενδιαφέρουσες	επιμέρους	παραλληλίες.
Το	 δεύτερο	 άρθρο	 που	 δημοσιεύεται	 σ’	 αυτό	 το	 αφιέρωμα,	 «Η	 θέση	 του	

προφορικού	αυτοσχεδιασμού	και	του	γραπτού	λόγου	στην	υπόδυση	ρόλου	στα	
ψηφιακά	παιχνίδια	 ρόλων»,	 παρακολουθεί	 τη	 σύμπραξη	 του	 γραπτού	 και	 του	
προφορικού	λόγου	πέρα	από	το	θέατρο	στα	ψηφιακά	παιχνίδια	ρόλων,	τα	οποία	
έχουν	 από	 τη	 φύση	 τους	 θεατροειδή	 χαρακτήρα.	 Εδώ	 ανοίγεται	 για	 τη	 θεα
τρολογία	και	την	κοινωνιολογία	ένα	νέο	πεδίο	έρευνας,	που	ξεπερνά	τόσο	τον	
πλαστό	χαρακτήρα	του	σκηνικού	κόσμου	της	τέχνης	του	Διονύσου	όσο	και	τον	
πραγματικό	κόσμο	της	κοινωνικής	ζωής	μέσα	στις	προσποιήσεις	και	παραστά-
σεις	του,	γιατί	είναι	με	διπλό	τρόπο	τεχνητός,	ή	καλύτερα	υβριδικός	ως	προς	τα	
επίπεδα	του	πραγματικού:	το	medium	διεξαγωγής	είναι	ένα	digital	play	που	έχει	
ορισμένες	τεχνικές	προδιαγραφές	και	κανόνες,	οι	παίκτες	δημιουργούν	το	προ-
φίλ	 ενός	 υποτιθέμενου	 ρόλου	 μέσα	 σε	 ορισμένα	 δοσμένα	 λειτουργικά	 πλαίσια	
του	παιχνιδιού,	ουσιαστικά	όμως	δεν	υπάρχουν	θεατές·	θεατές	είναι	οι	 ίδιοι	οι	
παίκτες,	όπως	αυτό	συμβαίνει	στις	κοινωνικές	συναναστροφές	που	περιγράφει	
και	 αναλύει	 η	 θεατροκοινωνιολογία	 (π.χ.	 στην	 παραδοσιακή	 επίσκεψη,	 όπως	
περιγράφεται	στα	εγχειρίδια	savoir	vivre	η	διασταύρωση	των	«ρόλων»	του	ηθο-
ποιού	και	του	θεατή).
Θα	αναρωτιέται	ίσως	ο	αναγνώστης,	γιατί	δεν	υπάρχει	κάποιο	μελέτημα	για	

το	κατεξοχήν	αυτοσχέδιο	θέατρο	της	Ελλάδας,	το	θέατρο	σκιών.	Οι	λόγοι	είναι	
βασικά	δύο:	1)	την	περασμένη	χρονιά	έγινε	στην	Αθήνα	μεγάλο	διεθνές	συνέδριο	
για	 το	 ελληνικό	 θέατρο	 σκιών	 με	 δεκάδες	 ανακοινώσεις,	 συνέδριο	 του	 οποίου	
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αναμένουμε	τα	πρακτικά,	και	2)	το	θέμα	του	αυτοσχεδιασμού	στον	Καραγκιόζη	
αποτελεί	ακόμα	ένα	ζητούμενο,	 για	 την	κάλυψη	του	οποίου	 ίσως	η	 εποχή	μας	
δεν	είναι	πια	η	πλέον	κατάλληλη,	γιατί	οι	καραγκιοζοπαίκτες	από	καιρό	έχουν	
επηρεαστεί	 ουσιαστικά	από	 το	 γραπτό	πολιτισμό	 και	 τον	 οπτικό/τηλεοπτικό	 ή	
και	τις	παιδαγωγικές	παρερμηνείες	του	είδους	(ο	Καραγκιόζης	καλός	πατέρας	
και	οικογενειάρχης	κτλ.).	Για	μια	τέτοια	μελέτη	λείπει	και	το	ευρύτερο	υλικό:	θα	
έπρεπε	όχι	μόνο	να	συγκρίνει	κανείς	την	ίδια	παράσταση	σε	διαφορετικούς	κα-
ραγκιοζοπαίκτες	αλλά	και	την	ίδια	παράσταση	στον	ίδιο	καραγκιοζοπαίκτη	σε	
διαφορετικές	βραδιές.	Όπως	είναι	αντιληπτό,	πέρα	από	τις	προσωπικές	εμπειρί-
ες	και	την	κεκτημένη	πρακτική	των	ίδιων	των	καραγκιοζοπαικτών,	που	μπορεί	
να	συγκεντρωθούν	σε	συνεντεύξεις	 βάθους	ή	από	απομνημονεύματα	και	προ-
σωπικές	 αφηγήσεις,	 το	 υλικό	 βιντεοσκοπημένων	 παραστάσεων	 δεν	 φτάνει	 για	
μια	 ικανοποιητική	 τεκμηρίωση	βάσιμων	συμπερασμάτων.	Μολοντούτο,	ορισμέ-
νες	ανακοινώσεις	στο	αναφερόμενο	συνέδριο	έθιξαν	και	το	θέμα	αυτό.
Κατ’	αυτόν	τον	τρόπο,	στο	θεματικό	αυτό	αφιέρωμα	για	τον	αυτοχεδιασμό	

σε	σχέση	με	το	γραπτό	κείμενο,	περισσότερο	ερευνητικές	προοπτικές	έχουν	ανοι-
χτεί	 παρά	 ερευνητικά	 ζητούμενα	 ικανοποιηθεί·	 περισσότερα	 ερωτήματα	 τέθη-
καν,	παρά	να	έχουν	δοθεί	απαντήσεις.	Ωστόσο,	το	να	θέσεις	σωστές	ερωτήσεις,	
είναι	το	πρώτο	και	ίσως	και	πιο	ουσιαστικό	βήμα·	στις	σωστές	ερωτήσεις,	καμιά	
φορά,	οι	απαντήσεις	έρχονται	σχεδόν	από	μόνες	τους.
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ΒΑΛτΕρ ΠΟΥΧΝΕρ

nΕΑ δΕδΟμΕΝΑ στηΝ ΕρΕΥΝΑ γιΑ τa σenaρia τησ
Commedia  all’improvviso  τΟΥ  16ου/17ου  ΑιωΝΑ.

Ο  γρΑΠτΟσ  ΛΟγΟσ  μΕτΑΞΥ  δρΑμΑτιΚησ  ΛΟγΟτΕΧΝιΑσ  ΚΑι 
σΚηΝιΚΟΥ ΑΥτΟσΧΕδιΑσμΟΥ

Υπάρχουν δύο κεφάλαια της ιστορίας του ευρωπαϊκού θεάτρου, τα οποία 
συμπίπτουν χρονικά με τη «χρυσή εποχή» του (από τα μέσα του 16ου αι-

ώνα ώς το πρώτο μισό του 18ου) και έδωσαν σε χώρες όπως την ισπανία και την 
Αγγλία, την ιταλία και τη γαλλία εποχές εντονότατης θεατρικής δραστηριότη-
τας, και τα οποία, αντίθετα με την έκταση και ένταση της παραγωγής τους, θα 
μείνουν για πάντα κάπως σκοτεινά, εξαιτίας της έλλειψης σωζόμενων δραματι-
κών κειμένων και της μεθoδολογικής δυσκολίας να τεκμηριώσεις μια θεατρική 
παράσταση, αφού υπάρχουν μόνο έμμεσες πηγές για την εκ φύσεως εφήμερη δι-
αδικασία του σκηνικού γίγνεσθαι. Αυτό είναι από τη μια το ιησουιτικό θέατρο, 
το οποίο διεξάγεται σε πάνω από 500 κολέγια του τάγματος σε πολλές ευρωπαϊ
κές πόλεις, και τα λατινικά έργα του σπάνια βρίσκουν το δρόμο στο τυπογρα-
φείο,1 περιγράφονται μόνο σε ειδικές φυλλάδες («περιοχές», periochen) ως προς 
το περιεχόμενο και τις πηγές και οι ετήσιες σχολικές παραστάσεις σημειώνονται 
στα χρονικά των σχολών,2 και από την άλλη η Commedia dell’arte (all’improvviso 
σε αντίθεση με την erudita με γραπτό κείμενο), που βασίζεται σε αυτοσχέδιο 
προφορικό λόγο και από τις παραστάσεις της σώζονται μόνο σενάρια που εί-
χαν μάλλον πρακτική σκηνική λειτουργικότητα για τους ηθοποιούς·3 το ακρο-
βατικό χορευτικό ύφος της υποκριτικής, με έντονη την παρουσία της μουσικής 
και του τραγουδιού, με τους τυποποιημένους χαρακτήρες και τη χρήση της ημι-
προσωπίδας (η απουσία της μιμικής και το ανέκφραστο πρόσωπο δημιουργούν 
μια υποκριτική αποστασιοποίηση και αναγκάζουν σε μια πιο έντονη χρήση των 
κινητικών σημείων του σώματος),4 εξακολουθεί να έχει, σε πλήρη αντίθεση με το 

1  για τη διάσπαρτη βιβλιογραφία για το ιησουι
τικό θέατρο βλ. Β. Πούχνερ, «το πρότυπο του 
Ζήνωνα», Ελληνική Θεατρολογία, Αθήνα 1988, 
σ. 215-297, ιδίως σ. 219-224 και 252-256 και W. 
Puchner, Griechisches schuldrama und barockes 
ordenstheater in der ägäischen raum zur Zeit 
der Türkenherrschaft (1590-1750), Wien 1999 
(Österreichische akademie der Wissenschaften, 
phil.hist. Klasse, Denkschriften 277), σ. 39-47.
2  για μια σύντομη ανάλυση του τρόπου της 
λειτουργίας του σχολικού θεάτρου στα κολέ-
για των ιησουιτών βλ. Β. Πούχνερ, Εισαγωγή 
στη μετάφραση της σ. Αλαγκιοζίδου, «Jacob 

Bidermann, Cenodoxus (Ο Κενόδοξος) 1609», 
Παράβασις 11 (2013), σ. 25-96, ιδίως σ. 25-32.
3  η πληροφορία πως οι σημειώσεις αυτές 
(canevas, canovaggio) κρέμονταν στα παρασκή-
νια για την ευκολία των ηθοποιών προέρχεται 
από τη συλλογή του Flaminio Scala (1611), πλη-
ροφορία που είχε ιδιαίτερη σταδιοδρομία στη 
σχετική βιβλιογραφία και προνομιακή θέση στο 
σχετικό σχολιασμό δεν μπορεί όμως να γενικευ-
θεί για όλα τα σενάρια που έχουν σωθεί και εκ-
δοθεί. Βλ. και στη συνέχεια.
4   Β. Πούχνερ, Θεωρητικά Θεάτρου. Κριτικές 
παρατηρήσεις στις θεωρίες του θεατρικού φαι-
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σχολικό θρησκευτικό θέατρο των ιησουιτών, σημαντική επίδραση στην θεατρι-
κή πρωτοπορία του 20ού και 21ου αιώνα ως πρότυπο για το «σωματικό» θέα-
τρο σε σκηνικές συνθέσεις, όπου η κειμενοκεντρική ιεράρχηση των εκφραστικών 
μέσων της θεατρικής τέχνης έχει ανατραπεί, και ο προφορικός λόγος παίζει πιο 
περιορισμένο ή και κανένα ρόλο. Από τις σκηνές του ιησουτικού θεάτρου και 
τις παραστάσεις της commedia dell’arte, στο χρονικό διάστημα 1550 με 1750, πέ-
ρασαν, για να χρησιμοποιήσουμε κάποια υπερβολή, σχεδόν όλα τα θέματα της 
ώς τότε παγκόσμιας λογοτεχνίας, η οποία δεν χαρακτηριζόταν ακόμα από την 
έννοια της πρωτοτυπίας (με νομική συνέπεια την έννοια των πνευματικών δικαι-
ωμάτων), αλλά άντλησε από μια λίγο πολύ κοινή δεξαμενή θεμάτων και πηγών, 
ενώ οι έννοιες του plagiatism, της αντιγραφής ή κλοπής, ήταν ακόμα άγνωστες.5 
τα έργα του ιησουτικού θεάτρου παραμένουν στην κειμενική τους μορφή κατά 
το πλείστον άγνωστα, γιατί παρέμειναν σε χειρόγραφη μορφή και καταστράφη-
καν εν πολλοίς με τη διάλυση του τάγματος το 1773 και τη λεηλασία των μονών 
και των αρχείων τους κατά την εποχή του διαφωτισμού (σώθηκαν μόνο τα λίγα 
έργα που είχαν εκδοθεί σε τυπωμένη μορφή), ενώ τα έργα της commedia dell’arte 
ως λεκτικό μέρος αυτοσχέδιων παραστάσεων δεν πέρασαν ποτέ το στάδιο του 
προφορικού σκηνικού λόγου και είναι από τη φύση τους ανύπαρκτα σε μορφή 
γραπτού δραματικού κειμένου· υπάρχουν μόνο διάφοροι τύποι σεναρίων και 
σκηνικών σημειώσεων, για τη φύση και λειτουργικότητα των οποίων θα μιλή-
σουμε παρακάτω. 

δε θα υποκύψω στην γοητευτική πρόκληση μιας αντιπαράθεσης των δύο αυ-
τών, τελείως αντιθετικών μορφών του θεάτρου του 16ου17ου αιώνα, που σημεί-
ωσαν για σχεδόν 200 χρόνια τις πιο πολυάριθμες παραστάσεις στην Ευρώπη: το 
παιδαγωγικόκειμενοκεντρικό θρησκευτικό θέατρο (στα λατινικά συνήθως) του 
τάγματος του ιησού, και το αθυρόστομο και τολμηρό θέαμα των πρώτων επαγ-
γελματιών θεατρίνων στην ιστορία του θεάτρου με τις ιταλικές τους διαλέκτους, 
το τραγούδι, τη μουσική και την έντονη σωματικότητα στην ευνόητη και στε-
ρεότυπη, στα επαναλαμβανόμενα μοτίβα της, δράση. Θα στραφώ αμέσως στην 
commedia all’improvviso, η οποία εξακολουθεί και σήμερα να γοητεύει ιστορι-
κούς, πρακτικούς και θεωρητικούς του θεάτρου.6 Αν και το σύνολο των εικα-
στικών και γραπτών πηγών, άμεσων και έμμεσων, είναι από καιρό γνωστό και 

νομένου. Η σημειωτική μέθοδος – Η ανθρωπο-
λογική μέθοδος – Η φαινομενολογική μέθοδος, 
Αθήνα 2010, σ. 117 εξ.
5   για πραδείγματα από τη νεοελληνική δρα-
ματουργία βλ. Β. Πούχνερ, «για μια τυπολογία 
απηχήσεων και χρήσεων του Κρητικού θεάτρου 
σε δραματικά κείμενα του 17ου και 18ου αιώνα. 
μεθοδολογικοί προβληματισμοί γύρω από τις 
έννοιες «επίδραση» και «διακείμενο» στο ελ-
ληνικό προεπαναστατικό θέατρο», Ράμπα και 
παλκοσένικο. Δέκα θεατρολογικά μελετήματα, 
Αθήνα 2004, σ. 30-58.

6   η ροή της σχετικής βιβλιογραφίας είναι αμεί-
ωτη. σε επιλογή: J. Chaffee – O. Crick (eds.), The 
routledge Companion to Commedia dell’arte, 
London  new York 2014· B. Grantham, playing 
Commedia, London, 2000· ο ίδιος, Commedia 
Plays: Scenarios – Scripts – Lazzi, London 2006· 
P. Jordan, The venetian origins of the Commedia 
dell’arte, London  new York 2013· P. Puppa, 
a History of italian Theatre, ed. J. Farrell, 
Cambridge UP 2006 κτλ.
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έχει περίπου εξαντληθεί στην αξιοποίησή του, καθώς έχουν διαμορφωθεί, μέσα 
σε μια πλούσια βιβλιογραφία, κάπως άνισης ποιότητας και βασιμότητας, στερεό
τυπες απόψεις και κλισέ, που αναπαράγονται και πολλαπλασιάζονται στις θεα-
τρικές ιστορίες, υπάρχουν ωστόσο προσεγγίσεις, που ανασκευάζουν την master 
narrative των ιστορικών, όπως το βιβλίο του Paul Castagno για τις μανιεριστικές 
βάσεις των αρχών της Commedia dell’arte (1994),7  ή νέες εκδόσεις πηγών και σε-
νάριων, όπως αυτή που θα παρουσιάσω στη συνέχεια.

*

Αυτή η νέα έκδοση σεναρίων αφορά εκατό σενάρια της γνωστής συλλογής 
Corsiana της βιβλιοθήκης της accademia nazionale dei Lincei e Corsiniana 
στη ρώμη, όπου βρίσκονται δύο σε πορφυρό χρώμα δεμένοι δερμάτινοι τόμοι 
(45.G.5/6) με το οικόσημο του ηγεμόνα Maurizio di Savoia (1593-1657), o οποί-
ος έγινε το 1607 καρδινάλιος και ίδρυσε το 1626 την Αccademia dei Desiosi, και 
πραγματοποιήθηκε από τον Stefan Hulfeld, Ελβετό θεατρολόγο στο πανεπιστή-
μιο της Βιέννης, μαζί με συνεργάτες· το μακροχρόνιο ερευνητικό project χρημα-
τοδοτήθηκε από το Ελβετικό Εθνικό Ίδρυμα Έρευνας (Schweizer nationalfond 
SnF) και η μνημειώδης δίτομη έκδοση με σχεδόν 1500 σελίδες από το Πανεπι-
στήμιο της Βιέννης: Stefan Hulfeld (ed.), Scenari più scelti d’istrioni. Italienisch-
deutsche edition der einhundert commedia all’improvviso-szenarien aus der 
sammlung Corsiana. Unter Mitarbeit von Demis Quadri, Sebastian Hauck und 
Stefano Mengarelli, 2 τ., Göttingen, V. & R. unipress 2014 (Theater – Film – 
Medien 1), σ. 1475, 102 εικ. (= Scenari più scelti d’istrioni. ιταλογερμανική έκδο-
ση των εκατό σεναρίων της commedia all’improvviso από τη συλλογή Corsiana).8 
η έκδοση δεν παρουσιάζει μόνο τα εκατό σενάρια σε πιστή μεταγραφή από το 
μοναδικό χειρόγραφο πρότυπο, αλλά αναπαράγει και τα 100 έγχρωμα σκίτσα 
στην προμετωπίδα των σεναρίων, που προφανώς αναφέρονται κατά κάποιον 
τρόπο στην παράστασή τους, τα οποία παρουσιάζουν ιδιαίτερο ενδιαφέρον για 
τα ενδεχόμενα σκηνογραφικά και υποκριτικά δεδομένα της σκηνικής πράξης 
και πρακτικής της αυτοσχέδιας κωμωδίας και έχουν επικεντρώσει την ιδιαίτε-
ρη προσοχή της έρευνας· επίσης το δίτομο opus magnum διαθέτει και μια εμπε-
ριστατωμένη εισαγωγή του εκδότη, ο οποίος διαθέτει μακροχρόνια ερευνητική 
πείρα στο θέατρο των νεωτέρων χρόνων,9 εισαγωγή που εκτείνεται σε πάνω από 

7   P. C. Castagno, The early Commedia dell’arte 
(1550–1621): The mannerist Context, new York 
etc. 1994 (βλ. και τη βιβλιοπαρoυσίασή μου στην 
Παράβασιν 2, 1998, σ. 249-253).
8   στα ελληνικά θα μπορούσε να αποδοθεί ο 
αργότερα προστιθέμενος τίτλος του είδους the 
best of... ίσως ως «τα εκλεκτότερα σενάρια των 
θεατρίνων» (histriones).
9   St. Hulfeld, Zähmung der Masken, Wahrung der 

Gesichter. Theater und Theatralität in Solothurn 
1700-1798, Bern 2000· ο ίδιος, Τheatergeschichts-
schreibung als kulturelle Praxis. Wie Wissen über 
Theater entsteht, Zürich 2007 –και την βιβλιο-
παρουσίασή μου στην Παράβασιν 9 (2009), σ. 
818-825 και Β. Πούχνερ, Η Επιστήμη του Θεά-
τρου στον 21ο αιώνα. Σύντομος απολογισμός 
και σκέψεις για τις προοπτικές, Αθήνα 2014, 
σ. 43-48– για τις θεατρικές ιστορίες του Luigi 
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εκατό σελίδες (σ. 9-116), καθώς και μια εξίσου εμπεριστατωμένη πραγματεία του 
Stefano Mengarelli για τα έγχρωμα σκίτσα, που βρίσκονται σε προμετωπίδα του 
κάθε σεναρίου και αποτελούν σημαντικές πηγές για την αναστήλωση της σκη-
νικής πράξης της commedia dell’arte, απαιτούν όμως, σ’ αυτήν την ενδεχόμενη 
λειτουργικότητά τους, και κριτική αντιμετώπιση ( σ. 117-146). 

Επίσης διαθέτει κάθε σενάριο και μια εισαγωγή, όπου γίνεται μια συνοπτι-
κή ανασυγκρότηση της υπόθεσης (η οποία δεν προκύπτει πάντα από το ίδιο το 
σενάριο), μια ιστορική τοποθέτηση του σεναρίου στο θεματικό περιβάλλον των 
άλλων σεναρίων που σώζονται· επίσης εξετάζεται κάθε σενάριο ως προς τις πη-
γές και τις λογοτεχνικές εκδοχές του ίδιου θέματος (μαζί με βιβλιογραφία) και 
σχολιάζονται οι τυχόν ιδιαιτερότητες του κειμένου. Ακολουθεί και μια παράγρα-
φος για το έγχρωμο σκίτσο της προμετωπίδας και εκδοτικές σημειώσεις σχετικά 
με τη μεταγραφή του ιταλικού κειμένου από το χειρόγραφο και τις αναγκαίες 
επεμβάσεις που έγιναν. Ύστερα ακολουθεί το κείμενο στα ιταλικά, με τίτλο, ει-
δολογικό αυτοχαρακτηρισμό (commedia, pastorale, tragicommedia, tragedia, 
opera reale, opera turchesca), ένδειξη του κωδικολογικού περιβάλλοντος, και 
παράδοση του κειμένου, διαχωρισμένου κατά κανόνα σε τρεις πράξεις, σε δύο 
στήλες, όπως το έχει το χειρόγραφο πρότυπο: στην αριστερή λωρίδα με κεφα-
λαία τα ομιλούντα πρόσωπα (οι σκηνές, στις οποίες εμφανίζονται, διαχωρίζο-
νται από μια γραμμή ανάμεσα στα πρόσωπα), και δεξιά στο μεγαλύτερο μέρος 
της σελίδας οι ενδείξεις της σκηνικής δράσης που αφορούν το κάθε πρόσωπο 
που αναφερόταν αριστερά. η έκταση του κειμένου των σεναρίων δεν ξεπερνά 
συνήθως τις τρεις σελίδες, με εξαίρεση τα πρώτα δέκα κείμενα του πρώτου τό-
μου, τα οποία είναι εκτενέστερα. στο τέλος υπάρχει ένας κατάλογος των robbe 
(σκηνικά αντικείμενα και απαιτούμενα, props, Requisiten), και ένας κατάλογος 
των personaggi (σκηνικών προσώπων) που χωρίζονται με μια οριζόντια γραμ-
μή κατά «σπίτια» (σκηνικούς οίκους), όπου υποτίθεται πως μένουν μαζί.10 στη 
συνέχεια ακολουθεί, με την ίδια διάρθρωση, η γερμανική απόδοση, η οποία δεν 
είναι πάντα κατά λέξη πιστή, γιατί συχνά ο υψηλός βαθμός κωδικοποίησης του 
ιταλικού κειμένου, κυρίως τεχνικής φύσης, με συντομογραφίες, στερεότυπες εκ-
φράσεις κτλ. δεν επιτρέπει κάτι τέτοιο. σε προσωπικές συζητήσεις με τον εκδότη, 
μού εκμυστηριεύτηκε, πως συνειδητά δεν έδωσε μια αγγλική μετάφραση, γιατί 
1) υπάρχουν ήδη σε αγγλική μεταγλώττιση τα σενάρια του Flaminio Scala και 2) 

Riccoboni (1728, 1738) και του Pietro napoli
Signorelli (1777) ως προσπάθειες λογοτεχνοποί-
ησης της παράδοσης του αυτοσχέδιου θεάτρου, 
ο ίδιος, «autorschaft und imprοvisationsspiel. 
Plautus’ Menaechmi in der italienischen Com
media all’improvviso», C. Kirschstein – S. Hauck 
(eds.), akteure und ihre praktiken im diskurs, 
Leipzig 2012, σ. 376-409, που αφορά το σενάριο 
ι/11 li dui simili της συλλογής των Corsiana.

10   Αυτό καθρεφτίζει ήδη και τη δραματουργική 
δομή των περισσότερων έργων, που χαρακτηρί-
ζονται, όπως άλλωστε και η commedia erudita 
και η κρητική κωμωδία, από ένα πέρα δώθε 
ανάμεσα σε δύο σπίτια, με σκηνές στο παράθυ-
ρο, στο μπαλκόνι, σκαρφαλώματα και πτώσεις, 
στην είσοδο, μπαινοβγαίνοντας στο σπίτι, σκη-
νές και συναντήσεις ανάμεσα στα δύο σπίτια, 
αφίξεις από τα ξένα κτλ.
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να μην ενισχύσει ακόμα περισσότερο την ιμπεριαλιστική, πλέον, πρωτοκαθεδρία 
των αγγλικών στη διεθνή βιβλιογραφία, ακόμα και σε εργασίες των ανθρωπιστι-
κών σπουδών, η οποία δεν προσλαμβάνει και δεν αναφέρει πια (ιδιαίτερα και 
στη Θεατρολογία) μη αγγλικές εργασίες.11

Επειδή το ιταλικό κείμενο είναι αρκετά ιδιωματικό, και διανθισμένο με φορ-
μουλαϊκές εκφράσεις τεχνικής φύσεως, ο Demis Quadri προσθέτει στο τέλος του 
δεύτερου τόμου (σ. 1395-1440) ένα γλωσσάρι με εμπεριστατωμένη ιταλική εισα-
γωγή (σ. 1395-1407), γιατί η ειδική ορολογία των κειμένων αυτών παρουσιάζει 
αρκετό γλωσσολογικό και θεατρολογικό ενδιαφέρον και βοηθάει τον αναγνώστη 
να παρακολουθήσει τα κείμενα στο πρωτότυπό τους· οι σχετικές εξηγήσεις είναι 
επίσης στα ιταλικά και παραπέμπουν συχνά και σε λεξικά και εγκυκλοπαίδειες 
της εποχής. ιδιαίτερα χρήσιμα είναι και τα ευρετήρια του εκδότη, που αφορούν 
τους personaggi με τα ονόματά τους και τις ιδιότητες που έχουν στα έργα (σ. 1441 
εξ.), τα robbi (σκηνικά αντικείμενα και απαιτούμενα – σε πολλά κείμενα η λίστα 
των απαιτούμενων στο τέλος δεν είναι πλήρης), στις περιπτώσεις που η σημασία 
τους δεν είναι ξεκάθαρη και μαζί με τα κειμενικά συμφραζόμενα σε αγκυλωτές 
παρενθέσεις (σ. 1447 εξ.)· στους ειδικούς της ανάλυσης της σκηνικής παρουσί-
ασης της αυτοσχέδιας κωμωδίας αναφέρεται ο κατάλογος των burle, inventioni, 
giochi, lazzi, scene και triοnfi (σ. 1453 εξ.), που είναι ένα πραγματικό θησαυρο-
φυλάκιο των στερεότυπων σωματικών και επικοινωνιακών «αστείων» και χει-
ρονομιών, των οποίων η ορολογία μοιάζει κάπως ρευστή. Και το opus magnum 
τελειώνει με μια, συγκρατημένη σε έκταση αλλά πολύ ειδικευμένη βιβλιογραφία 
(σ. 1457-1475), η οποία δεν εξαπλώνεται στο σύνολο της βιβλιογραφίας για την 
commedia dell’arte, αλλά περιορίζεται στα σενάρια και τη συλλογή Corsiana.

H εκτενής εισαγωγή του Stefan Hulfeld καταπιάνεται με τρεις θεματικούς 
κύκλους: 1) εάν και σε ποιο βαθμό το περιεχόμενο των δύο πορφυρών δερμά-
τινων τόμων στη βιβλιοθήκη της Ακαδημίας σχετίζονται πράγματι με την σκη-
νική πράξη της αυτοσχέδιας κωμωδίας, υπό ποιες συνθήκες έφτασαν οι τόμοι 
αυτοί στη βιβλιοθήκη του καρδινάλιου Maurizio di Savoia και κατέληξαν τελικά 
στην παπική βιβλιοθήκη των Corsini, και, τελικά, ποια χρονολογία έχουν τα σε-
νάρια που καταγράφονται εκεί; 2) τι ακριβώς είναι τα σενάρια αυτά; σκηνοθε-
τικά βιβλία, προσχέδια πραγματικών παραστάσεων, ελλειπή δραματικά κείμενα 
σε τηλεγραφικό ύφος, soggetti ή canovacci; Ποια λειτουργικότητα είχαν πραγμα-
τικά τέτοια κείμενα; σχετίζονται άμεσα με τη σκηνική πράξη ή αποτελούν προ-
σπάθειες να κωδικοποιηθεί η commedia all’improvviso σε γραπτό λόγο και να 
λογοτεχνικοποιηθεί; 3) Πώς πρέπει να περιγράφεται, με βάση τα κείμενα αυτά, 
η σχέση ανάμεσα στη δραματουργία της υπόθεσης, που χαρακτηρίζεται από 
επαναληπτική σχηματικότητα και τυποποίηση των ίδιων προσώπων και κατα-

11   στις ηνωμένες Πολιτείες οι πανεπιστημιακές 
και δημόσιες βιβλιοθήκες έχουν σταματήσει, 
εδώ και μερικά χρόνια, να αγοράζουν ξενό-
γλωσσα μηαγγλόφωνα βιβλία, και η τέως FiRT 

(Fédération international pour la Recherche du 
Théâtre) αποφάσισε πρόσφατα, οι συνεδρίες 
της και τα δημοσιεύματά της να γίνονται απο-
κλειστικά και μόνο πια στα αγγλικά.
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στάσεων, και στη σκηνική παραγωγή και θεατρική πρόσληψη, όπου κυριαρχεί η 
αλληλουχία των υπoκριτικών τεχνασμάτων (lazzi, burle, scene), τα οποία φαίνε-
ται να έχουν μια ανεξάρτητη από την εκάστοτε υπόθεση οντολογία και σκηνική 
λειτουργικότητα; Υπό το φως αυτής της ετεροβαρούς σχέσης, όπου η υπόθεση, 
το «έργο», μοιάζει σχεδόν ανταλλάξιμη και τυχαία, πώς πρέπει να εκλαμβάνε-
ται ο τίτλος «favole rappresentative», που έδωσε ο Flaminio Scala στη δική του 
συλλογή σεναρίων, υποσχόμενος κάποια δραματική αφήγηση; Εδώ διαφαίνεται 
καθαρά πως υπάρχουν και διάφορες και διαφορετικές κατηγορίες σεναρίων.

*

Ας αρχίσουμε με μια σκιαγράφηση του πιθανού ιστορικού της δημιουργίας της 
συλλογής αυτής και της τελικής χρονολόγησης των σεναρίων. Όπως προκύ-
πτει από τις εικαζόμενες πιθανολογίες και τα αποδεδειγμένα δεδομένα, που θα 
αναφερθούν ακόμα λεπτομερέστερα στη συνέχεια, τα εκατό σενάρια περιέχουν 
κείμενα, τα οποία έχουν συλλεχθεί από το 1573 περ. ώς το 1613 από διάφορες 
ομάδες επαγγελματιών θεατρίνων· η συλλογή αυτή δημιουργήθηκε μετά το 1600 
περ., πιθανώς στον πνευματικό περίγυρο των λόγιων Ακαδημιών της ρώμης· 
από το 1625 περ. δύο γραφείς άρχισαν να καθαρογράφουν 102 σενάρια και να 
τοποθετούν κάθε σενάριο, γραμμένο σε διπλωμένα φύλλα χαρτιού, βαλμένα το 
ένα μέσα στο άλλο, σε ξεχωριστό φάκελο· οι φάκελοι αυτοί τοποθετούνται σε 
μια ορισμένη σειρά και αριθμούνται· σε μια επόμενη φάση κάθε φάκελος τοπο-
θετείται μέσα σε ένα εξωτερικό φύλλο, με σκοπό να προστεθεί στην προμετωπί-
δα κάθε σεναρίου ένα χρωματισμένο σκίτσο ως εξώφυλλο· κατά τις εργασίες αυ-
τές έγινε μια νέα αρίθμηση και παραλήφθηκαν δύο σενάρια από την αρχική συλ-
λογή· γύρω στα 1638 σε ρωμαϊκό εργαστήριο οι φάκελοι αυτοί δένονται σε δύο 
πορφυρούς δερμάτινους τόμους με το οικόσημο του Principe Cardinale Maurizio 
di Savoia, με σκοπό να προσφερθούν σε αυτόν ως δώρο· αργότερα οι δύο τόμοι 
αυτοί κατέληξαν στη βιβλιοθήκη του πάπα Κλεμέντιου ιΒ΄ (Lorenzo Corsini), 
όπου ο βιβλιοθηκάριος arrigo arrigoni κατά τη διάρκεια μιας νέας κατάταξης 
των βιβλίων και χειρογράφων της βιβλιοθήκης, πρόσθεσε το 1736-1738 ένα εξω-
τερικό φύλλο τίτλου και έναν πίνακα περιεχομένων στους χειρόγραφους τόμους· 
πιθανώς αυτός έδωσε στη συλλογή και τον τελικό τίτλο raccolta di scenari più 
scelti d’istrioni. 

Είναι η μοναδική συλλογή σεναρίων της αυτοσχέδιας κωμωδίας που έχει 
τέτοια εικονογράφηση. δεν περιέχει καμία αφιέρωση προς τον Καρδινάλιο και 
δεν έχει κάποιον πρόλογο, που να εξηγεί για ποιον λόγο δημιουργήθηκε αυτή 
η συλλογή από παραστάσεις επαγγελματιών θεατρίνων, πράγμα που στους κύ-
κλους των ακαδημαϊκών της αντιμεταρρυθμιστικής εποχής απαιτούσε συνήθως 
κάποια προλογική δικαιολόγηση. μόνο τα δέκα πρώτα κείμενα παρουσιάζουν 
κάποια λογοτεχνική επεξεργασία, τα άλλα μοιάζουν να είναι ατόφια πρακτικά 
σημειώματα από το επαγγελματικό θέατρο της commedia all’improvviso χωρίς 
κάποια συντακτική «ομαλοποίηση» και συμπλήρωση, για να βοηθηθεί ο ανα-
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γνώστης· ούτε αναφέρονται ονόματα «συλλογέων» ούτε εκλαμβάνονται τα σε-
νάρια ως «δραματικά έργα». Αυτό επίσης διαχωρίζει τη συλλογή από τις άλλες, 
π.χ. του Flaminio Scala (έκδοση 1611) ή την κωμωδία του Basilio Locatelli (έκ-
δοση s.a. [μεταξύ 1673-1681]),12 τυπωμένα κείμενα τα οποία έχουν οδηγήσει τη 
σχετική έρευνα αρχικά σε μια ορισμένη, πιο φιλολογίζουσα κατεύθυνση. 

Αλλά ας πάρουμε τα πράγματα από την αρχή. το 1885 ο albino Zenatti 
ανήγγειλε την «ανακάλυψη» της συλλογής, αν και αυτή ήταν γνωστή από την 
εποχή της καταλογογράφησης της βιβλιοθήκης Corsini από το 18ο κιόλας αι-
ώνα.13 την εποχή εκείνη ανακαλύπτονται και δημοσιεύονται και άλλα σενάρια 
της αυτοσχέδιας κωμωδίας: η πρώτη σχετική έκδοση 22 τέτοιων κειμένων από 
τη Φλωρεντία εκ μέρους του adolfo Bartoli,14 και η αναγγελία της ύπαρξης 
της συλλογής Casamarciano στη Νεάπολη (με 176 κείμενα) από τον Benedetto 
Croce.15 Ακολουθώντας το πολύκροτο βιβλίο του Maurice Sand, masques et 
bouffons (1860),16 η ιντελλιγκέντσια του όψιμου αστισμού έβλεπε στην commedia 
dell’arte ένα είδος μύθου, που τους απελευθέρωνε από την κειμενοκεντρική αντί-
ληψη του θεάτρου, ενώ οι σχετικές προσεγγίσεις, παρά τον ενθουσιασμό για το 
λαϊκό και σωματικό θέατρο, είναι για καιρό «φιλολογίζουσες», γιατί ξεκινούν από 
την άποψη της γραπτής δραματουργίας.17 στο κέντρο του ενδιαφέροντος βρισκό-
ταν βέβαια η συλλογή του Flaminio Scala, γιατί συνδεόταν άμεσα με τα μεγάλα 
ονόματα των πιο γνωστών ηθοποιών της commedia dell’arte, τα ονόματα των στε-
ρεότυπων κωμικών τύπων ήταν εύληπτα και σταθερά, και, κυρίως, τα κείμενα 
ήταν τυπωμένα και προσιτά, και ως προς την εξήγηση της υπόθεσης πλήρη. 

την ίδια εποχή με την «ανακάλυψη» των σεναρίων στη βιβλιοθήκη Corsiana, 
άλλος μελετητής, ο antonio Valeri, ανακάλυψε σε άλλη βιβλιοθήκη της ρώμης 
(σήμερα Biblioteca Casanatense) δύο άλλες χειρόγραφες συλλογές σεναρίων, 
του Basilio Locatelli (ca. 1591-1654), della scena de’soggetti comici (1618) και 

12   Flaminio Scala, il teatro delle favole rappre-
sentative, ed. F. Marotti, 2 τόμ., Milano 1976 (βλ. 
και τις αγγλικές μεταφράσεις F. Scala, scenarios 
of the Commedia dell’Arte. Flaminio Scala «Il 
Teatro delle favole rappresentative», transl. and 
ed. H. F. Salerno, foreword K. McKee, new York 
1967 και F. Scala – R. andrews, The Commedia 
dell’Arte of Flaminio Scala. A Translation and 
analysis of 30 scenarios, Lanham etc. 2008)· 
Βasilio Locatelli, li sei ritrovati. Comedia nuova 
e ridicolosa de Basilio Locatelli. Dedicata al 
molto illustre signor Cataldo Belloni, Roma s. 
a. (η χρονολόγηση της μεταθανάτιας έκδοσης 
κατά τον S. Franchi, Drammaturgia romana. 
Repertorio bibliografico cronologico dei testi 
drammatici pubblicati a Roma e nel Lazio. Secolo 
Xvii, Roma 1988).
13   a. Zenatti, «Una raccolta di scenari di 

commedia dell’arte», rivista critica della lettera-
tura italiana 2/5 (1885), σ. 156-159.
14   a. Bartoli, scenari inediti della commedia 
dell’arte. Contributo alla storia del teatro popolare 
italiano, Firenze 1880.
15   B. Croce, «Una nuova raccolta di scenari», 
Giornale storico della letteratura italiana 29 
(1897) αρ. 1, σ. 211-215. η συλλογή εκδό θηκε 
ολό κληρη μόλις το 2001 από τον Francesco Cot-
ticelli μαζί με αγγλική μετάφραση (la comme-
dia dell’arte a Napoli. Edizione bilingue dei 176 
scenari Casamarciano. Vol. 2: edizione italiana. 
introduzione, nota filologica, bibliografia e tra-
scrizione di Francesco Cotticelli, Lanham/MY, 
London 2001).
16   M. Sand, masques et bouffons (comédie ita-
lienne), Paris 1860.
17   R. Cuppone, CDA. Il mito della commedia 
dell’arte nell’ottocento francese, Roma 1999.
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della scena de’soggetti comici e tragici (1622), κείμενα «συμπληρωμένα» με λογο-
τεχνικό τρόπο, ώστε να διαβάζονται άνετα και ευχάριστα και ως προς το περιε
χόμενο των έργων,18 και προλογισμένα με ένα «discorso» και μια προσφώνηση 
προς τους αναγνώστες «a chi legge».19 Επειδή από τα 107 κείμενα της συλλογής 
Locatelli υπάρχουν 70 και στη συλλογή Corsiniana, ο μελετητής αποφάνθηκε, 
δεχόμενος τη χρονολόγηση της δεύτερης στα χρόνια 1621-1642 (λόγω του εξω-
φύλλου με το οικόσημο του καρδιναλίου), πως ο κώδικας Corsini αποτελείται 
από μεταγενέστερες αντιγραφές της συλλογής Locatelli, επίσης για το λόγο ότι 
εκεί τα κείμενα (ως soggetti) είναι πληρέστερα στην αφήγηση της υπόθεσης και 
τα αποσπάσματα του σκηνικού λόγου. μ’ αυτή την άποψη διαφώνησε κάθετα η 
Kathleen Lea στο δίτομο βιβλίο της italian popular Comedy (1934), που είχε κα-
θοριστική επίδραση στην πορεία των μελετών για την commedia all’improvviso:20 
παρατήρησε πως το εξώφυλλο δεν μπορεί να είναι καθοριστικό τεκμήριο για 
τη χρονολόγηση των σεναρίων, και ότι η συσχέτιση με τη συλλογή του Locatelli 
έγκειται πιθανώς στο γεγονός, πως και οι δύο συλλογές έχουν ένα κοινό πρότυ-
πο, άποψη που είναι δεκτή και αργότερα.21 Ερασιτέχνες ηθοποιοί των Ακαδημι-
ών της ρώμης συνέγραψαν και τύπωσαν πολλές «αστείες» κωμωδίες, χρησιμο-
ποιώντας τις στερεότυπες φιγούρες της αυτοσχέδιας κωμωδίας, ώστε η ώσμωση 
ανάμεσα σε επαγγελματικόαυτοσχέδιο και ερασιτεχνικόγραπτό θέατρο πρέπει 
να θεωρηθεί αρκετά δεδομένη. Ότι η διάσωση τέτοιων κειμένων του επαγγελμα-
τικού θεάτρου οφείλεται σε μορφωμένους ερασιτέχνες, το υποστήριξαν έκτοτε 
και άλλοι μελετητές·22 η πίεση της αντιμεταρρυθμιστικής λογοκρισίας οδήγησε 
και στην «ομαλοποίηση» των κειμένων, μόλις περνούσαν στο γραπτό λόγο, από 
ηθική άποψη.23 aυτές oι απόψεις ανατράπηκαν από τη μακρινή σκανδιναβία, σε 

18   a. Valeri, «Gli scenarii inediti de Basilio Loca
telli. Contributo alla storia del teatro», la Nuova 
rassegna, έτ. 2, τ. 28-29 (Roma 1894), σ. 441-456, 
523-537.
19   Ο Locatelli ήταν ερασιτέχνης ηθοποιός και 
δραστηριοποιήθηκε στον περίγυρο των Ακα-
δημιών των Umoristi και intrigati. Πιθανώς είχε 
σκοπό να δημοσιεύσει τη συλλογή σε τυπωμέ-
νη μορφή (F. Marotti – G. Romei, la commedia 
dell’arte e la società barocca. La professione del 
teatro, Roma 1994, σ. 693 εξ.).
20   Κ. μ. Lea, Italian Popular Comedy. A Study in 
the Commedia dell’Arte, 1560-1620. With Special 
reference to the english stage, 2 τόμ., Oxford 
1934, τ. 1, σ. 139-144.
21   L. Mariti, Commedia ridicolosa. Comici di pro-
fessione, dilettanti, editoria teatrale dei Seicento. 
storia e testi, Roma 1978, σ. CXLiii.
22   L. Zorzi, «intorno alla commedia dell’arte», 
Forum Italicum 14/3 (1980), σ. 426-453. το σχέδιο 
του Ludovico Zorzi, του δημιουργού μιας νέας 

μεθοδολογίας στην ιστοριογραφία του θεάτρου 
(βλ. Il teatro e la città. Saggi sulla scena italiana, 
Torino 1977), να εκδώσει το σύνολο των σενα-
ρίων της commedia all’improvviso, δεν πρόλα-
βε να το πραγματοποιήσει λόγω του αδόκητου 
θανάτου του (το 1983 σε ηλικία μόλις 55 ετών). 
Βλ. τη μελέτη του ιδίου, «La raccolta degli 
scenari italiani della Commedia dell’arte», L. 
Mariti (ed.), La commedia dell’arte. Alle origini 
del teatro moderno. atti del convegno di studi di 
Pontedera (28-30. maggio 1876), Roma 1980, σ. 
104-115.
23   η έστω έμμεση σχέση του Locatelli με τις 
Ακαδημίες τεκμηριώνεται από το γεγονός, ότι 
ο Vincenzo Buzzi, μέλος της Ακαδημίας των 
Umoristi, κατείχε το 1654 τη συλλογή των σενα-
ρίων του (L. allacci, drammaturgia, Roma 1666, 
σ. 568). το ίδιο ισχύει άλλωστε και για τη συλ-
λογή Corsini: σ’ ένα από τα εξώφυλλα φαίνεται 
ως παλίμψηστο η υπογραφή «L’Occulto ac.co 
Hum.sta» (L’Occulto. accademico Humorista) 



 τa  σenaρia  τησ Commedia  all’improvviso 23

μια νέα στροφή της έρευνας, συγκεκριμένα από την elsebeth aasted: σε δύο με-
λέτες της αποφάνθηκε, βάσει των υδατοσήμων του χαρτιού, πως πρόκειται για 
τα παλαιότερα σωζόμενα σενάρια (1570-1591) και ότι (λόγω έλλειψης προλόγου, 
προσφώνησης προς τους αναγνώστες και απουσίας ονόματος του συλλογέα) 
προέρχονται ως σημειώσεις εργασίας άμεσα από τους επαγγελματίες θεατρίνους 
της commedia all’improvviso.24 με αυτή την ηχηρή επέμβαση εκ βορρά η ακραία 
περιθωριοποίηση και απαξίωση της συλλογης Corsini από τον Valeri 1894 ως όψι-
μη αντιγραφή και λογοκλοπή μετατράπηκε σε μια άκρως θετική τοποθέτηση σε 
κεντρικό σημείο των ερευνών για την commedia dell’arte, ως η πρώτη χρονολογικά 
πηγή του είδους που αντικαθρεφτίζει άμεσα και αξιόπιστα την σκηνική πράξη.25

στη συνέχεια θα συζητηθούν τα υπέρ και κατά της υπόθεσης αυτής. Πρώ-
τα όμως ας δοθούν ορισμένα στατιστικά στοιχεία για τη σχετική ανομοιογένεια 
των κειμένων: ο μέσος όρος των σεναρίων είναι 1.039 λέξεις, το πιο σύντομο σε-
νάριο (ιι/2 li sei contenti) ανέρχεται σε μόλις 483 λέξεις, το εκτενέστερο (ι/5 il 
gran mago) σε 3.823. Όμως έχει παρατηρηθεί, πως τα εκτενέστερα κείμενα είναι 
τα πρώτα δέκα με μέσον όρο 2.333 λέξεις, ενώ οι επόμενες δεκάδες κυμαίνου-
νται κατά μέσον όρο σε τιμές πολύ χαμηλότερες (μεταξύ 732 και 1.019 λέξεις). 
τα εκτενέστερα κείμενα δεν διαφέρουν υφoλογικά ουσιαστικά από τις soggetti 
του Locatelli· με μια σειρά από ενδοκειμενικά επιχειρήματα η πιθανολογούμενη 
υπόθεση του κοινού προτύπου γίνεται αρκετά πειστική: το ίδιο υλικό προωθεί 
ο Locatelli στα soggetti του στην κατεύθυνση της γραπτής commedia ridicolosa 
των ερασιτεχνών ηθοποιών των Ακαδημιών, προσφέρει δηλαδή λογοτεχνικά 
επεξεργασμένα δραματικά κείμενα που διαβάζονται και κατανοούνται ως προς 
την υπόθεση, ενώ ο κώδικας Corsini, εκτός από τα πρώτα δέκα κείμενα, δεν κά-
νει τέτοια προσπάθεια. Επίσης στις scenari più scelti δεν καταβάλλεται καμμιά 
προσπάθεια να περιoριστεί η variabilità στην ονοματοθεσία των κωμικών τύπων, 
όπου ονόματα και τύποι συμφύρονται ασύστολα και παραλλάσσονται: ο πα-
ντού παρών Pantalone ή Magnifico εμφανίζεται ακόμα και ως innamorato.26 το 

(T. Beltrame, «Gli scenari del Museo Correr», 
Giornale della letteratura italiana 97 (1931), σ. 
1-48, ιδίως σ. 32 εξ.).
24   e. aasted, «The Corsini Scenarios. The Oldest 
Surviving Commedia dell’arte Collection», Nor-
dic Theatre studies 4 (1991), σ. 94-110· η ίδια, 
«What the Corsini Scenari can tell us about the 
Commedia dell’arte», analecta romana instituti 
danici 20 (1992), σ. 159-181. Ανάμεσα στα επι-
χειρήματά της βρίσκεται και το γεγονός, πως 
κάθε σενάριο βρισκόταν σε ξεχωριστό φάκελο, 
πριν δεθεί σε βιβλίο, και ότι οι σημειώσεις αυ-
τές δεν απευθύνονται σε αναγνώστες (έλλειψη 
προλόγου κτλ., ακατάληπτη η γενική πλοκή).
25   στην εκτενέστερη και πληρέστερη ανθολο-
γία τέτοιων σεναρίων, που δημοσιεύτηκε μόλις 

το 2007, οι scenari Corsiniani αποκαλούνται 
«repertori della prima generazione dei comici» 
(anna Maria Testaverde [ed.], i canovacci della 
commedia dell’arte. Trascrizione dei testi e note 
di anna evangelista, Prefazione di Roberto De 
Simone, Torino 2007, σ. ΧΧΧ).
26   Ανάμεσα στους vecchi φιγουράρουν οι Gra-
tiano (48x), Coviello (23x ως πατέρας), Cassan-
dro (8x), Tofano (7x), Zanobio, Ceccobimbi, Sca-
roccio, Staniza. στους zanni: Trappolino (28x), 
Sardellino (15x), Burattino (10x) και σποραδικά: 
Francatrippa, Pettola, Trastullo, Pasquarello, 
Bertolino, Tartaglia, Coviello, Pedrolino, Brunel-
lo, arlecchino, Cacone, Coradellino, Fritellino, 
Raguetto, Trappola, Truffaldino. στις υπηρέτριες 
Franceschina (51x) και με εφτά φορές Olivetta, 
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συμπέρασμα, πως, σε αντίθεση με τη συλλογή του Flaminio Scala, οι scenari più 
scelti δεν προέρχονται από έναν και μόνο θίασο της commedia all’improvviso, δύ-
σκολα μπορεί να τεθεί υπό αμφισβήτηση.

Ποια είναι τώρα τα επιχειρήματα υπέρ μιας άμεσης προέλευσης των σενα-
ρίων από το επαγγελματικό θέατρο της αυτοσχέδιας κωμωδίας; τα υδατόσημα 
από μόνα τους δεν είναι ατράνταχτη ένδειξη για μια χρονολόγηση ανάμεσα στα 
1570-1591, γιατί για τις σκηνικές σημειώσεις αυτές θα μπορούσε να έχει χρησι-
μοποιηθεί και παλαιότερο χαρτί. ωστόσο η πρόσφατη δημοσίευση μιας άλλης 
συλλογής από την ισπανία ρίχνει περισσότερο φως στο ζήτημα αυτό: ο abagaro 
Frescobaldi alias Stefanelo Botarga βρισκόταν στο χρονικό διάστημα (1574-1580) 
μαζί με τον alverto nasello σε μια περιοδεία στην ισπανία, όπου βρέθηκαν στην 
Real Biblioteca της μαδρίτης τα σημειωματάρια του πρώτου, ο οποίος επιδιδό-
ταν συστηματικά σε ένα είδος λογοτεχνικής πειρατείας και έφτιαχνε προσχέδια 
των παραστάσεών του (στο οποίο σημειωματάριο βρίσκονται σπαράγματα σκη-
νών, πρόλογοι, ρητά και παροιμίες, αινίγματα, σονέτα, ποιήματα και σενάρια), 
τα οποία σημειωματάρια έχει εκδώσει ο Maria del Valle Ojeda Calvo το 2007.27 
τέσσερα από τα 19 δημοσιευμένα σενάρια μοιάζουν με τους scenari più scelti όχι 
μόνο ως προς τις υποθέσεις αλλά κυρίως ως προς τους τρόπους της κωδικοποι-
ημένης καταγραφής. Αυτό, μαζί με κάποιες άλλες ενδείξεις,28 αποτελούν ισχυρά 
επιχειρήματα της συσχέτισης της συλλογής του κώδικα Corsini με το επαγγελμα-
τικό θέατρο της commedia all’improvviso.

nespola, Ricciolina, και πιο σπάνια Filippa/
Lippa/Filipuccia, Bizzarra, Perna, Betta. στους 
innamorati oι κόρες έχουν συχνά ονόματα όπως 
Flavia, isabella, Ortentia, Doralica, Flaminia, πιο 
σπάνια Lidia, Cintia, aurelia, emilia, Cornelia, 
Lavinia, Valeria, οι βοσκοπούλες στις pastorale 
Clori, Filli και amarilli· οι ερωτευμένοι νέοι 
φέρουν συμβατικά ονόματα όπως Oratio, 
Silvio, Lelio, Fabbritio, αλλά 19 φορές είναι 
και ο Capitanio ανάμεσά τους, επίσης aurelio, 
Cintio, Leandro, Lutio, Curtio, Mario (Hulfeld, 
Zähmung der masken, σ. 21 εξ.).
27   μ. d. V. Ojeda Calvo, stefanelo Botarga e Zan 
Ganassa. Scenari e zibaldoni di comici italiani 
nella spagna del Cinquecento, Roma 2007. 
28   μία ένδειξη είναι το γεγονός ότι η ιερά 
Εξέταση, στην Πίζα το 1579, απαγορεύει στον 
ηθοποιό Giovanni Scarpetta να παίξει στη 
σκηνή της commedia all’improvviso μεταξύ άλ-
λων έργων και το βιβλικό Il figliol prodigo (a. 
Prosperi, Tribunali della coscienza. Inquisitori, 
confessori, missionari, Torino 1996, σ. 349)· 
γνωρίζουμε ότι το «έργο» χειρίζεται τη βι-
βλική υπόθεση με αρκετή ελευθερία και με 
όλους τους στερεότυπους κωμικούς τύπους 

της commedia dell’arte σε πλήρη δράση, για-
τί η περιγραφή της παράστασης υπάρχει και 
στον κώδικα Corsini (ii/29). η δεύτερη έν-
δειξη αφορά το γεγονός πως το σενάριο ιι/49 
των scenari più scelti με τίτλο la schiavetta 
μοιάζει καταπληκτικά με το πιο πρώιμο τυπω-
μένο κείμενο ενός σεναρίου (Pavia 1602), από 
το οποίο σώζεται μόνο μία σελίδα και μια πε-
ριγραφή του edward Gordon Craig, ο οποίος 
ως γνωστό ενδιαφερόταν συστηματικά για την 
commedia dell’arte ([e. G. Craig], «Real acting. 
Or, can the actor create? Some evidence that 
he can», collected by G. B. ambrose, The Mask. 
an illustrated journal of the art of the theatre 
4, Florence 1923, σ. 12-14). η δημοσίευση αυ-
τής της σελίδας βρίσκεται και στον Scala 1967, 
στην έκδοση του Marotti, il teatro delle favole 
rappresentative, τ. 1, σ. XCi, αν και δεν είναι τε-
λείως βέβαιο ότι εκδότης του χαμένου σεναρί-
ου ήταν ο ίδιος ο Flaminio Scala (συζήτηση των 
σχετικών επιχειρημάτων υπέρ και κατά στον 
Hulfeld, Zähmung der masken, σ. 26 εξ.). το σε-
νάριο άλλωστε, της la schiavetta, βρίσκεται και 
στη συλλογή των επεξεργασμένων soggetti του 
Locatelli.
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μολοντούτο, υπάρχουν και αντεπιχειρήματα ή τουλάχιστον ενδείξεις, πως η 
υπόθεση της άμεσης συσχέτισης με το επαγγελματικό θέατρο δεν είναι και τόσο 
απλή και επιδέχεται και κάποιες τροποποιήσεις. το θρησκόληπτο πνεύμα της 
Αντιμεταρρύθμισης στη ρώμη, πέρα από την τελική αποδοχή του ουμανιστι-
κού θεάτρου κατά τα τέλη του 16ου αιώνα29 και τη συστηματική προώθηση του 
θρηκευτικού θεάτρου των ιησουιτών στο Collegio Romano,30 επέτρεπε θεατρι-
κές παραστάσεις, στην περίπτωση που η θεματολογία τους δεν υποστήριζε την 
χριστιανική πίστη, μόνο σε αριστοκρατικούς κύκλους και τις ακαδημίες, εφόσον 
αυτές δεν πραγματεύονται θρησκευτικά θέματα, για την ερμηνεία των οποίων 
αρμόδια ήταν μόνο η εκκλησία, εφόσον ανεβάζονται αποκλειστικά σε περιόδους 
του εκκλησιαστικού εορτολογίου όπου κάτι τέτοιο είναι επιτρεπτό, και εφό-
σον δεν ενέχουν πάσης φύσως «αισχρότητες»· για τους επαγγελματίες giullari, 
buffoni και ciarlatani (πρακτικούς γιατρούς) των δημόσιων χώρων τήρησε εχθρι-
κή στάση και προσπάθησε να τους περιορίσει με απαγορεύσεις και λογοκρισία 
και να τους εξολοθρεύσει.31 ωστόσο, στην πράξη, αυτές οι επιδιώξεις της εκκλη-
σίας δεν ήταν και τόσο αποτελεσματικές: αριστοκράτες και τοπικές αρχές προ-
στάτευαν με διάφορους τρόπους τους θιάσους αυτούς, ακαδημαϊκοί και λογοτέ-
χνες έδειχναν ποικιλοτρόπως επηρεασμένοι από το επαγγελματικό αυτοσχέδιο 
θέατρο, και οι ίδιοι οι ηθοποιοί κατέβαλλαν απεγνωσμένες προσπάθειες προκει-
μένου να ξεφύγουν από το περιθωριακό status των istrioni και να αναγνωρίζο-
νται ως comici onesti, και μάλιστα μερικοί από αυτούς περιφέρονταν στις παρυ-
φές των ακαδημιών ή υπηρετούσαν ακόμα και το θρησκευτικό θέατρο·32 και τέ-
λος η «oscenità» των θεατρίνων ασκούσε και μια περίεργη γενικότερη γοητεία, 
από την οποία δεν ξέφευγαν και ισχυρές κοσμικές και εκκλησιαστικές προσωπι-
κότητες, οι οποίες παρακολουθούσαν τις παραστάσεις πίσω από καφάσια ή λε-
πτά κιγκλιδώματα, για να μην φαίνονται.33

Ορισμένες ακαδημίες έπαιζαν σημαντικό ρόλο στις θεατρικές δραστη-
ριότητες της εποχής και ορισμένα μέλη τους καλλιεργούσαν την commedia 
ridicolosa, με γραπτό κείμενο αλλά χρησιμoποιώντας τους τύπους της commedia 
all’improvviso, συμβάλλοντας κατ’ αυτόν τον τρόπο στη σταδιακή προσαρμογή 
της αυτοσχέδιας κωμωδίας στην ιδέα του ουμανιστικού θεάτρου και στην μετα-
τροπή της μορφής της commedia erudita στην αστική κωμωδία.34 Mία από αυτές 

29   F. Cruciani, Teatro nel rinascimento roma 
1450-1550, Roma 1983.
30   B. Filippi, Il teatro degli argomenti. Gli scenari 
seicenteschi del teatro gesuitico romano. Catalogo 
analitico, Roma 2001.
31   C. Bernardi, «Censura e promozione el teatro 
nella Contrariforma», R. alonge – G. Davico 
Bonino (eds), storia del teatro moderno e con-
temporaneo, Torino 2000, τ. 1, σ. 1023-1042.
32   S. Ferrone (ed.), Comici dell’arte. Corrispon-

denze (G. B. Andreini, N. Barbieri, P. M. Cecchi-
ni, S. Fiorillo, T. Martinelli, F. Scala), 2 τ., Firenze 
1993, σ. 3-163.
33   F. Taviani, la commedia dell’arte e la società 
barocca. La fascinazione del teatro, Roma 1991 
[1969], σ. XXXCiiCXXXiV· L. Zorzi, «Firenze. 
il teatro e la città», Il teatro e la città. Saggi sulla 
scena italiana, Torino 1977, σ. 63-234, ιδίως σ. 127 
εξ.
34   Mariti, Commedia ridicolosa, σ. CXX
CXXXViii.



26 ΒΑΛτΕρ   ΠΟΥΧΝΕρ

τις ακαδημίες ήταν οι Umoristi στη ρώμη, που στο πρόγραμμα των δραστηριο-
τήτων της είχε και το «recitare all’improvviso»·35 οι δημοσιεύσεις της όμως περ-
νούσαν από το άγρυπνο μάτι της λογοκρισίας.36 Κάτω από την πίεση της ιεράς 
Εξέτασης, οι θεατρικές της εκδηλώσεις φαίνεται πως συμμορφώθηκαν με το 
πνεύμα της Αντιμεταρρύθμισης και οδήγησαν και σε πιο «πολιτισμένες» μορφές 
του καρναβαλιού.37 Υπάρχουν και μερικές προσωπικότητες της Ακαδημίας, που 
υπήρξαν συλλογείς και αντιγραφείς σεναρίων της commedia all’improvviso.38  
μια άλλη ακαδημία με παρόμοια δραστηριότητα ήταν οι Desiosi, την οποία 
ίδρυσε το 1626 ο Maurizio di Savoia, ο αποδέκτης της δίτομης συλλογής σενα-
ρίων στη βιβλιοθήκη Corsiana: στο καταστατικό της αναφέρεται πως κάθε 
μέλος έχει προκαθορισμένη λειτουργικότητα στις παραστάσεις των «favole 
drammatiche, torneamenti o balli».39 μπορεί να μην υπάρχουν ατράνταχτες απο-
δείξεις πως η συλλογή σεναρίων scenari più scelti σχετίζονται άμεσα με τη δρα-
στηριότητα τέτοιων ακαδημιών, ωστόσο αυτό είναι το πολιτισμικό πεδίο, μέσα 
στο οποίο πρέπει να έγινε η συλλογή, αντιγραφή, εικονογράφηση και το δέσιμο 
των σεναρίων αυτών. Χωρίς τη θεσμική προστασία αυτή κανένα από τα σενάρια 
αυτά δε θα ήταν σήμερα γνωστό.

Αλλά μένουν πολλά ερωτήματα ανοιχτά· ανάμεσα σε αυτά είναι τα εξής: από 
ποιους θιάσους και προσωπικότητες ηθοποιών προέρχονται τα σενάρια; Οι υπο-
θέσεις είναι έτσι κι αλλιώς μετακινούμενο υλικό, και κάθε σενάριο είναι προϊόν 
δανεισμού, μίμησης, πειρατείας, συγκόλλησης και montage, παρωδίας γνωστών 
θεμάτων· η παράσταση είναι το καλλιτεχνικό αποτέλεσμα μιας βιομηχανικής 
επαναληπτικότητας στερεότυπων υποκριτικών τεχνασμάτων, όπoυ μόλις μετά 
το 1600 άρχισε να διαφαίνεται πως υπάρχει και κάποιος χώρος για μια έλλογη 
δραματουργία.40 Tα Corsini scenari όμως καθρεφτίζουν μάλλον τη σκηνική πρά-
ξη και πρακτική των τελευταίων τριών δεκαετιών του 16ου αιώνα.41

Ένα άλλο ερώτημα αναπάντητο είναι το εξής: ποιος χάρισε στον Καρδινά-
λιο και πρίγκιπα της σαβοΐας γύρω στα 1638 σε δύο δερματόδετους τόμους τη 
συλλογή των κατά το πλείστον ανεπεξέργαστων σεναρίων, και για ποιο λόγο 
του κάνει ένα τέτοιο περίεργο δώρο: χωρίς εξώφυλλο στους τόμους (αυτό γίνε-
ται εκατό χρόνια αργότερα), χωρίς κολακευτική dedicatio, χωρίς δικαιολογητικό 

35   e. Tamburini, «Dietro la scena: comici, can-
tanti e letterati nell’accademia romana degli 
Umoristi», studi secenteschi 1 (2009), σ. 89-112, 
ιδίως σ. 91.
36   P. Russo, «accademia degli Umoristi. 
Fondazione, struttura e leggi. il primo decennio 
di attività», esperienze letterarie έτ. 4, τ. 4 (1979), 
σ. 47-61, ιδίως σ. 61.
37   L. alemanno, «L’accademia degli Umoristi», 
roma moderna e contemporanea 3 (1995), σ. 97-
120, ιδίως σ. 102.
38   Hulfeld, scenari più scelti, σ. 35 εξ. με πηγές 

και συζήτηση. για το όνομα ενός τέτοιου ακα-
δημαϊκού, που βρέθηκε στην προμετωπίδα ενός 
από τα σενάρια της συλλογής Corsini, βλ. σημ. 
23.
39   R. Merolla, L’Accademia dei Desiosi. Storia e 
testo, Roma 2008, σ. 52.
40   S. Ferrone, «Dalle parti scannate al testo 
scritto. La commedia dell’arte all’inizio del 
secolo XVii», paragone 34 (1983), σ. 38-68, ιδίως 
σ. 41-53
41   Βλ. παραπάνω.
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πρόλογο, αλλά κάθε σενάριο εικονογραφημένο; Κάποιος μορφωμένος συλλο-
γέας τέτοιων σεναρίων, πιθανώς στον περίγυρο των Ακαδημιών, πλήρωσε δύο 
αντιγραφείς να καθαρογράψουν τα κείμενα, μια ομάδα εικονογράφων42 να φτιά-
ξουν τα έγχρωμα σκίτσα για κάθε σενάριο, και εργαστήριο καλλιτεχνικής βιβλιο-
δεσίας, για να φιλοτεχνήσει τους δύο εντυπωσιακούς τόμους με το οικόσημο του 
πρίγκιπα της σαβοΐας. 

*

το τελευταίο αναπάντητο ερώτημα οδηγεί σε μια βαθύτερη απορία, η οποία 
σχετίζεται με τη δική μας (αν)ικανότητα κατανόησης της διαφορετικότητας των 
σεναρίων της commedia all’improvviso με το κείμενο ενός κανονικού δραματι-
κού έργου, επειδή είμαστε, έστω και ως επαναστατούμενα, ενάντια στο συμβα-
τικό και κειμενοκεντρικό θέατρο, παιδιά της αστικής εποχής του 18ου και 19ου 
αιώνα, όπου το έργο, η δραματουργία, ήταν η κυρίαρχη τέχνη στη σύμπραξη 
των διαφόρων τεχνών στη θεατρική πράξη. Αυτή η οπτική, που ξεκινάει από 
την ανομολόγητη αφετηρία της αυτονόητης ύπαρξης ενός δραματικού έργου, 
χαρακτηρίζει ένα μεγάλο μέρος της σχετικής έρευνας, όταν αποφαίνεται πως 
οι scenari più scelti χαρακτηρίζονται από «τηλεγραφικό» ύφος,43 αποτελούν 
το «σκελετό» ενός δράματος,44 είναι αφηγηματικά προσχέδια μιας κωμωδίας,45 
έχουν πάντα ένα argomento (ενώ στη συλλογή Corsini μόνο ένα σενάριο έχει),46 
και είναι συμπτυγμένες σημειώσεις με uso pratico,47 ενώ αυτό δεν ισχύει για τα 
πρώτα δέκα σενάρια των scenari più scelti και ασφαλώς όχι για τις συλλογές του 
Locatelli και του Flaminio Scala, όπου οι λογοτεχνικές, πλέον, επιδιώξεις είναι 
φανερές. Αυτή η προκατάληψη της povera scrittura,48 του ελλειμματικού κειμέ-
νου, του τηλεγραφικού ύφους και του δραματικού σκελετού υιοθετεί υποσυ-
νείδητα το σύνθημα του Ουμανισμού «theatrum est opus»,49 που κυριαρχούσε 
από το διαφωτισμό και πέρα σε όλη την αστική εποχή, και βρίσκει ανταπόκριση 
στην ασύμμετρη πορεία της σχετικής έρευνας, που στηριζόταν για δεκαετίες στις 

42   για τη διαδικασία της εικονογράφησης βλ. 
παρακάτω.
43   Αasted, «What the Corsini Scenari can tell us», 
σ. 160.
44   R. Tessari, Commedia dell’arte. La maschera 
e l’ombra, Milano 1981, σ. 94· K. & L. Richards, 
The Commedia dell’Arte. A Documentary Histo-
ry, Oxford 1990, σ. 141. Αντίθετα, από πολλά σε-
νάρια δεν μπορεί να αναστηλωθεί καν η υπόθε-
ση του έργου.
45   C. Molinari, la commedia dell’arte, Milano 
1985, σ. 42 («traccia narrativa di una commedia 
da fare»).

46   R. Henke, performance and literature in the 
Commedia dell’arte, Cambridge 2002, σ. 13.
47   Testaverde, i canovacci della commedia dell’arte, 
σ. ΧΧ («il canovaccio fu una scrittura finalizzata 
all’uso pratico, esclusivamente per «rammentare» 
ai recitanti, con estrema sintesi e rapidità, 
l’intreccio delle vicende non recitate a memoria»).
48   Zorzi, «La raccolta degli scenari italiani della 
Commedia dell’arte», σ. 108.
49   Ακόμα και στον σαίξπηρ: «The play ’s the 
thing», αν και τα σημασιολογικά συμφραζόμε-
να στην mousetrapscene είναι διαφορετικά 
(M. Carlson – H. Shafer, The Play’s the Thing. An 
introduction to Theatre, new York  London 1990).
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soggetti του Flaminio Scala, ο οποίος ως μόνος επαγγελματίας ηθοποιός της συ-
ντεχνίας των comédiens της commedia all’improvviso εξέδωσε σενάρια, τα οποία 
όμως είναι λογοτεχνικά «συμπληρωμένα» και δραματουργικά επεξεργασμένα, 
ακριβώς για να ξεφύγουν από το περιθωριακό status, που είχε η αυτοσχέδια κω-
μωδία και οι τεχνίτες της στα μάτια της eκκλησίας και του μορφωμένου κόσμου 
την εποχή της Αντιμεταρρύθμισης· αυτά τα ευπρόσιτα κείμενα (έκδοση 1611) 
θεωρούνταν για πολύ καιρό τα παλαιότερα σενάρια της commedia dell’arte και 
υπήρχαν από νωρίς και σε αγγλική μετάφραση.50 Αλλά με τα άλλα κείμενα που 
έχουν εκδοθεί λίγο πριν και μετά το millenium, η τελείως ειδική θέση των σενα-
ρίων του Flaminio Scala έχει γίνει φανερή.51 τα σενάρια αποτελούν κείμενα sui 
generis, που πρέπει να αντιμετωπισθούν με άλλα κριτήρια, όχι αισθητικά ούτε 
μόνο πληροφοριακά, όχι ως προϊόντα για ανάγνωση ούτε ως σημειώσεις με απο-
κλειστικά πρακτικό χαρακτήρα για το stage business.

Άλλωστε πρέπει να διαχωρίσει κανείς εξ αρχής διάφορες κατηγορίες από 
σενάρια, που δεν έχουν όλα τον ίδιο σκοπό και την ίδια λειτουργικότητα. Από 
την πρώιμη φάση της commedia dell’arte (αναφέρεται πρώτη φορά το 1545) δεν 
υπάρχουν σενάρια· αυτά προϋποθέτουν τη σταδιακή συνεργασία μεμονωμένων 
buffoni σ’ έναν θίασο (σε αριστοκρατικό γάμο στο μόναχο του 1568 ο θίασος 
είχε οκτώ μέλη).52 στην δεκαετία του 1570, οι θίασοι αναγκάστηκαν να υποβά-
λουν τουλάχιστον μία περίληψη του έργου στη λογοκρισία. Οι πρώτες πρακτι-
κές σημειώσεις, που ρυθμίζουν κυρίως τις εξόδους και εισόδους καθώς και την 
(συμ)παρουσία των ηθοποιών στη σκηνή –σημαντική λειτουργία, γιατί στα μι-
κρά σχήματα των θιάσων ένας ηθοποιός είχε να παίξει περισσότερους ρόλους– 
βρίσκονται στα ισπανικά Botarga scenari από τις δεκαετίες 1570 και 1580. Αυτή 
είναι και η κυριότερη λειτουργικότητα των σύντομων Corsini scenari (ανάμεσα 
σε 500 και 1000 λέξεις). στη θεατρική ορολογία της εποχής αυτής, οι σημειώ-
σεις σ’ ένα φύλλο χαρτί, που κανονίζουν τις εισόδους και εξόδους των ηθοποι-
ών, λέγονταν mandafuora ή buttafuori.53 Ο μario apollonio θεώρησε, πως αυτή 
η υποκατηγορία των σεναρίων προέρχεται από την πρώτη φάση της commedia 
all’improvviso.54 Νεώτερη έρευνα όμως προχώρησε σε μια κατ’ αρχήν διαχώριση 
της mandafuora από το scenario και το soggetto.55 σ’ αυτή τη σύντομη μορφή του 

50   Scala, scenarios of the Commedia dell’arte 
(1967)· Scala – andrews, The Commedia dell’ar-
te of Flaminio Scala (2008).
51   C. alberti (ed.), Gli scenari Correr. La comme-
dia dell’arte a venezia, Roma 1996· D. Gambelli, 
Arlecchino a Parigi. Lo scenario di Domenico 
Biancolelli, 2 τ., Roma 1997· Cotticelli (ed.), la 
commedia dell’arte a Napoli· τestaverde, i cano-
vacci della commedia dell’arte· Οjeda Calvo, ste-
fano Botarga e Zan Ganassa. Scenari i zibaldoni 
di comici italiani nella Spagna.
52   D. Vianello, L’arte del buffone. Maschere e 

spettacolo tra italia e Baveria nel Xvi secolo, 
Roma 2005.
53   enciclopedia dello specttacolo ii 1413. Tη ση-
μασιολογική διαφορά με το scenario επισήμα-
νε ήδη ο F. Cherubini, vocabolario milanese-
italiano, τ. 1, Milano 1839, σ. 172.
54   M. apollonio, «Prelezioni sulla Commedia 
dell’arte», Contribuiti dell’istituto di filologia 
moderna. Serie storia del teatro 1 (1968), σ. 144-
190, ιδίως σ. 166.
55   τ. Fitzpatrick, «Giovan Battista Fagiuoli e la 
commedia all’improvviso. Do manoscritti nella 
Biblioteca Riccardiana di Firenze», Bibliote-
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σεναρίου με επισημάνσεις τεχνικής φύσεως (έξοδοι, είσοδοι, σκηνική παρουσία) 
κωδικοποιούνται με συντομογραφημένα λεκτικά σχήματα ακόμα και διαδραστι-
κές πράξεις των ηθοποιών σε μορφή σκηνικής διδασκαλίας. με την έννοια αυτή 
δεν είναι το «κύριο κείμενο» ενός δραματικού έργου (δηλ. ομιλούμενος λόγος), 
αλλά το βοηθητικό «δευτερεύον» (στην ορολογία του Roman ingarden)·56 η ίδια 
η παράσταση συντελείται ανεξάρτητα από τις σημειώσεις αυτές στην επικοινω-
νία μεταξύ των αυτόνομων ηθοποιών, που παράγουν και το λεκτικό μέρος της 
σκηνικής πράξης, και του κοινού που προσλαμβάνει το σκηνικό γίγνεσθαι και 
το οικειοποιείται με την φαντασία του και την αισθητική βίωση.57 η mandafuora 
δεν θίγει καν το επίπεδο αυτό της παραγωγής. Πολλά από τα σύντομα κείμε-
να των Corsini scenari έχουν ακριβώς αυτή την ιδιότητα: η λιτή σημείωση της 
αλληλουχίας των σκηνών, της παρουσίας/απουσίας προσώπων στη σκηνή 
(constellation) και των σχετικών αλλαγών (έξοδοι/είσοδοι), των διαδραστικών 
πράξεων των ηθοποιών μεταξύ τους και των κωδικοποιημένων χειρονομιών και 
παντομιμικών σκηνών, των λεκτικών «τόπων» κτλ. συχνά δεν επιτρέπει καν την 
ανασυγκρότηση της υπόθεσης εκ μέρους του αναγνώστη των σημειώσεων αυ-
τών. Οι σημειώσεις του Botarga είναι ακόμα πιο ανεπεξέργαστες, γιατί πρόκειται 
για προσωπικά σημειωματάρια, χωρίς κατάλογο των personaggi και robbe.

Από την κυρίως τεχνική mandafuora ξεχωρίζει το επεξεργασμένο soggetto 
και μορφές που βρίσκονται ενδιάμεσα. τόσο ο Flaminio Scala όσο και ο Locatelli 
αποκαλούν τα σενάριά τους soggetti, που είναι εν τέλει ένα canovaccio με λογο-
τεχνική επεξεργασία που προορίζεται για διάβασμα από αναγνώστες. Και οι 
δύο στον πρόλογό τους έχουν διευκρινίσει τους σκοπούς αυτούς. μολοντού-
το υπάρχει και μια κατηγορία κειμένων, που πρέπει να τοποθετηθεί ανάμεσα, 
και για το οποίο δεν υπάρχει κάποια ειδική ορολογία. Αυτό αφορά ένα ικανό 
μέρος του Corsini scenari καθώς και πολλά από τα 183 σενάρια της συλλογής 
Casamarciano από τη Νεάπολη.58 στην ενδιάμεση κατηγορία αυτή υπάρχει μεν 
το οργανόγραμμα για το stage business, αλλά οι σημειώσεις αυτές έχουν μια τέ-
τοια συντακτική πληρότητα, που η απλή ανάγνωση να αποκαλύπτει σε μεγάλη 
έκταση τα τεκταινόμενα της σκηνικής δράσης και ο αναγνώστης να είναι πλέ-
ον σε θέση να παρακολουθήσει την υπόθεση. στα scenari più scelti αυτό αφορά 
μια κατηγορία κειμένων, που κινούνται ανάμεσα σε μια έκταση 1000-1600 λέξε-
ων (διπλής έκτασης δηλαδή από τη mandafuora).59 Αυτή η ανάγκη για επέκτα-

ca teatrale 12 (1989), σ. 61-84 (βλ. και το βιβλίο 
του The relationship of oral and literature per-
formance Processes in the Commedia dell’Arte. 
Beyond the improvisation/memorisation divide, 
Lewiston 1995)· a. M. Testaverde, «La scrittura 
scenica nel XVii secolo», G. Lazzi (ed.), Carte di 
scena, Firenze 1998, σ. 31-38.
56   R. ingarden, das literarische Kunstwerk, Tü-
bingen 1960, σ. 403-425 (ή ανήκει, σε άλλα ορο-
λογία, στις ascriptiones ενός δραματικού κειμέ-

νου, βλ. H. Dahms, Funktionen der Ascriptionen 
zum sprechtext im russischen drama von 1747 
bis 1803, Eine Typologie, Bonn 1978).
57   G. Baumbach, Schauspieler. Historische An-
thropologie des akteurs, τ. 1, schauspielstile, 
Leipzig 2012, σ. 246-257.
58   Cotticelli, La commedia dell’arte a Napoli.
59   Bλ. τα παραδείγματα ανάλυσης στον Hulfeld, 
scenari più scelti, σ. 65 εξ.
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ση των σημειώσεων αποδίδεται σε διάφορους παράγοντες: 1) δραματουργικές 
ανησυχίες και φιλοδοξίες των επαγγελματιών θεατρίνων να παρουσιάσουν και 
πιο σύνθετες υποθέσεις (μερικοί θιασάρχες δοκίμασαν το ταλέντο τους και ως 
κωμωδιογράφοι) μαζί με την επίδραση που εξασκούσαν τα περίφημα soggetti 
του Flaminio Scala· 2) δραματουργικές επεξεργασίες εκ μέρους ερασιτεχνών 
ηθοποιών, είτε με σκοπό τη δική τους παράσταση είτε ως συλλεκτικό hobby· 3) 
συμπλήρωση της mandafuora για τη λογοκρισία, για να δοθεί η άδεια για την 
παράσταση από τις εκκλησιαστικές ή πολιτειακές αρχές·60 4) όπως αποδεικνύ-
ει το μοναδικό φύλλο που σώζεται από την «commedia nuova e ridicolosa» la 
schiava στην Pavia 1602,61 το αργότερο στις αρχές του 17ου αιώνα οι θίασοι της 
commedia all’improvviso άρχισαν να τυπώνουν για ορισμένες ξεχωριστές παρα-
στάσεις και θεατρικά προγράμματα (όπως οι perioche των ιησουιτών), τα οποία 
περιείχαν την εξιστόρηση της υπόθεσης και πληροφορίες για τόπο και χρόνο της 
σκηνής. Αυτοί οι παράγοντες, σε διάφορους συνδυασμούς και με διαφορετική 
ένταση, φαίνεται πως επηρέασαν τη διαμόρφωση των υβριδικών αυτών κειμένων, 
που δεν είναι πια σκέτα σκηνικά οργανογράμματα με αυστηρή λεκτική οικονο-
μία, αλλά ούτε διαθέτουν την αφηγηματικότητα των soggetti. σ’ αυτά τα σενάρια 
τα όρια ανάμεσα σε κείμενο για διάβασμα και σημείωση για σκηνική πραγμα-
τοποίηση αμβλύνονται πλέον. Θα μπορούσε να ονομάσει κανείς την ενδιάμεση 
αυτή κατηγορία scenario, αν ο όρος δεν είχε χρησιμοποιηθεί πλέον για το σύνολο 
των canovacci.

H τρίτη και πιο γνωστή κατηγορία αυτών των σεναρίων είναι το soggetto, πα-
ραδείγματα του οποίου βρίσκονται και ανάμεσα στα πρώτα δέκα κείμενα των 
scenari più scelti. To πρωταρχικό παράδειγμα εδώ είναι η έκδοση του Flaminio 
Scala, Teatro delle favole rappresentative, overo la recreatione comica, boscareccia, 
e tragica (1611), που απασχόλησε παραδοσιακά το μεγαλύτερο μέρος της έρευ-
νας.62 τα κείμενά του συνοδεύονται από προλόγους και αφιερωτικά ποιήματα, 

60   στο χρονικό διάστημα 1574-1580 ο καρδινά-
λιος Carlo Borromeo προσπάθησε να επιβάλει 
στην commedia all’improvviso την πρoληπτική 
λογοκρισία. aποτελεί μια ειρωνεία της ιστο-
ρίας πως ο Riccoboni στην ιστορία του τον 
αποκαλεί προστάτη των comici mercenari (L. 
Riccoboni, Histoire du théâtre italien depuis la 
décadence de la comédie latine, avec un catalogue 
des tragédies et comédies imprimées depuis l’an 
1500 jusqu’à l’an 1600 et un dissertation sur la 
tragédie moderne, Paris 1728, σ. 58-81· για το 
θέμα και Hulfeld, Theatergeschichtsschreibung 
als kulturelle praxis, σ. 75-84). Αλλά και ο 
Giovanni de’ Medici ζήτησε από τον Fritellino 
για την ενοικίαση της «stanza» της Φλωρε-
ντίας στον θιασάρχη Pier Maria Cecchini τον 
μάρτιο του 1615, να επισυνάψει στην αίτη-

σή του τα «suggetti della sua compagnia» (S. 
Ferrone, «Dalle parti scannate al testo scritto. La 
commedia dell’arte all’inizio del secolo XVii», 
paragone 34 (1983), σ. 38-68, ιδίως σ. 50).
61   Βλ. παραπάνω.
62   Βλ. σε επιλογή για τη νεώτερη έρευνα: Αpoll-
onio, «Prelezioni sulla Commedia dell’arte»· 
F. Marotti, «introduzione», F. Scala, il Teatro 
delle Favole Rappresentative, Milano 1976, σ. 
iXLXiii· ο ίδιος, «La figura di Flaminio Scala», 
L. Mariti (ed.), La commedia dell’arte. Alle 
origini del teatro moderno, Roma 1980, σ. 21-43· 
Ferrone, Comici dell’arte. Corrispondenze, τ. 1, 
σ. 439-587· T. Fitzpatrick, The relationship of 
oral and literate performance processes in the 
Commedia dell’Arte. Beyond the Improvisation/
memorisation divide, Lewiston 1995 κτλ.
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εμφανίζoυν προσεκτική δόμηση και αλληλουχία καθώς και εντυπωσιακό τυ-
πογραφικό layout. O τίτλος αναφέρεται σε έννοιες που παραπέμπουν στη λο-
γοτεχνική και ποιητική παράδοση: teatro και favola rappresentativa, έννοιες 
που χρησιμοποιούνται στο ακαδημαϊκό discourse για το θέατρο και το δράμα, 
όπου η υπόθεση, από τις ημέρες του Αριστοτέλη και σ’ όλο τον Ουμανισμό, παί-
ζει τον κυρίαρχο ρόλο.63 Ο Flaminio Scala επιδιώκει να δώσει μια τιμητική θέση 
στην commedia all’improvviso στη λογοτεχνία του μπαρόκ της εποχής του. το 
soggetto αφηγείται με πληρότητα τις λεπτομέρειες της υπόθεσης στη δραματουρ-
γική της εξέλιξη με όλα τα λογοτεχνικά μέσα του πεζού λόγου, ώστε αυτό να 
βρίσκεται πλέον κοντά στη δραματική λογοτεχνία και το διάβασμά του προτρέ-
πει τον αναγνώστη στο φαντασιακό του να παρακολουθεί μια θεατρική παρά-
σταση. Χωρίζει το περιεχόμενο του τόμου σε 50 «giornate», πράγμα που φέρνει 
το έργο του συνειρμικά κοντά στο decamerone του Boccaccio και τις άλλες συλ-
λογές των novelle της Αναγέννησης. Κάθε σενάριο αρχίζει με ένα argomento, το 
οποίο όμως δεν εξιστορεί το περιεχόμενο του «έργου», αλλά την προϊστορία της 
υπόθεσης (όπως στον Πλαύτο)· ακολουθεί ο κατάλογος των «personaggi della 
comedia» αριστερά, και δεξιά η λίστα των «robbe per la comedia». στην τακτική 
αυτής της προπληροφόρησης του αναγνώστη ανήκει και ο προσδιορισμός του 
τόπου της σκηνής. τα ομιλούντα πρόσωπα, όπως και στα άλλα σενάρια, αναγρά-
φονται σε αριστερή στήλη, αλλά το λεξιλόγιο του stage business, που κυριαρχεί 
απόλυτα στην mandafuora, είναι τώρα πολύ περιορισμένο. ως παράδειγμα της 
έντεχνης δραματουργικής επεξεργασίας, όπου αυξάνεται η ψυχολογική τεκμη-
ρίωση των πράξεων και η πιθανοφάνεια των γεγονότων, καθώς και συνδέονται 
τα τμήματα του σκηνικού μηχανισμού των στερεότυπων συναντήσεων και σκη-
νών με δραματουργικές αιτιολογήσεις, αναλύεται ένα από τα πιο γνωστά σενά-
ρια της συλλογής, la pazzia di isabella.64 δίπλα στις δραματουργικές επεμβάσεις 
και επεκτάσεις βρίσκει κανείς και ιδεολογικές λειάνσεις σύμφωνα με το πνεύμα 
της Αντιμεταρρύθμισης (αγώνας ενάντια στις δεισιδαιμονίες και τη χαλάρωση 
των ηθών) και τον εξοβελισμό ή τουλάχιστον τη μείωση των αισχρών και τολ-
μηρών στοιχείων της αυτοσχέδιας κωμωδίας, τα οποία δικαιολογούνται ώς ένα 
βαθμό με την ανάγκη του (αναγνωστικού) κοινού για τέρψη (την ανάγκη της 
ricreazione που αναφέρεται ήδη στον τίτλο είχε αναγνωρίσει και ο Θωμάσιος 
του Ακουίνου).

διαφορετική είναι η σκοποθεσία του Locatelli στη συλλογή της scena 
de’soggetti, o οποίος επικαλείται και αυτός στους προλόγους του («discorsi»), 
που βρίθουν επίσης από αναφορές σε κλασικά κείμενα, την ανάγκη της 

63   Βλ. π.χ. το δοκίμιο του angelo ingegneri, 
della poesia rappresentativa e del modo di 
rappresentare le favole sceniche 1598 (επανέκδο-
ση M. L. Doglio, Modena 1989).
64   Hulfeld, scenari più scelti, σ. 72 εξ. To soggetto 
αυτό θα μας απασχολήσει ακόμα στο τελευταίο 

τμήμα του μελετήματος, που ασχολείται με τις 
επιπτώσεις, που έχουν τα νέα δεδομένα στην 
έρευνα της commedia all’improvviso, για το ελ-
ληνικό θέατρο, γιατί η υπόθεση μοιάζει πολύ με 
τη χαμένη κρητική κωμωδία του Φιορεντίνου 
και της Ντολτσέτας (βλ. στη συνέχεια).
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ricreazione και προσπαθεί με ακαδημαϊκή επιχειρηματολογία να αντικρούσει τις 
αντιθεατρικές επιθέσεις της εποχής του: χρόνια ολόκληρα αφιέρωσε στην κοπια-
στική εργασία να προσδώσει σε 103 άθλια και χαλασμένα σενάρια με τη λογοτε-
χνική του επεξεργασία κάποιο «decoro». Oι σοβαροφανείς αυτοί πρόλογοι λει-
τουργούσαν προφανώς ως στρατηγική να κρατήσει o συγγραφέας κάποια από-
σταση από το ποταπό περιεχόμενο των soggetti, γιατί πιθανώς σκόπευε να δημο-
σιεύσει, σαν τον Scala, τη συλλογή αυτή. ως κρατικός υπάλληλος διέφερε όμως 
η επιχειρηματολογία του από τον γνωστό ηθοποιό της commedia all’improvviso 
και υποστήριξε ανοιχτά τη μεταρρύθμιση της αυτοσχέδιας κωμωδίας, όπου ο 
accademico virtuoso θα είχε να αντικαταστήσει τον επαγγελματία θεατρίνο.65  η 
δική του συλλογή δεν απευθύνεται σε αναγνώστες και οι δραματουργικές του 
επεμβάσεις δεν έχουν το βάθος και τη φινέτσα αυτών του Scala· ακολουθεί πε-
ρισσότερο την παράδοση, δεν αντικαθιστά τις πάμπολλες σκηνές ξυλοφορτώ-
ματος, αν και σε ορισμένα σημεία απαλύνει τις αισχρολογίες. συνολικά όμως οι 
επεξεργασίες αυτές δεν δείχνουν το πραγματικό πνεύμα μεταρρύθμισης της αυ-
τοσχέδιας κωμωδίας που απαιτούν οι πρόλογοί του. Ο Scala, ως επαγγελματίας 
ηθοποιός, είναι καλύτερος γνώστης του είδους, και οι δικές του επεμβάσεις λει-
τουργούσαν ως πρότυπο για τις μετέπειτα εξελίξεις, που οδηγούν στην Comédie 
italienne στο Παρίσι και τα σενάρια του Domenico Biancolelli (Traduction du 
scenario de Joseph dominique Biancolelli dit arlequin).66

Όταν μιλούμε, λοιπόν, για σενάρια της commedia all’improvviso, δεν πρέπει 
να σταματήσουμε στα επεξεργασμένα λογοτεχνικά κείμενα του Flaminio Scala 
αλλά πρέπει να λάβουμε υπόψη μας και τις άλλες, λιγότερo ή καθόλου επεξερ-
γασμένες μορφές. στη συλλογή scenari più scelti αντιπροσωπεύονται όλες αυτές 
οι κατηγορίες.

*

στα κείμενα των scenari più scelti υπάρχει πολλές φορές η σημείωση, πως κά-
ποιοι κωμικοί τύποι κάνουν lazzi μεταξύ τους («fanno lazzi tra di loro»), κάποια 
αυτονομημένη κωδικοποιημένη διαδραστική πράξη, που είναι σταθερό στοιχείο 
του υποκριτικού ύφους των θεατρίνων της αυτοσχέδιας κωμωδίας. Αυτά είναι 
τα σημεία που παραξενεύουν περισσότερο τον σημερινό αναγνώστη των σενα-
ρίων, γιατί δεν διαθέτει τη θεατρική εμπειρία σε παραστάσεις τέτοιου είδους, για 
να επιστρατεύσει το φαντασιακό του και να μαντέψει τι ακριβώς κάνουν. Και 
εδώ τίθεται και το γενικότερο δομικό πρόβλημα της σχέσης ανάμεσα στην υπό-
θεση και σ’ αυτά τα αυτόνομα «νούμερα» της υποκριτικής, που έδιναν στους 
επαγγελματίες ηθοποιούς την ευκαιρία να αποδείξουν το κωμικό ταλέντο τους. 

65   Marotti – Romei, la commedia dell’arte e la 
società barocca, σ. 693-708.
66   D. Gambelli, Arlecchino a Parigi. Dall’inferno 
alla corte de re sole, Roma 1993 και την έκδοση 

των σεναρίων του από την ίδια, arlecchino a 
Parigi. Lo scenario di Domenico Biancolelli, 2 τ., 
Roma 1997.
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Ο κορυφαίος μελετητής της commedia dell’arte, Mario apollonio, αποφάνθηκε 
ήδη από το 1930, πως η διαλεκτική σχέση ανάμεσα στην πλαισιωτική υπόθεση 
και σ’ αυτά τα αυτονομημένα και ανεξάρτητα αποσπάσματα της υποκριτικής 
(«frammentismo comico») αποτελεί την αισθητική ιδιαιτερότητα της commedia 
all’improvviso.67 Tα ανεξάρτητα από υποθέσεις «νούμερα» αυτά προέρχονται 
πιθανώς από τις ποικίλες παραστάσεις της περιπλανώμενης giulleria, περιορί-
στηκαν όμως κάπως μετά το 1600 από τις favole rappresentative του Flaminio 
Scala, ο οποίος έδωσε περισσότερη βαρύτητα σε μια δραματουργικά τεκμηριω-
μένη υπόθεση. τέτοια «pezzi chiusi», κλειστά νούμερα, όπως χοροί, intermezzi, 
lazzi, burle,68 τραγούδια κτλ. διάνθιζαν τις στερεότυπες, μέσα στις επαναλήψεις 
και παραλλαγές τους, υπόθεσεις, οι οποίες, με μονότονη συχνότητα στηρίζονταν 
σε μια δεδομένη σκηνική αισιοδοξία φαρσικού και μπουρλέσκ τύπου, πως οι 
innamorati θα βρουν τον δρόμο τους, μέσα από τις ίντριγκες και περιπλοκές που 
στήνουν ο φθόνος, το μίσος και ο ωμός υλισμός (κυρίως των vecchi), προς το 
happy end του ευτυχισμένου γάμου τους και της αποκατάστασης της κοινωνικής 
τάξης και του αισθήματος του δικαίου. σ’ αυτές τις κατά βάση σαχλές και τελεί-
ως μηχανιστικές υποθέσεις με την αλληλουχία των επαναλαμβανόμενων στερεό-
τυπων σκηνών και συναντήσεων των πρωταγωνιστών, τα γκροτέσκα «νούμερα» 
των lazzi της υποκριτικής δίνουν το αλάτι και το πιπέρι της παράστασης, και 
αυτά είναι που προκαλούν το γέλιο.69

Αυτά τα πολύ χαρακτηριστικά στοιχεία –μαζί με τη χρήση της ημιπροσω-
πίδας– της commedia all’improvviso έχουν απασχολήσει την έρευνα με διπλό 
τρόπο: προσδιοριστικά70 και ετυμολογικά. H κοινή εξήγηση προστρέχει στο 
«l’azione» (λατ. actio), την πράξη.71 Ο Hulfeld δεν αποκλείει και την πιθανότητα, 

67   στο Glossario degli scenari più scelti δίνε-
ται (κατά την enciclopedia dello spettacolo) 
η εξής εξήγηση: «lazzo, l’azzo, lazo: in origine 
frammento mimico a commento o sottolineatura 
dell’azione principale dello scenario; mentre 
in seguito, con un passaggio alla verbalità, può 
fondarsi sull’equivoco o sul doppio senso, per 
poi concludersi con una battuta» (Hulfeld, 
scenari più scelti, σ. 1423 εξ.).
68   ως burla ορίζεται στο ίδιο γλωσσάρι: «bef-
fa, cattivo scherzo fatto in modo che chi ne è 
vittima non s’accorga di nulla» (Crusca, voca-
bolario degli accademici della Crusca, Venezia 
1612) και «anche tipe di lazzo complesso che dà 
luogo ad azione multiple di tipo ludico, verbale 
o pantomimico» (Mariti, la commedia dell’arte, 
σ. 118).
69   μ. apollonio, Stοria della commedia dell’arte, 
Roma 1930, σ. 165 εξ. σε μεταγενέστερες με-
λέτες συσχετίζει τα στοιχεία αυτά με το χορό 

και το καρναβάλι («Prelezioni sulla Commedia 
dell’arte», σ. 165 εξ.).
70   Ο πιο απλός προσδιορισμός του lazzo εί-
ναι αυτό του «αστείου» (K. & L. Richards, The 
Commedia dell’Arte. A Documentary History, 
Oxford 1990, σ. 150: «absurd verbal and physical 
comic antics»). aυτό όμως δεν διευκρινίζει τί-
ποτε για την ιδιότυπη λειτουργικότητά του 
μέσα στην σκηνική παρουσίαση μιας δραμα-
τικής υπόθεσης. Άλλοι μελετητές πάλι συνέ-
λεξαν τα κειμενικά χωρία, όπου συναντιέται ο 
όρος, και προσπάθησαν να ξεχωρίσουν κατη-
γορίες (M. Gordon, Lazzi. The Comic Routines 
of the Commedia dell’arte, new York 1983· n. 
Cappozza, Tutti i lazzi della commedia dell’arte. 
Un catalogo ragionato del patrimonio dei Comici, 
Roma 2006).
71   Αυτή η ερμηνεία στηρίζεται και στη γρα-
φή «l’azzo», όπως το έχει ο Locatelli στα 
soggetti του (βλ. ήδη K. F. Flögl, Geschichte des 
Groteskkomischen. Ein Beitrag zur Geschichte 
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πως ο terminus technicus αυτός να είναι τεχνητός νεολογισμός, γιατί μεταγενέστεροι 
ιστορικοί και θεωρητικοί (του 17ου και 18ου αιώνα) δεν ήταν σίγουροι, τι ακριβώς 
σημαίνει.72 σε μια ποσοτική και ποιοτική ανάλυση μπορεί να διαπιστωθεί πως σε 
92 κείμενα των scenari più scelti ο όρος εμφανίζεται στον πληθυντικό («fà lazzi...», 
«fatti lazzi...», «doppo lazzi...», «con lazzi...»), σε 45 στον ενικό με προσδιοριστική ει-
δίκευση, σε 12 σενάρια εμφανίζονται πάνω από τρεις φορές με λεπτομερέστερη πε-
ριγραφή (αφορά τα εκτενή κείμενα). με την ίδια σημασία της ξεχωριστής κωμικής 
διαδραστικής πράξης απαντά και το burla και scena. στο εύρος των συναισθηματι-
κών καταστάσεων που περιγράφει συγκαταλέγονται «lazzi di paura», «d’allegrezza», 
«d’amore», «di gelosia», «del piangere», «della vergonga e di modestia», «di mara
viglia», «di disperatione e di rabbia» κτλ., σχεδόν πάντα με το ρήμα fare. Πρόκειται 
σε σχεδόν όλες τις περιπτώσεις για παραστατική σωματική δραστηριότητα, η οποία 
δεν βασίζεται στην απομίμηση κάποιας καθημερινής συμπεριφοράς, αλλά στην 
υπερβολική έκφραση που φτάνει το γκροτέσκο, το απίθανο και το τεχνητό. Π.χ. το 
«lazzo di cascata», η παριστανόμενη πτώση από το μπαλκόνι ή το παράθυρο, μπο-
ρεί να κρατήσει ολόκληρα λεπτά, ώσπου ο Pantalone να πέφτει πραγματικά· ή το 
«lazzo di paura», του φόβου ή του τρόμου, μπορούμε να το φανταστούμε πιο εύκο-
λα από τις εμπειρίες που έχουμε από το λαϊκό θέατρο ή τον κινηματογράφο (ειδικά 
από τον βουβό κινηματογράφο με την έντονη σωματική «γλώσσα» του). Πρόκειται 
για σκηνικές απεικονίσεις υπαρξιακών βιωμάτων καθ’ εαυτών, χωρίς τη μίμηση μιας 
συγκεκριμένης ή ατομικής αντίδρασης, με μια αφαιρετική εκφραστικότητα που θυ-
μίζει τον εξπρεσιονισμό. σε τέτοιες στιγμές η παράσταση ξεκολλάει από την αφήγη-
ση της υπόθεσης, και ο θεατής βιώνει μια γνωστή, πανανθρώπινη κατάσταση, σε μια 
ερμηνεία γκροτέσκας υπερβολής. Αυτή είναι και η δυσκολία να προσδιορίσει κανείς 
με ακριβεία, τι «σημαίνουν» τα lazzi: παρουσιάζουν με τρόπο σωματικό και συχνά 
παντομιμικά κοινά υπαρξιακά βιώματα, επιθυμίες και φόβους· και επιθυμίες συχνά 
απαγορευμένες και αντικοινωνικές, κατατρεγμένες από την ηθικολογία της εκκλησί-
ας και το φρόνιμο πνεύμα του αστισμού, καταπιεσμένες από την ίδια τη νοητική λει-
τουργικότητα των ατόμων, αλλά ακριβώς γι’ αυτόν τον λόγο οι παραστάσεις αυτές 
λειτουργούν ως ανακουφιστικές και οι στιγμές των lazzi είναι σημεία έντονης ταύτι-
σης και μέθεξης του κοινού, με το ξέσπασμα ενός γέλιου, που δεν προκαλείται μόνο 
από την υπερβολική κωμικότητα της γκροτέσκας ερμηνείας.

der menschheit, Liegnitz  Leipzig 1788, σ. 53 
και e. Maddalena, «Lazzo», Ad Adolfo Mussafia 
1855-1904, Spalato 1904, σ. 125-135). διαφορε-
τική είναι η ετυμολόγηση του Riccoboni, που 
ανατρέχει στο ιταλ. lacci, γαλλ. liens, οι «δέ-
στρες», ο ειρμός, που ενώνει και προωθεί την 
υπόθεση (Riccoboni, ό.π., σ. 65 εξ.). μια τέ-
τοια γραφή βρίσκεται και στον πρόλογο μιας 
commedia ridicolosa, la Tartarea (1613) του 
Briccio, όπου μιλάει για «burle, lacci, botte, 
motti, facezie, inganni, groppi e bizzarrie» 

(μariti, Commedia ridicolosa, σ. 3· ο ίδιος, la 
commedia dell’arte, σ. 120). Φανταστική φαίνε-
ται πάντως η ετυμολόγηση της Lucia Lazzerini, 
«arlecchino, le mosche, le streghe e le origini del 
teatro popolare», studi mediolatini e volgari 25 
(1977), σ. 93-155, ιδίως σ. 138-141.
72   Ο Βοtarga, στα σημειωματάρια της ισπανί-
ας 1574-1580, δεν χρησιμοποιεί τον όρο καθό-
λου, αντί αυτού burla αλλά και baia με την ίδια 
ακριβώς σημασία. στα scenari più scelti, το «fare 
lazzi» συναντιέται πάντως πάμπολλες φορές.
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με αυτήν την έννοια, lazzi είναι σκηνικές διαδικασίες, που παρουσιάζουν και 
διαπραγματεύονται κοινά πανανθρώπινα υπαρξιακά βιώματα, καταπιεσμένες 
επιθυμίες και ανομολόγητες φοβίες σ’ ένα είδος «σωματικού» αναστοχασμού και 
διαλογισμού. η σωματική δημιουργικότητα του ηθοποιού ρυθμίζει και τη διάρ-
κεια, το ρυθμό ή την απότομη έκπληξη της δράσης αυτής. Αυτό απαιτεί αισθη-
τική ακρίβεια, σωματική και γλωσσική ευελιξία και πειθαρχία, μια κινησιολογία 
η οποία δεν κινείται πια στο επίπεδο της μίμησης της καθημερινότητας και του 
υπαρκτού. σ’ αυτό το προλογικό, προγλωσσικό, καθαρά σωματικό επίπεδο της 
παρουσίασης, πρόσληψης και κατανόησης ανορθώνεται καλλιτεχνικά ένα εποι-
κοδόμημα από στιλιζαρισμένη σωματική εκφραστικότητα σχεδόν ακροβατικής 
δεξιοτεχνίας, που φτάνει σε μια υπερρεαλιστική αφαιρετικότητα, η οποία όμως 
ακολουθεί ένα ευαίσθητο και ακριβές timing. η κωμική αποτελεσματικότητα 
των lazzi είναι και θέμα χρόνου και ρυθμού.

στον αντίποδα των favole rappresentative, που αποτελούν έντεχνες αφηγή-
σεις μιας σύνθετης σκηνικής υπόθεσης με απώτερο πρότυπο της novelle της 
Αναγέννησης, θα μπορούσαμε να τοποθετήσουμε μια «commedia dei lazzi», 
όπου η υπόθεση είναι μόνο μια πρόφαση για να λάμψουν οι εκάστοτε ηθοποιοί 
στα «νούμερα» αυτά της υποκριτικής τους επιδεξιότητας. Θα μπορούσε να πα-
ρομοιάσει κανείς το lazzo με την άρια της παλιότερης ιταλικής όπερας, όπου οι 
υποθέσεις των libretti είναι απίθανες, στερεότυπες και εν τέλει προφάσεις μόνο 
για τους διάφορους τύπους από άριες, duetta, terzetta, quartetta κτλ., την προώ-
θηση και υποστήριξη της ποιότητας των φωνών στις τεχνικά δύσκολες και αρ-
χικά αυτοσχέδιες colorature και για την περίτεχνη μουσική ένδυση. Από το 1600 
και πέρα η «commedia dei lazzi» περιορίζεται από τον θεσμό των αριστοκρατών 
impresarii των θιάσων, τη θεσμοθέτηση σταθερών θεάτρων για το επαγγελματικό 
θέατρο, την προγραμματισμένη οργάνωση των παραγωγών και τη συμμετοχή των 
comici στον γραπτό πολιτισμό της λογοτεχνίας και δραματουργίας· οι comicorum 
societates με αρχηγούς τους Flaminiο Scala και Giovan Battista andreini προώθη-
σαν την ιδέα του ensemble, της ομαδικά εναρμονισμένης συλλογικής διαδραστι-
κής υποκριτικής, περιορίζοντας τις ατομικές επιδιώξεις των «solist» buffoni και 
primadonne· έτσι ο αυτοσχεδιασμός ως βάση του υποκριτικού κώδικα σταδιακά 
εκτοπιζόταν, και στην ιεράρχηση των εκφραστικών μέσων της σκηνικής τέχνης η 
solo υποκριτική δεξιοτεχνία και ο λεκτικός αυτοσχεδιασμός έδιναν όλο και πε-
ρισσότερο τόπο στις ίντριγκες και τροπές μιας έξυπνης υπόθεσης και στον εκ των 
προτέρων καθορισμένο γραπτό δραματικό λόγο, το δραματικό έργο. 

στα Corsini scenari βρίσκονται σε όλες τις αποχρώσεις και οι δύο τάσεις.73 
στα σύντομα κείμενα, που είναι και με απόσταση τα περισσότερα, δεν κυριαρ-
χεί η έντεχνη αφήγηση των γεγονότων, με διαζωγράφηση των χαρακτήρων και 

73   Ο Hulfeld (scenari più scelti, σ. 100 εξ.) δί-
νει ως παράδειγμα μια ανάλυση του σενα-
ρίου l’abbattimento d’isabella (ii/47), μια 
mandafuora με μόλις 559 λέξεις από τα scenari 

più scelti, και του εκτενούς soggetto του Fla
minio Scala la gelosa isabella (Scala, ιl teatro 
delle favole rappresentative, τ. 2, σ. 249-257).
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ψυχολογική τεκμηρίωση των κινήτρων, αλλά ένα μηχανιστικό και ρυθμολογι-
κό πέραδώθε ανάμεσα στα σκηνικά σπίτια: η αιτιολόγηση των επεισοδίων στα 
πλαίσια μιας γενικής υπόθεσης παραμελείται, στο κέντρο του ενδιαφέροντος δεν 
είναι μια πιθανοφανής πλοκή, η έξυπνη και γοητευτική δόμηση μιας ιστορίας, 
αλλά καθαρά παραστατικά κριτήρια όπως η επανάληψη με τις παραλλαγές της, 
η αντίθεση, μονοδιάστατες δράσεις και τονισμένη παραστατικότητα.74 H όποια 
ιδεολογική στράτευση των υποθέσεων αυτών στηρίζεται στη φαρσική αισιοδο-
ξία της υποχρεωτικής νίκης της νεολαίας ενάντια στις άνομες και παράλογες 
ορέξεις των γερόντων, καθώς και της ερωτικής ένωσης, της γιορτής των γάμων 
τους που επανενώνει τη μικρή κοινωνία της σκηνής (οι ερωτευμένοι γέροι απο-
δεικνύονται συχνά πατέρες και συγγενείς των νέων innamorati)· αυτή η πορεία 
προς το happy end (με απώτερη ρίζα τη γονιμότητα) έχει όμως σπαρταριστές 
αντιθέσεις, γιατί στον αγώνα τους για μια μικρή προσωπική αυτονομία οι κωμι-
κοί τύποι, κινούμενοι από έρωτα, πείνα, φιλαργυρία, σεξουαλική ορμητικότητα, 
ύβρη, μίσος κτλ. αναγκάζονται από τις κοινωνικές νόρμες να προσποιούνται και 
να προσπαθούν να κρύβουν με ή χωρίς επιτυχία τα πραγματικά τους κίνητρα. 
σε άπειρες παραλλαγές οι σκηνές παρουσιάζουν τις τακτικές και στρατηγικές 
της απόκρυψης των εγωιστικών κινήτρων για την κατάκτηση κάποιας αυτονομί-
ας στην προσωπική τους δράση, οι οποίες μπερδεύονται μέσα στις αντιθέσεις και 
αντιφάσεις τους και συμπλέκονται σε ένα δραματουργικό κουβάρι, ώσπου στο 
τέλος μόνο με βίαιο τρόπο λύνεται ο γόρδιος δεσμός με την αποκάλυψη των πά-
ντων («si scopre il tutto»), την αμοιβαία συγγνώμη και συγχώρεση («si scusano», 
«si perdonano»), με το δεδομένο της ήδη πραγματοποιούμενης ένωσης των νέων 
και τις καμπάνες της εκκλησίας που καλούν για τη στέψη, την κοινωνική επικύ-
ρωση των πραττομένων· και όλα τελειώνουν με μια κοινή γιορτή, η οποία όμως 
είναι μόνο η αναβολή της επόμενης κωμωδίας με νέες περιπέτειες και νέα (πα-
λαιά) μπερδέματα.

O σχηματισμός της τυπικής υπόθεσης μιας commedia all’improvviso δεν 
αποτελεί δραματουργική αδυναμία, αλλά μπορεί να εκληφθεί ως έκφραση του 
υπαρξιακού γεγονότος, πως ο άνθρωπος είναι εκτεθειμένος σε δυνάμεις που δεν 
μπορεί να επηρεάσει, ανίκανος να εναρμονίσει τα βιολογικά και χαρακτηρολογι-
κά δεδομένα του με τις κοινωνικές νόρμες και προδιαγραφές ή και την κοινή λο-
γική. Οι «pezzi chiusi», τα κλειστά «νούμερα», παρουσιάζουν εν τέλει την ανθρώ-
πινη ζωή ως μια αλληλουχία συγκεκριμένων, αλλά σε παραλλαγές επαναλαμβα-
νόμενων βασικών καταστάσεων, ενώ η αφηγούμενη ιστορία με τις αιτολογήσεις 
της και την τεκμηρίωση των κινήτρων της παρουσιάζει το άτομο ως αυτόνομο 
υποκείμενο. το εμβόλιμο lazzo ξεφεύγει από το συγκεκριμένο χωροχρόνο της 
υπόθεσης και μεταθέτει τη δράση σε ένα πιο αφηρημένο επίπεδο, σε βιώματα 

74   Ο andrews μίλησε για «modular structure», 
που βασίζεται σε παραλλαγές συναντήσεων και 
επικοινωνιών σε εξώπορτες και παράθυρα σκη-
νικών οίκων (R. andrews, Scripts and Scenarios. 

The performance of Comedy in renaissance 
italy, Cambridge 1993, σ. 175-185). το ίδιο ισχύει 
mutatis mutandis για την κρητική κωμωδία.
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κοινά, τα οποία δεν αφορούν μόνο τον συγκεκριμένο σκηνικό τύπο, αλλά έχουν 
μια ανθρωπολογική βάση και λειτουργικότητα. η αλληλοδιείσδυση των lazzi 
και του αφηγούμενου story έχει ως συνέπειες και μια αλλαγή στην ποιότητα της 
μέθεξης: η ανθρωπολογική αλήθεια του lazzo αφορά όλους, οι καταστάσεις της 
υπόθεσης μόνο μερικούς ή και κανέναν. Και όλη η τέχνη της αυτόνομης υποκρι-
τικής του ηθοποιού αναπτύσσεται στα lazzi, τα οποία συνδέει μια στερεότυπη 
και απίθανη υπόθεση, που προσφέρει απλώς τις ευκαιρίες για τα εμβόλιμα αυτά 
και αυτόνομα «νούμερα». δεν είναι απλώς ένα gag που διανθίζει τη σκηνική εξι-
στόρηση μιας ιστορίας, είναι η ουσία της παράστασης.

η λογοτεχνικοποίηση της commedia all’improvviso, που ξεκίνησε με τον 
Flaminio Scala στις αρχές του 17ου αιώνα, θα αργήσει ακόμα πολύ να περιθω-
ριοποιήσει πραγματικά τον αυτοσχεδιασμό των θεατρίνων και την ιδιότυπη αν-
θρωπολογία των αυτόνομων υποκριτικών επεισοδίων, που αποτελούσαν για σχε-
δόν δύο αιώνες τα αποκορυφώματα των παραστάσεων, και συνέχιζαν στα λαϊκά 
θέατρα καθ’ όλη την αστική εποχή, για να αναβιώσουν στον εικοστό αιώνα με 
τον μοντερνισμό και τα κινήματα του théâtre théâtral. Θα χρειαστεί ακόμα η μαε
στρία ενός Luigi Riccoboni και ενός Carlo Goldoni, ώσπου η κωμωδία να γίνει 
και λογοτεχνικά ισάξιο ταίρι της τραγωδίας στα μάτια του πνευματικού κόσμου.

*

Ξεχωριστός λόγος πρέπει να γίνει για την εικονογράφηση των χειρογράφων σε 
μορφή έγχρωμων μικρογραφιών στην προμετωπίδα κάθε σεναρίου. το γεγονός 
αυτό είναι μοναδικό στο χώρο των commedie all’improvviso, είτε πρόκειται για 
πρόχειρη mandafuora ή για τυπωμένο soggettο. το θέμα αυτό είναι ιδιαίτερα κρί-
σιμο και ενδιαφέρον, γιατί μας παρουσιάζονται εδώ εκατό έγχρωμα σκίτσα τα 
οποία ενδεχομένως αποτελούν πολύτιμες μαρτυρίες και οπτικές πηγές για την 
ανασυγκρότηση των παραστάσεων της πρώιμης commedia dell’arte, της οποίας 
το σκηνογραφικό μέρος, πριν αρχίσει να χρησιμοποιεί την ουμανιστική σκηνή με 
την κεντροαξονική προοπτική και ζωγραφισμένα τελάρα, ή σε πιο προχωρημέ-
νο στάδιο και την κινούμενη σκηνογραφία του μπαρόκ, είναι αρκετά αβέβαιο. 
για την ανάλυση αυτών των εικονογραφιών ο Stefano Mengarelli προσέφερε 
εισαγωγικά μια εμπεριστατωμένη ανάλυση, η οποία στηρίζεται σε μια πολύ με-
γαλύτερη εργασία του, τη δίτομη διδακτορική του διατριβή,75 και διαφοροποι-
εί την επικρατούσα, στη σχετική έρευνα άποψη, πως οι υδατογραφίες αυτές 

75   St. Mengarelli, «Die kolorierten Federzeichun-
gen der scenari più scelti d’istrioni» (Hulfeld, 
scenari più scelti, σ. 117-146)· ο ίδιος, die aqua-
relle der «Scenari più scelti d’istrioni» zwischen 
Spielpraxis und szenischer Phantasie. Theateriko-
nographische Analyse der mit kolorierten Feder-
zeichnungen illustrierten szenariensammlung der 
Biblioteca Corsiniana, 2 τ., Diss. Univ. Bern 2011. 

Ένα μέρος αυτής της εκτενούς εργασίας, που 
ασχολείται με τις επιπτώσεις των αναλύσεων αυ-
τών στη χρονολόγηση των κειμένων των scenari 
più scelti έχει δημοσιεύσει και πρωτύτερα: 
«Die Datierung der Scenari più scelti d’istrioni 
(Scenari Corsiniani)», Commedia dell’arte. An-
nua rio internazionale 3 (2010), σ. 19-39.
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αποτελούν άμεσες και πιστές απεικονίσεις της σκηνικής πράξης της commedia 
all’improvviso. την άποψη αυτή πρέσβευε ήδη ο Zenatti από το 1885,76 ύστε-
ρα ο Konstantin Miklaševkij (Constant Mic) τo 1927,77 η Tina Beltrame το 1932, 
που τοποθέτησε τα scenari più scelti στους κύκλους των ερασιτεχνών ηθοποι-
ών στον περίγυρο της Ακαδημίας των Umoristi ή Desiosi·78 ως άμεση πηγή για 
το ντοκουμεντάρισμα παραστάσεων της commedia dell’arte εξέλαβε τα Corsini 
scenari και η Kathleen Lea το 1934,79 ενώ ο McDowell προσέφερε τo 1942 την 
πρώτη εμπεριστατωμένη περιγραφή των μικρογραφιών,80 από τις οποίες ο Vito 
Pandolfi δημοσίευσε το 1955 για πρώτη φορά φωτογραφίες τους (ασπρόμαυρες 
και μολύ μικρές).81 Ενθουσιασμένος ήταν ο alois nagler, στη μελέτη του 1969, 
όπου παρουσιάζει και 16 φωτογραφίες, για την ανακάλυψη αυθεντικών πηγών 
για τις παραστάσεις της αυτοσχέδιας κωμωδίας, αλλά ούτε αυτός δεν συνέκρι-
νε τις μικρογραφίες λεπτομερειακά με τα ίδια τα σενάρια.82 η Marianne Hallar 
τοποθετεί τα εικονογραφημένα σενάρια επίσης στους κύκλους των ερασιτεχνών 
ηθοποιών, και τα εκλαμβάνει ως εγχειρίδια και οδηγούς για την οργάνωση τέ-
τοιων παραστάσεων από dilettanti.83 aντίθετη άποψη είχε η επίσης σκανδιναβή 
elsebet aasted, που τα απέδωσε στους επαγγελματίες θεατρίνους της commedia 
all’improvviso (προς το τέλος το 16ου αιώνα), και ήταν και η πρώτη που εξέτα-
σε τις εικονογραφίες σε σχέση με τα ίδια τα κείμενα· ανακάλυψε τόσο στις σελί-
δες των κειμένων όσο και σε αυτές των εικονογραφιών υδατόσημα για χαρτί του 
1570-1591, θεώρησε τις μικρογραφίες επίσης ως άμεσες πηγές για τις παραστά-
σεις της commedia dell’arte, και ήταν και η πρώτη που διαπίστωσε την οργανι-
κή συσχέτιση των απεικονίσεων με την εκάστοτε υπόθεση των σεναρίων.84 Αυτή 
ήταν η ερευνητική κατάσταση, όταν ο Mengarelli άρχισε να εξετάζει αναλυτικά 

76   Zenatti, «Una racolta di scenari della comme-
dia dell’arte».
77   C. Mic, la commedia dell’arte ou le théâte des 
comédiens italiens des XVIe, XVIIe et XVIIIe 
siècles, Paris 1927, σ. 204.
78   Είχε ανακαλύψει την υπογραφή «L’Occulto. 
ac.co Hum.co» σε δύο προμετωπίδες σεναρίων 
(T. Beltrame, «Gli scenari del Museo Correr», 
Giornale storico della letteratura italiana 97 
(1931), σ. 1-48).
79   Lea, italian popular Comedy, τ. 1, σ. 139.
80   J. H. McDowell, «Some Pictorial aspects of 
early Commedia dell’arte acting», studies in 
philology 39/1 (1942), σ. 47-64.
81   V. Pandolfi, La commedia dell’arte. Storia et 
testo, τ. 1-6, Firenze 1988 (1955), τ. 5. 
82   a. M. nagler, «The Commedia Drawings of 
the Corsini Scenari», maske und Kothurn 15 
(1969), σ. 6-10. «at any rate, no attempt has been 
made to relate these drawings to the staging of 
the scenarios or, in other words, to accept these 

drawings as more or less faithful records of what 
could be seen on an average Commedia stage» 
(σ. 7). η μέθοδος της αναγνώρισης σκηνογρα-
φικών στοιχείων και αντικειμένων στις εικονο-
γραφίες, σε μερικές περιπτώσεις όμως δεν λει-
τουργεί.
83   M. Hallar, Teaterspil og tegnsprog. Ikonografis-
ke studier i commedia dell’arte, København 1977.
84   aasted, «The Corsini Scenarios»· η ίδια, 
«What the Corsini Scenari can tell us about the 
Commedia dell’arte». Θεωρεί πως οι εικονο-
γραφίες λειτουργούσαν ως ένα είδος ρεκλάμας 
των παραστάσεων και συνόδευαν τα σενάρια, 
όταν ζητούσε ο θίασος από τις αρχές την άδεια 
για τις παραστάσεις του. Αποφαίνεται επίσης 
πως «The watercolours were never intended to 
serve an artistic purpose, and must be evaluated 
in the spirit in which they were made. Since com-
media dell’arte was an aliterary genre, it is best 
illuminated by means of iconographic sources. 
The pictures in the Corsini scenarios contain 
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τις ίδιες τις μικρογραφίες· είχε επικρατήσει καθολικά η πίστη πως πρόκειται για 
κάπως πρωτόγονες και εν μέρει και άτεχνες, αλλά ατόφιες και πιστές πηγές για 
τις ίδιες τις παραστάσεις της αυτοσχέδιας κωμωδίας.

Οι σχετικές δέσμες προβλημάτων σχετικά με την εικονογράφηση των σενα-
ρίων μπορούν να χωριστούν σε τρείς κύκλους: συλλογέας και πολιτισμικός πε-
ρίγυρος της συλλογής, χρονολόγηση και καλλιτεχνική αξία των υδατογραφιών, 
και το ζήτημα της λειτουργικότητάς τους σχετικά με τις παραστάσεις και σχετι-
κά με τη συμπίληση του κώδικα. Αν ρίξουμε πρώτα μια ματιά στο ιστορικό της 
δημιουργίας του κώδικα, πρέπει να διαπιστωθεί, πρώτα, πως τα κείμενα αντέ-
γραψαν δύο γραφείς, τις εικονογραφίες όμως φιλοτέχνησε μια ολόκληρη ομάδα 
από σκιτσογράφους και μια ομάδα από καλλιτέχνες που έβαλαν τα χρώματα. 
Αυτό μπορεί να αποδειχτεί από διαφορές στην εκτέλεση λεπτομερειών στην ει-
κονογράφηση·85 επίσης μπορεί να αποδειχτεί πως οι σκιτσογράφοι και υδατο-
γράφοι δεν ήταν πάντα οι ίδιοι, αλλά πρόκειται για εργασία ομαδική και κάπως 
«βιομηχανική» (serial), η οποία πραγματοποιήθηκε με κάποια ταχύτητα και, σε 
ορισμένα σημεία, με φανερή έλλειψη συντονισμού. τα 70 από τα 75 σενάρια για 
commedia δείχνουν ένα αστικό αρχιτεκτονικό περιβάλλον, τοποθετημένο εκατέ-
ρωθεν ενός δρόμου σε κεντροαξονική προοπτική,86 σκηνικό γνωστό από το ου-
μανιστικό θέατρο της Αναγέννησης. τα υβριδικά είδη των κειμένων (opera reale, 
opera turchesca, tragicommedia) δεν επιτρέπουν την εφαρμογή των τυποποιημέ-
νων κατά δραματικό είδος σκηνογραφιών του Sebastiano Serlio, αλλά χειρίζο-
νται τις σκηνογραφικές συμβάσεις με μεγαλύτερη ελευθερία.

Και το ζήτημα της απόδοσης του σκηνικού χώρου στις μικρογραφίες αυτές 
θέτει ήδη και το πρόβλημα του περιεχομένου των απεικονίσεων σε σχέση με το 

vivid impressions and constitute a rich mate-
rial that may throw light on temporary staging. 
analysis of these pictures, correlated with tex-
tual analysis, makes it possible to form an idea of 
the equilibristic talents of the actors, their high 
professional standard and the comic effects of 
their numerous lazzi and burle» («The Corsini 
Scenarios», ό.π., σ. 99). Πιστεύει επίσης, πως 
«each situation depicted shows the actual stage 
practice. in other words, the illustrations are not 
products of the imagination but, as far as we 
can tell, record incidents from the performances 
derived from the scenarios» («What the Corsini 
Scenari can tell us», ό.π., σ. 179). Όπως αποδει-
κνύουν οι μελέτες του Mengarelli, αυτή η άπο-
ψη όμως πρέπει να τροποποιηθεί.
85   Hulfeld, scenari più scelti, σ. 122 εξ. Ο 
Mengarelli ξεχωρίζει πέντε διαφορετικές κα-
τηγορίες. Οι πρώτες τρεις προϋποθέτουν έναν 
και μόνο καλλιτέχνη, οι περισσότερες εικονο-
γραφίες πάντως δημιουργήθηκαν στη σειρά και 

ομαδικά από διαφορετικά άτομα σε διαφορετι-
κές φάσεις της επεξεργασίας: άλλοι έκαναν τη 
σκιτσογραφία με μολύβι, άλλοι έκαναν τα περι-
γράμματα με μελάνι και άλλοι πάλι έβαλαν τα 
χρώματα της υδατογραφίας. διαφορετικοί ήταν 
σε κάθε περίπτωση και οι σκιτσογράφοι και οι 
«χρωματιστές» μεταξύ τους. Έτσι π.χ. στις πε-
ρισσότερες εικονογραφίες που δείχνουν έναν 
δρόμο σε κεντροαξονική προοπτική, υπάρχει 
μια δυσαρμονία ανάμεσα στο αρχιτεκτονικό 
βάθος και τις φιγούρες μπροστά, οι οποίες δεν 
εντάσσονται στην προοπτική.
86   σε δύο περιπτώσεις λείπουν και τα αρχιτε-
κτονήματα της μιας πλευράς του δρόμου. Οι 
11 pastorale δείχνουν τον φυσικό χώρο μιας 
υποτιθέμενης Αρκαδίας. eννέα από τις δέκα 
tragicommedie δείχνουν το πανόραμα μιας πό-
λης. σε δύο περιπτώσεις η μια σειρά των σπι-
τιών αντικαθίσταται από δάσος. τα αρχιτεκτο-
νήματα δεν διαφέρουν από τα αστικά σπίτια 
της κωμωδίας.
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κείμενο του σεναρίου και της «σκηνικής φαντασίας», που εκδηλώνεται στα σκί-
τσα αυτά, γιατί δεν είναι φωτογραφίες από κάτι πραγματικό αλλά ζωγραφικές 
δημιουργίες: σε 57 εικόνες το κεντρικό μοτίβο είναι ένα συγκεκριμένο στοιχείο 
της υπόθεσης και της υποτιθέμενης σκηνικής δράσης, σε 28 εικόνες υπάρχει η 
παράλληλη διαζωγράφιση περισσότερων στοιχείων της δράσης σε ένα montage, 
σε 14 μικρογραφίες δεν μπορεί να εντοπιστεί μια συγκεκριμένη στιγμή της δρά-
σης που απεικονίζεται, αλλά αναφέρεται στον τίτλο ή γενικά στην υπόθεση, και 
σε μία περίπτωση η εικονογράφηση είναι τελείως άσχετη με το θεμα του σενα-
ρίου. Υπάρχει επίσης μια σαφής προτίμηση για θεαματικές σκηνές (lazzi, burle, 
ξυλοφορώματα, σκηνές αναγνώρισης) συνήθως από την αρχή ή το τέλος της 
πρώτης ή δεύτερης πράξης (ποτέ σκηνές συμφιλίωσης ή γάμου στο τέλος), ή για 
σκηνές όπου χρησιμοποιούνται μηχανές πτήσεων, τα σαγόνια της κόλασης με τη 
φωτιά, πλοία, δράκοντες, μεταμορφώσεις ή άλλα σκηνικά εφέ που τραβούν την 
προσοχή και την περιέργεια των θεατών. Αυτή η διαπίστωση έχει και γενικότε-
ρες επιπτώσεις: εκτός από την τελευταία περίπτωση, των σκηνικών εφέ, η επι-
λογή του θέματος της εικονογράφησης γίνεται με βάση τον τίτλο ή το κείμενο, 
όχι της παράστασης· στις περιπτώσεις όμως, όπου το κείμενο δεν είναι το βα-
σικό κριτήριο και πεδίο αναφοράς για την επιλογή του θέματος της εικονογρα-
φίας, παρατηρείται κάτι σαν «σκηνική φαντασία» των ζωγράφων, όχι η αρχή 
της πιστής απεικόνισης μιας παράστασης. Αν συγκρίνει κανείς τη λίστα των 
robbe στο τέλος κάθε σεναρίου με τις απεικονίσεις, θα παρατηρήσει πως αρκε-
τές φορές λείπουν βασικά σκηνικά αντικείμενα της υπόθεσης στην οπτική αυτή 
illustration.87 το στοιχείο λοιπόν που αποδίδουν οι περισσότεροι ιστορικοί του 
θεάτρου στις εικονογραφήσεις των σεναρίων αυτών, πως αποτελούν αξιόπιστες 
πηγές για την reconstruction της συγκεκριμένης παράστασης, είναι, εν μέρει του-
λάχιστον, μια απατηλή εικασία, γιατί η παραγωγή των εικονογραφήσεων για τα 
εκατό σενάρια δεν διέπεται από έναν τέτοιο σκοπό: πρόκειται συνήθως για πα-
ραλλαγές ενός βασικού εικονογραφικού σχήματος που προσαρμόζεται στο εκά-
στοτε σενάριο, λαμβάνοντας υπόψη θεαματικές δράσεις της υπόθεσης ή ανατρέ-
χοντας στον τίτλο και χρησιμοποιώντας επιλεκτικά κάποια από τα σκηνικά αντι-
κείμενα που αναφέρονται στον κατάλογο των σκηνικών απαιτουμένων (robbe). 
To ότι αυτή η αμφισβήτηση της ντοκουμενταριστικής αξίας των εικονογραφιών 
αυτών για την παράσταση της commedia all’improvviso δεν είναι απόλυτη, αλλά 
ισχύει μόνο «εν μέρει» και ώς ένα βαθμό σχετικοποιείται πάλι, έχει να κάνει με 
το γεγονός ότι η «σκηνική φαντασία» των ζωγράφων αυτών είναι προφανώς 
επηρεασμένη από θεατρικές εμπειρίες της εποχής τους και του είδους· δηλαδή, 
γενικώς ειπείν, κάτι από το πνεύμα της αυτοσχέδιας κωμωδίας έχει περάσει στα 
έγχρωμα σκίτσα αυτά, αλλά δεν είναι οπτικά πρωτόκολλα άμεσα αξιοποιήσι-
μα σε μια επιστημονική αναστήλωση και documentation για τη θεατρική ιστο-

87   σε λίγες περιπτώσεις παρουσιάζεται και ένας 
σκηνικός χώρος που είναι τελείως ασύμβατος 
με την υπόθεση.
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ρία. Όμως αυτό ισχύει για πολλές εικονογραφικές πηγές της θεατρικής ιστορί-
ας, όπως και το γεγονός, ότι ο αναγνώστης και παρατηρητής της εποχής έβλε-
πε αυτές τις εικόνες «με άλλο μάτι» απ’ ό,τι εμείς σήμερα («period eye»), γιατί 
ήταν γνώστης των κωδίκων οπτικής έκφρασης που ίσχυαν τότε, ενώ εμείς πρέπει 
πρώτα να τους αποκτήσουμε διά της μελέτης.88

Παρόμοια μερική αμφιβολία δημιουργεί και η εξέταση της απεικόνισης των 
στερεότυπων κωμικών τύπων, η οποία δεν σχετίζεται σε καμιά περίπτωση με 
συγκεκριμένους ηθοποιούς ή συγκεκριμένες παραστάσεις, αλλά ενέχει υψηλό 
βαθμό κωδικοποίησης και συστηματικότητας: παρά την πληθώρα ονομάτων, το 
ρεπερτόριο των σκηνικών χαρακτήρων που εμφανίζονται στις εικονογραφήσεις 
είναι πολύ απλοποιημένο και εικαστικά τυποποιημένο. ως προς την ενδυμασία 
τους υπάρχει μια standard εικονογραφία για τους innamorati, τους πρώτους και 
δεύτερους zanni, τις υπηρέτριες, τους εμπόρους, τους τούρκους κτλ. Αυτή η εν-
δυματολογική και εικονογραφική κωδικοποίηση δίνει με μια ματιά την πληροφο-
ρία, για ποιον πρόκειται και τι λειτουργικότητα έχει μέσα στην υπόθεση, ανεξάρ-
τητα από τυχόν αποκλίσεις και παραλλαγές. Εξαίρεση αποτελεί μια φιγούρα που 
εμφανίζεται στα μαύρα και με μαύρη μάσκα, που εμφανίζεται στην ομάδα των 
zanni αλλά και των vecchi· φαίνεται πως πρόκειται για ένα είδος εικονογραφικού 
μπαλαντέρ για τύπους, που δεν χωρούν στους στερεότυπους ενοίκους των δύο ή 
τριών σκηνικών οίκων, όπως π.χ. τον inammorato που έρχεται ως ξένος απέξω.

ως προς τη δραστηριότητά τους στις εικόνες μπορεί να παρατηρήσει κανείς, 
πως υπάρχει κάποιος εικονογραφικός «κώδικας» που ρυθμίζει την απόδοση 
της δράσης: ίδιες χειρονομίες, ίδια αντικείμενα, και ο συνήθης τονισμός μιας φι-
γούρας «που δείχνει».89 Όπως τα περισσότερα σενάρια δεν παρουσιάζουν μια 
ψυχολογικά αιτολογημένη συμπεριφορά των σκηνικών χαρακτήρων, έτσι και 
η εικονογράφηση δεν παρουσιάζει φιγούρες που συγκινούνται από αισθήματα 
αλλά είναι απλώς φορείς χειρονομιών, αυτόνομων και έντονων, σύμφωνα με τις 
κωμικοποιημένες χειρονομίες της ρητορικής. Αυτές οι «δεικτικές» χειρονομίες 
(από την deixis) καθοδηγούν την προσοχή του παρατηρητή, σαν να του φωνά-
ζουν «δέστε» και ενιχύουν την πρόσληψη με σχεδόν διδακτικό τρόπο· για το 
σκοπό αυτό υπάρχει και η φιγούρα «που δείχνει», συχνά σε ανώτερο σκηνικό 
επίπεδο (παράθυρο) συνήθως ένας zanni κοιτάζει τον παρατηρητή στα μάτια 
και δείχνει με το χέρι του το κεντρικό σημείο της δράσης. η μορφή αυτή είναι 
γνωστή από τη ζωγραφική της εποχής. Αυτού του είδους η παραστατικότητα 
κορυφώνεται όταν δείχνονται πρόσωπα που μπαίνουν στη σκηνή και μιλούν, 
όπου τα λόγια τους παράγονται και μεταδίδονται με σωματικές χειρομομίες και 

88   M. Baxandall, Painting and Experience in Fif-
teenth Century Italy. A Primer in the Social Histo-
ry of pictorial style, Oxford 1972. Βλ. γενικότερα 
Chr. Balme, «interpreting the Pictorial Records. 
Theatre iconography and the Referential Dilem-
ma», Theatre research international 22/3 (1996), 

σ. 190-201 και τον τόμο Chr. Balme – R. eh-
renstein – C. Molinari (eds), european Theatre 
iconography, Rome 2003.
89   Εξαίρεση αποτελεί η εικονογράφηση του 
πρώτου σεναρίου, la gran pazzia di orlando, 
που έχει σαφώς ένα διαφορετικό πρότυπο.
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εικονογραφικούς κώδικες.90 δίπλα σ’ αυτά υπάρχουν και εικονογραφικές «φόρ-
μουλες» για ορισμένες καταστάσεις· π.χ. ο Pantalone που σηκώνει το πανωφό-
ρι του και φαίνεται η ζώνη, όπου λείπει το κλειδί του σπιτιού, δηλώνει πως έχει 
χάσει τον έλεγχο του σπιτιού του, έχουν μπει είτε κλέφτες είτε εραστές της γυ-
ναίκας του. Και άλλα αντικείμενα, όπως δακτυλίδια, γάντια ή επιστολές χρησι-
μοποιούνται στις εικονογραφίες ως σημασιολογικοί oπτικοί κώδικες για σκηνι-
κές καταστάσεις, χωρίς να έχουν αναφερθεί στο κείμενο ή στον κατάλογο των 
robbe· έτσι δακτυλίδια που κρύβονται και ερωτικά ραβασάκια που κρυφά πα-
ραδίδονται δείχνουν οπτικά συγκεκριμένες ίντριγκες· ερωτευμένοι ή εμπλεγμέ-
νοι σε ερωτικές περιπέτειες κρατούν ένα μαντήλι ή ένα γάντι, μαγικά δείχνονται 
με μια μαγική ράβδο ή ένα ανοιγμένο βιβλίο κτλ.

μολοντούτο υπάρχουν μερικές φορές και ενδείξεις, ότι κάποια στοιχεία αντι-
καθρεφτίζουν κάτι από τις υποκριτικές πρακτικές της παράστασης. Ορισμένες 
διαδραστικές σωματικές πράξεις φαίνεται πως συσχετίζονται με πραγματικές 
σκηνικές δράσεις: όταν π.χ. ο Gratiano κουβαλάει τον Todesco στην πλάτη έξω 
από το σπίτι με το κεφάλι κάτω, κατώντας τον από τα πόδια, χωρίς να υπάρξει 
ένδειξη για κάτι τέτοιο στο σενάριο (Le burle di Fidele i/38), όταν ο zanni ανε-
βαίνει στην πλάτη του Pantalone (li carcerati i/19), όταν πέφτει από τη σκάλα (il 
giardino i/29), η πτώση του Pantalone προς τα πίσω (la maga ii/8), η θεαματική 
μάχη στο la magica di pantalone (ii/44), ο ξεγυμνωμένος πισινός του Pantalone, 
τον οποίο χτυπά η γυναίκα του με μια δέσμη από βέργες (la terza del tempo 
ii/50), χωρίς η σκηνή αυτή να υπάρχει στο σενάριο κτλ. Όλ’ αυτά δεν εξηγούνται 
πια με τον κώδικα των ρητορικών χειρονομιών, αλλά παραπέμπουν σε θεατρι-
κές εμπειρίες των ζωγράφων που φιλοτέχνησαν τις μικρογραφίες αυτές, σε πα-
ραστάσεις της commedia all’improvviso. Αυτό θα μπορούσε να σημαίνει πως στις 
συγκεκριμένες περιπτώσεις οι στρατηγικές της εικονογραφικής απόδοσης δεν 
προσανατολίστηκαν στην οπτική μεταφορά του κειμένου ούτε στις δεδομένες 
και κωδικοποιημένες εικονογραφικές παραδόσεις, αλλά σε προσωπικές αναμνή-
σεις από θεατρικά βιώματα στο είδος της αυτοσχέδιας κωμωδίας.

Κατ’ αυτόν τον τρόπο δημιουργείται ένας συμφυρμός διαφορετικών concepts 
της εικονογράφησης. μια τέτοια σύμφυρση υπάρχει όμως λίγο πολύ και στις 
άλλες εικονογραφικές πηγές της commedia all’improvviso: ακουαρέλες, γλυπτά, 
τοιχογραφίες, σκίτσα, χαλκογραφίες και τυπωμένες εικόνες σε βιβλία δείχνουν 
σκηνές από τη σκηνική πρακτική αυτών των παραστάσεων, οι οποίες απέκτη-
σαν μεγάλη φήμη και μεταδίδονταν με γρήγορο ρυθμό κατά τις τελευταίες δε-
καετίες του 16ου αιώνα, είναι όμως ταυτόχρονα εμπεδωμένες σ’ ένα σύνθετο 
δίκτυο από εικονογραφικές παραδόσεις και εικονογραφικούς κώδικες της επο-
χής.91 aυτή η θεματική μόδα της απεικόνισης σκηνών από την αυτοσχέδια κω-

90   για το ρεπερτόριο αυτών των τυποποιημένων 
χειρονομιών και σωματικών κινήσεων και τις 
σημασίες τους, που έχει διαμορφωθεί κατά την 
ιταλική Αναγέννηση κατά τα πρότυπα της αρ-

χαίας εικονογραφικής αφήγησης βλ. Sv. alpers, 
Kunst als Beschreibung. Hοlländische Malerei 
des 17. Jahrhunderts, Köln 1998, σ. 352.
91   R. Guardenti, «The iconography of the «Com-
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μωδία στις εικαστικές τέχνες απέκτησε έναν αυτόνομο και ξεχωριστό δυναμισμό 
μέσα στις δεκαετίες και μεταδιδόταν από γενιά σε γενιά των καλλιτεχνών. για να 
λειτουργήσει μια εικαστική απεικόνιση ως πηγή της ιστορίας του θεάτρου, πρέ-
πει, μέσω της σύγκρισης με παρόμοιες απεικονίσες, να προσδιοριστεί ο σκοπός 
και η λειτουργία της απεικόνισης, στην περίπτωση απεικονίσεων θεατρικών πα-
ραστάσεων πρέπει η συσχέτιση με το σκηνικό γίγνεσθαι να αποδειχτεί πέρα από 
κάθε αμφιβολία· επιπροσθέτως για μια βάσιμη ερμηνεία χρειάζονται και πληρο-
φορίες για τον τόπο και το χρόνο της δημιουργίας, καθώς και πληροφορίες για 
τον καλλιτέχνη και τον εντολέα – αλλά και για τις ιδιαιτερότητες του medium, 
την υφολογία της εικόνας, την εμπέδωση του προϊόντος στον πολιτισμικό περί-
γυρο, την επιδιωκόμενη εντύπωση κτλ.92 Άλλωστε, εικονογραφικά ντοκουμέντα 
δεν επηρεάζονται μόνο από άμεσες οπτικές εντυπώσεις, αλλά κανονίζονται και 
από απεικονιστικές παραδόσεις ή ενδεχομένως και από συγκεκριμένες προσδο-
κίες και δοσμένες προδιαγραφές του εντολέα.93

Πολλές από αυτές τις κατηγορίες πληροφοριών που χρειάζονται για την 
επιστημονική αξιοποίηση παλαιότερων εικονογραφικών ντοκουμέντων για την 
ιστορία του θεάτρου είναι στην προκειμένη περίπτωση ελλειπείς ή απουσιάζουν 
τελείως. Άλλωστε υπάρχουν και προφανείς αντιφάσεις στις εικονογραφίες των 
scenari più scelti και η ενδεικτική σημασία και τεκμηριωτική βαρύτητα δεν είναι 
η ίδια για όλα τα τμήματα των εικονογραφιών που περιέχουν. Οι πρώιμες απει-
κονίσεις σκηνών της αυτοσχέδιας κωμωδίας σε δημόσιο χώρο δείχνουν μια ανυ-
ψωμένη ξύλινη πλατφόρμα από σανίδια πάνω σε πασσάλους ή ξύλινα κούτσου-
ρα,94 όπως τη χρησιμοποίησαν οι εμπειρικοί γιατροί, τσαρλατάνοι και φαρμα-
κοποιοί των μεσαιωνικών και μεταμεσαιωνικών χρόνων για τις «παραστάσεις» 
και διαφημίσεις τους.95 Αλλά εικαστικές πηγές, που να δείχνουν τις παραστάσεις 
των comici σε ζωγραφισμένη σκηνή με κεντροαξονική προοπτική είναι σπάνιες· 

media dell’arte»», στο Balme – ehrenstein – 
Molinari (eds.), european Theatre iconography, 
σ. 197-206.
92   C. Molinari, «Sotto il velo dell’immagine», 
Teatro e storia 25 (2004), σ. 15-20 και γενικότε-
ρα R. Guardenti (ed.), Sguardi sul teatro. Saggi i 
iconografia teatrale, Roma 2008.
93   Βλ. κυρίως M. a. Katritzky, The art of 
Commedia. A Study in the Commedia dell’Arte 
1560-1620 with special reference to the visual 
records, amsterdam  new York 2006.
94   Bλ. τις συζητήσεις μου για την «εναλλασσόμε-
νη σκηνή» (alternative scene) στον Β. Πούχνερ, 
«Παραλειπόμενα στο Ζήνωνα», Ράμπα και 
παλκο σένικο. Δέκα θεατρολογικά μελετήματα, 
Αθήνα 2004, σ. 59-142.
95   M. a. Katritzky, «Was Commedia dell’arte 
Performed by Mountebanks? album amicorum 
illustrations and Thomas Platter’s Description 

of 1589», Theatre research international 23/2 
(1998), σ. 104-126. «ιt supplies everything that 
a simple farce demands, and it is no doubt sig-
nificant that it appears at around the same time 
as the emerging companies of professional ac-
tors» (M. anderson, «Making Room. Com-
media and the Privatization of the Theatre», 
Chr. Cairns (ed.), Commedia dell’arte from 
the Renaissance to Dario Fo, new York 1989, σ. 
74-98, ιδίως σ. 81). Βέβαια αυτές οι σκηνές των 
κομπογιαννιτών φαίνεται, όπως δείχνουν οι 
σχετικές απεικονίσεις, να έχουν εξελιχθεί γρή-
γορα σε πιο σύνθετες μορφές, που επέτρεπαν 
πλέον και σκηνικά εφέ σαν την ζωγραφισμένη 
κεντροαξονική προοπτική, βλ. J. H. McDowell, 
«Some Pictorial aspects of early Mountebank 
Stages», publications of the modern language 
association of america 61/1 (1946), σ. 84-96.
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από αυτή την απόψη οι υδατογραφίες των Corsini scenari, που δείχνουν τα αμ-
βλυγώνια τελάρα με τα ζωγραφισμένα σπίτια ενός δρόμου αποτελούν μια εξαί-
ρεση, που ίσως έχει επηρεαστεί από συγκεκριμένες εικονογραφικές παραδόσεις. 

δεν ισχύει όμως το ίδιο για την απόδοση των χαρακτήρων, τη σωματική τους 
κινησιολογία και τις διαδραστικές τους πράξεις. Οι φιγούρες αυτές καλύπτον 
συνήθως το ύψος της εικόνας και γεμίζουν το προσκήνιο, ενώ το βάθος παρα-
μένει συχνά αόριστο. μια παρόμοια εικαστική εστίαση στους ηθοποιούς και τη 
δράση τους διαφαίνεται και στις περίφημες ξυλογραφίες της Recueil Fossard, 
όπου επίσης ο σκηνικός χώρος παραμένει αρκετά αόριστος.96 Αυτός ο τύπος των 
απεικονίσεων προτιμήθηκε από πολλούς καλλιτέχνες,97 ενώ η χρήση της κεντρο-
αξονικής προοπτικής για τη διαρρύθμιση του σκηνικού χώρο παραπέμπει μάλ-
λον σε αυλικές και ακαδημαϊκές παραστάσεις. Κατ’ αυτόν τον τρόπο, οι Corsini 
scenari ζωγραφίζουν έναν σκηνικό χώρο, ο οποίος δεν ήταν προϋπόθεση για τις 
παραστάσεις της commedia all’improvviso· ώς τα μέσα του 17ου αιώνα σπανί-
ζουν οι εικόνες που συνδέουν την αυτοσχέδια κωμωδία με την ουμανιστική σκη-
νή της ζωγραφισμένης προοπτικής· επομένως οι ζωγράφοι των μικρογραφιών 
των σεναρίων αυτών δεν μπορούσαν να έχουν προστρέξει σε κάποιο εικονογρα-
φικό πρότυπο, και πιθανότατα πρόκειται για δικό τους νεωτερισμό. Έτσι οι υδα-
τογραφίες αυτές συνδυάζουν και συμφύρουν δύο διαφορετικές εικονογραφικές 
παραδόσεις σ’ έναν ενιαίο εικονογραφικό χώρο: στο προσκήνιο κυριαρχούν τα 
σώματα των ηθοποιών και οι διαδραστικές πράξεις τους, στο βάθος δεσπόζει η 
σκηνογραφία των αυλικών και ακαδημαϊκών παραστάσεων με την κεντροαξονι-
κή προοπτική. Προσκήνιο και βάθος της σκηνής ζωγραφίστηκαν σε δυο διαφο-
ρετικές και διακριτές φάσεις της επεξεργασίας των εικόνων.

συγκεφαλαιώνοντας θα μπορούσε να πει κανείς, πως οι ζωγράφοι των σενα-
ρίων αυτών δημιούργησαν μια κωδικοποίηση της απόδοσης της σκηνικής δρά-
σης των παραστάσεων της αυτοσχέδιας κωμωδίας, φιλοτεχνώντας χωρίς μεγάλο 
κόπο παραλλαγές για το εκάστοτε σενάριο. Οι εκατό μικρογραφίες παρουσιά-
ζουν έναν καταπληκτικό πλούτο από σκηνικά μοτίβα και θέματα της παραστα-
τικής πράξης και πρακτικής των θεατρίνων, ενώ στην τροπικότητα των απεικο-
νίσεων αντικαθρεφτίζεται η ίδια σύμφυρση της προέλευσης των κειμένων: από 
το επαγγελματικό θέατρο και τον ακαδημαϊκό χώρο (δράση και απεικόνιση των 
ηθοποιών στο προσκήνιο – διαρρύθμιση του σκηνικού βάθους σύμφωνα με την 
ουμανιστική σκηνογραφία). Κατόρθωσαν μια σύνθεση από 1) την οπτική μετου-
σίωση των κειμενικών πληροφοριών, 2) τον προσανατολισμό σε εικονογραφικές 

96   Α. Βeijer (ed.), recueil de plusieurs fragments 
des premières comédies italiennes qui ont esté re-
presentées en France sous le règne de Henry III. 
Recueil dit de Fossard conservé au Musée Natio-
nal de stockholm, Paris 1928· M. a. Katritzky, 
«The Receuil Fossard 1928-1988. a Review and 
three Reconstructions», Chr. Cairns (ed.), Com-

media dell’arte from the Renaissance to Dario Fo, 
new York 1989, σ. 99-116.
97   μengarelli, Die Aquarelle der «Scenari più 
scelti» zwischen spielpraxis und szenischer phan-
tasie.
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παραδόσεις σύμφωνα με τις απεικονίσεις της commedia all’improvviso στις καλές 
τέχνες, και 3) τη «σκηνική φαντασία» τη δική τους, που βασίζεται σε θεατρικά 
βιώματα του είδους. 

Οι μικρογραφίες αυτές όμως πρέπει να ιδωθούν και στην παράδοση και στα 
εκφραστικά συμφραζόμενα των book illuminations του μεσαίωνα, της κλασικής 
ζωγραφικής, δημοσιευμένων εικόνων της θεατρικής παράστασης και των λαϊ-
κών εικονογραφημένων φυλλάδων. η βασική σκοπιμότητά τους ήταν η άμεση 
κατανόηση και εύκολη πρόσληψη του περιεχομένου της εικόνας, χρησιμοποιώ-
ντας στοιχεία από τα κείμενα, δημιουργώντας αφηγηματικούς κώδικες για την 
οπτική διαφώτιση του περιεχομένου, επαναλαμβάνοντας υπαρκτές εικονογρα-
φικές παραδόσεις και προσφέροντας και δικές τους «σκηνικές φαντασίες» από 
τη δεξαμενή της ενθύμισης της δικής τους θεατρικής εμπειρίας. Ο σκοπός και η 
λειτουργικότητα των απεικονίσεων αυτών δεν ήταν ασφαλώς το ντοκουμεντάρι-
σμα των παραστάσεων της αυτοσχέδιας κωμωδίας για μελλοντικούς ιστορικούς 
του θεάτρου, αλλά είχε πρακτικό σκοπό και χρηστική λειτουργία, για τη διάρ-
θρωση του δίτομου opus, που προοριζόταν για χάρισμα στον φιλόμουσο καρδι-
νάλιο. γιατί έτσι, με ένα απλό ξεφύλλισμα, ξεκλειδώνεται ευχάριστα ο θεματικός 
πλούτος του μοναδικού αυτού χειρογράφου.

μένει βέβαια το πρόβλημα, γιατί ο κώδικας δεν έχει κάποιον αφιερωτικό ή 
επεξηγηματικό πρόλογο. O Locatelli, στον πρόλογό του, αναφέρει πως η συλ-
λογή του είναι μια facétie, ένα αστείο, μια ευχάριστη curiosité, που τέτοια απο-
λαυστική διασκέδαση χρειάζεται κανείς για να αντέξει στις δυσκολίες της ζωής. 
Αυτό ήταν άλλωστε και η λειτουργικότητα των απεικονίσεων της commedia 
all’improvviso κατά τις πρώτες δεκαετίες του 17ου αιώνα: δείγματα της «ελα-
φρύτητας του είναι» που βρίσκει κανείς και σε πορσελάνες και ζωγραφιές πάνω 
σε γυαλί, σε τοιχογραφίες παλατιών όπως το κάστρο Trausnitz κοντά στο μό-
ναχο ή στο Palazzo Berla στη μάντοβα,98 σε περιηγητικά κείμενα και χρηστικά 
αντικείμενα της αριστοκρατικής καθημερινότητας, ένα είδος πολιτισμικής ου-
τοπίας μιας αισθησιακής και ευχάριστης ύπαρξης, εικόνες που δεν είχαν πλέον 
καμία σχέση με τις θεατρικές παραστάσεις των επαγγελματιών comici. τέτοια 
φαίνεται να ήταν και η σκοπιμότητα της προσφοράς προς τον μαικήνα των τε-
χνών, Principe Cardinalio Maurizio di Savoia, το 1638: ένα λεπτό και έξυπνο, 
χιουμοριστικό και ταυτόχρονα πολύτιμο, για τον ίδιο, δώρο, που αναπτερώνει τη 
φαντασία και δείχνει τις ευχάριστες πλευρές της ζωής, μέσα στο ζοφερό κλίμα 
της κατασταλτικής Αντιμεταρρύθμισης. Οι εικονογραφίες εντείνουν τη λειτουρ-
γικότητα αυτή, αν φανταστούμε πως ο μορφωμένος και φιλότεχνος άρχοντας ξε-
φύλλιζε σε ώρες σχόλης με ευχαρίστηση τον δίτομο κώδικα, χαμογελώντας με τις 
αστείες και διασκεδαστικές παραδοξολογίες των κωμικών θεατρίνων, που πα-
ρουσιάζουν τη ζωή από μιαν άλλη άποψη. Πιθανώς μια τέτοια σκοπιμότητα να 

98   U. Αrtioli, «La commedia dell’arte. Le grotte-
sce di palazzo Berlia», Primafila 52 (Feb. 1999), 
σ. 20-25.
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έχει δημιουργήσει αυτόν τον μοναδικό εικονογραφημένο κώδικα σεναρίων της 
commedia dell’arte, που είναι και ένας από τους παλαιότερους που διασώζει σε-
νάρια της αυτοσχέδιας κωμωδίας.

Χάρη στην εξαιρετικά φροντισμένη έκδοση αυτή, μαζί με τις εκατό έγχρω-
μες φωτογραφίες, στη μετάφραση του κάπως δυσπρόσιτου ιταλικού κειμένου, το 
οποίο ξεκλειδώνει και ένα εμπεριστατωμένο και συστηματικό γλωσσάριο, σε μια 
από τις κύριες ευρωπαϊκές γλώσσες, είμαστε τώρα και εμείς στη θέση να απο-
λαύσουμε τη διασκεδαστική ανάγνωση που είχε ο αποδέκτης του δώρου το 17ο 
αιώνα – βέβαια με τις απαραίτητες επεξηγήσεις και μελέτες των εκδοτών.

*

μένει να ρίξουμε μια ματιά στα οφέλη που αποκομίζει και η έρευνα του νεο-
ελληνικού θεάτρου από την έκδοση αυτή, γιατί η ελληνική προεπαναστατική 
κωμωδία συσχετίζεται σε ορισμένα σημεία με την commedia all’improvviso,99 όχι 
τόσο όπως με την commedia erudita, και αυτό όχι μόνο εξαιτίας της γλωσσικής 
διαφοράς. Θίασοι της commedia dell’arte δεν φαίνεται να έχουν επισκεφθεί τον 
ελληνόφωνο χώρο πριν από τα μέσα του 18ου αιώνα, όταν το είδος ήταν πλέ-
ον σε παρακμή.100 Ένα σημείο πιθανής επαφής είναι οπωσδήποτε τα κωμικά 
ιντερμέδια του ελληνικού προεπαναστατικού θεάτρου,101 ειδικά τα «διλούδια» 
από την Τραγέδια του Αγίου Δημητρίου (Νάξος 1723),102 όπου εμφανίζεται 
ένας «Κάσσανδρος» στο ρόλο του zanni, ενώ στα scenari più scelti εμφανίζε-
ται ο Cassandro ως πατέρας (la schiava ι/2, ermafrodito i/10, la mula grande 
i/20, li sei simili i/47), ως ερωτευμένος vecchio (Le finte Morte ii/17, Ιl Zanni 
astuto ii/37), ως ιδιοκτήτης που ενοικιάζει σπίτια (Li dui finti Pazzi ii/42) και ως 
mercante πατέρας (la magica di pantalone ii/44). Αλλά ονόματα και ιδιότητες 
δεν ακολουθούν κανένα λογικό σχήμα και εμφανίζονται σε ελεύθερους συνδυα
σμούς. Πιο ενδιαφέρουσα είναι η περίπτωση των τριών κωμικών σκηνών στο τέ-

99   W. Puchner, «Traces of the Commedia dell’ 
arte in Modern Greek Theatre in the 18th & 
19th century», la commedia dell’arte nella sua 
dimensione europea. Giornata di studio, Venerdi 
14 novembre 2003, Venezia 2004, σ. 103-107. Βλ. 
και Β. Πούχνερ, «Ίχνη της commedia dell’arte 
στο ελληνικό θέατρο του 18ου και 19ου αιώ-
να», Μνείες και μνήμες. Δέκα θεατρολογικά 
μελετήματα, Αθήνα 2006, σ. 85-94 και ο ίδιος, 
«Spuren der Commedia dell’arte im griechischen 
Theater des 18. und 19. Jahrhunderts», Beiträge 
zur Theaterwissenschaft südosteuropas und des 
mediterranen raums, τ. 2, Wien  Köln  Weimar 
2007, σ. 317-322.
100   Αυτό αφορά το επεισόδιο που διηγείται ο 
Casanova στα Απομνημονεύματά του, όταν 
γύρω στο 1745 έκανε για ένα χειμώνα τον 

impresario στην Κέρκυρα και έφερε θίασο της 
commedia dell’arte από το Otranto. για λεπτομέ-
ρειες βλ. την προγούμενη υποσημείωση.
101   για την εξέλιξη του είδους βλ. Β. Πούχνερ, 
«Tα ιντερμέδια στη νεοελληνική δραματουργία. 
H εξέλιξη της ενδιάμεσης παράστασης», Κείμε-
να και αντικείμενα. Δέκα θεατρολογικά μελε-
τήματα, Αθήνα 1997, σ. 231-250. το θέμα όμως 
χρειάζεται κάποια αναψηλάφιση.
102   nικόλαου M. Παναγιωτάκη (†) – Βάλτερ 
Πούχνερ, H τραγέδια του Aγίου Δημητρίου. 
Θρησκευτικό δράμα με κωμικά ιντερμέδια, 
αγνώστου ποιητή, που παραστάθηκε στις 29 
Δεκεμβρίου 1723 στη Nαξία. Kριτική έκδοση με 
εισαγωγή, σημειώσεις και γλωσσάριο, Hράκλειο 
1999, σ. 225-251 (κείμενο) και 274-312 (σχόλια).
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λος της Ιφιγένειας του Πέτρου Κατσαΐτη, όπου με το όνομα του Πορκονιάκου 
(cittadino), σκαπίνου (da Trofaldin) και του σγαρανέλλου (da specier à medico) 
τεκμηριώνονται πλέον ονόματα από μολιερικές κωμωδίες.103 η υπόθεση πως τα 
ονόματα έγιναν γνωστά στον κεφαλλονίτη δραματουργό από κάποια σενάρια 
ή παραστάσεις της commedia dell’arte, ενισχύεται με την τεκμηρίωση του ονό-
ματος του Coviello (Κουβιέλλος), ο οποίος όμως στα σενάρια αυτά δεν είναι 
bravo, αλλά mercante, hoste, servo, segretario, fattore, merciaro κτλ.104 To όνομά 
του δεν φαίνεται να συνδέεται με κάποια συγκεκριμένη ιδιότητα. Ενδιαφέρουσα 
είναι και η προσπάθεια κατηγοριοποίησης των κωμικών τύπων στον κατάλογο 
των ομιλούντων προσώπων της τραγωδίας (βλ. παραπάνω), ενώ άλλα ονόμα-
τα, όπως Tιμπούρτζιος, σιμώνα κτλ. δεν μπορούν να τεκμηριωθούν στα Corsini 
scenari.

Ένα άλλο ενδιαφέρον όνομα που εμφανίζεται σε ορισμένα σενάρια, είναι 
Bertolino, που υπάρχει στο il mago (i/13) ως buffone μαζί με τους Pantalone, 
Coviello και Gratiano ως ναυαγοί στην Αρκαδία, όπου παριστάνουν στους 
ποιμένες και νύμφες τους θεούς, στο la Nobilità di Bertolino (ιι/5) είναι χαμά-
λης που γίνεται αριστοκράτης, στο li dui scholari (ii/7) βαρκάρης και στο la 
Fabbrica (ii/21) είναι υπηρέτης. στην περίπτωση αυτή, το όνομα του γνωστού 
και στην Ελλάδα από το λαϊκό ανάγνωσμα τoυ Bertoldo, που μεταφράστηκε 
από τα ιταλικά στα ελληνικά ήδη το 1646,105 και από τα ελληνικά και σε άλλες 
βαλκανικές γλώσσες,106 συνδέεται μάλλον με ταπεινά επαγγέλματα. η υπόθεση 
της tragicommedia la Nobilità di Bertolino,107 που ανάγεται στη νουβέλα X/10 

103   Β. Πούχνερ, «O Πέτρος Kατσαΐτης και το 
Kρητικό θέατρο», Μελετήματα θεάτρου. Το 
Κρητικό Θέατρο, Αθήνα 1991, σ. 261-324 ιδίως 
σ. 299 εξ.· ο ίδιος, «μολιέρος και Κατσαΐτης. 
ιχνηλασίες σε μια θαμπή συσχέτιση», Ράμπα 
και παλκοσένικο. Δέκα θεατρολογικά μελετή-
ματα, Αθήνα 2004, σ. 143-171.
104   για τον κατάλογο των έργων που τεκμηριώ-
νεται βλ. Hulfeld, scenari più scelti, σ. 1442.
105   W. Puchner, «Zu Rezeptionswegen popularer 
(Vor)Lesestoffe der Belletristik in Südosteuropa 
im 18. und 19. Jahrhundert», Südost-Forschungen 
65/66 (2006/2007), σ. 165-225· ο ίδιος, «δημώ-
δη βιβλία και λαϊκά αναγνώσματα. δρόμοι της 
πρόσληψης στη Χερσόνησο του Αίμου», Συ-
γκριτική λαογραφία Β΄. Δημώδη βιβλία και λα-
ϊκά θεάματα στη Χερσόνησο του Αίμου, Αθή-
να 2009, σ. 17-114, ιδίως σ. 68-73. Βλ. επίσης ο 
ίδιος, «Das griechische Volksbuch des Bertoldo 
(1646): von der Dialoghaftigkeit eines popularen 
Lesestoffes», Von Herodas zu Elytis. Studien zur 
griechischen literaturtradition seit der spätantike, 
Wien  Köln  Weimar 2012, σ. 157-178.
106   M. Skowronski – M. Marinescu, Die «Volks-

bücher» Bertoldo und Syntipas in Südosteuropa. 
ein Beitrag zur Kulturvermittlung in Griechen-
land und Bulgarien vom 17. bis 20. Jahrhundert, 
Frankfurt/M. 1992.
107   Κατά την επιθυμία τoυ άρχοντα (Signore), ο 
Pantalone ως secretario καλεί τον γιο του άρχο-
ντα (Prencipe) να παντρευτεί, για να απο κτήσει 
απόγονο η δυναστεία. ως γυναίκα εκλέγεται η 
Pimpinella, κόρη του Bertolino. Πριν παρουσι-
αστούν, πατέρας και κόρη, στον άρχοντα, έρ-
χονται στο παλάτι για να ντυθούν αριστοκρα-
τικά. eκεί ο Bertolino ζητά από τον Pantalone 
αμέσως ένα γεύμα αρχοντικό, το οποίο του 
σερβίρεται πλουσιοπάροχα. Κάθεται στο θρό-
νο, γευματίζει και παριστάνει τον σπουδαίο. 
Ο prencipe όμως γρήγορα βαριέται τη γυναί-
κα του και τη διώχνει από το παλάτι. Και ο 
Bertolino ξεντύνεται από τα αρχοντικά του 
ρούχα. μετά από φασαρία, ο άρχοντας απο-
φασίζει να πάρει ο γιος του διά της βίας την 
κόρη του Bertolino (Hulfeld, scenari più scelti, 
σ. 854-860).
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του decamerone, βρίσκεται και σε άλλα σενάρια της commedia all’improvviso,108  
στην παρωδιακή της εκδοχή της γελοιοποίησης του ταπεινού ήρωα, που στην 
αυλή προσπαθεί να παριστάνει τον αριστοκράτη, ακολουθεί μάλλον το δημώδες 
βιβλίο του Giulio Cesare Croce, la piacevole e ridicolose simplicità di Bertoldino, 
που κυκλοφορεί από το 1608 με πολλούς διαφορετικούς τίτλους και άπειρες 
επανεκδόσεις και μεταφράσεις με τεράστια επιτυχία στην ιταλία.109 η φανερή 
αυτή συσχέτιση αποδεικνύει όμως, ότι δεν προέρχονται όλα τα σενάρια από τον 
16ο αιώνα και από την πρώιμη φάση της commedia dell’arte, αλλά και ως προς 
την ηλικία των σεναρίων υπάρχει μια αξιοπρόσεκτη ποικιλία.

σε μια προσπάθεια να καθορίσω τον τύπο σκηνής, στην οποία θα μπορού-
σαν να έχουν παιχθεί τα σωζόμενα έργα του κρητικού θεάτρου, κατέφυγα και 
στις εικόνες που παρουσιάζει ο alois nagler στο σύντομο άρθρο του για τις ει-
κονογραφίες στα scenari più scelti,110 που δείχνουν έναν χειρισμό της σκηνογρα-
φίας πιο ελεύθερο από τον Sebastiano Serlio (ο οποίος παρουσιάζει στερεότυπα 
σκηνικά για κάθε δραματικό είδος), ενδεχομένως πιο κοντά στις σκηνικές πρα-
κτικές της εποχής, γιατί για τις κρητικές παραστάσεις πρέπει να αναζητηθούν 
οπωσδήποτε κάπως πιο απλές λύσεις.111 H απόφανση του βιεννέζου ιστορικού 
του θεάτρου στο Yale University του new Haven, πως πρόκειται για αξιοποιή-
σιμες πηγές για τη σκηνογραφική πραγματικότητα, πέρα από τα θεωρητικά βι-
βλία αρχιτεκτονικής και θεάτρου του Ουμανισμού και του μπαρόκ, που ήταν, 
όπως είδαμε, και η άποψη του μεγαλύτερου μέρους της σχετικής έρευνας, με 
οδήγησε στην απόφαση, να εντάξω αυτές τις απεικονίσεις στην επιχειρηματολο-
γία μου για πιθανές λύσεις σχετικά με το σκηνογραφικό πρόβλημα των έργων 
του κρητικού θεάτρου. τελικά, παρά το γεγονός, πως, μετά από τις μελέτες του 
Mengarelli, μόνο με προφυλάξεις μπορούμε να δεχτούμε τις υδατογραφίες των 
scenari più scelti ως αξιοποιήσιμες πηγές για την ιστορία του θεάτρου, δεν βρί-
σκομαι και τόσο μακριά από την πιθανή αλήθεια, υποθέτοντας για τη μεγαλόνη-
σο μια απλοποιημένη σκηνογραφία και μια κάπως πιο ελεύθερη χρήση του τύ-
που της ουμανιστικής σκηνής με την κεντροαξονική προοπτική και τα σκηνικά 
σπίτια, που χρειάζονται οπωσδήποτε για την κρητική και επτανησιακή κωμωδία. 
δεν ισχύει το ίδιο για το έντονο υποκριτικό ύφος των θεατρίνων στο προσκήνιο 

108   H ίδια υπόθεση υπάρχει και στο σενάριο la 
nobiltà (ii/35) και στη συλλογή του Locatelli 
le grandezze di Zanni (i/10) (κείμενα στην 
Testaverde, i canovacci della commedia dell’arte, 
σ. 211-222, 487-490).
109   για τις εκδόσεις και τη σχετική βιβλιογραφία 
βλ. σημ. 105. για την τύχη της υπόθεσης στην 
commedia all’improvviso βλ. F. Taviani – M. 
Schino, Il segreto della commedia dell’arte. La 
memoria delle compagnie italiane del XVI, XVII, 
Xviii secolo, Firenze 2007 (1982), σ. 151-157. η 
παραλληλία των καταστάσεων είναι φανερή: 
στο λαϊκό ανάγνωσμα ο αθυρόστομος αλλά σο-

φός αγρότης Bertoldo έρχεται στην αυλή του 
βασιλιά albonio και αναστατώνει με τα αστεία 
και τις burle του την βασιλική οικογένεια.
110   a. M. nagler, «The Commedia Drawings of 
the Corsini Scenari», maske und Kothurn 15 
(1969), σ. 6-10.
111   W. Puchner, «Scenic space in Cretan theatre», 
Mαντατοφόρος 21 (amsterdam 1983), σ. 43-57· 
ο ίδιος, «O σκηνικός χώρος στο Kρητικό θέα-
τρο», Mελετήματα θεάτρου. Το κρητικό θέατρο, 
σ. 153-178· βλ. επίσης W. Puchner, Beiträge zur 
Theaterwissenschaft südosteuropas, τ. 2, ό.π., σ. 
306-315.
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των απεικονίσεων· το παίξιμο του ερασιτεχνών νέων της μεγαλονήσου πρέπει να 
ήταν πολύ πιο στατικό, χωρίς προσωπίδα, με μεγαλύτερη έμφαση στην απαγγε-
λία και μακριά από το «σωματικό» θέατρο των επαγγελματιών θεατρίνων της 
αυτοσχέδιας κωμωδίας.112

Οι απεικονίσεις των scenari più scelti, σε συμφωνία με τις περιγραφές της 
δράσης στο κείμενο των σεναρίων, ανταποκρίνονται άλλωστε και στις απαιτή-
σεις της κρητικής κωμωδίας: τα πρώτα δύο σπίτια, που βρίσκονται μπροστά στο 
προσκήνιο παράλληλα με τη ράμπα, πρέπει να είναι κατά κάποιον τρόπο «χτι-
σμένα», όχι μόνο ζωγραφισμένα πάνω σε αμβλυγώνια τελάρα ως κουίντες, αλλά 
με πραγματικές πόρτες, από τις οποίες μπαινοβγαίνουν οι σκηνικοί χαρακτήρες, 
πραγματικά παράθυρα για τις καντάτες και τις ερωτικές σκηνές, και πραγματι-
κά μπαλκόνια, από τα οποία μπορεί να πέσει ο Pantalone ή ο zanni, σκαρφα-
λώνοντας να φτάσει στην αγαπημένη του ή δραπετεύοντας από τη γυναίκα του 
που τον έχει κλειδώσει μέσα. Αλλά, όπως είδαμε, η διαμόρφωση του σκηνογρα-
φικού βάθους στις απεικονίσεις αυτές, δεν είναι και τόσο βέβαιη στην ενδεικτι-
κότητά τους για την σκηνική πράξη. Και οι αντιστοιχίες του σκηνικού χώρου με 
την commedia erudita, η οποία χρησιμοποιεί αναμφίβολα την ουμανιστική σκη-
νογραφία, είναι δεδομένες, oπότε η τεκμηριωτική ισχύ των εικονογραφήσεων 
της αυτοσχέδιας κωμωδίας στα σενάρια αυτά είναι δευτερεύουσα.

μένει ένα άλλο ζήτημα, το οποίο όμως δεν σχετίζεται άμεσα με τα scenari 
più scelti αλλά τον σχολιασμό της έκδοσης. στο τμήμα της εισαγωγής που 
ασχολείται με τα sogetti και τις προσπάθειες του Flaminio Scala να προσδώσει 
στην commedia all’improvviso μια ψυχολογίζουσα δραματουργία που αιτιολο-
γεί πράξεις και τροπές της δράσης, ο Hulfeld αναλύει το soggetto la pazzia di 
isabella,113 όπου στο argomento αναφέρεται πως η τουρκάλα isabella γνώρισε 
τον Orazio ως σκλάβο του άντρα της στο Αλγέρι, οι δυο αγαπήθηκαν και δρα-
πέτευσαν. Κατά την καταδίωξή τους η isabella πυροβόλησε τον άντρα της και 
το ανήλικο παιδί της. Φτάνει με τον Orazio στη Mallorca, όπου η isabella γίνεται 
χριστιανή, για να μπορέσουν να παντρευτούν. Φτάνοντας όμως στην πατρίδα 
του, τη γένοβα, τον κυριεύει η παλαιά του αγάπη για τη Flaminia, αν και ορκίζε-
ται πως αγαπάει ακόμα την isabella. Αυτή η ψυχολογική αντίφαση στο εσωτερι-
κό του αγαπημένου της την σπρώχνει στην παραφροσύνη. Εδώ αρχίζει το έργο, 
το οποίο τελειώνει με τη «θεραπεία» της isabella: την πιάνουν, τη δένουν και την 
θεραπεύουν με ένα «liquore», αλλά εκείνη, με σώας τας φρένας πλέον, θέτει τον 
αγαπημένο της, σε ένα διαλογικό μέρος του soggetto («con breve giro di parole»), 
μπροστά από τις ευθύνες του, γιατί έχει αθετήσει τις υποσχέσεις του περί γάμου 
και τον κατηγορεί για προδοσία, καθώς του υπενθυμίζει τι έχει υποφέρει για την 

112   Αντιπαρέρχομαι σ’ αυτό το σημείο την ει-
κασία, πως στην βενετοκρατούμενη Κρήτη δεν 
υπήρχαν ελληνικές θεατρικές παραστάσεις (σπ. 
Α. Ευαγγελάτος, «Υπήρξαν θεατρικές παρα-
στάσεις σε ελληνική γλώσσα στη βενετοκρατού-

μενη Κρήτη;», γ. Κ. Βαρζελιώτη – Κ. γ. τσικνά-
κης (επιμ.), Γαληνοτάτη. Τιμή στη Χρύσα Μαλ-
τέζου, Αθήνα 2013, σ. 239-246).
113   Scala, il teatro delle favole rappresentative, τ. 2, 
σ. 388 εξ.· ηulfeld, scenari più scelti, σ. 71 εξ.
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αγάπη της και γι’ αυτόν. Ο Orazio παραδέχεται το σφάλμα του και ζητά συγχώ-
ρεση («Orazio confessa l’error suo et il suo mancamento, li chiede perdono»), πα-
ρακαλώντας την ιsabella να δεχτεί τη συγγνώμη του, και ανανεώνει την πρόταση 
γάμου.

Αλλά αυτό είναι σαν να διαβάζουμε το διαλογικό τέλος της άγνωστης κρη-
τικής κωμωδίας για την «Ξεχασμένη Νύφη», με κάποιες διαφορές βέβαια· ο 
Hulfeld σημειώνει, πως η ιστορία αυτή θυμίζει πολύ το «παραμύθι» της rosella 
στο pentamerone του Giambattista Basile.114 Ο Flaminio Scala βέβαια έχει αλλιώ-
σει τα μαγικά στοιχεία της υπόθεσης: η «μαγική φυγή» γίνεται, γιατί το βασιλό-
πουλο έπρεπε να σφαχθεί για να γιάνει ο βασιλιάς, πατέρας της κόρης, την κασ-
σίδα του, η μάγισσα μάνα της, που σκοτώνεται με μαγικό τρόπο κατά την κατα-
δίωξη, την καταριέται να την ξεχάσει το βασιλόπουλο μόλις τον φιλήσει η μάνα 
του στην πατρίδα του, όπως πράγματι γίνεται (η βασιλοπούλα έχει μείνει πίσω, 
για να ετοιμαστούν οι γάμοι τους), έρχεται όμως στην πόλη του και με το τέχνα-
σμα των εξαπατημένων τριών εραστών καλείται στο δικαστήριο του βασιλιά, 
πατέρα του βασιλόπουλου, όπου του εξιστορεί το κρίμα που έκανε ο γιος του, 
λύνονται τα μάγια, και το βασιλόπουλο αναγνωρίζει ξανά την αγαπημένη του, 
θυμάται τα περασμένα, ζητά συγγνώμη και τίποτε δεν εμποδίζει πια τον γάμο. 
Ο Hulfeld υποθέτει, πως κάπου θα έχει ακούσει ο Scala το ιταλικό αυτό παρα-
μύθι και το μετέτρεψε σε commedia all’improvviso. Όπως μπόρεσα να αποδείξω 
όμως με τις σχετικές μελέτες μου, η πρώτη εξιστόρηση της ιστορίας αυτής για 
την ξεχασμένη νύφη (παραμύθι κατά τον τύπο του διεθνούς καταλόγου προφο-
ρικής αφήγησης Αarne/Thompson 313c, στην νέα έκδοση του καταλόγου aarne/
Thompson/Uther 313)115 γίνεται στην ένθετη novella la sposa dimenticata από το 
έπος libro d’arme i d’amore nomato mambriano του Francesco Cieco da Ferrara 
(canto XXi.31 – XXiii.6), που γράφτηκε μετά το 1490 και εκδόθηκε στη Ferrara 
το 1509 και γνώρισε τεράστα διάδοση.116 Από αυτό το έργο προέρχονται οι ελλη-
νικές παραλλαγές του παραμυθιού της Ξεχασμένης Νύφης, όπου σώζονται στο 
τέλος δύο διαλογικές σκηνές στο δικαστήριο του βασιλιά, όπου η ξεχασμένη βα-
σιλοπούλα αφηγείται την προϊστορία της περιπέτειάς της (μαγική φυγή,117  κατά-

114   G. Basile, Il Pentamerone ossia La fiaba delle 
fiabe. Tradotto dall’antico dialetto Napoletano 
e corredata di note storiche da Benedetto Croce, 
napoli 2001 [1925; 1634/36], σ. 247-253.
115   St. Thompson, Τhe Types of folktale. A 
classification and bibliography, Helsinki 1961, 
σ. 104-108 (αρ. 313, 314)· HansJörg Uther, The 
Types of International Folktales. A Classification 
and Bibliography, 3 τ., Helsinki 2004 (FFC 284-
286), τ. 1, σ. 194-197. την πρώτη εντόπιση της 
συσχέτισης του ελληνικού παραμυθιού με το 
έπος mambriano του Cieco da Ferrara οφείλου-
με στον G. Rua, «La sposa dimenticata», ο ίδιος, 

Novelle del «Mambriano» del Cieco da Ferrara, 
τorino 1888, σ. 86-101.
116   Francesco Cieco da Ferrara, libro d’arme i 
d’amore nomato mambriano, Ferrara 1509. Επό-
μενες εκδόσεις: Φλωρεντία 1511, 1513, μιλάνο 
1517, Βενετία 1518, 1520, 1532/33, 1549, 1554 κτλ. 
nεώτερες εκδόσεις: Βενετία 1840, 1927, τορίνο 
1926 (3 τ., εισαγωγή και σχόλια του G. Rua).
117   για το παραμυθιακό μοτίβο της μαγικής 
Φυγής, που βρίσκεται σε πολλά και διάφορα 
παραμύθια βλ. W. Puchner, «Magische Flucht 
(aaTh 313 sqq.)», enzyklopädie des märchens 
9/1 (1997), στ. 13-19.
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ρα κτλ.) και κατηγορεί το βασιλόπουλο για προδοσία· εκεί λύνονται και τα μά-
για και τα ερωτευμένα βασιλόπουλα αναγνωρίζονται πάλι. Αυτές οι δύο διαλο-
γικές σκηνές, που σώζονται στην ελληνική προφορική παράδοση, προέρχονται 
από άγνωστη κρητική κωμωδία του 17ου αιώνα, ίσως με τίτλο Φιορεντίνος και 
Ντολτσέτα (όπως ονομάζονται συχνά οι πρωταγωνιστές στις νησιωτικές παραλ-
λαγές αυτές), και μάλιστα διατηρείται το κείμενό της σε τόσο καλή κατάσταση, 
που ικανό μέρος του αστείου διαλόγου μπορεί να αποκατασταθεί.118

η ύπαρξη της παραμυθένιας ιστορίας της «Ξεχασμένης Νύφης» στις favole 
rappresentative του Flaminio Scala (1611) δεν μπορεί να προέρχεται από τον 
Basile (αν και τμήματα του pentamerone έχουν γραφεί πολύ νωρίτερα από το 
1634-1636· ο Basile βρισκόταν ανάμεσα στο 1600 και 1608 για χρόνια στη βενετο-
κρατούμενη Κρήτη και μάλιστα και μέλος της Ακαδημίας των Stravaganti στον 
Χάνδακα), όπως άλλωστε και η άγνωστη κρητική κωμωδία (βάσει των αναλύ-
σεων των αποκλίσεων της υπόθεσης), αλλά προέρχεται από τον mambriano του 
Cieco και τη novella La spοsa dimenticata, που γνώρισε ακόμα και μερικές άλ-
λες διασκευές. Θα είχε τώρα ενδιαφέρον να εξετάσει κανείς λεπτομερέστερα τo 
soggetto του Scala, για να επισημάνει ομοιότητες και διαφορές με την αναστήλω-
ση της υπόθεσης της κρητικής κωμωδίας και τις σωζόμενες τελικές σκηνές, και 
να κάνει κάποια ευρύτερη έρευνα στις πρόσφατες εκδόσεις και άλλων σεναρίων 
της commedia all’improvviso, μήπως προκύψει κάποιο στοιχείο για την άγνωστη 
ώς τώρα μεταφορά του παραμυθιού από την ιταλική αναγεννιασική λογοτεχνία 
στην κρητική κωμωδία του 17ου αιώνα.119 Ο χώρος της commedia erudita, της 
commedia ridicolosa και της commedia all’improvviso είναι τόσο τεράστιος και εν 
πολλοίς άγνωστος και αδιερεύνητος, ώστε οι όποιες εκπλήξεις είναι αναμενόμε-
νες. Πάντως οι προσδοκίες πως θα βρεθεί κάποιο παλαιό ελληνικό στιχούργημα, 
που περιέχει τις σκηνές στο δικαστήριο του βασιλιά και τη σκηνή της αναγνώ-
ρισης, δεν επιβεβαιώθηκαν.120 Από την άλλη η κριτική έκδοση του διαλογικού 

118   μ. ι. Manusakas – W. Puchner, die vergesse-
ne Braut. Bruchstücke einer unbekannten kre-
tischen Komödie des 17. Jahrundert in den grie-
chischen märchenvarianten vom Typ aaTh 313c, 
Wien 1984 (Österreichische akademie der Wis-
senschaften, philosophischhistorische Klasse, 
Sitzungsberichte, 436. Band / Mitteilungen des 
instituts für Gegenwartsvolkskunde nr. 14), σε 
κριτική έκδοση Β. Πούχνερ, Παραμυθολογικές 
μελέτες Α΄. Η Ξεχασμένη νύφη. Από την ιταλι-
κή Αναγέννηση στο ελληνικό λαϊκό παραμύθι, 
Αθήνα 2011 (Λαογραφία 6), και συνοπτικά ο 
ίδιος, «The Forgotten Fiancée. From the italian 
Renaissance novella to Modern Greek Fairy 
Tales», Fabula 51 (2010), τχ. 3/4, σ. 201-216.
119   για τις υποθέσεις, πώς διατηρήθηκαν οι δύο 
διαλογικές σκηνές στην προφορική παράδοση 

της παραμυθιακής αφήγησης στη νησιωτική 
Ελλάδα, κυρίως στην Κρήτη, πράγμα εξαιρετι-
κά σπάνιο, βλ. και Β. Πούχνερ, «δικαστές και 
δικαστήρια του καρναβαλιού», Συγκριτική Λαο-
γραφία Α΄. Έθιμα και τραγούδια της Μεσογείου 
και της Βαλκανικής, Αθήνα 2009 (Λαογραφία 
2), σ. 229-264 ιδίως σ. 253-257.
120   τις εξέφρασε ο γ. Kεχαγιόγλου σε βιβλιοκρι-
σία του στην Byzantinische Zeitschrift 81 (1988), 
σ. 59-62. Όλες οι άλλες κριτικές για την πρώτη 
έκδοση του 1984 παραδέχτηκαν, πως το διαλογικό
απόσπασμα πραγματικά προέρχεται από κωμω δία
(L. Kretzenbacher, Österreichische Zeitschrift für 
volkskunde 38/87 (Wien 1984), σ. 229-230· M. γ. 
Mε ρακλής, Λαογραφία 33 (aθήνα 1982-84), 
σ. 551-554 (και Fabula 27 (1986), σ. 353-355)· H. 
eideneier, Südost-Forschungen 44 (1985), σ. 492-
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αποσπάσματος δεν αφήνει και περιθώριο αμφιβολίας πως πρόκειται για κωμω-
δία από τη φάση της ακμής της κρητικής λογοτεχνίας, πράγμα που εμπλουτίζει 
την τυπολογία της κρητικής δραματουργίας του όψιμου 16ου και 17ου αιώνα με 
ένα ακόμα είδος: την παραμυθιακή κωμωδία (Märchenkomödie), ιδιαίτερα αγα-
πητό είδος κατά το μπαρόκ,121 ή και tragicommedia. Oπότε το υφολογικό στρώ-
μα του μπαρόκ ενισχύεται και άλλο, διαφοροποιώντας οριστικά τον συμβατικό 
όρο της «Κρητικής Αναγέννησης».122

493· revue des Études Byzantines 43 (1985), σ. 
315· G. Hering, Jahrbuch der Österreichischen 
Byzantinistik 36 (1986), σ. 385.
121   για την καθιέρωση του υφολογικού όρου 
στην ιστορία της νεοελληνικής λογοτεχνίας και 
δραματουργίας βλ. Β. Πούχνερ, «μπαρόκ και 
ροκοκό ως υφολογικές έννοιες στην ελληνική 
προεπαναστατική δραματουργία», Ελληνικά 56/1 
(2006), σ. 133-161 και για τη νοτιοανα το λική Ευ-

ρώπη γενικότερα, βλ. ο ίδιος, «Zum Ba rockbegriff 
in der südosteuropäischen Drama tik», Beiträge zur 
Theaterwissenschaft südosteuropas und des me-
diterranen raums, τ. 2, Wien  Köln  Weimar 2007, 
σ. 27-40.
122   Β. Πούχνερ, «Ζητήματα ορολογίας στο νεο-
ελληνικό θέατρο», Παράβασις 9 (2009), σ. 339-
365, ιδίως σ. 340-345.
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Η ΘΕΣΗ ΤΟΥ ΠΡΟΦΟΡΙΚΟΥ ΑΥΤΟΣΧΕΔΙΑΣΜΟΥ
ΚΑΙ ΤΟΥ ΓΡΑΠΤΟΥ ΛΟΓΟΥ ΣΤΗΝ ΥΠΟΔΥΣΗ ΡΟΛΟΥ

ΣΤΑ ΨΗΦΙΑΚΑ ΠΑΙΧΝΙΔΙΑ ΡΟΛΩΝ

Η τεχνολογία αποτελεί διαχρονικά αναπόσπαστο στοιχείο της παράστασης.1 
Ήδη από τον 5ο αιώνα π.Χ, οι θεοί κάνουν την εμφάνισή τους από μηχα-

νής και το εκκύκλημα φέρει επί σκηνής τα τετελεσμένα. Ο ίδιος ο όρος «θέατρο» 
σημαίνει τόσο το σωματικό, ψυχικό και νοητικό βίωμα της παράστασης όσο και 
χώρος αρχιτεκτονικά δομημένος ώστε να πραγματώνει την οπτικο-ακουστική σχέ-
ση υποκριτών-θεατών. Οι όροι που χρησιμοποιούνται για να περιγραφεί η σκηνή, 
όπως οι όροι «μηχανισμός», «σύστημα» και «κατασκευή», καθώς και η εννοιολογι-
κή συγγένεια επιτέλεσης και επίδοσης μηχανών και εξαρτημάτων,2 επιβεβαιώνουν 
την αμοιβαιότητα στη σχέση παράστασης και τεχνολογίας. 

Μια σύγχρονη έκφανση της συνέργειας παράστασης και τεχνολογίας είναι 
τα ψηφιακά παιχνίδια ρόλων, που προσεγγίζονται συχνά ως «νέα επιτελεστική 
τέχνη» (new performance art). Όροι που σχετίζονται με αυτά, όπως «κυβερ-
νο-δράμα» (cyberdrama), «διαδικτυακό θέατρο» (internet theatre), «δικτυω-
μένη επιτέλεση» (networked performance) και «ψηφιακή επιτέλεση» (digital 
performance) φαίνονται να διευρύνουν τους ορίζοντες της θεατρικής τέχνης.4 
Ενώ τα ψηφιακά παιχνίδια δεν προϋποθέτουν την ανάληψη και το παίξιμο ρό-
λων,5  τα ψηφιακά παιχνίδια ρόλων νοούνται σε συνάρτηση με την ανάληψη και 
το παίξιμο ρόλων χάρη στον έλεγχο ή/και την υπόδυση ενός ή περισσοτέρων 
χαρακτήρων μέσω avatars στο μυθοπλαστικό πλαίσιο του εκάστοτε παιχνιδιού. 
Τα εν λόγω παιχνίδια εκτελούνται σε πλατφόρμες, κονσόλες ή στον υπολογιστή 

1 Chris Salter, Entangled: Technology and the 
Transformation of Performance, MIT Press, 
Cambridge MA 2010, σ. xxii.
2 Στα αγγλικά, ο όρος «performance» σημαίνει 
τέλεση, επιτέλεση αλλά και επίδοση μηχανών 
και εξαρτημάτων. 
3 Daniel Mackay, The Fantasy Role-Playing 
Game: A New Performing Art, McFarland & 
Company, Inc., Jefferson NC 2001. Ειδικότερα 
για τη θεατρική και επιτελεστική διάσταση των 
ψηφιακών παιχνιδιών ρόλων βλ. Ελένη Τιμπλα-
λέξη, Αναλογικά και Ψηφιακά Παιχνίδια Ρό-
λων: η μαθησιακή και θεατρική διάσταση, αδημ. 
διδακτ. διατρ., Ε.Κ.Π.Α., Τμήμα Θεατρικών 
Σπουδών, Αθήνα 2014.

4 Helen Varley Jamieson, Adventures in Cyber-
formance: experiments at the interface of theatre 
and the internet, MA thesis, Queensland Univer-
sity of Technology, Queensland 2008, στην ηλε-
κτρονική πηγή http://eprints.qut.edu.au/28544/1/
Helen_Jamieson_Thesis.pdf [27/1/14].
5 Κατά τον Habgood, το ψηφιακό παιχνίδι είναι 
διαδραστική πρόκληση που τρέχει σε κάποια 
ψηφιακή πλατφόρμα και επιχειρείται με σκοπό 
τη διασκέδαση. Matthew Peter Jacob Habgood, 
The Effective Integration of Digital Games and 
Learning Content, διδακτορική διατριβή, Uni-
versity of Nottingham, Nottingham 2007.
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και υπάγονται σε διάφορες κατηγορίες, ανάλογα με κριτήρια που επιτρέπουν 
την ένταξή τους στη μία ή την άλλη κατηγορία. Τέτοια κριτήρια είναι: 

i)  ο αριθμός των παικτών. Στην περίπτωση ενός παίκτη, λέγονται single 
player, ενώ στην περίπτωση πολλαπλών, multiplayer. Η κυρίαρχη περί-
πτωση ψηφιακών παιχνιδιών ρόλων πολλαπλών παικτών είναι τα Μα-
ζικά Διαδικτυακά Παιχνίδια Ρόλων Πολλαπλών Παικτών (Massively 
Multiplayer Online Role Playing Games).6 

ii)  η διαδικτυακή σύνδεση ή συνδεσιμότητά τους. Προκύπτουν έτσι τα λε-
γόμενα εκτός δικτύου ή μη-διασυνδεδεμένα ψηφιακά παιχνίδια ρόλων 
(offline digital role-playing games), που ενδέχεται να παρέχουν δυνα-
τότητες διασύνδεσης με τοπικό δίκτυο ή με τον παγκόσμιο ιστό, και τα 
κατεξοχήν διαδικτυακά, όπως τα MMORPGs, στα οποία η παρουσία πα-
γκόσμιου ιστού είναι απαραίτητη, καθώς η διασύνδεση και η διάδραση 
των παικτών πραγματοποιούνται μέσω του παγκόσμιου ιστού και των 
διακομιστών παιχνιδιών. Σε αυτά, παίκτες από κάθε μεριά του κόσμου 
συνδέονται ταυτόχρονα διαδικτυακά με το σύστημα του παιχνιδιού σε 
χρόνο πραγματικό, και διαδρούν με άλλους παίκτες, το περιβάλλον και 
τους χαρακτήρες του παιχνιδιού (Non Player Characters ή NPCs), μέσω 
avatars που δημιουργούν και παραμετροποιούν. Τα MMORPGs συνδυ-
άζουν λοιπόν τη διάδραση μεγάλης κλίμακας μεταξύ πολλαπλών παι-
κτών αλλά και με το σύστημα του παιχνιδιού. 

iii)  το αποτέλεσμα στη διεπαφή χρήσης (interface).7 Σύμφωνα με αυτό το 
κριτήριο, τα ψηφιακά παιχνίδια ρόλων διακρίνονται σε εικονικά και κει-
μενικά.8 Ως εικονικά ορίζονται τα ψηφιακά παιχνίδια ρόλων που ενερ-
γοποιούν το δυνητικό κόσμο με τη δύναμη της εικόνας. Τα κειμενικά 
ψηφιακά παιχνίδια ρόλων βασίζονται στο λόγο και θεωρούνται προγο-
νικές μορφές των εικονικών MMORPGs.9

iv)  η προοπτική της κάμερας. Τα ψηφιακά παιχνίδια ρόλων είθισται να χρη-
σιμοποιούν την προοπτική πρώτου ή τρίτου προσώπου, αλλά δε σπα-

6 Στο εξής, MMORPGs.
7 Ως διεπαφή (interface) ορίζεται ό,τι μεσο-
λαβεί σε επίπεδο εισόδου και εξόδου μεταξύ 
μηχανικής και παίκτη και επιτρέπει τη μεταξύ 
τους διάδραση. Η διεπαφή (οθόνη, ηχείο κ.ά.) 
ονομάζεται και διεπιφάνεια ή διασύνδεση. Πα-
ραλαμβάνει ηλεκτρικά σήματα, τα οποία μετα-
τρέπει συνήθως σε οπτικά και ηχητικά σημεία, 
λειτουργεί «αναπαραστατικά» για τον παίκτη 
και εξασφαλίζει τη διάδραση. Στην ηλεκτρονι-
κή πηγή http://www.encyclopedia.com/doc/1O11-
humancomputerinterface.html [17/9/15].
8 Sarah Lynne Bowman, The Functions of Role-
Playing Games – How Participants Create Com-
mu nity, Solve Problems and Explore Identity, 

McFarland & Company Inc. Publishers, Jefferson 
(North Carolina) & London 2010, σ. 30.
9 Anders Tychsen, «Role-Playing Games - 
Comparative Analysis Across Two Media Plat-
forms», στην ηλεκτρονική πηγή http://www.
researchgate.net/profile/Anders_Drachen/
publication/229019796_Role_playing_games_
comparative_analysis_across_two_media_
platforms/file/e0b4952322ce681505.pdf [19/1/14], 
σ. 75. Κατ’ αυτήν την έννοια, τα κειμενικά δια-
δικτυακά παιχνίδια ρόλων προσιδιάζουν στα 
αναλογικά επιτραπέζια, καθώς βασίζονται στη 
λεκτική περιγραφή του φαντασιακού μυθοπλα-
στικού παιγνιώδους κόσμου. 
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νίζουν τα παιχνίδια που διαθέτουν επιλογή προοπτικής προσώπου και 
δυνατότητα εναλλαγής.

Ένα πλήθος άλλων κριτηρίων αξιοποιείται στην ταξινόμηση των ψηφιακών 
παιχνιδιών ρόλων, όπως το είδος (π.χ. πολεμικά, στρατηγικής, περιπέτειας, ταχύ-
τητας), η πλατφόρμα 10 (π.χ. προσωπικοί υπολογιστές, παιχνιδομηχανές που συν-
δέονται με τηλεόραση, φορητές συσκευές παιχνιδιών και κινητά τηλέφωνα) και 
ο σκοπός (σοβαρά, εκπαιδευτικά ή διαφημιστικά παιχνίδια). Αρκεί μια σύντομη 
αναφορά στα κριτήρια που σχετίζονται με το θέμα της παρούσας εργασίας και 
ενδεχομένως συμβάλλουν στην κατανόησή του. Η ανάλυση θα επικεντρωθεί στα 
εικονικά MMORPGs που παίζονται στην πλατφόρμα του υπολογιστή, καθώς σε 
αυτά συνυπάρχουν προφορικές και γραπτές δυνατότητες υπόδυσης ρόλου.

Ο κόσμος των MMORPGs είναι ιδιαίτερος. Χαρακτηρίζεται από σταθερότη-
τα, δηλαδή συνεχίζει να υπάρχει και να αλλάζει ακόμη και όταν ο παίκτης είναι 
εκτός δικτύου.11 Τα MMORPGs ανήκουν κυρίως στο πολεμικό είδος ή σε εκείνο 
της περιπέτειας. Έχουν συνήθως για βάσεις ουδέτερες περιοχές, πόλεις, χωριά, 
φρούρια ή ασφαλή σημεία. Εκτός αυτών των σημείων τα πράγματα είναι πολύ 
επικίνδυνα. Η εκκίνηση του παιχνιδιού πραγματοποιείται συνήθως από ασφαλή 
σημεία, και σε τέτοια μπορεί να καταφύγει ο χαρακτήρας για να προβεί σε αγο-
ραπωλησίες και κοινωνικές συναναστροφές ή να ανανήψει από κάποιον τραυ-
ματισμό. Η απόκτηση βαθμών εμπειρίας που οδηγεί στην εξέλιξη των avatars 
πραγματοποιείται με την πλοήγηση σε επικίνδυνα εδάφη και την ολοκλήρωση 
αποστολών. Οι χαρακτήρες των MMORPGs ελέγχονται από παίκτες (PCs) ή από 
τη μηχανή του παιχνιδιού (NPCs). Οι πρώτοι είναι συμπαίκτες στο σύμπαν του 
παιχνιδιού ενώ οι δεύτεροι χρησιμεύουν στην ανάθεση αποστολών, την αγοραπω-
λησία αγαθών και τη μετάδοση πληροφοριών. Οι παίκτες μπορούν, στο πλαίσιο 
του παιχνιδιού, να αναπτύξουν γραπτή επικοινωνία μεταξύ τους, υπό τη μορφή 
σύντομων κειμένων, αλλά και προφορική, με εκφορά προφορικού λόγου σε μικρό-
φωνο που επιτρέπει τη μετάδοση του φωνητικού μηνύματος και αντίστοιχα την 
πρόσληψή του από τους συμπαίκτες. Η επικοινωνία των παικτών με τους NPCs 
είναι πεπερασμένη, συγκεκριμένη και σαφώς οριοθετημένη, καθώς ο ελεύθερος 
αυτοσχεδιασμός των παικτών συνήθως δεν μπορεί να τροφοδοτήσει το βρόχο 
ανατροφοδότησης.

Οι τρόποι υπόδυσης ρόλων της δραματικής αναπαράστασης στα ψηφιακά 
παιχνίδια ρόλων αναμεσοποιούνται, μετουσιώνται σε ανάλογα, με τους όρους που 
θέτει η ίδια η ψηφιακή πλατφόρμα. Ο ρόλος αποτελεί απαραίτητη προϋπόθεση 
ευόδωσης της θεατρικής πράξης.12 Ο Πούχνερ προτείνει μάλιστα να θεωρηθεί το 

10 Geoff King & Tanya Krzywinska, ScreenPlay: 
Cinema/videogames/interfaces, Wallflower Press, 
London 2002, σ. 26.
11 Kaiwen Zhang, Bettina Kemme & Alexandre 
Denault, «Persistence in massively multiplayer 
online games», στην ηλεκτρονική πηγή http://
www.cs.mcgill.ca/~adenau/pub/persistance.pdf 

[20/1/14]. Αυτή η αέναη αλλαγή δημιουργεί μια 
αίσθηση πολύ κοντινή στην εμπειρία του φυσι-
κού κόσμου. Στο παιχνίδι, όπως και στη ζωή, ο 
χρόνος περνά, γεγονότα συμβαίνουν δίχως συ-
χνά να γίνονται αντιληπτά.
12 Eric Bentley, The life of the drama, Applause 
Theatre Books, New York 1964. Σύμφωνα με τον 
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θέατρο «ως ένα δίκτυο αλληλοσυσχετιζόμενων ρόλων, το οποίο αντιπροσωπεύει 
μια πραγματικότητα που είναι διαφορετική από την καθημερινή».13 Ο ρόλος στο 
θέατρο έχει διπλή σημασία. Από τη μια μεριά, φαίνεται να δηλώνει το δραματι-
κό πρόσωπο, όπως αυτό ενσαρκώνεται από τον ηθοποιό, ενώ, από την άλλη, ση-
μαίνει μεταφορικά το κείμενο το οποίο ο ηθοποιός καλείται να εκφέρει.14 Η διττή 
υπόσταση του ρόλου, ο ρόλος ως δραματικό πρόσωπο και ως κείμενο, φαίνεται 
να κληροδοτείται και στα ψηφιακά παιχνίδια ρόλων, με το μεν δραματικό πρό-
σωπο να υλοποιείται ως σύμπραξη παίκτη και avatar, το δε κείμενο να ολοκλη-
ρώνει την εμπειρία υπόδυσης ρόλου ως γραπτός λόγος και προφορικός αυτοσχε-
διασμός. Ο παίκτης «σε ρόλο» παράγει λόγο, γραπτό ή/και προφορικό, τον οποίο 
ο συμπαίκτης του προσλαμβάνει και στον οποίο ανταποκρίνεται. Mε τις αλλεπάλ-
ληλες αυτές διαδράσεις δομείται η παρτίδα του παιχνιδιού (gameplay).  

Το avatar, ως έμμεσο σώμα, λειτουργεί κατά βάση ως μοντέλο που μεσολα-
βεί για εμάς.15 Ο παίκτης δρα στο μυθοπλαστικό κόσμο μέσω της αβαταριακής 
εκπροσώπησης στο περιβάλλον του παιχνιδιού. Το avatar προσομοιώνει τη δι-
πλή φύση του σώματος ως σώματος-υποκειμένου και σώματος-αντικειμένου και 
αποικιοποιεί το σώμα του παίκτη μέσω της αρχής της αντιληπτικής πρόσθεσης. 
Η διπλή φύση του σώματος προσομοιώνεται στα ψηφιακά παιχνίδια ρόλων κατ’ 
αντιστοιχία προς την πραγματικότητα. Αντιλαμβανόμαστε το σώμα του avatar 
κατ’ αναλογία με την αντίληψη που έχουμε για το δικό μας. Οι τρόποι ενσωμά-
τωσης στα ψηφιακά παιχνίδια ρόλων δε διαφέρουν τελικά από τις μορφές δρα-
ματικής αναπαράστασης, την ενσάρκωση (impersonation) και την προσωποποίη-
ση (personification).16 Ο μεν πρώτος τρόπος, δηλαδή η υπόκριση ενός προσώπου 
από κάποιο άλλο, πραγματώνεται με τη χρήση της προοπτικής πρώτου προσώ-
που, ο δε δεύτερος, δηλαδή η χρήση αντικειμένων με τρόπο δραματικό, με τη χρή-
ση της προοπτικής τρίτου προσώπου. 

Το δραματικό παράδοξο, που εδράζεται στο γεγονός ότι ηθοποιός και ρό-
λος, ταυτότητα φυσική και δυνητική, είναι σαφώς διαχωρισμένες, εντούτοις 
συνυφασμένες έννοιες,17 εξακολουθεί να τροφοδοτεί ως μηχανισμός την υπό-

ελάχιστο ορισμό του θεάτρου, θέατρο προκύπτει 
αν ο Α ενσαρκώνει το ρόλο Β, ενώ ο Γ παρακο-
λουθεί. 
13 Βάλτερ Πούχνερ, Θεωρητικά Θεάτρου: Κρι-
τικές παρατηρήσεις στις θεωρίες του θεατρικού 
φαινομένου. Η σημειωτική μέθοδος – Η ανθρω-
πολογική μέθοδος – Η φαινομενολογική μέθο-
δος, Εκδόσεις Παπαζήση, Αθήνα 2010, σ. 249-
250. Η από σκηνής πραγματικότητα λέγεται ότι 
μεταβιβάζεται μέσω των ρόλων στο θεατή. 
14 Patrice Pavis, Λεξικό του θεάτρου, Κώστας 
Γεωργουσόπουλος (επιμ.), εκδ. Gutenberg, Αθή-
να 2006, σ. 420.
15 Rune Klevjer, What is the avatar? Fiction and 
Embodiment in Avatar-Based Singleplayer Com-

puter Games, διδακτορική διατριβή, University 
of Bergen, Bergen 2006, στην ηλεκτρονική πηγή 
http://folk.uib.no/smkrk/docs/RuneKlevjer_
What%20is%20the%20Avatar_finalprint.pdf , 
[19/1/14], σ. 94.
16 Robert J. Landy, Persona and Performance, 
Guilford Press, New York 1996, σ. 14.
17 Landy, ό.π., σ. 11. Στο θέατρο συνυπάρχουν 
ως πραγματικότητα του ηθοποιού και μυθο-
πλαστική πραγματικότητα του ρόλου. Κάθε 
αναπαράσταση που ενσαρκώνει την ένταση 
μεταξύ μυθοπλασίας και μη-μυθοπλασίας, όχι 
εγώ και εγώ, είναι δραματική. Για να υποκριθώ 
πως είμαι κάποιος άλλος πρέπει να μην είμαι 
αυτός ο άλλος, αλλά να τον «συναντήσω», να 
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κριση ρόλων στα ψηφιακά παιχνίδια ρόλων. «Η σχέση με το ρόλο είναι άλλοτε 
μίμηση και ταύτιση (ενσάρκωση του προσώπου από τον ηθοποιό), και άλλοτε, 
αντίθετα, διαφορά και αποστασιοποίηση».18 Συχνά το θέμα αυτό συζητείται με 
όρους αντίθεσης ανάμεσα στην έκσταση (ecstasy) και τη λογική (rationality).19 
Η Heliö εξηγεί ότι το παίξιμο ρόλων στα ψηφιακά παιχνίδια ρόλων συνιστά τρό-
πο, οδό, που μπορεί να υιοθετηθεί σε κάθε είδος ψηφιακού παιχνιδιού.20 Στην 
καρδιά της πρακτικής παιξίματος ρόλων βρίσκεται η χρήση της φαντασίας.21 
Κάθε απλό γεγονός, ακόμη και λειτουργικό, όπως το ρίξιμο ενός ζαριού, μπορεί 
να γίνει αντιληπτό ως δραματικό και να ερμηνευθεί ανάλογα. Είναι επομένως 
εφικτό το παίξιμο ρόλων σε ψηφιακά παιχνίδια ρόλων στρατηγικής ή Shoot ‘Em 
Up. Ακόμη και όταν το σύστημα ενός ψηφιακού παιχνιδιού ρόλων δεν ενθαρ-
ρύνει το παίξιμο ρόλων με όρους θεατρικούς, ο παίκτης ρόλων μπορεί να υιοθε-
τήσει μια διανοητική κατάσταση και να εκμεταλλευθεί τις όποιες επικοινωνια-
κές λειτουργίες για να παίξει τελικά σε ρόλο. Ο Tychsen,22 αντίθετα, αμφιβάλλει 
για την τύχη της υπόδυσης ρόλων σε μεσικές μορφές πέρα των αναλογικών. Οι 
Williams, Kennedy και Moore φαίνονται να συνδέουν το παίξιμο ρόλων με τις 
προϋπάρχουσες πρακτικές υπόδυσης χαρακτήρα σε μυθοπλαστικά συμφραζό-
μενα.23 Συγκεκριμένα, τονίζουν ότι τα παιχνίδια ρόλων μπορούν να προσθέσουν 

γίνω εκπρόσωπός του, να τον «παίξω». Κατά 
τον Goffman, η θεατρική μεταφορά διαχέεται 
στον ανθρώπινο βίο σε βαθμό τέτοιο που ο 
εαυτός να κρύβεται πάντα πίσω από ρόλους. 
Erving Goffman, The Presentation of Self in 
Everyday Life, Anchor Books, New York 1959. 
Από την άλλη μεριά, o Wilshire δεν αποδέ-
χεται την αυτοστοχαστικότητα της συνείδη-
σης ως έναν ακόμη ρόλο, συνομιλώντας με 
τον Sartre αναφορικά με τη συνείδηση και 
το ρόλο-ως-αντικείμενό της. Bruce Wilshire, 
Role Playing and Identity. The Limits of 
Theatre as Metaphor, Indiana University Press, 
Bloomington & Indianapolis 1991· Γιώργος Πε-
φάνης, Σκηνές της Θεωρίας: Ανοιχτά Πεδία 
στη Θεωρία & την Κριτική του Θεάτρου, Εκ-
δόσεις Παπαζήση, Αθήνα 2007, κεφ. 5.
18 Pavis, Λεξικό του θεάτρου, σ. 420.
19 Phil Jones, Drama as Therapy: Theatre as 
Living, Routledge, London & New York 1996, σ. 
200. Η έκσταση αναφέρεται σε μια αίσθηση κα-
τοχής, κατάληψης από ένα ρόλο ή μια δραμα-
τική εμπειρία, μιας έστω παροδικής «απώλει-
ας» του εγώ. Παραδείγματα αυτής της μορφής 
σχέσης ηθοποιού-ρόλου είναι ο μπαλινέζικος 
εκστατικός χορός (balinese trance) και η προ-
σέγγιση του Stanislavski. Η λογική (rationality) 
αναφέρεται σε αναλυτικές, λογικές, βασιζό-
μενες στη σκέψη όψεις της ανάληψης και του 

παιξίματος ρόλου, με τον ηθοποιό να έχει πλή-
ρη συνειδητότητα και δυνατότητα αναλυτικού 
συλλογισμού κατά τη διάρκεια της φάσης υπό-
δυσης αλλά και μετά από αυτή. Ο Μπρεχτικός 
ηθοποιός έχει αναχθεί σε έμβλημα της «λογι-
κής» προσέγγισης. 
20 Satu Heliö, «Role-Playing: A Narrative Expe-
rience and a Mindset», Beyond Role and Play: 
Tools, Toys and Theory for Harnessing the Imagi-
nation, σ. 70, στην ηλεκτρονική πηγή http://www.
ropecon.fi/brap/brap.pdf [20/1/14].
21 Satu Heliö, ό.π. Η συγγραφέας αναφέρεται 
προφανώς και στα αναλογικά παιχνίδια ρόλων. 
22 Tychsen, «Role-Playing Games», σ. 75.
23 Dimitri Willliams – Tracy L.M. Kennedy – 
Robert J. Moore, «Behind the Avatar: The Pat-
terns, Practices, and Functions of Role Playing in 
MMOs», Games and Culture, τ. 6, αρ. 2, (2011), 
σ. 172. Οι συγγραφείς προσεγγίζουν το παίξιμο 
ρόλων υπό το πρίσμα της θεωρίας της παρουσί-
ασης του εαυτού (self-presentation theory) του 
Goffman, των σταδίων της ανθρώπινης ανά-
πτυξης του Erikson και του «Μαγικού Κύκλου» 
του Huizinga. Βλ. Goffman, The Presentation 
of Self in Everyday Life, ό.π.· Erik H Erikson, 
Identity and the Life Cycle, International Uni-
versities Press, New York 1959· Johan Huizinga, 
Homo Ludens: a study of the play element in 
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χρώμα σε οποιαδήποτε εμπειρία και να προσφέρουν δυνατότητες εξάσκησης 
στην πορεία για την προσωπική ανάπτυξη. 

Επομένως, στα νέα ψηφιακά συμφραζόμενα, το παίξιμο ρόλων υιοθετεί δύο 
βασικές όψεις. Από τη μία, την πρακτική υπόδυσης ρόλου που αντανακλά στο 
πώς μιλάει, δρα και εμπλέκεται ο παίκτης, από την άλλη, εκείνη της προοπτικής 
ενός χαρακτήρα που ελέγχεται από τον παίκτη, διαθέτει λειτουργικές ικανότητες, 
αριθμητικά χαρακτηριστικά και δυνατότητες εξέλιξης-απόκτησης εμπειρίας. Στην 
πρώτη περίπτωση, οι παίκτες ψηφιακών παιχνιδιών ρόλων, εκτός του να ελέγ-
χουν avatar στον κόσμο του παιχνιδιού, μιλούν, γράφουν και δρουν προσποιού-
μενοι, υποδυόμενοι.24 Στη δεύτερη, η έμφαση δίνεται στον έλεγχο του avatar. Με 
την αυστηρή έννοια του όρου,25 παίκτης ρόλων (role player) είναι μόνο αυτός που 
μιλά και δρα υποδυόμενος. Το περιορισμένο ποσοστό των παικτών που «παίζουν 
ρόλους», όπως το εννοεί ο Fine, συμπληρώνεται από ένα αρκετά υψηλό ποσοστό 
που αντιλαμβάνεται σαφή διάκριση μεταξύ εαυτού και χαρακτήρα, φτάνοντας 
μάλιστα στο σημείο να δηλώνει ότι δεν παίζει καθόλου ρόλους.26 Ωστόσο, οι παί-
κτες ρόλων που μιλούν και δρουν υποδυόμενοι, δεν παρουσιάζουν απαραίτητα 
μέγιστα και βέλτιστα επίπεδα συναισθηματικής εμπλοκής.27 Εφόσον όμως η έντα-
ση της εμπειρίας για τους παίκτες ρόλων δε φαίνεται να είναι πάντα μεγαλύτε-
ρη από εκείνη των παικτών που θεωρούν ότι απλά ελέγχουν το avatar, η στενή 
έννοια του όρου «παίκτης ρόλων» φαίνεται να οφείλει να αναθεωρηθεί για να 
συμπεριλάβει υπερ-αποστασιοποιημένες εκδοχές υπόδυσης ρόλων και υπο-απο-
στασιοποιημένες εκδοχές απλού ελέγχου του avatar. Για παράδειγμα, ενδέχεται 
κάποιος παίκτης που καθόλου δε θεωρεί ότι «παίζει ρόλο», να παρουσιάζει υψη-
λότερα επίπεδα εμβύθισης στο μυθοπλαστικό κόσμο και τελικά να μετέχει εντονό-
τερα στο παιχνίδι προσποίησης. Ειδικά ως προς τα MMORPGs, το παίξιμο ρόλων 
δε φαίνεται πάντα να είναι το κύριο μέλημα των παικτών.28 

Από όσα ειπώθηκαν έως τώρα για το ζήτημα ταύτισης ή απόστασης παίκτη-
χαρακτήρα, υπόδυσης ή ελέγχου αυτού σε συμφραζόμενα ψηφιακών παιχνιδιών 
ρόλων, είναι εφικτή η οργάνωση της συζήτησης γύρω από τον άξονα ταύτισης ή 
απόστασης παίκτη-χαρακτήρα. Διαπιστώνονται τρεις δυνατές θέσεις:

i)  ο παίκτης μπορεί να ταυτίζεται με ένα χαρακτήρα και να ολοκληρώνει 
αφοσιωμένα την ενσωμάτωσή του.

culture, Routledge & Paul Kegan, London, Bos-
ton & Henley 1949.
24 Williams – Kennedy – Moore, «Behind the 
Avatar», σ. 173. Μάλιστα, σχεδιάζονται πλέον 
εξυπηρετητές δικτύου (servers) ειδικά για τα 
ψηφιακά παιχνίδια ρόλων που λέγονται «RP 
servers» και επιτρέπουν στους παίκτες των παι-
χνιδιών αυτών να παίζουν πιο αποτελεσματικά 
σε χαρακτήρα. 
25 Williams – Kennedy – Moore, ό.π.

26 Williams – Kennedy – Moore, ό.π., σ. 180-182.
27 Williams – Kennedy – Moore, ό.π., σ. 173. 
28 Williams – Kennedy – Moore, ό.π., σ. 174. 
Επίσης, βλ. Julian Holland Oliver, «The Simi-
lar Eye: Proxy Life and Public Space in the 
MMORPG», Proceedings of Computer Games 
and Digital Cultures Conference, Tampere 2002, 
στην ηλεκτρονική πηγή http://www.digra.org/dl/
db/05164.45486.pdf [20/1/14].
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ii)  ο παίκτης μπορεί να ταυτίζεται με το/τους χαρακτήρα/ες της επιλογής 
του ή να τον/τους ελέγχει από απόσταση, κατά βούληση. Η αλλαγή στην 
κάμερα από πρώτο σε τρίτο πρόσωπο, με σκοπό την καλύτερη επο-
πτεία των προκλήσεων και των κινδύνων στον κόσμο του παιχνιδιού, 
μας υπενθυμίζει ότι η ταύτιση παίκτη-χαρακτήρα είναι τελικά πλαισιω-
μένη.29

iii)  ο παίκτης ελέγχει το/τους χαρακτήρα/ες, δίχως να ταυτίζεται με αυτόν/ους.
Πάντως, οι ενεργοί παίκτες ρόλων στα ψηφιακά παιχνίδια ρόλων και κυρίως 

στα MMORPGs επιδιώκουν τον προφορικό αυτοσχεδιασμό στο μικρόφωνο και 
την επικοινωνία μέσω γραπτών μηνυμάτων με τη χρήση καναλιού γραπτής συνο-
μιλίας (chat). Στην περίπτωση του προφορικού αυτοσχεδιασμού, το παίξιμο ρό-
λων ίσως κατανοείται καλύτερα ως λειτουργία που δομεί ένα πλαίσιο δράσης. Ο 
παίκτης παράγει κείμενο που εκφέρει λεκτικά λαμβάνοντας υπόψη το ρόλο του 
ως δεσμίδα περιορισμών που υποδεικνύει τους τομείς στους οποίους αναπτύσ-
σει δεξιότητες, δυνάμεις και αδυναμίες. Οι υποκριτικές αποχρώσεις σε επίπεδο 
προφορικού αυτοσχεδιασμού χαρακτηρίζονται από χιούμορ και άκρατο ενθου-
σιασμό. Ενδέχεται μάλιστα οι παίκτες να μπορούν να έχουν και οπτική επικοι-
νωνία μεταξύ τους με τη χρήση κάμερας. Τότε πραγματικά η παραστατική διά-
σταση απογειώνεται, καθώς προτιμούν να μεταμφιέζονται, με τη χρήση καπέλων 
ή μακιγιάζ ή ακόμη και με τη χρήση ολόσωμων κοστουμιών, και να επιτελούν 
συμβολικές κινήσεις μάχης. 

Παρά τη βελτίωση των δυνατοτήτων για έκφραση,30 η επιλογή του κανα-
λιού γραπτής συνομιλίας παραμένει η πλέον δημοφιλής.31 Χρήση καναλιού 
γραπτής συνομιλίας δε γίνεται μόνο στα MMORPGs, αλλά και σε ψηφιακά 
κειμενικά παιχνίδια ρόλων όπως τα MUDs.32 Οι κόσμοι των MUDs είναι προ-
-προγραμματισμένοι, πολυτοπικοί, με αντικείμενα και τέρατα που καλούν σε 
διάδραση.33 Οι παίκτες τους συνδέονται ταυτόχρονα σε δίκτυο και δομούν λε-
κτικά ένα μυθοπλαστικό σύμπαν, περιγράφοντας τους χαρακτήρες που υπο-
δύονται και αποκρινόμενοι ο ένας στα γραπτά μηνύματα του άλλου. Επιπλέον, 
συχνή είναι η είσοδος παικτών στα λεγόμενα role play chat rooms τα οποία απο-
τελούν μετεξέλιξη των MUDs και επιτρέπουν το παίξιμο ρόλων με την ανταλ-

29 Michael Nitsche – Maureen Thomas, «Stepping 
Back: Players as Active Participators», Digital 
Games Research Conference: Level Up Confer-
ence Proceedings, Utrecht 2003, στην ηλεκτρο-
νική πηγή http://www.digra.org/wp-content/
uploads/digital-library/05163.52481.pdf [19/1/14].
30 Τέτοιες δυνατότητες είναι για παράδειγμα 
οι εντολές που μπορεί να δώσει ο παίκτης στο 
avatar για χειρονομίες και κινήσεις, ή η απευθεί-
ας εκφορά λόγου σε μικρόφωνο. 
31 Oliver, «The Similar Eye».
32 Bowman, The Functions of Role-Playing 

Games, σ. 31. Τα MUDs φαίνονται να σημαί-
νουν και Multi-user Domains. Εδώ, η Bowman 
προτιμά το «Multi-user Dungeons». Και οι δυο 
όροι δηλώνουν πολλαπλούς παίκτες και έντο-
νη χωρική υπόσταση. Στα MUDs τα τέρατα 
αποκαλούνται και «κινούμενα αντικείμενα» 
(mobile objects ή mobs) και είναι συνήθως 
στόχοι για τους παίκτες. Ο αφανισμός τους συ-
νεπάγεται αύξηση της βαθμολογίας. Μερικές 
φορές τα κινούμενα αντικείμενα-τέρατα είναι 
χρήσιμα για «αγαθά και υπηρεσίες». 
33 Bowman, ό.π., σ. 30-31.
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λαγή γραπτών μηνυμάτων. Η χρήση καναλιού γραπτής συνομιλίας σε συνθήκη 
παιξίματος ρόλων (MMORPGs, MUDs και chat rooms) εμπίπτει στην κατηγορία 
επικοινωνίας μέσω υπολογιστή, είναι συγχρονική, εξελίσσεται δηλαδή σε χρόνο 
πραγματικό, και μπορεί να αφορά την επικοινωνία ενός ή πολλών παικτών με 
έναν ή πολλούς παίκτες.34 

Ιδιαίτερο ενδιαφέρον παρουσιάζει ο παραγόμενος με τη χρήση καναλιού 
γραπτής συνομιλίας λόγος σε συνθήκη παιξίματος ρόλων, κυρίως κατά τη διάρ-
κεια των MMORPGs.35 Ακολουθεί τους δρόμους που χαράζουν τα «netspeak», 
«netlish» ή «weblish», η διάλεκτος επικοινωνίας που βασίζεται στα αγγλικά και 
επικρατεί στην επικοινωνία μέσω υπολογιστή και γενικά στα ψηφιακά μέσα.36 
Πρόκειται για μορφολογικά και συντακτικά πολυτροπικό υβριδικό φαινόμενο, 
που συνδυάζει στοιχεία προφορικού και γραπτού λόγου, γραφικών και διαφο-
ροποιημένης ορθογραφίας. Παρότι αποτελεί κειμενική εκδοχή λόγου, καθώς με-
σολαβεί το πληκτρολόγιο για την παραγωγή του, φαίνεται να αποτελεί τελικά 
μίξη προφορικού και γραπτού λόγου. Τα μηνύματα παράγονται υπό κάποιους 
περιορισμούς. Ο βασικός περιορισμός που υφίσταται είναι ο πεπερασμένος 
αριθμός χαρακτήρων (συνήθως επιτρέπονται λίγο περισσότερα από 50 γράμμα-
τα τη φορά), ο οποίος μάλιστα πρέπει να προκύψει σε εύλογο χρονικό διάστημα, 
ούτως ώστε να μην «κρεμάει» το παιχνίδι. Οι παίκτες που γράφουν περιμένουν 
τη σειρά τους για να γράψουν ο ένας στον άλλο, αλλά ενίοτε αλληλεπικαλύπτο-
νται τα παραγόμενα γραπτά μηνύματα. Κύριο ζητούμενο η ταχύτητα. Τα άρθρα, 
οι απόστροφοι και τα σημεία στίξης παραλείπονται. Λέξεις σύντομες που λέγο-
νται «clips» κατακλύζουν τα μηνύματα που παράγονται. Ο λόγος των καναλιών 
γραπτής συνομιλίας βασίζεται σε ακρώνυμα που επιτρέπουν την ταχύτητα στην 
επικοινωνία, σε ανορθόδοξη ορθογραφία, συχνά φωνητική, ιδιάζουσα και επα-
ναλαμβανόμενη χρήση σημείων στίξης (!!!!!!!!!! ή ?????), παραγλωσσικές εξάρ-
σεις και ημιτελείς προτάσεις. Συχνή είναι και η χρήση εμότικονς (emoticons), 
ενός τρόπου έκφρασης σε γραπτές συνομιλίες chat που υλοποιείται με την παράτα-
ξη ή παράθεση χαρακτήρων του πληκτρολογίου σε συγκεκριμένες θέσεις, έτσι που 
τελικά να προκύπτουν «φατσούλες» που λειτουργούν ως δείκτες συναισθημάτων.

Ακολουθεί μια επιγραμματική αναφορά σε παραδείγματα λόγου που συνα-
ντώνται σε κανάλια γραπτής συνομιλίας και της σημασίας τους στο πλαίσιο παι-
ξίματος ρόλων σε MMORPGs:

34 Vincent B. Y. Ooi, «Computer-mediated lan-
guage and Corpus Linguistics», Corpus Analy-
sis and variation in linguistics-Tokyo University 
of Foreign Studies-studies in Linguistics 1, Yuji 
Kawaguchi, Makoto Minegishi Jacques Dirand 
(eds.), John Benjamins Publishing Company, 
Amsterdam-Philadelphia 2009, σ. 103-120.
35 Για μια κατατοπιστική και ευσύνοπτη εισα-
γωγή Βλ. Constance A. Steinkuehler, «Mas sively 

Multiplayer Online Video Gaming as Parti-
cipation in A Discourse», Mind, Culture and 
So cie ty, τ. 13 αρ. 1, (2006), στην ηλεκτρονική 
πηγή http://citeseerx.ist.psu.edu/viewdoc/down
load?doi=10.1.1.503.5067&rep=rep1&type=pdf 
[17/9/15], σ. 38-52.
36 Bοwman, The Functions of Role-Playing 
Games, σ. 30-31.
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Πίνακας 1.  Παραδείγματα λόγου σε κανάλια γραπτής συνομιλίας στα MMORPGs.37

Ακρώνυμα  nm=never mind, np=no problem, dl=downloading lol=laughing out 

loud brb=be right back.

Εναλλακτική ορθογραφία  doods=people, b4=before, 4=for, 2=to or too, lewser=loser

Ιδιαίτερες λέξεις 

των παικτών ρόλων altho-although, prolly-probably, cuz-because, bout-about, 

MMORPGs (clips)  thx-thanks 

Emoticons  >:-O θυμός,  :-] ντροπή  :-S μπερδεμένος B-) cool  ;-( κλάμα >:-/ 

απογοήτευση  :-)  χαρά  :-/ αδιαφορία :-( λύπη :-P χαζούλης  ;-) 

κλείνω το μάτι

Ακολουθεί ένα παράδειγμα γραπτής συνομιλίας σε MMORPG. Τα ονόματα των 
χαρακτήρων τίθενται εντός αγκυλών < > και έπονται τα μηνύματα των παικτών.

Απόσπασμα 1.  Συνομιλία μεταξύ παικτών σε κανάλια γραπτής συνομιλίας σε 
MMORPG.38

37 Dana Driscoll, «The Ubercool Morphology of 
Internet Gamers: A Linguistic Analysis», στην 
ηλεκτρονική πηγή http://www.kon.org/urc/
driscoll.html [17/9/2015]. Σχετικά με τα emoti-
cons βλ. την ηλεκτρονική πηγή http://emoti-

con.wikia.com/wiki/Wikia_Chat_Emoticons 
[21/9/15].
38 Driscoll, «The Ubercool Morphology of Inter-
net Gamers». 

<cashcowc> did Gnomes win? 
<Stalin> its not over yet 
<Pr0vokeR> U 
<Pr0vokeR> pos 
<Drewskee> spam is irksome. 
<CriM> first map we won (: 
<CriM> on to sludge 
<Pr0vokeR> score? 
<Mr_Hobbers{d1nn36}> sludge youll get 
raped 
<CriM> 10 5 i think 
<CriM> Laf 
<Pr0vokeR> haha 
<Pr0vokeR> that close? 
<Mr_Hobbers{d1nn36}> Welp. not bad 
<Drewskee> haha 

<Drewskee> gj C 
<Drewskee> snicker 
<|-det0x-|> yes crayz? 
<Mr_Hobbers{d1nn36}> Crayz, Im surprised 
u didnt pull ur modem. U doin pretty b4d that 
map 
<Pr0vokeR> OVERFLOW CRAYZ 
<Pr0vokeR> !! 
<|-Crayz-|> bleh 
<Stalin> hobbs doesnt like us 
<Drewskee> hobbers is a fruit 2night 
<|-Crayz-|> yea i know its pretty sad 
<Stalin> since he doesnt get ops here 
<|-Crayz-|> an OGL person being biast 
<|-Crayz-|> ya kno? 
<Stalin> aye, and he does in l337 chan
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Ο λόγος που παράγεται στα MMORPGs με τη χρήση καναλιών γραπτής συ-
νομιλίας τείνει να αποτυπώσει φωνητικά και σχεδόν συνθηματικά ένα λόγο προ-
φορικό, που προσομοιώνει την εκφορά λόγου πρόσωπο με πρόσωπο, και να με-
τουσιώσει δεικτικά/εικονικά τα συναισθήματα που συνοδεύουν την εκφορά του. 
Είναι λόγος αυτοσχεδιαστικός, κοντύτερα στον προφορικό και σχεδόν αποτελεί 
συνέχεια της αρχέγονης προφορικής αφήγησης.39 Κατ’ αυτήν την έννοια, το κεί-
μενο ως παρτιτούρα των MMORPGs ταυτίζεται με τον προφορικό αυτοσχεδια-
σμό μορφολογικά και συντακτικά. Είναι όμως ένας λόγος δραματικός, θεατρικός 
ή “θεατρόμορφος”; Σίγουρα διαθέτει κάποια χαρακτηριστικά της μορφής των 
θεατρικών έργων, όπως ονόματα χαρακτήρων, διαλογική μορφή και διαδοχή 
ομιλούντων δραματικών προσώπων, αμεσότητα στο λόγο, συνδυασμό λόγου και 
περιγραφής συναισθημάτων που, αν δεν αποτυπώνονται με emoticons, τίθενται 
σε αγκύλες < > ή μεταξύ αστερίσκων * *(π.χ. BRB <grumble>  ή g2g *sigh*). Το 
κατά πόσο όμως ο λόγος που προκύπτει με τη χρήση καναλιού γραπτής συνο-
μιλίας στα MMORPGs είναι δυνητικά μια νέα εκδοχή θεατρικού λόγου αποτελεί 
ένα ερώτημα που ελπίζουμε να εγείρει το ενδιαφέρον για περαιτέρω έρευνα. 

Στο σημείο αυτό, εικάζεται ότι ο ντανταϊσμός και ο σουρρεαλισμός, με την αυ-
τόματη γραφή και το συχνό πειραματισμό με ιδιάζουσες και ανορθόδοξες μεθό-
δους παραγωγής κειμένου,40 προλείανε το έδαφος για μια εξίσου αποκεντρωμένη 
λογική παραγωγής κειμένου σαν αυτή του chat room, ενώ, το Θέατρο του Παρα-
λόγου, που μας εισήγαγε σε έναν θεατρικό δρόμο πέρα από τη λογική, ενδεχομέ-
νως να προλείανε το έδαφος για μια πιο ελεύθερη μορφή διαλογικού κειμένου, με 
σύντομες προτάσεις και συνειρμικές συχνά ερωταπαντήσεις, πέρα από αυστηρές 
νοηματικές αναζητήσεις.41 Εντούτοις, οι μορφολογικές ομοιότητες μεταξύ δραμα-
τικού, θεατρικού λόγου και λόγου παραγόμενου με τη χρήση καναλιών γραπτής 
συνομιλίας δεν αρκούν για να χαρακτηρισθεί ο τελευταίος κατ’ ανάγκη θεατρι-
κός. Άλλες παράμετροι που θα μπορούσαν να συνεξετασθούν είναι η επιτελεστι-
κότητα (performativity)42 των εκφορών λόγου καναλιών γραπτής συνομιλίας, η 
παρουσία και λειτουργία κάποιου είδους κοινού.43

39 Leonie Naughton, «Magic Myth and Mayhem: 
Tribalization in the Digital Age», Electronic Tribes: 
The Virtual Worlds of Geeks, Gamers, Shamans and 
Scammers, Tyrone L. Adams – Stephen A. Smith 
(eds.), University of Texas Press, Austin 2008, σ. 
195. Ακόμη και οι παύσεις αποτυπώνονται προ-
σομοιώνοντας τις προφορικές με επιφωνήματα 
όπως τα uhm, uhhh, hrm, heh, erm, uh και hmmm. 
40 Ο σουρρεαλισμός υιοθέτησε το παιχνίδι ως 
πρακτική για την παραγωγή κειμένων, βλ. 
Cadavre Exquis. Ramona Fotiade R. (ed.), André 
Breton: The Power of Language, Intellect Books, 
Exeter 2000. 
41 Για μια εισαγωγή στο Θέατρο του Παραλό-
γου βλ. Μάρτιν Έσσλιν, Το Θέατρο του Παρα-

λόγου, μετ. Μάγια Λυμπεροπούλου, Δωδώνη, 
Αθήνα 1996.
42 Ο Austin αντιδιαστέλλει αρχικά τις επιτελε-
στικές εκφορές (performative utterances) με τις 
δηλωτικές (constative utterances) και εξετάζει 
τις συνθήκες ευστοχίας τους (felicity conditions). 
Για να χαρακτηρισθεί μία λεκτική εκφορά επιτε-
λεστική θα πρέπει, μεταξύ άλλων, να μην εκθέτει 
κάτι, άρα να μη μπορεί να χαρακτηρισθεί αλη-
θής ή ψευδής, και η εκφορά να είναι συνολικά 
ή εν μέρει η επιτέλεση μιας πράξης. J. L. Austin, 
How to Do Things with Words - The William 
James Lectures delivered at Harvard University in 
1955, Oxford University Press, London 1962.
43 Ωφέλιμη θα ήταν η χρήση κλίμακα παρουσίας 
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Στα ψηφιακά παιχνίδια ρόλων, και ειδικότερα στα MMORPGs, οι αποχρώσεις 
ταύτισης, απόστασης και δραματικής έντασης μεταξύ δρώντος και ρόλου σε επί-
πεδο προφορικού αυτοσχεδιασμού και παραγόμενου γραπτού κειμένου καθίστα-
νται συστηματικά πιο σαφείς απ’ ό,τι στο θέατρο. Η θεατρική πράξη συγκροτείται 
από την κεντρική πρόθεση του σκηνοθέτη και τις επί μέρους προθέσεις των ηθο-
ποιών, οι οποίες όμως τείνουν σε μια μεταξύ τους σύγκλιση μέσα από τη διαδικα-
σία των δοκιμών. Ίσως η βασική διαφορά του παραγόμενου σε κανάλι γραπτής 
συνομιλίας λόγου και του αντίστοιχου θεατρικού είναι ότι ο πρώτος αναφέρεται 
συστηματικά πέρα από το μυθοπλαστικό περιβάλλον στη λειτουργία του παί-
κτη, ενώ ο δεύτερος, στη μεγαλύτερή του έκταση, εστιάζει στη μυθοπλασία.44 Για 
παράδειγμα, στο απόσπασμα αυτοσχεδιασμού σε κανάλι γραπτής συνομιλίας 
(Απόσπασμα 1), ο διάλογος φαίνεται να έχει κύρια αναφορά το ίδιο το παιχνίδι 
ως σύστημα και όχι τόσο τη μυθοπλασία που εκτυλίσσεται εντός του. Ο λόγος 
που παράγεται στα ψηφιακά παιχνίδια ρόλων γενικά και ειδικά στα MMORPGs 
μοιάζει με εκείνον που παράγεται κατά το παιδικό παιχνίδι και φαίνεται να υπο-
δηλώνει μια ιδιάζουσα λειτουργία του εγώ.45 Η λέξη «εγώ» φαίνεται να δηλώνει 
τόσο το παίζον υποκείμενο (το παιδί που παίζει), όσο και τον πρωταγωνιστή της 
μυθοπλασίας, όταν αναφέρεται σε δράσεις που αυτός επιτελεί στο μυθοπλαστικό 
κόσμο. Έτσι, το νόημα που παράγεται κατά το παίξιμο ψηφιακών παιχνιδιών ρό-
λων δεν εντοπίζεται μόνο σε επίπεδο μυθοπλασίας/ρόλου. Καθόλου αμελητέο δεν 
είναι το νόημα που παράγεται σε επίπεδο συστήματος/παίκτη ή βίου/προσώπου. 

Ως μία από τις καταλληλότερες προσεγγίσεις της παιγνιώδους διαδικασίας με 
όρους δραματικούς διαφαίνεται να είναι η προσαρμογή της θεωρίας του Goffman 
από τον Fine στο πεδίο των παιχνιδιών ρόλων.46 Σύμφωνα με αυτή, οι παίκτες 

αναφορικά με κάποια κριτήρια θεατρικότητας, 
όπως η υπόδυση ρόλου, η παρουσία και λει-
τουργία κοινού και η ζωντάνια ή ζωντανότητα 
(liveness). Για το ζήτημα του κοινού στη θεα-
τρική πράξη και την επιτέλεση (performance) 
βλ. Πούχνερ, Θεωρητικά Θεάτρου: Κριτικές 
παρατηρήσεις στις θεωρίες του θεατρικού φαι-
νομένου, κυρίως σ. 376-377. Για τη ζωντάνια 
(liveness), έναν όρο που διαπραγματεύεται 
κατεξοχήν ο Auslander, βλ. Philip Auslander, 
Liveness: Performance in a Mediatized Culture, 
Routledge, London - New York 1999. 
44 Δεν απουσιάζουν βέβαια περιπτώσεις που 
στο ίδιο το δραματικό κείμενο προβλέπεται 
η «πλαισίωση» της θεατρικής πράξης, όπως 
συμβαίνει συχνά στα έργα του Μπρεχτ και του 
Πιραντέλλο, αλλά και άλλων δραματουργών. 
Συχνή δε είναι και η αυτοθεματοποίηση της 
θεατρικής πράξης ως πλαισιωμένης δράσης 
στο σύγχρονο θέατρο και στις performances. 
Πούχνερ, Θεωρητικά Θεάτρου: Κριτικές πα-

ρατηρήσεις στις θεωρίες του θεατρικού φαινομέ-
νου· Γιώργος Πεφάνης, Σκηνές της Θεωρίας· Keir 
Elam, Η σημειωτική του θεάτρου και του δρά-
ματος, μετ.-εισ.-σημ.: Καίτη Διαμαντάκου, επιμ.-
μετ.: Δημήτρης Τσατσούλης, Ελληνικά Γράμματα, 
Αθήνα 2001· Hans-Thies Lehmann, Postdramatic 
Theatre, London - New York, Routledge 2006· 
Richard Schechner, Performance Studies: An 
introduction, Routledge, London 2003· Marvin 
A. Carlson, Performance: a critical introduction, 
Routledge, London - New York 1996. 
45 Jonas Linderoth, «Animated game pieces. 
Avatars as roles, tools and props», στην ηλε-
κτρονική πηγή http://www.aestheticsofplay.org/
papers/linderoth2.htm [19/1/14].
46 Erving Goffman, Frame Analysis: An Essay 
on the Organization of Experience, Northeastern 
University Press, Boston 1976· Gary Alan Fine, 
Shared Fantasy: Role Playing Games As Social 
Worlds, University of Chicago Press, Chicago IL 
1983. Ο Fine ρίχνει φως στην έννοια του πλαισίου 
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παιχνιδιών ρόλων φαίνονται να κινούνται σε τρία πλαίσια, για τα οποία έχουν 
άτυπα συμφωνήσει μεταξύ τους. Εντός αυτών νοηματοδοτούν τις εμπειρίες τους, 
συνδέοντάς τες με γεγονότα, δράσεις και λεκτικές εκφορές στο εκάστοτε κατάλλη-
λο για αυτές πλαίσιο. Το πρωταρχικό πλαίσιο του παιχνιδιού ρόλων, το εξωτερι-
κό, υπαγορεύεται από την κοινή λογική ως πραγματικότητα. Το δεύτερο πλαίσιο 
αναφέρεται στα συμφραζόμενα του παιχνιδιού, στους κανόνες του, το σύστημα. 
Ενεργοποιείται, για παράδειγμα, όταν κάποιος παίκτης πρέπει να περιμένει τη 
σειρά του. Τέλος, το τρίτο πλαίσιο, το κοινωνικο-δραματικό ή μυθοπλαστικό, κα-
τακλύζεται από δράσεις που προκύπτουν από την αμοιβαία συμφωνία υπόδυσης 
φανταστικών χαρακτήρων. Το τρίπτυχο των πλαισίων συνειδητότητας του παίκτη 
(πρόσωπο σε ευρύτερα κοινωνικά συμφραζόμενα, παίκτης σε σύστημα-παιχνίδι 
και χαρακτήρας σε προσομοιωμένο κόσμο) συγκροτεί την εμπειρία παιξίματος 
αναλογικών και ψηφιακών παιχνιδιών ρόλων. Ακόμη και όταν τα ψηφιακά παι-
χνίδια ρόλων παίζονται από παιδιά, των οποίων το γνωσιακό επίπεδο ενδεχομέ-
νως να θέτει εν αμφιβόλω την ισχύ του τρίπτυχου μοντέλου πλαισίωσης, υπάρ-
χουν ενδείξεις ότι αυτό δεν παύει να ισχύει.47 Πρόσωπο, παίκτης και χαρακτήρας 
αντιστοιχούν ως υποκείμενα στο τρίπτυχο αυτό μοντέλο, με τρεις χρήσεις του εγώ, 
ως «εγώ ο εαυτός», «εγώ ο παίκτης» και «εγώ ο χαρακτήρας». Οι αλλαγές πλαισί-
ου γίνονται εύκολα αντιληπτές και συνήθως υποδηλώνουν αίσθηση του χιούμορ. 

Η χρήση του «εγώ» στα εν λόγω παιχνίδια (του «εγώ» ως προσώπου, παίκτη 
και μυθοπλαστικού χαρακτήρα) ακολουθεί οδούς που χρήζουν διερεύνησης και 
καταδεικνύουν την ανάγκη εύρεσης κατάλληλων προσεγγίσεων. Ίσως παράλ-
ληλα με τη χρήση «δραματικών» προσεγγίσεων όπως αυτής του Fine στην περί-
πτωση των ψηφιακών παιχνιδιών ρόλων, να ανοίγει ένας νέος ορίζοντας για τις 
θεατρικές σπουδές όχι μόνο μορφολογικής αλλά και εννοιολογικής προσπέλασης 
των παιχνιδιών ρόλων γενικότερα και του παραγόμενου σε αυτά προφορικού και 
γραπτού λόγου.

του Goffman σε συμφραζόμενα παι χνι διών ρόλων, 
δηλαδή του ορισμού μιας κατά στα σης (definition 
of a situation), τον οποίο λίγο πολύ μοιράζονται 
οι μετέχοντες σε αυτήν. 

47 Linderoth, «Animated game pieces».
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ΓΙΩΡΓΟΣ Π. ΠΕΦΑΝΗΣ

ΔΥΣΤΟΠΙΕΣ, ΕΤΕΡΟΤΟΠΙΕΣ, ΟΡΙΟΦΙΛΙΕΣ 
ΚΑΙ ΑΛΛΑ ΘΕΑΤΡΙΚΑ ΙΔΙΩΜΑΤΑ ΤΟΥ ΤΟΠΟΥ

Θα επιχειρήσω μια προσέγγιση στο πολύμορφο ζήτημα του χώρου και ει-
δικότερα των χωρικών μορφών που προσφέρει η σκηνή στον φιλοσοφικό 

στοχασμό.1 Θα εξεταστούν πέντε περιπτώσεις του μοντέρνου και σύγχρονου θε-
άτρου, καθώς και μία κινηματογραφική ταινία. Για λόγους που θα φανούν στη 
συνέχεια, επιλέγω δύο θεατρικά έργα (Ο κρυφός ήλιος, Βίβα Ασπασία) και μια 
ταινία (Το κανόνι και το αηδόνι) του Ιάκωβου Καμπανέλλη ως γνήσιου (αυτο-
βιογραφικού, αυτόπτη μάρτυρα) εκπροσώπου της λεγόμενης στρατοπεδικής λο-
γοτεχνίας, ένα σύγχρονο έργο (Κωλοδουλειά) του Γιάννη Μαυριτσάκη, σημαντι-
κού έλληνα δραματουργού του 21ου αιώνα και δύο παραστάσεις του François 
Tanguy (Passim) και  του Romeo Castellucci (Go down Moses), δύο σπουδαίων 
auteurs της σύγχρονης ευρωπαϊκής σκηνής. 

Από τη δυστοπία στην ετεροτοπία

Ας ξεκινήσω με ένα παράδειγμα, με τη διπλή έννοια του όρου: μια ειδική περί-
πτωση που αφ’ ενός παρα-δειγματίζει συνεκδοχικά μια γενική συνθήκη και αφ’ 
ετέρου της προσφέρει έναν καίριο ορισμό, συμπυκνώνοντας τα ουσιώδη χαρα-
κτηριστικά της. Η αρχική συνθήκη, στην περίπτωσή μας, θα μπορούσε να είναι 
το θέατρο και η δυστοπία ή η ετεροτοπία. Το παράδειγμά τους το αντλώ από 
ένα μικρό εισαγωγικό κείμενο της Ariane Mnouchkine, στο οποίο προσπαθεί να 
θέσει στο επίκεντρο μιας δυστοπίας μια ετεροτοπική σκηνή, ορίζοντας έτσι με 
εξαιρετικό, κατά την άποψή μου, τρόπο τον πυρήνα της θεατρικής τέχνης.  Η 
γαλλίδα σκηνοθέτις αναφέρεται (σε τόνους που μας θυμίζουν τις μπενγιαμενι-
κές Θέσεις για τη φιλοσοφία της ιστορίας)2 σε όλους τους ανώνυμους νεκρούς, 
τους αδικημένους από τη μνήμη και τους ξεχασμένους από τους ανθρώπους, 
σε όλους εκείνους για τους οποίους «κανένα βιβλίο δεν θα μιλήσει ποτέ, καμιά 
ιστορία δεν θα παραθέσει ποτέ τα ονόματα ή τα έργα τους, καθώς έχουν κατα-
ποντιστεί από τη βία, την άγνοια, την κτηνωδία». Οι τρεις έννοιες δεν χρησιμο-
ποιούνται τυχαία: η πρώτη και η τρίτη (βία και κτηνωδία) κρατούν τα δύο άκρα 

1 Το κείμενο αυτό αποτελεί προδημοσίευση 
του όγδοου κεφαλαίου ενός επικείμενου βι-
βλίου μου που είναι αφιερωμένο στο γνωστι-
κό πεδίο που ονομάζω «θεατροφιλοσοφία». 
Μια συνοπτική γαλλική εκδοχή του ανακοι-
νώθηκε στο ΙΙΙe Congrès Internationale de 
l’Université d’Athènes et de l’Université de 

Lille III, Athènes 8-9 Octobre 2015: «Mondes 
Méditerranéens: perceptions et transformations 
de l’espace» υπό τον τίτλο: «Dystopies, hetero
topies, limitrophies et autres idiomes théâtraux 
du lieu».
2 Walter Benjamin, «Sur le concept d’histoire», 
Œuvres III, Gallimard, Paris 2000, σ. 427-443.
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με μια κλιμακούμενη ένταση που τείνει προς τη φρικώδη δυστοπία, ενώ η δεύτε-
ρη έννοια, φαινομενικά πιο ήπια, κρατάει μια ισορροπία, που μας θυμίζει ότι η 
άγνοια ή η λήθη μπορεί να ισοδυναμούν με μιαν οξεία μορφή βίας.   

Η σκηνή που επιλέγεται για να οριστεί το θέατρο δεν είναι άλλο από ένα 
εβραϊκό γκέτο που είχαν στήσει οι ναζί στο Vilnö κατά τη διάρκεια του δευτέ-
ρου παγκοσμίου πολέμου και μέσα στη μεγάλη αυτή σκηνή της λιμοκτονίας, της 
αρρώστιας, της βαναυσότητας, των εκτελέσεων στους δρόμους, των βίαιων εκτο-
πίσεων στα στρατόπεδα συγκέντρωσης και εξόντωσης, μια άλλη σκηνή, φτιαγμέ-
νη με πρόχειρες κούκλες και σακατεμένες ψυχές, όπου αρθρώνεται μέρα με την 
ημέρα μιαν αντίσταση στη φρίκη και ένα νόημα για τη ζωή. «Σκέπτομαι», γράφει 
η Mnouchkine, «αυτήν την Εβραία που διηύθυνε ένα θέατρο στο γκέτο του Vilnö. 
Ναι, ένα θέατρο. Παίρνοντας την καθημερινή της μερίδα ψωμιού, το ζύμωνε και 
έπλαθε μικρές κούκλες από την ψίχα. Και αυτή η γυναίκα που λιμοκτονούσε ζω-
ντάνευε όλα τα βράδια αυτά τα “θρεπτικά” της φαντάσματα, φέρνοντας αυτούς 
τους ηθοποιούς από ψωμί στο μικροσκοπικό της θέατρο, μπροστά σε δεκάδες 
θεατών που λιμοκτονούσαν όπως και αυτή, που όπως και αυτή προορίζονταν 
για το μακελειό. Όλα τα βράδια, μέχρι τέλους. Πρέπει να κρατήσουμε το ίχνος 
αυτής της γυναίκας σαν μια αγιάτρευτη πληγή. Πρέπει, διότι εάν λησμονήσουμε 
το μικρό θέατρο του ψωμιού στο γκέτο του Vilnö χάνουμε το θέατρο».3  Στον 
εγκιβωτισμό των σκηνών αυτών κρύβεται κάτι περισσότερο από μια τεχνική επι-
βίωσης (survie) και μια δυνατότητα επιζωής (survivance)4 μετά τον θάνατο των 
άλλων, κάτι ευρύτερο από μια δομική πτύχωση της αναπαράστασης ή μια εκδή-
λωση της ιδιάζουσας ζωικότητας (animalité) του θεάτρου: κρύβεται μια διάστα-
ση του τραγικού και συνάμα ένα κέλευσμα, μια έκκληση εμβίωσής του. 

Εδώ βρίσκεται εξάλλου και η αφετηρία του σύγχρονου τραγικού: στη φρίκη 
του ολοκαυτώματος, στο ανείπωτο όριο της κτηνωδίας, μετά το οποίο ο Adorno 
θεώρησε ότι η ποίηση είναι κάτι το βάρβαρο5 και απέναντι στο οποίο αναζητή-
θηκε ένας τόπος νοήματος και ελπίδας. Αυτός ο τόπος είναι για άλλη μια φορά 
η σκηνή, η αυτοσχέδια μέσα στη δυστοπία θεατρική σκηνή που προσπαθεί να 
δημιουργήσει μια ετεροτοπία μέσα από τη δυστοπία, έναν χώρο άλλο, διαφορε-
τικό και όμως υπαρκτό, υπερβατικό και εμμενή στις υλικές και ιστορικές συντε-
ταγμένες του. Η αφήγηση του ανείπωτου, η διατήρηση του ίχνους, όπως το ζη-
τάει η Mnouchkine, το άκουσμα «της λεπτής σιωπής», όπως το θέτει ο Derrida,6 

3 Ariane Mnouchkine, «Préface», στο Jacqueline 
de Jomaron (dir.), Le théâtre en France, Armand 
Colin, Paris 1992, (σ. 9-10), σ. 10.  
4 Για την έννοια αυτήν βλ. Jacques Derrida, Μα-
θαίνοντας να ζεις εν τέλει. Συνέντευξη με τον 
Jean Birnbaum, Άγρα, Αθήνα 2006.
5 Theodor Adorno, Prismes. Critique de la 
culture et de la société, Payot, Paris 1986, σ. 23. 
Ο Blanchot επίσης (Après coup, Minuit, Paris 
1983) υποστήριξε ότι είναι αδύνατη κάθε μυ-

θοπλαστική αφήγηση του Ολοκαυτώματος. Βλ. 
Jacques Derrida – Elisabeth Roudinesco, Συνο-
μιλίες για το αύριο, Μεταίχμιο, Αθήνα 2002, σ. 
315. Βλ. επίσης JeanPierre Salgas, «Shoah ou 
la disparition», στο Denis Hollier (dir.), De la 
littérature française, Bordas, Paris 1993, σ. 1005-
1013.
6 Derrida – Roudinesco, Συνομιλίες για το αύ-
ριο, ό.π., σ. 317 (De quoi demain. Dialogue, 
Fayard/Galilée, Paris 2001, σ. 222).
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η ονομασία και η εννοιολόγηση αυτού που μένει χωρίς όνομα και χωρίς έννοια, 
του ακατανόμαστου και του ασύλληπτου είναι μια κληρονομιά που οφείλουμε 
να αποδεχθούμε, όχι μόνο για να πενθήσουμε το Ολοκαύτωμα, ενσωματώνοντάς 
το στη μνήμη ή στις ηθικές αναφορές μας, ούτε για να ολοκληρώσουμε το πένθος 
μετατρέποντάς το σε ιστορική παραπομπή, αλλά για να καταστήσουμε πιθανή
δυνατή μια διάνοιξη προς τη δικαιοσύνη, προς μια δικαιοσύνη προς επινόηση, 
προς την ελευσόμενη δικαιοσύνη. 

Διαφυγή από τη δυστοπία

Η τεχνική αυτή δημιουργίας μιας ετεροτοπίας στο επίκεντρο μιας δυστοπίας (τε-
χνική που δεν είναι απλώς μία ακόμα τεχνική, αλλά ένας τόπος νοήματος μέσα 
από τον οποίο μπορεί να αναδυθεί η δυναμική της σκηνής) είναι αρκετά συνη-
θισμένη στο θέατρο.7 Θα αναφερθώ σε δύο περιπτώσεις από το θέατρο και μία 
από τον κινηματογράφο, προερχόμενες από την καμπανελλική γραφή, οι οποίες 
μοιάζουν να ανήκουν στο ίδιο διακειμενικό πλαίσιο, όχι μόνο επειδή εντάσσο-
νται στη θεματολογία του Β΄ παγκοσμίου πολέμου (του ναζιστικού στρατοπέδου 
η πρώτη, της κατεχόμενης από τους Γερμανούς και τους Ιταλούς Αθήνα η δεύ-
τερη και η τρίτη), αλλά και επειδή εισάγουν τον ίδιο τρόπο διαφυγής από μια 
δυσβάστακτη κατάσταση. Ο Καμπανέλλης, άλλωστε, είχε βιώσει προσωπικά και 
για μεγάλο χρονικό διάστημα τη δυστοπική σκηνή που αφηγείται η Mnouchkine 
και είχε αντιδράσει με παρεμφερή τρόπο.

Το μονόπρακτο Ο Κρυφός ήλιος ανήκει στα πρωτόλεια έργα του Καμπανέλ-
λη καθώς γράφτηκε την περίοδο 1949-1952, λίγο μετά την επιστροφή του στην 
Ελλάδα από το στρατόπεδο Mauthausen, όπου ήταν κρατούμενος.8 Ο δραματι-
κός χρόνος εκτυλίσσεται στο Inzersdorf, ένα μικρό στρατόπεδο μεταγωγών στην 
Αυστρία. Οι επτά κρατούμενοι του κελιού έχουν βασανιστεί από τους ναζί για 
να μαρτυρήσουν πού έχουν πάει οι τρεις φυγάδες. Μόνο ο ένας από αυτούς λύ-
γισε από τον φόβο και μαρτύρησε. Έχει έρθει η στιγμή που οι φυγάδες ξανα-

7  Εναρκτήρια μελέτη για την εκτενή σήμε-
ρα βιβλιογραφία περί ετεροτοπίας αποτε-
λεί η ανακοίνωση του Michel Foucault «Des 
espaces autres», στο πλαίσιο του Cercle d’études 
architecturales στο Παρίσι 14 Μαρτίου 1967. 
Βλ. Michel Foucault, Le corps utopique. Les 
Hétérotopies, Ligne, Paris, 2009, σ. 37-61 και στη 
συγκεντρωτική έκδοση Dits et Écrits II, 1976-
1988, Gallimard, Paris 2001, σ. 1571-1581. Ελ-
ληνική έκδοση: Ετεροτοπίες και άλλα κείμενα, 
Πλέθρον, Αθήνα 2012, σ. 255-270. Για μια ανα-
λυτική επεξεργασία της έννοιας στο πεδίο της 
θεατρολογίας βλ. Γιώργος Π. Πεφάνης, «Περί 
σκηνών και ετεροτοπιών. Μια φουκωική ανά-
γνωση της θεατρικής σκηνής», στο Περιπέτειες 

της αναπαράστασης. Σκηνές της θεωρίας ΙΙ, 
Παπαζήσης, Αθήνα 2013, σ. 119-152 με τη σχετι-
κή βιβλιογραφία και για μια εφαρμογή της στη 
δραματουργία βλ. Γιώργος Π. Πεφάνης, «Από 
το θέατρο ως ετεροτοπία στο θέατρο της μνή-
μης. Στοιχεία για μια ποιητική της μνήμης στη 
δραματουργία της Λούλας Αναγνωστάκη», στο 
Φαντάσματα του θεάτρου. Σκηνές της θεωρίας 
ΙΙΙ, Παπαζήσης, Αθήνα 2013, σ. 268-303.
8 Ανέλυσα και δημοσίευσα το έργο στο Γιώργος 
Π. Πεφάνης, «Από την εμπειρία του στρατοπέ-
δου στη θεατρική γραφή. Ο Κρυφός ήλιος του 
Ιάκωβου Καμπανέλλη. Πρώτη παρουσίαση», 
Παράβασις 6 (2005), σ. 141-196.
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πιάστηκαν από τους ναζί, η στιγμή του απαγχονισμού τους έξω στο προαύλιο 
του στρατοπέδου. Η έξω σκηνή και η μέσα σκηνή, μόνο που το «έξω» βρίσκεται 
πολύ βαθιά «μέσα»: μέσα στο μυαλό των κρατουμένων, μέσα στις πράξεις τους 
που προκάλεσαν αυτό το «έξω», μέσα στην ασφυκτική ψυχική τους κατάσταση 
και ας μην βλέπουν σχεδόν τίποτα. Οι ήχοι αρκούν για να φανεί ότι το «έξω» δεν 
είναι παρά μια όψη του «μέσα», ότι το «μέσα» δεν είναι παρά μια πτύχωση του 
«έξω». Στη δυστοπική αυτήν κατάσταση οι κρατούμενοι επινοούν έναν άλλον 
τόπο, που εδράζεται στον πραγματικό τόπο του σκοτεινού κελιού, αλλά εισάγει 
σε αυτόν ένα «αλλού», ένα επέκεινα της δυστοπίας, ένα «πέρας», ένα τέλος και 
μια αρχή μιας άλλης κατάστασης, φαντασιακής, ετεροτοπικής: είναι η ετεροτο-
πία του φαγητού, όπου το φαγητό συμπυκνώνει την ειρήνη, την ευμάρεια, τη σω-
ματική απόλαυση, την ψυχική γαλήνη. Η ετεροτοπία αυτή «περαιώνει» στιγμιαία 
τη δυστοπία, της δίνει ένα πρόσκαιρο τέλος, αλλά και έναν πόρο, μια διαφυγή, 
δηλαδή μία έξοδο. Υπό την έννοια αυτήν, η ετεροτοπία αντισταθμίζει προσωρι-
νά ένα ασήκωτο βάρος, δημιουργεί ένα αντίβαρο που θα σβήσει αργά ή γρήγορα 
και θα χαθεί στο σκοτάδι, αλλά θα δώσει έστω μια ανακούφιση ή μια παρηγοριά. 
Αυτός ο άλλος τόπος, η άλλη σκηνή που στήνεται εντός και δια της αρχικής θεα-
τρικής σκηνής, είναι ο μάρτυρας του τρόπου με τον οποίο προσλαμβάνεται συχνά 
το θέατρο και μετασχηματίζεται στη συνείδηση των θεατών ανάλογα με τα ιστο-
ρικά και κοινωνικά συγκείμενα. Η Εβραία της Mnouchkine φτιάχνει από το ψωμί 
είδωλα ανθρώπου, ο Γιατρός του Καμπανέλλη δεν έχει ούτε το ψωμί, αλλά με τα 
νοητά του ίχνη διασώζει τους συντρόφους του. Γιατί λίγο μετά, με το πραγματικό 
ψωμί που θα φέρουν οι δεσμοφύλακες δεν θα τραφούν μόνο, αλλά θα δημιουρ-
γήσουν εκ νέου μιαν ελάχιστη ανθρώπινη κοινότητα, όπου θα φιλοξενηθούν οι 
τύψεις με τη συμπάθεια, τα χρέη προς τους νεκρούς με εκείνα προς τους ακόμα 
ζωντανούς. Το νοητό ψωμί της ετεροτοπίας κάνει το αληθινό ψωμί του αληθινού 
τόπου ικανό όχι μόνο να θρέψει τους ανθρώπους, να τους συντηρήσει στη ζωή, 
αλλά και να τους δώσει μια επιζωή (survivance), μια ζωή που φέρει εντός της τον 
θάνατο των άλλων ως το ζωτικό φορτίο της. Οι κρατούμενοι μαθαίνουν έτσι να 
ζουν εν τέλει, στο άκρο, στο όριο της ζωής με ένα αστείρευτο πένθος.

Η ίδια τεχνική, άρα η ίδια λογική της πρόσκαιρης ετεροτοπίας που αναδύε-
ται μέσα από μία δυστοπική κατάσταση, ο ίδιος τόπος νοήματος και η ίδια δυνα-
μική της σκηνής υπάρχουν και στο μεταγενέστερο δίπρακτο δράμα Βίβα Ασπα-
σία.9 Στο σπίτι μιας κοπέλας κρύβονται Ιταλοί στρατιώτες για να μη συλληφθούν 
από τους Γερμανούς, πρώην συμμάχους τους. Η κοπέλα εκτελεί νοητά μια άγνω-
στη συνταγή για παστίτσιο. Εδώ επίσης η ετεροτοπία του φαγητού δίνει μία διέ-
ξοδο από τη δυστοπική κατάσταση της πείνας και της γερμανικής κατοχής στην 
Αθήνα. Μόνο που η ατμόσφαιρα είναι τώρα πιο χαλαρή, καθώς απουσιάζει η 

9 Παρουσιάστηκε για πρώτη φορά από σκηνής 
το 1966 από τον θίασο της Τζένης Καρέζη. Το 
κείμενο δημοσιεύεται στο Ιάκωβος Καμπανέλ-

λης, Θέατρο, τ. 2, Κέδρος, Αθήνα 1984, (σ. 125-
204), σ. 168-170.
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φρίκη του στρατοπέδου και η φαντασιακή μαγειρική αναλαμβάνει να εμψυχώ-
σει την αντίσταση των υπό κατοχή Αθηναίων και των ιταλών φίλων τους.

Η κατανάλωση του φαγητού, η λήψη της τροφής, έστω και στη φαντασια-
κή της εκδοχή, μοιάζει αρχικά σαν μια ιλαρή σκηνή, μια εύθραυστη ανάπαυλα 
στον εφιάλτη του πολέμου, λειτουργεί όμως ως μία σημαντική απόσυρση στις 
στοιχειώδεις στιβάδες της ατομικής και διυποκειμενικής ύπαρξης. Απόσυρση 
σημαίνει συρρίκνωση και περιορισμός,  εδώ: απομάκρυνση και απόσπαση από 
ένα καθεστώς σε ένα άλλο. Ο Καμπανέλλης επιχειρεί μια περαιτέρω απόσυρ-
ση στο κινηματογραφικό του τρίπτυχο Το κανόνι και το αηδόνι (1968), αυτή τη 
φορά προς βαθύτερα εδάφη, προς τη στιβάδα της ζωικότητας (animalité).10 Η 
μυθοπλασία της ταινίας, στο τρίτο μέρος του τριπτύχου υπό τον τίτλο «Οι αντί-
παλοι» περιστρέφεται γύρω από την κατοχική Πάτρα, με κεντρικό σκηνικό ένα 
αστικό σπίτι επιταγμένο από έναν γερμανό αξιωματικό. Ο ιδιοκτήτης του σπι-
τιού αναγκάζεται να ξεπουλήσει την οικοσκευή του και να ανεχθεί την παρου-
σία του εισβολέα. Διπλή εισβολή (εθνική και οικογενειακή), όπου η δεύτερη εί-
ναι η συνεκδοχή της πρώτης, αλλά και αντιστοίχως διπλή αντίσταση στους ει-
σβολείς, όπου η στρατιωτική σύγκρουση μεταφέρεται στα δωμάτια του σπιτιού, 
πρώτα με τη μορφή γκροτέσκων μεταμφιέσεων και μετά στη βαθύτερη στιβάδα 
της ζωικότητας, όπου αποσύρονται οι δύο αντίπαλοι για να αναπληρώσουν τη 
γλωσσική επικοινωνία. Θα πρέπει να παραδεχθούμε ότι το αριστοτελικό «ζώον 
λόγον έχον», προορισμένο να κατοχυρώσει ένα σύνορο ανάμεσα στον άνθρωπο 
και τα υπόλοιπα ζώα, άρα έναν τόπο ίδιον της ανθρωπινότητας, είτε αποδιαρ-
θρώνεται εδώ ολοσχερώς, καθώς τα λόγον έχοντα ζώα οδηγούνται σε φοβερούς 
πολέμους ακριβώς χάρη στον «λόγο» τους (στον ορθολογισμό, στη λογική της 
ισχύος, στους κανόνες του ισχυροτέρου, του ζωτικού εδάφους) είτε μεταβάλλει 
εντελώς το νόημα και τη λειτουργικότητα του «λόγου», ο οποίος μεταβάλλεται 
εδώ σε επικοινωνία, σε μια στοιχειώδη  σχέση ερεθίσματοςαντίδρασης. 

Θα μπορούσε να τεθεί εδώ εκ νέου (και εκ των υστέρων) το ερώτημα εάν το 
είναιμεταζώα αποτελεί εγγενή δομή του ανθρώπινου είναι, καθώς σε αυτήν τη 
δομή περιορίζεται από ένα σημείο και μετά η συμβίωση του Έλληνα και του Γερ-
μανού. Η ταινία υποδεικνύει ότι σε αυτήν τη δομή μπορεί να αναπτυχθεί τόσο η 
ζωώδης επιθετικότητα, όσο και η βαθύτερη κατανόηση μεταξύ δύο ανθρώπων, 
η οποία μπορεί να φτάσει μέχρι και το σημείο της συγνώμης και της συγχώρη-
σης. Πράγματι ο Γερμανός με γρυλίσματα, με φωνή που δεν είναι έναρθρη (άρα 
ανθρώπινη) ζητάει από τον Έλληνα συγνώμη και αυτός του τη δίνει, αλλά τι του 
δίνει; Του δωρίζει αυτό που δεν έχει, που δεν θα μπορούσε ποτέ να έχει εκ των 

10 Χρησιμοποιώ την έννοια αυτήν με αφετηρία 
τις σκέψεις του Jacques Derrida κυρίως στο βι-
βλίο του L’animal que donc je suis, Galilée, Paris 
2006, αλλά και αλλού, λ.χ. Psyché. Invention de 
l’autre, Galilée, Paris 1987, στο κεφάλαιο «La 
main de Heidegger», σ. 415-451, στο Η γραφή 
και η διαφορά, Καστανιώτης, Αθήνα, 2003, στο 

κεφάλαιο «Ο Φρόυντ και η σκηνή της γρα-
φής», σ. 297-351 ή στο βιβλίο του Pardonner. 
L’impardonnable et l’imprescriptible, Galilée, 
Paris 2012, σ. 66-67. Βλ. και τη συνομιλία του 
Derrida με την Roudinesco «Βία κατά των 
ζώων», στο Derrida – Roudinesco, Συνομιλίες 
για το αύριο, σ. 149-180.
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προτέρων για έναν γερμανό εισβολέα και κατακτητή. Αυτό το απρόβλεπτο, απρο-
ϋπόθετο και αιφνιδιαστικό συμβάν της συγχώρεσης11  δεν θα μπορούσε ποτέ να 
λάβει χώρα σε ένα λογικό ή εμπειρικό έδαφος. Η ζωικότητα λοιπόν παρουσιάζεται 
ως ένας τόπος όπου μπορεί να συμβεί το απρόβλεπτο, να επέλθει το συμβάν. Αυτό 
το πλάνο μπροστά στην πόρτα του παλιού ανελκυστήρα, με τα πρόσωπα των δύο 
ανδρών πίσω από τα κάγκελα να αντικρίζονται με μιαν ανείπωτη συμπάθεια, τη 
συμπάθεια της συγνώμης, είναι η σκηνή της έλευσης του συμβάντος.

Στην ίδια ταινία όμως υπάρχει και ένας άλλος τόπος, που μας στρέφει πίσω 
στις σκέψεις μας για την ετεροτοπία. Είναι ο συνεκδοχικός τόπος του χάρτη, του 
χάρτη της γερμανοκρατούμενης Ευρώπης, ο χάρτης που απλώνεται μυστικά σε 
ένα δωμάτιο του επιταγμένου από τους Γερμανούς σπίτι, το οποίο με τη σειρά 
του αποτελεί μια συνεκδοχή όλης της Ελλάδας και της Ευρώπης. Ο διπλός αυ-
τός εγκιβωτισμός, η διπλή συνεκδοχική ένθεση των χώρων, το διπλό αυτό θέατρο 
εν θεάτρω συνιστά ένα αναπαραστατικό σχήμα που θέτει στην εσώτερη στιβάδα 
ενός δυστοπικού χώρου έναν ετεροτοπικό τόπο, μια μινιατούρα του γεωγραφικού 
χώρου, επενδυμένη με ανθρώπινες μινιατούρες, έναν ετεροτοπικό μικρόκοσμο του 
δυστοπικού κόσμου όπου οι συμμαχικές στρατιωτικές δυνάμεις απελευθερώνουν 
τους ευρωπαϊκούς λαούς από τον ναζιστικό εφιάλτη. Ο γέρος στρατηγός, με αντί-
τιμο μια ελάχιστη ποσότητα τροφής (που σε τέτοιες περιπτώσεις αποτελεί το ισχυ-
ρότερο νόμισμα), δίνει από σπίτι σε σπίτι, παραστάσεις αυτής της προσδοκώμενης 
απελευθέρωσης. «Δίνει παραστάσεις», όπως η ανώνυμη Εβραία της Mnouchkine, 
με τα μικρά κουκλάκια του για πολεμιστές, με τον σιωπηλό περιοδεύοντα θίασό 
του, με έναν ξεφτισμένο χάρτη για τα εδάφη της Ευρώπης, για να κρατήσει ζω-
ντανή την εστία της ελπίδας, σε έναν τόπο που υπάρχει και δεν υπάρχει συνάμα, 
σε μιαν εμπράγματη ουτοπία της ελευθερίας, σε μιαν ετεροτοπία.

Κωλοδουλειά: η σύγχρονη κανονικότητα της δυστοπίας

Τα προηγούμενα παραδείγματα κινούνται στη γραμμή από τη δυστοπία στην 
ετεροτοπία. Στην αντίθετη διεύθυνση θα μπορούσαμε να πούμε ότι κινείται το 
έργο Κωλοδουλειά του Γιάννη Μαυριτσάκη. Ένα έργο για την κανονικότητα και 
τη δυστοπία, ένα έργο για το έργο της κανονικότητας και για το έργο της δυστο-
πίας, με εστίαση στη δουλειά της βιομηχανοποιημένης εστίασης. Το ταχυφαγείο 
γίνεται το δυστοπικό σκηνικό εκεί που θα περίμενε κανείς μιαν ετεροτοπία της 
γευστικής απόλαυσης. Η διεύθυνση της συνηθισμένης δραματουργικής κίνησης,  
από τη δυστοπία μιας κοινωνικής κατάστασης προς την ετεροτοπία (με μια αφε-
λή σχηματικότητα: από την απελπισία στη χαραυγή μιας ελπίδας) αντιστρέφεται 
εδώ για να αποκλειστεί κάθε διέξοδος ή μάλλον για να μείνει ως μόνη ελεύθερη 
διέξοδος το γήρας, η σταδιακή, επώδυνη, αμείλικτη έξοδος από τη ζωή. 

11 Το απροϋπόθετο της συγχώρεσης αναλύει 
ο Derrida στο βιβλίο του Pardonner. L’impar-
donnable et l’imprescriptible, ό.π.
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Οι δυστοπίες φαινομενικά έχουν παρέλθει μαζί με τις ασφυκτικές κανονικό-
τητές τους. Μια φυλακή, ένα άσυλο φρενοβλαβών ή ανιάτων, ένας στρατώνας 
μοιάζουν να ανήκουν σε μιαν άλλη γενεαλογία, φέροντας μαζί τους δομικά στοι-
χεία μιας κανονικότητας που πλέον δεν υφίσταται. Στο Επιτήρηση και τιμωρία ο 
Foucault μας έδειξε ότι κάθε πειθαρχική επιβολή προϋποθέτει μια μικροφυσική 
της εξουσίας, η οποία ριζώνει πρώτα στα σχολεία, στους στρατώνες και στα ερ-
γοστάσια και μετά κλιμακώνεται στις φυλακές και λειτουργεί συμπληρωματικά 
στη γενική ισχύ του ποινικού νόμου.12 Εάν οι δυστοπίες είχαν όντως παρέλθει, 
τότε η μικροφυσική της εξουσίας, η βιοηθική της καθημερινής ζωής, θα έπρεπε 
να είχε μετουσιωθεί σε ένα πεδίο ελεύθερων συναλλαγών και γοητευτικών σχέ-
σεων μεταξύ των ανθρώπων. Το ότι κάτι τέτοιο δεν συμβαίνει μπορεί να φανεί 
εύκολα σε έναν τόπο εκ πρώτης όψεως ευφορικό και γοητευτικό, ελεύθερο από 
τις κανονικότητες του δεσμευτικού βίου, όπως είναι το ταχυφαγείο, αυτή η κα-
θαρή και λαμπερή βιτρίνα της απαλής και ανέφελης μετανεωτερικότητας. Εδώ, 
σε χαμηλές τιμές, σε πολύχρωμους συνδυασμούς και σε πολιτισμικά συμπιλήμα-
τα, συνωστίζονται όλες οι προκλητικές γεύσεις, όλες οι εύκολες γαστριμαργικές 
απολαύσεις, αλλά και οι διατροφικές παραβατικότητες, οι οποίες απορρέουν 
μέσα από τον κόσμο της ευκολίας, της ταχύτητας, της διαφήμισης και της παγκο-
σμιοποιημένης κατανάλωσης, της μετανεωτερικής γοητείας και της «δημοκρατι-
κής» ομοιογένειας. 

Το fast food είναι η ετεροτοπία του μη τόπου, του τόπου που βρίσκεται δίπλα 
σου και πουθενά: όποιος εισέρχεται σε αυτόν μετατρέπεται σε έναν πολίτη του 
κόσμου και συμμετέχει στην παγκόσμια κοινότητα των καταναλωτών των ίδιων 
προϊόντων. Είναι όμως και η ετεροχρονία του μη χρόνου, ενός οιονεί παροντι-
κού χρόνου που αναβάλλει το μέλλον επ’ αόριστον και διαγράφει σιωπηλά το 
παρελθόν. Μια ισχυρή και καθησυχαστική επιτελεστικότητα, ένα υποβαλλόμενο 
«εδώ και τώρα», το fast food υπακούει εντούτοις σε μια αυστηρή κανονικότητα, 
η οποία επιβάλλει εξοντωτικούς χρόνους και συντεταγμένες συμπεριφορές, που 
το καθιστούν εν τέλει μια δυστοπία, ένα εύφορο έδαφος για την ανάπτυξη της 
μικροφυσικής της εξουσίας, τόσο για τους εργαζομένους, όσο και για τους πε-
λάτες. Αν και ο Μαυριτσάκης εστιάζει κυρίως στους πρώτους, οι δεύτεροι δεν 
χάνονται ποτέ από το πλάνο του: στέκουν εκεί πότε ως σιωπηλοί και αθέατοι 
θεατές, μάρτυρες στη σκοτεινή πλατεία μιας φωτεινής σκηνής, πότε εισέρχονται 
στο βλέμμα της Βοηθού. Με αυτούς, άλλωστε αρχίζει το έργο: 

«Έρχονται πεινασμένοι. Έτοιμοι να πεθάνουν από πείνα. Σαν να μην 
έχουν χορτάσει ποτέ. Σαν να ’ναι η πρώτη τους φορά. Ή η τελευταία. Θέ-
λουν φροντίδα».13

12 Michel Foucault, Επιτήρηση και τιμωρία. Η 
γέννηση της φυλακής, (11976), Ράππας, Αθήνα 
1989.

13 Παραπέμπω από το χειρόγραφο του έργου, 
το οποίο ο συγγραφέας είχε την καλοσύνη να 
μου εμπιστευθεί.
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Αυτή η φροντίδα δεν είναι άλλη από τα περιβόητα happy meals που ο 
Rodrigo García θέτει στο επίκεντρο πολλών δικών του έργων και παραστάσεων 
και της αποδιαρθρωτικής κριτικής του στις δυτικές μαζικές δημοκρατίες. 

Είναι δύσκολο να μιλήσει κανείς σήμερα για το φαγητό, την υγεία ή την εκ-
παίδευση, χωρίς να εγείρει συνάμα μείζονα πολιτικά ζητήματα. Στην πλάγια 
γραφή της Κωλοδουλειάς, στη δύναμη του μεταφορικού της λόγου, υπάρχουν 
φράσεις της Βοηθού που θα μπορούσαν να είχαν διατυπωθεί αυτολεξεί όχι από 
υπάλληλο ταχυφαγείου, αλλά από κάποιον πολιτικό, στρατιωτικό ηγέτη, κανα-
λάρχη, ακόμα και τραπεζίτη: 

«Οι πελάτες (οι πολίτες) με εμπιστεύονται. Τυφλά. Ό,τι τους δίνω το τρώνε. 
Την ώρα της μεγάλης πείνας δεν υπάρχει χρόνος για καχυποψίες. Προέχει 
το στούμπωμα, η γλυκιά νάρκη της πέψης». 

Η γλυκιά νάρκη της πέψης, αυτό το καταστάλαγμα του ποσοτικοποιημένου 
κοινωνικού χρόνου, το ίζημα του πάντα και παντί τρόπω κερδοφόρου εξορθο-
λογισμού, το κατακάθι της καταναλωτικής επίδειξης των υλικών και συμβολικών 
αγαθών (ό,τι περιγράφεται σήμερα με τον όρο «mcdonaldization»)14 είναι η τρο-
φή που οι «πεινασμένοι» όχι μόνο δέχονται αδιαμαρτύρητα, αλλά και επιζητούν. 
Η επιθυμία (όπως και η πείνα) είναι θηλυκή, γεννάει και άλλη επιθυμία. Η πείνα 
αυτοεπιβεβαιώνεται και αυτοπολλαπλασιάζεται. 

«Οι πεινασμένοι είναι σαν τα παιδιά. Ό,τι τους πεις το κάνουν. Θα μπορού-
σα […] να τους καθοδηγώ μ’ ένα και μόνο ζουμερό μπιφτέκι». 

Η μικροφυσική της εξουσίας, η καθοδήγηση όπως και το ζουμερό μπιφτέκι 
είναι οι τρεις όψεις της κανονικότητας που προϋποθέτει, αλλά και συνεπάγεται, 
η πειθαρχική και επιτηρητική εξουσία στην Κωλοδουλειά. Ο πεινασμένος επι-
τηρείται και πειθαρχεί στην πείνα του και στην ανάγκη όχι μόνο να ικανοποιεί, 
αλλά και να ανανεώνει την πείνα του. Από την πλευρά του ο υπάλληλος επιτη-
ρείται από και πειθαρχεί σε μια ανώνυμη και απρόσωπη αρχή, τον Επόπτη, μια 
φωνή που κατά το μάλλον ή ήττον παρεισφρέει σε μια καφκική ατμόσφαιρα. Σε 
αυτήν τη σχέση επιτήρησης και πειθαρχίας στρέφει την προσοχή του κυρίως ο 
Μαυριτσάκης, καθώς η επιτέλεσή της συγκροτεί τη σύγχρονη κανονικότητα της 
δυστοπίας. 

Επιτήρηση και πειθαρχία. Ένα ζευγάρι εννοιών έχει αφαιρεθεί και ένα άλλο 
έχει προστεθεί στον νέο αστερισμό της εξουσίας. Έχουν προστεθεί η αξιολόγηση 
και η αποδοτικότητα και έχουν αφαιρεθεί (ή μήπως αποκρυφθεί) ο έλεγχος και 
η τιμωρία – οι δύο έννοιες που στοιχειοθετούσαν στους κλασικούς και νεώτερους 
χρόνους κάθε πειθαρχική αρχή που προστάτευε την ορατή κεντρική εξουσία. 
Καθώς όμως σήμερα η εξουσία είναι πολυπρόσωπη και διασκορπισμένη, πολυε-

14 George Ritzer (ed.), Mcdonaldization. The 
Reader, Pine Forge Press, Thousand Oaks, CA
Sage, London 2002.
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πίπεδη και πολυεστιακή, οι μορφές της επιτήρησης (καθώς και οι συνακόλουθες 
πειθαρχημένες συμπεριφορές) ακολουθούν μια πορεία διασποράς και διακτίνω-
σης σε όλους τους τομείς της κοινωνικής και ατομικής δράσης, κυρίως δε στον 
τομέα της εργασίας. Ο έλεγχος και η τιμωρία εδώ αποδεικνύονται δύσκαμπτα 
εργαλεία και αντικαθίστανται από την αξιολόγηση (τη νέα φετιχοποιημένη έν-
νοια της οικονομικής ηθικής) και την αποδοτικότητα. Η αξιολόγηση συνυφαίνε-
ται με μια ποσοτικοποίηση ενεργειών και αποτελεσμάτων, κινήσεων και δυνάμε-
ων, άρα και με την αποδοτικότητα. Στα σύγχρονα οικονομικά και διοικητικά δε-
δομένα (μία συνεκδοχή των οποίων βλέπουμε και στην Κωλοδουλειά), αξιολογώ 
σημαίνει καταμετρώ και επιμερίζω, σταθμίζω και αντισταθμίζω, χρονομετρώ και 
ενημερώνω, ενθαρρύνω και επιβραβεύω, προειδοποιώ και ενδεχομένως επιπλήτ-
τω με στόχο τη μέγιστη αποδοτικότητα. 

Κρίνοντας από τη σπουδαιότητα της ταχύτητας στις κινήσεις των χεριών 
της Βοηθού κατά την εκτέλεση των καθηκόντων της, η αποδοτικότητα έχει 
πάρει τη θέση της πραγματικότητας, όπως η μαρκουζιανή αρχή της απόδοσης 
(performance principle) αντικατέστησε τη φροϋδική αρχή της πραγματικότη-
τας στη μεταπολεμική Δύση. Η αρχή της απόδοσης είναι η κανονικότητα μιας 
λαίμαργης και ανταγωνιστικής κοινωνίας στη διαδικασία της συνεχούς και εν 
πολλοίς ανεξέλεγκτης ανάπτυξής της, όπου η κυριαρχία εκλογικεύεται όλο και 
περισσότερο15 και η κοινωνική εργασία ενισχύει και αναπαράγει τις νόρμες που 
επιβάλλει η κανονικότητα. Η Βοηθός διαμορφώνει τη ζωή της με βάση αυτές 
τις νόρμες της εργασιακής κανονικότητας, πειθαρχώντας σε αυτές, ενσαρκώνο-
ντας το περιεχόμενό τους, επιτελώντας τους ρόλους που απαιτούν: να κινείται 
σε ταχείς ρυθμούς και με συγκεκριμένους τρόπους, να επαναλαμβάνει ενεργήμα-
τα χωρίς αποκλίσεις, να είναι αυτό και όχι εκείνο, αυτή και όχι η άλλη, να υπο-
κειμενοποιείται στο πλαίσιο και στον βαθμό που επιβάλλουν οι νόρμες. Αλλά η 
υποκειμενοποίηση αυτή έγκειται σε δύο αντίθετα έργα: στο έργο της εξουσίας 
που εγγράφεται πάνω στο σώμα της γυναίκας και στο έργο της απείθειας που 
εκδηλώνεται ακριβώς μέσω του σώματος αυτού, ας πούμε του μυθοπλαστικού 
αυτού σώματος, αλλά και του αληθινού σώματος της ηθοποιού.16 Πράγματι, η 
πρώτη απείθεια στις νόρμες της εργασιακής κανονικότητας είναι ακριβώς η από 
σκηνής αφήγηση της ατομικής ζωής υπό την επικράτειά τους και η περιγραφή 
των συνθηκών που επιβάλλουν. Τόσο πιο κυρίαρχες είναι οι νόρμες μιας κανο-
νικότητας όσο πιο σιωπηλά περνά η κυριαρχία τους στον καθημερινό βίο. Το να 
μιλά κανείς γι’ αυτές ισοδυναμεί με μια αφετηρία αμφισβήτησης της κυριαρχίας 
τους. Οι νόρμες εγγράφονται στο σώμα (όπως οι αριθμοί κάποτε στο δέρμα των 

15 Herbert Marcuse, Έρως και πολιτισμός, Κάλ-
βος, Αθήνα 1981, σ. 53.
16 Στην παράσταση του έργου στο Φεστιβάλ 
Αθηνών το 2009, σε σκηνοθεσία του Άγγελου 
Μέντη, τον ρόλο της Βοηθού ερμήνευσε η χο-
ρεύτρια και χορογράφος Αγγελική Στελλάτου. 
Το έργο μεταφράστηκε στα γαλλικά ως Boulot 

de merde από την Δήμητρα Κονδυλάκη με την 
χορηγία του διεθνούς κέντρου θεατρικής μετά-
φρασης Maison Antoine Vitez (Paris 2011) και 
παρουσιάστηκε ως σκηνοθετημένο αναλόγιο 
στο La mousson d’été festival (Pont à Mousson 
2011) σε σκηνοθεσία Michel Raskine.
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φυλακισμένων), αλλά και το σώμα εγγράφει σε αυτές, τη στιγμή μάλιστα που τις 
επιτελεί, κάποια ίχνη αμφισβήτησης. Αυτό το έργο της απείθειας, αναπόσπαστο 
από κάθε επιτέλεση μιας νόρμας ή μιας κανονικότητας, βρίσκεται στο βάθος της 
σεξουαλικότητας που η γυναίκα εκδηλώνει σε αρκετά σημεία του έργου και της 
παράστασής του, από την ημιορατή γυμνότητα της ηθοποιού και τις σύντομες 
περιγραφές των ερωτικών περιπτύξεων, έως τις εικόνες καταστροφής – γιατί και 
η φαντασίωση της καταστροφής του κόσμου είναι ταυτόχρονα και μια διευρυμέ-
νη εκδοχή της αμφισβήτησης, μια καθ’ υπερβολήν αντίσταση στην κανονικότητα. 

Ο στοιχειώδης ερωτισμός ως ζωτική αντίδραση σε ένα εξουθενωτικό περι-
βάλλον, ο φευγαλέος συμφυρμός του σώματος μιας υπαλλήλου με τα μαδημένα 
κοτόπουλα, τα βούτυρα και τα τυριά μέσα σε ένα μεγάλο ψυγείο του καταστή-
ματος («ένας πλούσιος πρωτεϊνούχος πολτός»), το μίσος προς τη στολή που απο-
κρύπτει και ομοιογενοποιεί το ανθρώπινο σώμα, απαλείφοντας τη μορφολογική 
ιδιοσυστασία του και εξουδετερώνοντας τις πηγές ενέργειάς του, η πεινασμένη 
αγέλη των πελατών σε άγρα τροφής, παμφάγος αγέλη, όλα αυτά τα στοιχεία δεν 
είναι απλά στοιχεία ενός συνόλου, αλλά παλμοί, εικόνες, τάσεις που απελευθε-
ρώνουν μια δύναμη. Μια δύναμη σαγηνευτική και ζωώδη, που θυμίζει κάποιες 
σκηνές και στιγμές από το προγενέστερο Τυφλό σημείο του Μαυριτσάκη ή το 
Golgota Picnic του García,17 με σαδιστικές, κυνικές και σαρκαστικές πτυχές, με 
καταστροφικές και αυτοκαταστροφικές τάσεις, με ίχνη ψυχικής διαταραχής (τα 
φτερωτά μικρά ζώα που περιμένουν να χαλαρώσουν οι αντιστάσεις της συνείδη-
σης για να επιτεθούν) τα οποία και πάλι μας παραπέμπουν στη μεταγενέστερη 
Μετατόπιση προς το ερυθρό, αλλά και στο παλαιότερο Μποζό του Βασίλη Ζιώ-
γα,18 μια δύναμη παραταύτα σαγηνευτική και ζωώδης.

Σαγήνη και ζωικότητα: και στις δύο έννοιες κρύβεται κάτι σκοτεινό, που μέ-
νει μακριά από τα βλέμματα των πολλών (όπως η υπόγεια αποθήκη του ταχυ-
φαγείου), κάτι ενστικτώδες που σε οδηγεί άμεσα στη φυσική στιβάδα. Η σαγήνη 
της τελετουργίας και η τελετουργικότητα της σαγήνης ενώνονται σε αυτήν την 
παγίδευση του άλλου με τα φυσικά στολίδια (το ωραίο γυναικείο σώμα που θα 
κυκλοφορήσει ξαφνικά χωρίς στολή στους κρυμμένους χώρους της δουλειάς για 
να τους υπονομεύσει), με την πρόκληση του φόβου και της αγωνίας, κυρίως δε 
με τις σιωπές (που ο συγγραφέας απαιτεί συχνά ως κλειδιά ενός ιδιάζοντος το-
νικού συστήματος) που επανέρχονται τελετουργικά και σαγηνεύουν όποιον βρί-
σκεται σε απόσταση βολής. Οι σιωπές, με τις οποίες η Βοηθός είναι εξοικειωμέ-
νη, μπορούν να εκμηδενίσουν ή να εκτινάξουν τις λέξεις και τα νοήματά τους, 
είναι ικανές και για τα δύο. Είναι οι παγίδες που στήνει η σαγήνη, είναι η ίδια η 
σαγήνη και αναδύονται τελετουργικά σε έναν τόπο, σε έναν τόπο της ζωικότη-
τας. Όχι διότι εδώ υποχωρούν και σβήνουν τα κατά παράδοση και κατ’ εξοχήν 
ανθρώπινα ιδιώματα, λ.χ. ο λόγος ή η γλώσσα, ούτε επειδή ακυρώνονται οι κανό-

17 Γιάννης Μαυριτσάκης, Το τυφλό σημείο, 
Νεφέλη, Αθήνα 2008 (και Οδός Πανός, Αθή-
να 2014), Rodrigo García, Golgota Picnic, Les 
solitaires intempestifs, Besançon 2011.

18 Γιάννης Μαυριτσάκης, Μετατόπιση προς το 
ερυθρό, Οδός Πανός, Αθήνα 2014· Βασίλης Ζι-
ώγας: Το μποζό, Ερμής, Αθήνα 2002.
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νες της επικοινωνίας, αλλά επειδή το «αθώο» και το ακατέργαστο, το «ωμό» και 
το ενστικτώδες, το αδιάγνωστο και το ανερμήνευτο, το σκοτεινό και το «άγριο» 
οδηγούν σε μια παθητικότητα και μια γυμνότητα. Από τη μια πλευρά, παθητικό 
είναι το ζώο στο μέτρο που δέχεται όλη την κυριαρχία του ανθρώπου από την 
ονοματοθεσία έως τη συστηματοποιημένη εκτροφή και σφαγή του. Εντούτοις, 
υπάρχουν και τα ανθρώπινα ζώα, τα ζώα που είναι οι άνθρωποι, οι οποίοι «πε-
θαίνουν βουτηγμένοι στην λίγδα, σαν τα μοσχάρια στο φορτηγό, κάτω απ’ τον 
ήλιο. […] Τα μοσχάρια σιωπηλά, κάτω απ’ τον ήλιο». Από την άλλη μεριά γυμνό 
είναι εξ ορισμού το ζώο, χωρίς το ίδιο να το ξέρει, να μπορεί δηλαδή να έχει επί-
γνωση της γυμνότητάς του, ενώ ο άνθρωπος είναι πάντα ενδεδυμένος, όχι μόνο 
με ιδεολογίες και ρόλους, αλλά και με ρούχα για να προστατεύεται και να κρύ-
βεται. Εντούτοις, μόνο ο άνθρωπος, το ανθρώπινο ζώο, μπορεί να νοιώσει τη γυ-
μνότητά του εάν βρεθεί στο επίκεντρο ενός βλέμματος, ακόμα και αν δεν είναι 
γυμνό. Μολονότι προσιδιάζει σε αυτόν η ένδυση, είναι το μόνο ζώο που γνωρίζει 
τη γυμνότητα. Τα άλλα ζώα, καίτοι γυμνά, δεν τη γνωρίζουν. Το ζώο λοιπόν είναι 
μέσα στη μη γυμνότητα καθ’ ότι γυμνό και το ανθρώπινο ζώο μέσα στη γυμνότη-
τα, αν και ενδεδυμένο.19 Πού βρίσκεται λοιπόν το όριο ανάμεσα στο ζώο και σε 
εκείνο το ζώο που αποδίδει το όνομα «ζώο» στα άλλα ζώα, κρατώντας για τον 
εαυτό του τη διάκριση και το προνόμιο του «ανθρώπου»; Πού αλλού εκτός από 
αυτήν την προνομιακή διάκριση;

Στην Κωλοδουλειά δεν θα βρούμε ξεκάθαρη απάντηση. Η γυμνότητα της 
κοπέλας (τόσο στη σκηνή, όσο και στις αφηγήσεις της) είναι αμφίσημη: είναι 
γυμνή σε μια φυσική σχεδόν επιτέλεση της απέκδυσης, αλλά και ντυμένη έτσι 
ώστε να φαίνεται η γυμνότητά της, άρα και η εύθραυστη προστασία της στολής, 
η εύθραυστη κανονικότητα του ρόλου της, η εύθραυστη εξουσία που σκεπάζει 
τη συμπεριφορά της. Το γυμνό της σώμα, η ζωικότητά της: εδώ βρίσκεται και 
η έδρα της αντίστασής της· εδώ, και στο βλέμμα που ρίχνει ενίοτε πάνω στους 
άλλους, αναγκάζοντάς τους να νοιώσουν τη δική τους γυμνότητα, τον δικό τους 
επισφαλή ανθρώπινο ρόλο. Ακόμα και ο Επόπτης στο τέλος του έργου αναγκά-
ζεται να υποκύψει και να της αποκριθεί. Αυτό δεν σημαίνει ότι με την ανάδυση 
του τόπου της ζωικότητας διαρρηγνύεται το πλέγμα της επιτήρησης και της πει-
θαρχίας, σημαίνει όμως ότι στον τόπο αυτόν μπορεί να προκληθεί μια ρωγμή. 
Στον ετεροτοπικό, ευφορικό τόπο του ταχυφαγείου ο Μαυριτσάκης βλέπει στην 
αρχή μια συγκεκαλυμμένη δυστοπία· κοιτάζει προσεκτικότερα και βλέπει (ή θέ-
λει να δει) αυτήν τη ρωγμή.

Passim: ομορία και οριοφιλία

Όποιος θα ήθελε να παραπέμψει κάπου και πουθενά συγκεκριμένα θα μπορού-
σε να χρησιμοποιήσει τη λέξη passim, αυτή τη mot valise που δείχνει μια διαδρο-
μή σε ένα μεγάλο κείμενο χωρίς όμως κανέναν συγκεκριμένο σταθμό. Μια λέξη 

19 Derrida, L’animal que donc je suis, σ. 20.
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που θα μπορούσε να σε ταξιδεύσει μέσα στα διανοητικά τοπία του κειμένου, 
ταξιδεύοντας και αυτή, κρυπτόμενη εδώ, αποκαλυπτόμενη εν μέρει λίγο παρα-
πέρα, συνοδεύοντας εμμέσως έναν λογικό σχηματισμό, δημιουργώντας λίγο πα-
ρακάτω παραλληλίες ή αντηχήσεις με άλλες έννοιες και το ταξίδι δεν τελειώνει 
ποτέ. 

Το «passim» έχει οπωσδήποτε μιαν αφετηρία, μια τουλάχιστον ρητή αναφο-
ρά, χάρη στην οποία αποκτά το ίδιο ένα ελάχιστο νόημα ή μια διεύθυνση μέσα 
στον κειμενικό δαίδαλο. Αυτό που περιμένουμε να επαναληφθεί παρακάτω, 
λίγο μετά, κάπου αλλού, και αλλού, αλλού όπως και εδώ, αυτό που θα επανέλ-
θει με τον ίδιο, με παρόμοιο, με τρόπο λίγο έως πολύ παραλλαγμένο, αυτό που 
αναμένεται να διευρύνει το «εδώ και τώρα» σε ένα αλλού και άλλοτε μέσω της 
επανάληψης ή της επανεμφάνισης, όπως και του μετασχηματισμού, της μεταση-
μασιολόγησης και της μεταβολής, αυτό εν τέλει που δηλώνουμε σχηματικά (και 
λίγο άχαρα, είναι αλήθεια) με την ταξιδιάρα αυτήν λέξη «passim» χρειάζεται ένα 
σημείο εκκίνησης (που δεν συμπίπτει αναγκαστικά με την ίδια τούτη τη λέξη) 
για να αποκτήσει το κειμενικό ταξίδι έναν άξονα, για να συγκροτηθεί μία βάση 
για τις παραλλαγές και τις επαναλήψεις, χωρίς την οποία καμία παραλλαγή και 
καμία επανάληψη δεν θα είχε νόημα.

Όπως το επαναλαμβανόμενο δίνει νόημα στην πράξη της επανάληψης, το ση-
μείο εκκίνησης δίνει νόημα στην κίνηση, την καθιστά εκκίνηση, μια κίνηση εκ τι-
νός σημείου, μια κίνηση από κάπου (που είναι το εδώ της παραπομπής) και προς 
κάπου, μια κίνηση όμως που φέρει συνεχώς μαζί της αυτό το «εκ» της αφετηρίας 
της, το διασώζει, το επαναφέρει στην ίδια τη διέκτασή της στο αλλού, μέσω μιας 
διαφορικής επανάληψης (itérabilité). Το passim επαναλαμβάνει με διαφορικό 
τρόπο την αρχική αναφορά του, επιβεβαιώνοντας το δημιουργικό παράδοξο της 
ίδιας της επαναληψιμότητας: «η απαρχή πρέπει εξ υπαρχής να επαναλαμβάνε-
ται και να αλλοιώνεται για να ισχύει ως απαρχή, δηλαδή για να συντηρείται».20 
Η απαρχή που συντηρείται έτσι, μέσω της διαφορικήςαλλοιωτικής επανάληψής 
της, παύει να είναι μια θεμελιωτική ή ιδρυτική αρχή, χάνει την ισχύ της απόλυτης 
αναφοράς ή τη δύναμη της απόλυτης αυθεντίας και εισέρχεται σε ένα παιχνίδι 
ιχνών, τα οποία είναι ταυτόχρονα ίδια και διάφορα προς τον εαυτό τους, σε ένα 
παιχνίδι ερειπίων και φαντασμάτων όπου το εδώ διανοίγεται σε έναν άλλο τόπο, 
σε μια ετεροτοπία που διατηρεί το ίχνος της χωρικής εγγύτητας μόνο και μόνο 
για να ευνοήσει την πολλαπλότητα και τη διασπορά.

Ενθαδικότητα, λοιπόν, και ετεροτοπία, χωρική εγγύτητα και οικειότητα, από 
τη μία πλευρά, χωρική διασπορά και πολλαπλότητα από την άλλη είναι το το-
πίο του Passim, όπως δημιουργήθηκε από τον François Tanguy και το Théâtre du 
Radeau, ήδη από το 2013 και παρουσιάστηκε στο Φεστιβάλ Αθηνών (Πειραιώς 
260) το 2015.21 Η παράσταση παρουσιάζει κεφάλαια μιας δραματουργικής και 

20 Jacques Derrida, Ισχύς νόμου. Το «μυστικι-
στικό θεμέλιο της αυθεντίας», Πατάκης, Αθήνα 
2015, σ. 132.

21 Για το θέατρο του François Tanguy βλ. εν-
δεικτικά Bruno Tackels, François Tanguy et le 
théâtre du Radeau. Écrivains de plateau II, Les 
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σκηνικής μνήμης που τελεί υπό ανασυγκρότηση. Τι σημαίνει όμως εδώ «τελεί» 
και τι «υπό ανασυγκρότηση»; Το «τελεί» μας παραπέμπει σε ένα καθεστώς δυ-
νητικότητας και εκκρεμότητας: τελεί και δεν είναι ή είναι δυνάμει, σε μια ανοι-
κτότητα πιθανοτήτων και δυνατοτήτων, δηλαδή σε μια εκκρεμότητα. Η μνήμη 
είναι υπό ανασυγκρότηση, αυτό σημαίνει ότι επανενεργοποιείται και έτσι δια-
κυβεύεται όχι μόνο το περιεχόμενό της, αλλά και αυτή η ίδια η μνήμη ως ενέρ-
γεια. Ποια είναι λοιπόν τα κεφάλαια της μνήμης που τελεί υπό ανασυγκρότη-
ση; Πρόκειται για σκηνές, ακριβέστερα για σκηνές σκηνών από την Πενθεσίλεια 
του Kleist, τη Σφαγή των Παρισίων του Marlow και τον Μαινόμενο Ορλάνδο 
του Ariosto, από τον Βασιλιά Ληρ, τον Άμλετ, το Χειμωνιάτικο Παραμύθι και τα 
Σονέτα του Shakespeare, από την Ελευθερωμένη Ιερουσαλήμ του Tasso και τον 
Πειρασμό του Αγίου Αντωνίου του Flaubert, το Η ζωή είναι όνειρο του Calderon 
de la Barca και τις Μεταμορφώσεις του Οβιδίου, από τον Μισάνθρωπο του Μο-
λιέρου και τις Βάκχες του Ευριπίδη. Πρόκειται όμως και για μουσικά τοπία του 
Schubert και του Beethoven, του Händel και του Verdi, του John Cage και του 
Ξενάκη. Όλα αυτά τα δραματουργικά θραύσματα, τα λογοτεχνικά και μουσικά 
εδάφια συγκροτούν από τη μια μεριά ένα πυκνό και πολυσχιδές διακείμενο που 
δεν παραπέμπει μόνο στις ισχυρές υπογραφές των συγγραφέων και των συνθε-
τών, αλλά και σε ποικίλες επιτελέσεις και εκφορές των έργων που έλαβαν χώρα 
στο παρελθόν και αναδύονται τώρα ως φαντασματικές μορφές στο διακειμενικό 
πεδίο που διαμορφώνει η παράσταση του Passim. 

Θραύσματα, εδάφια, εδάφη και θέσεις, δραματουργικοί τόποι και σκηνικοί 
χώροι, μνημονικοί τόποι, χρονικά πλαίσια και φαντασματικές πτυχώσεις, μετα-
βαλλόμενες περιοχές και πεδία· ιδού η γεωγραφία που λαμβάνει χώρα στο δια-
κείμενο του Passim, στην ανοικτή και πορώδη σκηνή της θεατρικής μνήμης.  O 
Tanguy προβαίνει σε μια ατελή επαναληπτική παραθετικότητα των αποσπα-
σμάτων τα οποία, ενώ στιγματίζονται αναπόφευκτα από τα ίχνη της (θεατρικής, 
λογοτεχνικής και μουσικής) ιστορίας τους, ενώ φέρουν τα χαρακτηριστικά από 
τα προσίδια συγκείμενα κοινωνικής χωρικότητας και χρονικότητας, διαφορο-
ποιούνται από τον εαυτό τους, μεταβάλλουν τη μορφή και το περιεχόμενό τους 
μέσω της διαφορικής επανάληψής τους. Εδώ αρκεί μια μικρή μετατόπιση ενός 
ξύλινου πλαισίου, ενός μικρού σκηνικού αντικειμένου για να μεταμορφωθεί ολό-
κληρη η σκηνή και να δημιουργηθεί ένας νέος κόσμος σημασιών. Το ενδιαφέ-
ρον όμως της παράστασης δεν περιορίζεται απλώς στην ισχύ του επιτελεστικού 
εγχειρήματος που οδηγεί στην αποσυγκειμενοποίηση (decontextualisation) των 
σκηνικών συμβάντων, ήτοι στην αποδιάρθρωση του δεσμού που τα ενώνει με 
κάποια πρωτογενή συμφραζόμενα, με κάποια πρωταρχικά, «αυθεντικά» αναφε-
ρόμενα (η αυθεντία της υπογραφής, η κανονικότητα του «έγκυρου» νοήματος). 
Το ενδιαφέρον βρίσκεται επίσης στην ανασημασιοδότηση των αποσπασμάτων 
ως τέτοιων. Ένα απόσπασμα προϋποθέτει απαρέγκλιτα δύο χώρους και μία αμ-
φίδρομη κίνηση από τον έναν στον άλλον: έναν χώρο από τον οποίο αποσπά-
ται το απόσπασμα, έναν χώρο στον οποίο εισέρχεται με την απόσπασή του αυτή 
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και μία κίνηση απόσπασης, αποδέσμευσης, αφαίρεσης, απομάκρυνσης, αλλά και 
συγχρόνως προσέγγισης, πρόσθεσης,  και ανατοποθέτησης του αποσπάσματος. 

Διαμορφώνεται έτσι μια τριαδική σχέση, στο κέντρο της οποίας αναδύεται 
ένα σύνορο, με τη διπλή σημασία της λέξης: σύνορο, ως αυτό που χωρίζει δύο 
εδάφη, δύο περιοχές, δύο χώρους αφήνοντάς τους όμως κοντά, να γειτονεύουν, 
αλλά και σύν-ορο, ως αυτό που συνδέει δύο όρια, δύο τελικά σημεία, δύο τέλη, 
ως ο τόπος όπου συν-πίπτουν δύο όρια, δηλαδή πίπτουν ομού σε έναν και τον 
αυτόν τόπο, καθιστώντας έτσι το σύνορο μια προεργασία του όμορου. Υπάρχει 
ένας ωραίος όρος (ιδού και πάλι το όριο στο νόημα των λέξεων) που αποδίδει 
και τις δύο σημασίες: «limitrophe» δηλώνει τον γειτονεύοντα και τον όμορο. Σε 
ένα διαφορετικό συγκείμενο, ο Derrida (που δύσκολα χάνει την ευκαιρία της 
γλωσσοπλαστίας) χρησιμοποιεί τη λέξη «limitrophie», την οποία μια ελλιπής με-
τάφραση θα απέδιδε ως «ομορία» – θα μπορούσαν να δοκιμαστούν εντούτοις 
και οι λέξεις «οριοτροφία» και (με τρόπο πιο απαιτητικό) «οριοφιλία». Πιστεύω 
ότι αυτή η έννοια μπορεί να ανοίξει τις πόρτες (άλλο ένα όριο και αυτές) στο 
Passim του Tanguy και όχι εκείνη του montage (που περιορίζει τη σκέψη σε ένα 
τεχνικό κυρίως επίπεδο) ή ακόμα χειρότερα της συγκόλλησης (για την οποία η 
παράσταση παραμένει εντελώς ξένη).22 Η limitrophie συνδέεται αφ’ ενός με τη 
γειτνίαση των ορίων (ίσως δε και στα όρια) και αφ’ ετέρου με τη γαλούχηση, την 
ανατροφή, τη διατήρηση, την ωρίμανση, την εκπαίδευση και την καλλιέργεια στις 
άκρες των ορίων ή ακόμα και με την καλλιέργεια (την αγάπη, την επιδίωξη ή την 
αποδοχή) των ίδιων των ορίων.23 Ομορία λοιπόν, οριοτροφία και οριοφιλία συνθέ-
τουν το σημασιολογικό περιβάλλον ενός τόπου (και ενός χρόνου) που γνωρίζει το 
τέλος του, το όριό του, αλλά αυτό το όριο μεταβάλλεται ταυτόχρονα και σε αρχή, 
αφετηρία, είσοδο ενός άλλου τόπου, μιας ετεροτοπίας, όπου το έτερον εκκολάπτε-
ται στο όριο της αρχής και του τέλους και αναδύεται στο μεταίχμιο, στο ενδιάμεσο, 
στην εκκρεμότητα, στην αμφισημία και την αμφιθυμία του ορίου αυτού.  

Το έτερον της σκηνής του Tanguy, η limitrophie που τρέφει το ενδιαφέρον μας 
για την ακούσια, αλλά εμμονική μνήμη της σκηνής, της σκηνής των σκηνών (που 
μας θυμίζει επίμονα ότι το θέατρο αναφέρεται κατ’ αρχάς και θεμελιωδώς στο 
θέατρο), εντοπίζεται στον ίδιον τον πρωτεϊσμό του θεάτρου, στην ακαταπόνη-
τη δύναμή του να επαναλαμβάνεται διαφορικά, να αναγεννιέται κάθε φορά που 
συλλέγει θραύσματα του παρελθόντος για να δημιουργήσει έναν τόπο για το πα-
ρόν, έναν τόπο όπου ο θεατής μπορεί να είναι παρών στα όρια, στο κατώφλι που 
χωρίζει και ενώνει, που διακρίνει και συμφιλιώνει, χάρη στην ισχυρή οριοφιλία 

Solitaires Intempestifs, Besançon 2005· Christian 
BietChristophe Triau, Qu’est-ce que le théâtre?, 
Gallimard, Paris 2006, σ. 894-904· JeanPaul 
Manganaro, François Tanguy et le théâtre du 
Radeau, P.O.L., Paris 2008. 
22 Η Λουίζα Αρκουμανέα στην κριτική της 
«Θύματα της δραματουργίας», Το Βήμα, 2 Αυ-
γούστου 2015, σημειώνει σε σχέση με την παρά-
σταση ότι «αυτή η προσπάθεια συγκόλλησης 

ατελείωτων αποσπασμάτων από διάφορα θεα-
τρικά έργα και ποιήματα έχει ως αποτέλεσμα τη 
σύγχυση, τον εκνευρισμό και την απομάκρυνση 
του θεατή. […] Πόσα αριστουργήματα να αντέ-
ξει κανείς σε δύο ώρες; […] Το να βάζουμε σε 
ένα καλάθι όλους τους κορυφαίους δημιουρ-
γούς που αγαπάμε δεν σημαίνει τίποτε, αν δεν 
τους αφουγκραστούμε πρώτα αληθινά».
23 Derrida, L’animal que donc je suis, σ. 51.
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του, την ενθαδικότητα και την ετεροτοπία. Στη λέξη «passim» και στις εννοιολο-
γικές της αποχρώσεις θα πρέπει επομένως να αναγνωρίσουμε και μια θέση, έστω 
και λανθάνουσα, στη λέξη «σχεδία», προφανής ετεροτοπία, όπως και το καρά-
βι, την οποία φέρει ως έμβλημα το θεατρικό συγκρότημα του François Tanguy: 
«Théâtre de Radeau», για να ορίσει και τη φιλοσοφία των καλλιτεχνών του: την 
περιπλάνηση στο αρχιπέλαγος της μνήμης, την περιπέτεια του ταξιδιού, το δια-
κύβευμα του ναυαγίου.

Μικρή φαινομενολογία του «κάτω»

Είναι ευνόητο ότι στη φαινομενολογία του «κάτω» προϋποτίθεται πάντα, με 
έναν σιωπηλό τρόπο, μια περιοχή του «πάνω», καθώς και μια νοητή ή πραγμα-
τική κίνηση που συνδέει τις δύο περιοχές με μια καθοδική ή ανοδική διεύθυνση. 
Στην ελληνική μυθολογία, στη μεσαιωνική θεολογία, στην αναγεννησιακή παρα-
στασιογραφία ή στη ρομαντική και συμβολική εικονοποιία το «κάτω» αποτελεί 
τη βάση ενός άξονα συνάρτησης της επίγειας με την επουράνια ζωή, του σκο-
τεινού με το φωτεινό, του εφιάλτη με τη διαυγή εγρήγορση και, για να συντομεύ-
σουμε τον μακρύ δρόμο των διπολικών αντιθέσεων, του θανάτου με τη ζωή. Είτε 
έχουμε εξαρσιώσεις και αναλήψεις (Οιδίπους επί Κολωνώ) είτε νέκυιες24 (Οδύσ-
σεια λ) ή αντίστροφες νέκυιες με τις φαντασματικές μορφές των νεκρών25 (Πέρ-
σες, Hamlet), το κάτω (ως αφετηρία ή ως κατάληξη) αποτελεί πάντα κεντρικό 
σημείο μιας αξονικής κίνησης, που συνδέει και διαχωρίζει συνάμα δύο κόσμους, 
δύο τόπους αναφοράς και δύο διαφορετικούς χρόνους.

Ο άξονας, υπό την έννοια αυτήν, ως διαδρομή διαμεσότητας, παίζει σημαντι-
κό ρόλο στην παράσταση  Go down Moses του Romeo Castellucci  και του συ-
γκροτήματος Socìetas Raffaello Sanzio.26 Στην αρχή της, εντούτοις, η παράσταση 
μοιάζει να στερείται εντελώς οποιουδήποτε άξονα: η πρώτη σκηνή στην αίθουσα 
ενός μουσείου ή μιας galerie παρουσιάζει υποτίθεται εκθέματα τα οποία όμως 
δεν υπάρχουν παρά μόνο για τους performers. «Ένα αρχείο της τέχνης που αίφ-
νης παρουσιάζεται κενό, μια ετεροτοπία της μνήμης, όπου η μνήμη μοιάζει χω-
ρίς αντικείμενο. Αυτό που εκτίθεται, απλώς δεν εκτίθεται και απομένει γυμνό το 
βλέμμα εκείνων ενώπιον των οποίων υποτίθεται ότι θα παρουσιάζονταν κάποια 
έργα τέχνης».27 Ένα αρχείο έργων χωρίς έργα ή (για να χρησιμοποιήσω τη λακα-

24 Για τη νέκυια στη μεταπολεμική ελληνική 
δραματουργία βλ. Γ. Π. Πεφάνης, «Νεοελληνι-
κή νέκυια», στο Θέματα του μεταπολεμικού και 
σύγχρονου ελληνικού θεάτρου, Κέδρος, Αθήνα 
2001, σ. 306-310. 
25 Για τις φαντασματικές μορφές στο ελληνικό 
θέατρο βλ. Γ. Π. Πεφάνης, «Ο χώρος και ο χρό-
νος του φαντάσματος. Μια φαινομενολογική 
προσέγγιση της ξενότητας στη σύγχρονη ελλη-

νική δραματουργία», στο Φαντάσματα του θεά-
τρου. Σκηνές της θεωρίας ΙΙΙ,  σ. 173-207.
26 Η παράσταση δόθηκε πρώτα το φθινόπω-
ρο στο Παρίσι, Théâtre de la Ville, Festival 
d’Automne, 4-11 Νοεμβρίου 2014 και στη συ-
νέχεια, τον Ιούλιο 2015, στη Στέγη Γραμμά-
των και Τεχνών για το Φεστιβάλ Αθηνών 2015. 
27 Γιώργος Π. Πεφάνης, «Οι άγραφες πλάκες του 
Μωυσή», Bookpress 4 Ιουλίου 2015, στη διεύ-
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νική διάλεκτο) ένα αρχείο σημαινόντων χωρίς σημαινόμενα, μια κενή επιφάνεια 
με επιπολάζοντα σημαίνοντα που περιορίζονται στο πλαίσιο μέσα στο οποίο θα 
έπρεπε να είχαν τεθεί τα έργα, τα ολοκληρώματα μιας καλλιτεχνικής εργασίας 
που δεν έλαβε ποτέ χώρα. Αυτά τα πλαίσιαστίγματα στιγματίζουν ένα κενό 
χώρο, αφήνουν μια σφραγίδα απουσίας: απουσίας των έργων,28 απουσίας της 
δυνατότητας παράστασης των έργων, απουσίας της αναφοράς και του πρωταρ-
χικού αναπαριστώμενου νοήματος; Η τέχνη εδώ απουσιάζει: αυτό σημαίνει ότι 
έχουμε μια τέχνη της απουσίας της τέχνης ή έναν τόπο ανεπένδυτο, έναν τόπο 
στο όριο της σήμανσης, στο ελάχιστο όριο μεταξύ παρουσίας (του πλαισίου, του 
σημαίνοντος) και απουσίας (του πλαισιωμένου, του σημαινομένου); Μια υπόθε-
ση αρκετά ισχυρή θα ήταν η ανάδυση ενός χώρου πρόσληψης των έργων τέχνης 
στο πλαίσιο της υποκειμενικότητας: το έργο δεν υπάρχει πουθενά αλλού, δεν γί-
νεται καν ορατό παρά μόνο στο πλαίσιο ενός υποκειμενικού βλέμματος. Υπό το 
πρίσμα αυτό, η πρώτη σκηνή θα λειτουργούσε ως ένα λανθάνον σχόλιο για την 
υπόλοιπη παράσταση. Διότι το Go down Moses, αυτό το montage των σκηνικών 
εικόνων που αρχίζει με το αρχείο απόντων έργων, με το αρχείο που δεν αρχειο-
θετεί τίποτα, δεν μπορεί να αναλυθεί διεξοδικά, χωρίς η ανάλυση να γλιστρήσει 
αναγκαστικά στο έδαφος της παρερμηνείας ή της υπερερμηνείας.   

Με τον κίνδυνο αυτόν κατά νου θα μπορούσαμε να ανιχνεύσουμε μια τοπο-
λογία του «κάτω» ήδη από τη δεύτερη σκηνή, η οποία μας παρουσιάζει μια σύγ-
χρονη μορφή δυστοπίας, τη δυστοπία της μοναξιάς, της απομόνωσης, της εγκα-
τάλειψης στο χώρο μιας βρώμικης τουαλέτας ενός bar. Οι χώροι αυτοί, συνήθως 
απωθημένοι στα κάτω πατώματα, απομονωμένοι από τους κεντρικούς χώρους 
της διασκέδασης, κρυμμένοι από τους εκκωφαντικούς ήχους και τα εκτυφλω-
τικά φώτα τους, αποτελούν το άλλο της θεσμοθετημένης διασκέδασης, το αλ-
λού του ευφορικού χώρου. Όπως και στην Κωλοδουλειά, η σύγχρονη ευφορία 
μετατρέπεται σε μια δυστοπική κατάσταση, καθώς η τουαλέτα  κατακλύζεται 
σταδιακά από το αίμα μιας γυναίκας που αιμορραγεί από κάτω. Εκεί που δεν 
ασκείται πλήρης έλεγχος, που η κακή στιγμή εμφανίζεται αιφνιδιαστικά, ύπουλα, 
ακαριαία. Το αίμα ρέει από κάτω, εκεί που βρίσκεται το κέντρο της θηλυκότη-
τας, του έρωτα και της ζωής.  Το «κάτω», το αιδοίο, ο κόλπος, η μήτρα, η από-
κρυφη γυναικεία πηγή αιμορραγούν, χάνονται, πεθαίνουν με κάθε σταγόνα που 
ρέει προς τα κάτω. «Εκεί κάτω, εκεί όπου δύναται να συμβεί η έξοδος στη ζωή, 
εκεί κάτω η ζωή σβήνει σταδιακά, αποσύρεται όπως τα έργα του αρχείου, μέσα 
από τα ανοιχτά πόδια της γυναίκας που σπαρταρά».29

Το «go down» του Go down Moses είναι επομένως ένα από τα πιθανά κλειδιά 
για να ερμηνευτεί η παράσταση. H κατωφερής κίνηση και η προστακτική έγκλι-

θυνση http://www.bookpress.gr/politismos/theatro
xoros/festivalathinon2015godownmoses
romeocastellucci#.VZmYFuxlEdg.facebookGo. 
Τελευταία πλοήγηση 25 Οκτωβρίου 2015.
28 Το μόνο έργο που εμφανίζεται ποτέ είναι μια 

φωτογραφία του Νεαρού λαγού του Albrecht 
Dürer (1502). Ένας υπαινιγμός ίσως για τη στι-
βάδα της ζωικότητας, όπου η τέχνη εγκλείεται 
σε φυσικά πλαίσια.
29 Πεφάνης, «Οι άγραφες πλάκες του Μωυσή».
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ση του ρήματος προϋποθέτουν αρχικά τη γεωγραφία της Βιβλικής αφήγησης: η 
άνω και η κάτω Αίγυπτος, η πορεία εξόδου των Ισραηλινών από την αιγυπτιακή 
δουλεία, η έξοδος από τη σκοτεινή φυλακή του υπόδουλου στο φως υποδείχθη-
κε εκ των άνω. Σκοτάδι και φως, επίγεια δυστοπία και επουράνια επιφοίτηση, 
κάτω και άνω: τα δίπολα επανέρχονται σε ένα παιχνίδι αντιθέσεων που μας θυ-
μίζει πλαγίως μιαν άλλη ιδρυτική αφήγηση, εκείνη του πλατωνικού σπηλαίου. 
Στη Βιβλική γεωγραφία του Castellucci παρεισφρέει σιωπηλά η πλατωνική Πολι-
τεία και η σπηλαιολογική αναφορά της. 

Η σχέση αυτή ενισχύεται και από μιαν άλλη γραμμή εικόνων και εννοιών που 
συνδέει την τραυματισμένη γυναικεία μήτρα με το σπήλαιο. Στην έκτη σκηνή η 
γυναίκα εισέρχεται σε έναν αξονικό τομογράφο, όπου σταδιακά χάνεται από τα 
μάτια μας. Η είσοδος αυτή στην σκοτεινή οπή (αντιστρόφως ανάλογη προς την 
έξοδο των Ισραηλινών προς το φως) έχει μια στοιχειώδη αιτιακή σχέση με το γυ-
ναικείο τραύμα, αλλά παραπέμπει τόσο στην ερωτική διείσδυση που προκάλεσε 
το τραύμα, όσο και στην πράξη του ενταφιασμού του βρέφους, που ωστόσο δεν 
έλαβε ποτέ χώρα. Ο αξονικός τομογράφος είναι το επιμύθιο μιας ερωτικής διείσ-
δυσης, ενός ακυρωμένου ενταφιασμού, αλλά και προοίμιο ενός επικείμενου πέν-
θους. Η σύνδεση αυτή τελείται ανεπαίσθητα, σχεδόν συνειρμικά, καθώς η σκοτεινή 
οπή του τομογράφου μετατρέπεται σε σκοτεινό σπήλαιο, στη σκηνή που ακολου-
θεί. Αυτή η μετατροπή του χώρου δεν είναι ένα απλό σκηνικό εύρημα λ.χ. χρο-
νικού montage που διευκολύνει τη σύγχυση των εποχών στο ίδιο σκηνικό πλάνο. 
Επιτρέπει αφ’ ενός την «κατάβαση» από την τεχνολογική εποχή στην πρωτόγονη 
κατάσταση αλλά, ακριβώς μέσω αυτής της «κατάβασης» φέρει στην επιφάνεια μια 
σύνθετη εικονολογία και έναν εννοιολογικό μαίανδρο της μήτρας και του σπηλαί-
ου, απ’ όπου αναδεικνύεται η ομορία των αρχετυπικών αυτών τόπων.

Από το σπήλαιο της μήτρας εμφανίζεται η ζωή. Η λατρεία (θρησκευτική και 
μη) αυτού του σπηλαίου οργάνωσε τις φυλές και τις οικογένειες, προκάλεσε τον 
έρωτα για το ανθρώπινο σώμα και τον έρωτα για τη ζωή, τη στιγμή που τα αν-
θρώπινα ζώα ζούσαν ακόμα στα σπήλαια. Το σπήλαιο, όπου αυτά κατοικού-
σαν, το σπήλαιο οικία, το σπήλαιο καταφύγιο ήταν η χωροποίηση της μήτρας
σπηλαίου. Εκεί κάτω, στο άκρο του σωματικού κορμού, εκεί κάτω στο άκρο του 
εδάφους, εκεί στο σκοτεινό άκρο άρχισε να ριζώνει το σπέρμα του πολιτισμού. 
Εάν η μήτρα είναι το σπήλαιο του ανθρώπινου ζώου, το σπήλαιο είναι η μήτρα 
του πολιτισμού. Μήτρασπήλαιο και σπήλαιομήτρα εμφανίζονται στο Go down 
Moses ως τόποι αντίθετοι, καθώς η μήτρασπήλαιο είναι βαριά τραυματισμένη, 
φέρει τραύμα, φέρει μια πληγή που δεν είναι η πληγή της κάθε μήτρας που με 
τους σπασμούς της γεννά τη ζωή, αλλά η πληγή μιας δύστοκης γέννας, η πληγή 
ως πλήγμα της μήτρας που δεν θα της επιτρέψει πιθανώς να ξαναγεννήσει, ένα 
πλήγμα επομένως καίριο που θα της στερήσει την ικανότητα να συνεχίσει να εί-
ναι μήτρασπήλαιο, δηλαδή τόπος γόνιμος, τόπος κύησης και δημιουργίας και θα 
την μετατρέψει σε έναν τόπο απορίας, σε έναν τόπο χωρίς πόρους, χωρίς έξοδο 
και άρα διέξοδο. Αυτό είναι το πνεύμα της καταστροφής που σκεπάζει συνεχώς 
την παράσταση και τη σκέψη του Castellucci.
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Από την άλλη όμως, και ακριβώς επειδή βρισκόμαστε σε έναν τόπο απορίας, 
αναδύεται μια δυνατότητα πόρου, μια δυνατότητα συμβάντος που θα αφήσει να 
φανεί ξαφνικά μέσα από μία σχισμή ένα προφητικό πνεύμα. Η σχισμή αυτή, μια 
μεταβατική, θα λέγαμε, οπή, ένα σκοτεινό κενό και ένα οριακό έδαφος, που δεν 
είναι ούτε σύνορο, ούτε τέλος, αλλά νοητό κατώφλι που προσφέρεται σκηνική 
αδεία, η σχισμή αυτή λοιπόν θα μπορούσε να είναι το στιγμιαίο όνειρο της γυναί-
κας στο σκοτεινό κενό του τομογράφου (σε μια ψυχολογίζουσα ερμηνεία), αλλά 
θα μπορούσε να τεθεί και ως μία υπέρβαση (συνάδουσα, άλλωστε, με το προφη-
τικό πνεύμα) που διενεργείται στο πλαίσιο της οριοφιλίας, αυτής της limitrophie 
που συγκροτεί και υπερβαίνει συνάμα τα όρια, που θέτει και αίρει συνάμα αυτό 
που την τρέφει. Η μεταβολή του χώρου, η μεταμόρφωση του τομογράφου σε 
σπήλαιο, η μετουσίωση της πληγωμένης μήτραςσπήλαιο σε σπήλαιομήτρα είναι 
εγγενείς κινήσεις αυτής της οριοφιλίας στο πλαίσιο της οποίας λαμβάνει χώρα το 
συμβάν της κατάβασης στον τόπο και τον χρόνο της ωμοφαγίας (ενδεχομένως 
και του κανιβαλισμού), του θανάτου, της ταφής και του πένθους, του φόβου και 
του έρωτα. Αυτά τα συγκροτητικά στάδια του πολιτισμού αποτελούν κορυφαίες 
στιγμές του ανθρώπινου ζώου και λαμβάνουν χώρα στο σπήλαιομήτρα, στη μή-
τρα της γης και του πολιτισμού.

Βέβαια, οι διαφαινόμενοι συνειρμοί με το πλατωνικό σπήλαιο δεν μπορούν 
να μας οδηγήσουν μακριά, καθώς η διττή, καταστροφολογική και προφητική 
συνάμα, διάθεση του Castellucci δύσκολα μπορεί να εγγραφεί στην πλατωνική 
παραβολή χωρίς να παραβιάσει τη φιλοσοφική της σύσταση. Όπως έχω υπο-
στηρίξει κι αλλού,30 ο ιταλός auteur της σκηνής, με τον συνειρμό αυτόν, φανε-
ρώνει μία πλευρά και αποκρύπτει μίαν άλλη: φανερώνει την απαρχή του κάτω, 
την αφετηρία του σπηλαίου ως μήτρας, του ιδρυτικού πένθους και την οριοφι-
λία που χαρακτηρίζει τον δεσμό της ταφής και του έρωτα, του θανάτου και της 
αναμενόμενης ζωής, αποκρύπτει όμως την εναγώνια αναζήτηση μέσα στις σκιές 
του πλατωνικού σπηλαίου μιας δυνατότητας εξόδου από τις σκιές, μίας εξόδου 
μη υπαγορευμένης από τον Θεό, τον Πατέρα, τον υπερβατικό λόγο, μιας εξόδου 
απρόοπτης και απροόριστης (καθώς απουσιάζει τόσο ο υπεσχημένος προορι-
σμός προς τη γη της επαγγελίας, όσο και η ίδια η γη της επαγγελίας) και ως εκ 
τούτου μη αναμενόμενης, ανεπίκριτης (indécisible), ακατοχύρωτης και επικίνδυ-
νης. Το πλατωνικό σπήλαιο δεν κατοικείται από προφήτες, γι’ αυτό και η έξοδος 
δεν είναι δεδομένη. Η έξοδος όμως στο Go down Moses είναι και δεδομένη και 
ορατή από τους θεατές, αλλά και προκαθορισμένη εν πολλοίς μέσα στην κυκλι-
κότητα των φαινομένων που υπαινίσσεται η παράσταση. Στον κύκλο, στη βεβαι-
ότητα του κύκλου, στην ασφάλεια της επανάληψης βρίσκει εν τέλει ο Castellucci 
τον παρηγορητικό τόνο για να συνθέσει την ετεροτοπία του κάτω, αλλά και για 
να εξαντλήσει έτσι τη δυναμική της οριοφιλίας που είχε αναπτύξει μέχρι το ση-
μείο αυτό.

30 Πεφάνης, ό.π.
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Οι δυστοπίες, οι ετεροτοπίες και οι οριοφιλίες είναι ορισμένες από τις πολλές 
εκδοχές της χωρικότητας που το μοντέρνο και το σύγχρονο θέατρο μπορεί να 
προσφέρει αφειδώς στη φιλοσοφική σκέψη. Η δυστοπία και η ετεροτοπία προ-
ϋποθέτουν, η καθεμία με διαφορετικό τρόπο, την ουτοπία: ενώ μια δυστοπία θα 
μπορούσε να είναι (όπως μας δίδαξε συχνά η ιστορία) μια αντεστραμμένη ουτο-
πία, η ετεροτοπία αποτελεί μιαν εμπράγματη ουτοπία. Η δυστοπία διαψεύδει το 
ευφορικό (αλλά και το δυνητικό) στοιχείο της ουτοπίας,31 ενώ η ετεροτοπία το 
υπόσχεται, η μία φαλκιδεύει ή διαστρέφει τη δύναμή της, η άλλη ενεργοποιεί τη 
δυνητικότητα στην εμμένεια των πραγμάτων. Εάν η δυστοπία εκδηλώνεται με 
την έκθεση σε δυσχερείς συνθήκες και σε πραγματικούς κινδύνους, με την απο-
μόνωση και τον αποκλεισμό, την ψυχική και σωματική τρωτότητα ή την αισθητή 
υποβάθμιση του βιοτικού επιπέδου, η ετεροτοπία απεναντίας (και με τρόπους 
που ποικίλλουν από εποχή σε εποχή και από κοινωνία σε κοινωνία) παρουσιά-
ζει μια δύναμη και μια πιθανότητα μεταβολής του δυστοπικού σε κάτι άλλο που 
αρνείται προσωρινά αυτό το «δυσ» της δυστοπίας. Είδαμε σαφώς αυτήν τη με-
ταβολή στα δύο θεατρικά έργα και στην ταινία του Καμπανέλλη, όπως και στην 
παράσταση του Castellucci, αλλά είδαμε επίσης και την αντίστροφη κίνηση στην 
Κωλοδουλειά του Μαυριτσάκη, όπου μια κίβδηλη ετεροτοπία, η υπεσχημένη ευ-
φορία της μπορεί να μεταβληθεί σε μια δυστοπική κατάσταση. 

Η οριοφιλία από την άλλη μεριά προσφέρει μια διαφορετική χωρικότητα. Δεν 
είναι ένας τόπος, μια περιοχή ή ένα έδαφος, αλλά ένα πεδίο σχέσεων, σχέσεων 
ορίων, οι οποίες μπορούν να αναπτυχθούν στη διαμεσότητα άλλων χώρων, στα 
όριά τους και μέσω αυτών των ορίων. Είναι μια έννοια σύνθετη που προϋπο-
θέτει την ομορία και τη ντεριντιανή limitrophie για να περιγράψει όχι μόνο το 
γεγονός ότι η τροφός της ανθρώπινης συνείδησης είναι το όριο που χωρίζει και 
ενώνει, που περιστέλλει και διεκτείνει ταυτόχρονα, αλλά και το ότι η συνείδηση 
έλκεται από το όριο και το τρέφει με τη σειρά της. Το Passim του François Tanguy 
μας έδειξε ότι η θεατρική σκηνή, ως αρχιτεκτονικός χώρος και δραματικός τόπος 
μπορεί να μεταβληθεί σε ένα πεδίο οριοφιλίας. 

31 Οι Michael D. Gordin, Helen Tilley και Gyan 
Prakash διακρίνουν τρεις περιπτώσεις συναφών 
σχηματισμών: τον πλήρως σχεδιασμένο και ευ-
εργετικό για τους ανθρώπους κοινωνικό σχη-
ματισμό, που είναι η ουτοπία, τον πλήρως σχε-
διασμένο και άδικο για τους ανθρώπους κοι-
νωνικό σχηματισμό, που είναι η δυστοπία και 
τον εντελώς ασχεδίαστο σχηματισμό που είναι 
το χάος. Βλ. Michael D. Gordin – Helen Tilley 
– Gyan Prakash, «Introduction: Utopia and 
Dystopia beyond Space and Time», στον τόμο 
που επιμελούνται Utopia/Dystopia. Conditions 
of Historical Possibility, Princeton University 
Press, New Jersey 2010 (σ. 1-17), σ. 2. Το τρίγωνο 
αυτό δεν είναι στην πραγματικότητα παρά μία 
σχηματοποίηση πολλών ενδιάμεσων εννοιολο-

γικών αποχρώσεων, όπως λ.χ. η κριτική ουτο-
πία ή ευτοπία, η κριτική δυστοπία, ο αντιουτο-
πισμός. Βλ. ενδεικτικά Krishan Kumar, Utopia 
and Anti-Utopia in Modern Times, Blackwell, 
Oxford 1987· Lyman Tower Sargent, «The Three 
Faces of Utopianism Revisited» Utopian Studies 
5:1 (1994), σ. 1-37·ο ίδιος, «US Eutopias in the 
1980s and 1990s: SelfFashioning in a World of 
Multiple Identities», στο Paola Spinozzi (ed.), 
Utopianism/Literary Utopias and National Cultural 
Identities: A Comparative Perspective, COTEPRA/
University of Bologna, Bologna 2001, σ. 221-232 
και Raffaella Baccolini – Tom Moylan (eds), Sci-
ence Fiction and Dystopian Imagination, Rout-
ledge, New York & London 2003.
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Στον κύκλο των ποιημάτων του καβαφικού έργου που αφορούν τη σύ-
γκρουση Χριστιανισμού – ειδωλολατρίας ιδιαίτερη θέση κατέχει η μορφή 

του Ιουλιανού, πολυσυζητημένου προσώπου της καβαφικής ποίησης.1 Όπως έχει 
παρατηρηθεί, «το ενδιαφέρον του Καβάφη ελκύουν τα όρια, όπου χωρίζονται ή 
ενώνονται θρησκείες, γλώσσες, φυλές, ιδεολογίες, περιοχές ή επικράτειες»,2 και 
ο βυζαντινός αυτοκράτορας του 4ου αι. είναι ένα τέτοιο όριο. Το παρόν άρθρο 
εστιάζει στη σχέση του Ιουλιανού με το θέατρο της εποχής του και τη στάση του 
απέναντι σ’ αυτό, στοιχεία που αναδύονται από το ποίημα του 1926 Ο Ιουλια-
νός και οι Αντιοχείς, στο οποίο αποτυπώνεται η ματιά του ίδιου του ποιητή ως 
προς την εξελικτική πορεία του θεάτρου. Πρόκειται για μια ιδιαίτερη πτυχή της 
παρουσίας του Ιουλιανού στο καβαφικό έργο, ελάχιστα μελετημένη και γνωστή, 
η οποία συνδέεται με το ευρύτερο ζήτημα της πρόσληψης του αρχαίου θεάτρου 
στο καβαφικό έργο. Για τον καλύτερο φωτισμό του θέματος προηγείται σύντο-
μη αναφορά σε ορισμένα απαραίτητα στοιχεία του βίου του Ιουλιανού, τα οποία 
πλαισιώνουν το εν λόγω ποίημα. 

Ο Ιουλιανός αμέσως μόλις ανέλαβε την εξουσία του Βυζαντίου το 361 μ.Χ., 
μετά το θάνατο του Κωνστάντιου, επιδόθηκε στην αναδιοργάνωση της αρχαίας 
λατρείας και του αρχαίου ελληνικού βίου. Ενθουσιώδης και οραματιστής επιθυ-
μούσε να αναστήσει την ειδωλολατρική θρησκεία μιμούμενος, όμως, τη χριστια-
νική οργάνωση.3 Προσπαθώντας να συνδυάσει στοιχεία και των δύο θρησκειών, 
επανέφερε τα είδωλα με μορφή χριστιανικού τύπου, αλλά τελικά κατάφερε να 

1 Ο Κ. Ντελόπουλος, Ιστορικά και άλλα πρόσω-
πα στην ποίηση του Καβάφη, Ε.Λ.Ι.Α., Αθήνα 
1978, σ. 130, τον κατατάσσει ανάμεσα στα τρία 
πρόσωπα που εμφανίζονται συχνότερα στην 
καβαφική ποίηση (τρίτος σε σειρά συχνότητας 
μετά τον Ιησού Χριστό και τον Απόλλωνα), στα-
τιστικό δεδομένο με ιδιαίτερο ενδιαφέρον τόσο 
για τη βαρύτητα του θέματος «Χριστιανισμός – 
ειδωλολατρία» στο καβαφικό έργο, όσο και για 
τη στάση του Καβάφη απέναντι στο αμφιλεγό-
μενο πρόσωπο του Ιουλιανού. Βλ. σχετικά Γ. Π. 
Σαββίδης, Μικρά Καβαφικά, τ. 1, Ερμής, Αθήνα 
1985, σ. 151-52.
2 Ζ. Λορεντζάτος, Μικρά Αναλυτικά στον Κα-
βάφη, Ίκαρος, Αθήνα 1977, σ. 26.
3 Ο Ιουλιανός, παρατηρώντας το ζήλο και την 
αφοσίωση των χριστιανών στη θρησκεία τους και 
έχοντας διαπαιδαγωγηθεί ως χριστιανός, θέλησε 
να κάνει τους εθνικούς να μιμηθούν την οργάνω-

ση και τη δράση των χριστιανών (πρβλ. το χαρα-
κτηρισμό «χριστιανομαθημένος» στο ποίημα Ο 
Ιουλιανός, ορών ολιγωρίαν). Δεν επιθυμούσε την 
ειδωλολατρική θρησκεία οποιασδήποτε μορφής, 
αλλά τη θρησκεία ενός θεού υπό τη μορφή του 
«Ήλιου-Μίθρα». Περισσότερα ιστορικά στοιχεία 
βλ. R. Browning, The Εmperor Julian, University of 
California Press, Berkeley & Los Angeles 1976, σ. 
58-59, 138-39· G. W. Bowersock, Julian the Apostate, 
Harvard University Press, Cambridge Massachu-
setts 1978, σ. 17, 82· J. Geffcken, The Last Days of 
Greco-Roman Paganism, North-Holland Publish-
ing Company, Amsterdam - New York - Oxford 
1978, σ. 136-38· G. W. Bowersock – P. Brown – O. 
Grabar, Late Antiquity (A Guide to the Postclas-
sical World), The Belknap Press of Harvard Uni-
versity Press, Cambridge Massachusetts - London, 
1999, σ. 529-30· Π. Αθανασιάδη, Ιουλιανός. Μια 
βιογραφία, Μ.Ι.Ε.Τ., Αθήνα 2001, σποράδην.
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ξεσηκώσει το μένος τόσο των Χριστιανών όσο και των εθνικών, που δεν ανέχο-
νταν τις ασκητικές θεωρίες και τις ανεδαφικές ιδέες του. Την επόμενη χρονιά 
της ανόδου του στην εξουσία (362 μ.Χ.) πήγε στην Αντιόχεια, όπου παρέμεινε 
περίπου εννέα μήνες προετοιμάζοντας εκστρατεία εναντίον των Περσών. Εκεί 
παράλληλα με τις στρατιωτικές προετοιμασίες επιχείρησε την τακτοποίηση των 
θρησκευτικών ζητημάτων και προσπάθησε να επιβάλει στους Αντιοχείς ασκη-
τικού τύπου επιστροφή στο παρελθόν.4 Η κοινωνία της Αντιόχειας, προς την 
οποία το ενδιαφέρον του ποιητή ήταν ήδη στραμμένο τουλάχιστον από το 1918, 
όπως φαίνεται από τη συγγραφή της βιβλιοκρισίας του για το βιβλίο Εκκλησία 
και Θέατρον του Γρηγορίου Παπαμιχαήλ,5 δεν μπορούσε να συμβιβαστεί με τον 
παγανιστικό ασκητισμό του νέου αυτοκράτορα. Στην κοσμοπολίτικη ατμόσφαι-
ρά της ειδωλολάτρες και χριστιανοί συμβίωναν αρμονικά, επιδιδόμενοι σε έναν 
τρυφηλό βίο ηδονών, πολυτέλειας και άκρατης ελευθεριότητας,6 οι οποίοι, μη 
μπορώντας να συμβιβαστούν με τον παγανιστικό ασκητισμό του νέου αυτοκρά-
τορα, αντέδρασαν έντονα στη μεταρρυθμιστική πολιτική του, ερχόμενοι σε με-
τωπική σύγκρουση μαζί του.7 Οι περιορισμοί και οι απαγορεύσεις του οδήγησαν 
εθνικούς και Χριστιανούς να τον μάχονται εξίσου, συνθέτοντας και κυκλοφορώ-
ντας στην πόλη σατιρικούς στίχους, μέσω των οποίων γελοιοποιούσαν την εμφά-
νιση, τις θεωρίες και τις πράξεις του.8 

Η μορφή του Ιουλιανού είλκυσε το ενδιαφέρον του Καβάφη από την πρώιμη 
ήδη φάση της δημιουργίας του, ωστόσο η κύρια ενασχόληση με τον Βυζαντινό 
αυτοκράτορα συμπίπτει με την τελευταία δεκαετία της ζωής του ποιητή. Από τα 
δώδεκα ποιήματα του κύκλου του Ιουλιανού δύο μόνο χρονολογούνται πριν το 
1920,9 ενώ τα υπόλοιπα γράφονται το διάστημα μεταξύ των ετών 1920 και 1933. 
Ο Ιουλιανός αποτέλεσε, επομένως, ένα από τα πρώτα ιστορικά πρόσωπα με τα 
οποία ο Καβάφης ασχολήθηκε ποιητικά και το τελευταίο του έργου του.10 Το ζή-

4 Με διάταγμά του (17 Ιουνίου 362 μ.Χ.) απα-
γόρευε στους Χριστιανούς να διδάσκουν αρ-
χαίους Έλληνες συγγραφείς, ειδικά τον Όμηρο 
και Ησίοδο (βλ. Ιουλιανού Επιστολές, 61c35-39, 
61c46-48). Αναλυτικά βλ. σχετικά Browning, The 
Εmperor Julian, σ. 169-74· Geffcken, The Last Days 
of Greco-Roman Paganism, σ. 145-46· βλ. επίσης 
σχετικό σχόλιο του Καβάφη στο D. Haas, «Cavafy’s 
reading notes on Gibbon’s Decline and Fall», 
Folia Neohellenica 4, Amsterdam (1982), σ. 49-51.
5 Βλ. Κ. Π. Καβάφης, Τα Πεζά (1882;-1931), επιμ. 
Μ. Πιερής, Ίκαρος, Αθήνα 2003, σ. 359.
6 Βλ. Γρ. Χ. Παπαμιχαήλ, Εκκλησία καί Θέατρον, 
εκδ. «Εκκλησιαστικού Φάρου», Αλεξάνδρεια 
1918, σποράδην, ιδίως σ. 65-67, 90-92. Ο σύγχρο-
νος του Ιουλιανού ρήτορας Λιβάνιος, Λόγοι, 
50.11.3, αναφέρει για την Αντιόχεια της εποχής 
του Ιουλιανού: «ἦν δὲ τὸ πάντα τρόπον ἀσχημο-
νεῖν ἑορτὴν ποιεῖν».

7 Αναλυτικά για την Αντιόχεια, τον τρόπο ζωής 
των κατοίκων της και τη σχέση τους με τον Ιου-
λιανό, βλ. Browning, The Εmperor Julian, σ. 144-
58· Bowersock, Julian the Apostate, σ. 94-105. 
8 Μια «γελοιογραφία» του Ιουλιανού παραδίδει 
ο Γρ. Ναζιανζηνός στους δύο λόγους του Κατά 
Ιουλιανού Βασιλέως Στηλιτευτικός Α΄ και Β΄. Και 
ο ίδιος ο Ιουλιανός σε αρκετά σημεία του λόγου 
του Μισοπώγων αναφέρεται στα περιπαικτικά 
σχόλια των Αντιοχέων, βλ. Μισοπώγων, 36.21-24, 
37.1-2, 38.3-5. 
9 Πρόκειται για το ανέκδοτο ποίημα Ο Ιουλιανός 
εν τοις Μυστηρίοις (1896) και την πρώτη μορφή 
του ποιήματος Μεγάλη συνοδεία εξ ιερέων και 
λαϊκών, το οποίο, αν και δημοσιεύτηκε το 1926, 
πρωτογράφτηκε μάλλον το 1892 με τον τίτλο Ο 
Σταυρός και ξαναγράφτηκε πιθανώς το 1917. 
10 Βλ. το ποίημα Εις τα περίχωρα της Αντιοχείας 
(1933). 
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τημα της στάσης του ποιητή απέναντι στον Ιουλιανό έχει αποτελέσει αντικείμενο 
μακράς συζήτησης μεταξύ των μελετητών. Εν συντομία επισημαίνω ότι, αν και ο 
τρόπος που ο Ιουλιανός παρουσιάζεται ευρύτερα στο καβαφικό έργο δημιουρ-
γεί περισσότερο την εντύπωση αρνητικής αντιμετώπισής του από τον ποιητή, 
καθώς τα επίθετα, με τα οποία τον χαρακτηρίζει («ανόητος», «ανόσιος», «αποτρό-
παιος», «γελοιωδέστατος», «κούφος», «μιαρώτατος»), και οι ευρύτερες αναφορές 
σ’ αυτόν («αερολογίες», «περιαυτολογίες», «σεμνοτυφία», «ξυπνάδες» κ.λπ.) σκια-
γραφούν αρνητική εικόνα του, εντούτοις δεν θα μπορούσε να εκληφθεί ως αρνη-
τικό πρόσωπο στην καβαφική ποίηση. Συχνά οι αρνητικοί χαρακτηρισμοί δια-
τυπωμένοι από το στόμα των αντιπάλων του ηχούν περισσότερο ειρωνικοί προς 
εκείνους.11 Η περίπτωση του Ιουλιανού είναι ιδιαίτερα περίπλοκη, καθώς ο ποι-
ητής δεν τον βλέπει μονοδιάστατα, όπως συμβαίνει, για παράδειγμα, με τον Νέ-
ρωνα. Μέσα από τα ποιήματα του «κύκλου του Ιουλιανού» παρακολουθούμε το 
θέμα της διαμάχης δύο αντιμαχόμενων πλευρών, του Ιουλιανού από τη μια, και 
των Χριστιανών - εθνικών απέναντί του από την άλλη. Τα περισσότερα, δηλαδή, 
αποτελούν αφηγήσεις άλλοτε των Χριστιανών και άλλοτε των εθνικών που ξε-
τυλίγουν την αντίθεσή τους προς τον αυτοκράτορα και την ανεδαφική προσπά-
θειά του να αναστήσει τα αρχαία είδωλα.12 Η αντίθεση αυτή «του Ενός και των 
Πολλών»13 απασχολεί τον ποιητή στα ποιήματα που αφορούν τη σχέση του Ιου-
λιανού με τους κατοίκους της Αντιόχειας. Τρία από τα ποιήματα του κύκλου του 
Ιουλιανού αφορούν συγκεκριμένα τις αντιδράσεις των πολιτών της Αντιόχειας 
στον Ιουλιανό (Μεγάλη συνοδεία εξ ιερέων και λαϊκών, Ο Ιουλιανός και οι Αντι-
οχείς, Εις τα περίχωρα της Αντιοχείας), ενώ και το Ο Ιουλιανός, ορών ολιγωρί-
αν αναφέρεται σε φράση επιστολής του Ιουλιανού, γραμμένης το 363 μ.Χ. στην 
Αντιόχεια. Ειδικότερα, όμως, το ζήτημα της σχέσης του Ιουλιανού με το θέατρο 
αναδύεται στο ποίημα Ο Ιουλιανός και οι Αντιοχείς. 

Τὸ Χῖ, φασίν, οὐδὲν ἠδίκησε τὴν πόλιν οὐδὲ τὸ 
Κάππα....... Τυχόντες δ’ ἡμεῖς ἐξηγητῶν......
ἐδιδάχθημεν ἀρχάς ὀνομάτων εἶναι τὰ γράμμα-
τα, δηλοῦν δ’ ἐθέλειν τὸ μὲν Χριστόν, τὸ δὲ 
                              Κωνστάντιον.
                                           Ἰουλιανοῦ, Μισοπώγων

11 Στο ποίημα π.χ. Εις τα περίχωρα της Αντιοχεί-
ας οι Χριστιανοί παρουσιάζονται σαν όχλος που 
δρα με εμπάθεια και χαιρεκακία, όπως φανερώ-
νουν οι ενέργειές τους και οι χοντροκομμένες 
φράσεις τους («σκοτιστήκαμε!, ας πάει να λέει, 
έσκασε»)· στο Μεγάλη συνοδεία εξ ιερέων και 
λαϊκών εκφράζεται η μνησίκακη χαρά τους για 
το θάνατο του Ιουλιανού· στο Ο Ιουλιανός εν 
Νικομηδεία ο Ιουλιανός παρουσιάζεται ως θύμα 
μιας ιδιάζουσας πολιτικής κατάστασης, γεμάτης 
ίντριγκες, ανασφάλεια, φόβο· τέλος, το παράξενο 
μειδίαμα των μοναχών συνοδών του επισκόπου 

Αθανάσιου στο ατελές ποίημα Αθανάσιος, όταν 
αντιλαμβάνονται πως το «κάθαρμα ο Ιουλιανός 
είχε εκπνεύσει», αποτυπώνει τη χαιρεκακία τους.
12 Σε άλλα από τα ποιήματα του κύκλου του Ιου-
λιανού παρουσιάζεται η εναντίωση των Χριστια-
νών (Ουκ έγνως, Εις τα περίχωρα της Αντιοχείας, 
Μεγάλη συνοδεία εξ ιερέων και λαϊκών), σε άλλα 
των εθνικών (Ο Ιουλιανός, ορών ολιγωρίαν»), σε 
άλλα και των δύο (Ο Ιουλιανός και οι Αντιοχείς). 
13 Βλ. Σ. Ιλίνσκαγια, «Ο ένας και οι πολλοί 
(Γύρω από τον κύκλο του Ιουλιανού)», Η Λέξη 
23 (Μάρτιος - Απρίλιος 1983), σ. 277-278.
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Ήτανε δυνατόν ποτέ ν’ απαρνηθούν
την έμορφή τους διαβίωσι· την ποικιλία
των καθημερινών τους διασκεδάσεων· το λαμπρό τους
θέατρον όπου μια ένωσις εγένονταν της Τέχνης
με τες ερωτικές της σάρκας τάσεις! 5

Aνήθικοι μέχρι τινός —και πιθανόν μέχρι πολλού—
ήσαν. Aλλ’ είχαν την ικανοποίησι που ο βίος τους
ήταν  ο  π ε ρ ι λ ά λ η τ ο ς  βίος της Aντιοχείας,
ο ενήδονος, ο απόλυτα καλαίσθητος.
Να τ’ αρνηθούν αυτά, για να προσέξουν κιόλας τί; 10

Τες περί των ψευδών θεών αερολογίες του,
τες ανιαρές περιαυτολογίες·
την παιδαριώδη του θεατροφοβία·
την άχαρι σεμνοτυφία του· τα γελοία του γένεια.

A βέβαια προτιμούσανε το Χι, 15
α βέβαια προτιμούσανε το Κάππα· εκατό φορές.

Βασική πηγή του ποιήματος, όπως δηλώνει η επιγραφή του, αποτελεί ο λό-
γος του Ιουλιανού Μισοπώγων ή Αντιοχικός,14 ωστόσο ο Καβάφης έχει αντλή-
σει στοιχεία για την εικόνα του θεάτρου της εποχής του Ιουλιανού και από άλ-
λες πηγές, τόσο της εποχής εκείνης (Λιβάνιος, Χρυσόστομος) όσο και νεότερες (Γρ. 
Παπαμιχαήλ, Εκκλησία και Θέατρον). Στο συγκεκριμένο λόγο του ο Βυζαντινός 
αυτοκράτορας με έξυπνο, χιουμοριστικό και συνάμα καυστικό τρόπο αυτοσαρ-
κάζεται και συγχρόνως επικρίνει τους Αντιοχείς, εκφράζοντας την έκπληξη και 
την πικρία του για την ευρύτερη συμπεριφορά τους, αλλά και για τα περιπαι-
κτικά εις βάρος του σχόλια, προσπαθώντας να τους εμφυσήσει ήθος, λογική και 
υπευθυνότητα. Το κείμενο είναι κατάστικτο από αναφορές στο θέατρο και στον 
αντίκτυπό του στη ζωή των πολιτών, οι οποίες καταδεικνύουν ότι για τον Ιουλι-
ανό αποτελούσε «φλέγον» ζήτημα, καθώς το θεωρούσε ως κύρια εκδήλωση του 
έκλυτου βίου και της ανηθικότητας των Αντιοχέων. 

Σε διάφορα σημεία του λόγου ο Ιουλιανός περιγράφει τους Αντιοχείς και τον 
τρόπο διαβίωσής τους, στηλιτεύοντάς τους για την τρυφηλότητα του βίου τους, 
που είχε οδηγήσει σε ελευθεριότητα των ηθών: 

«τὸ γὰρ τῆς πόλεως ἦθος οἶμαι τοιοῦτόν ἐστιν, ἐλεύθερον λίαν».15

14 Πρόκειται για το τελευταίο έργο του Ιουλιανού 
(γράφτηκε στις αρχές του 363 μ.Χ.) και για τους 
περισσότερους μελετητές το πολυτιμότερο λόγω 
των πλούσιων αυτοβιογραφικών στοιχείων που 
περιέχει. 

15 Μισοπώγων, 26.10-11. Ο Ιουλιανός τούς συ-
γκρίνει, μάλιστα, με τους ομηρικούς Φαίακες, οι 
οποίοι αγαπούσαν, επίσης, τις χαρές της ζωής, 
την πολυτέλεια και τη διασκέδαση, βλ. Μισοπώ-
γων, 8.19-22.
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Ο Ιουλιανός υπογραμμίζει την ιδιαίτερη προσήλωση των Αντιοχέων στις δια-
σκεδάσεις και τις γιορτές, αναφερόμενος στις ποικίλες εκδηλώσεις τους στις αγο-
ρές και στα θέατρα.16 Ο ίδιος είχε υιοθετήσει μια αυστηρή και ασκητική στάση 
ζωής, εντελώς αντίθετη από τις διασκεδάσεις στον ιππόδρομο, την αγορά και τα 
θέατρα. Σ’ αυτό συνέβαλε το γεγονός ότι μετά την ενηλικίωσή του έζησε μεγάλο 
χρονικό διάστημα κοντά στους Κέλτες και τους Γερμανούς, συναναστρεφόμενος 
με ανθρώπους που είχαν αυστηρά ήθη και ζούσαν μακριά από την πολυτέλεια 
και τα άσεμνα θεάματα.17 

Εκτός από το φιλήδονο βίο και την αγάπη των Αντιοχέων για τις διασκεδά-
σεις ο Ιουλιανός υπογραμμίζει το ιδιαίτερο ενδιαφέρον τους για την εξωτερική 
τους εμφάνιση, αναφερόμενος στην υπερβολική φροντίδα τους για κομψότητα και 
καλλωπισμό, και στην επιμέλεια που έδειχναν για τη σωματική περιποίησή τους: 

«καλοὶ δὲ πάντες καὶ μεγάλοι καὶ λεῖοι καὶ ἀγένειοι».18

Το χαρακτηριστικό αυτό των Αντιοχέων ερχόταν σε αντίθεση με την απε-
ριποίητη, σχεδόν αποκρουστική εμφάνιση του ίδιου, στην οποία αναφέρεται αυ-
τοσαρκαζόμενος σε αρκετά σημεία του λόγου του,19 τονίζοντας, μάλιστα, ότι ο 
ίδιος είχε προσθέσει τη μεγάλη και άσχημη γενειάδα στο πρόσωπό του, για να το 
τιμωρήσει που δεν ήταν όμορφο από φυσικού του.20 

Η αντιπαράθεση, ωστόσο, των Αντιοχέων μαζί του, πέρα από τα σκωπτικά 
πειράγματά τους σε προσωπικό επίπεδο για την εξωτερική εμφάνισή του και 
για το αταίριαστο του χαρακτήρα του με τον τρόπο ζωής και τις συνήθειές τους, 
αφορούσε κυρίως την αντίθεση των ιδεών του με τις δικές τους αντιλήψεις, μία 
δε από τις βασικές επιθέσεις εναντίον του αφορούσε ειδικότερα τη στάση του 
απέναντι στο θέατρο. Συγκεκριμένα, τον θεωρούσαν υπεύθυνο για την υποβάθ-
μιση του θεάτρου και του καταλόγιζαν ότι αφήνοντας το θέατρο, τους μίμους 
και τους χορευτές στην τύχη τους κατέστρεψε την ίδια την πόλη: 

«Ἀφεὶς δὲ τὴν σκηνὴν καὶ τοὺς μίμους καὶ τοὺς ὀρχηστὰς ἀπολώλεκας 
ἡμῶν τὴν πόλιν».21 

16 Βλ. Μισοπώγων, 8.12-15.
17 Βλ. Μισοπώγων, 30.5-10, 30.14-30.
18 Μισοπώγων, 8.18-19. Πρβλ. επίσης την αναφο-
ρά της βιβλιοκρισίας του Καβάφη για το βιβλίο 
του Γρ. Παπαμιχαήλ στην «άκραν επιμέλειαν» 
των νέων του θεάτρου για την εξωτερική τους 
εμφάνιση (Καβάφης, Τα Πεζά, σ. 138, σημ. 3), η 
οποία βρισκόταν σε παντελή αντίθεση με την εμ-
φάνιση του Ιουλιανού.
19 Βλ. Μισοπώγων, 3.1-36, 19.2-4, 32.14-15, 36.21-24, 
38.3-4 κ.λπ., όπου ο Ιουλιανός περιγράφει το τρα-
γίσιο πηγούνι του, τα ακούρευτα μαλλιά του, τα 
βρώμικα νύχια του, το δασύτριχο στήθος του. Ο 
Γρηγόριος ο Ναζιανζηνός στον δεύτερο από τους 

Στηλιτευτικούς Λόγους του κατά του Ιουλιανού 
παραδίδει ένα πορτρέτο του που εξηγεί τα σκώμ-
ματα των Αντιοχέων (Κατὰ Ἰουλιανοῦ βασιλέως 
στηλιτευτικὸς Β΄ 692.21-32).
20 Βλ. Μισοπώγων, 3.1-5. Τόσο η περιγραφή της 
γενειάδας με έντονα στοιχεία υπερβολής (όταν 
π.χ. αναφέρει ότι είναι γεμάτη ψείρες και δεν του 
επιτρέπει να τρώει λαίμαργα, μήπως καταπιεί 
και τρίχες, ούτε να φιλά και να τον φιλούν, ή ότι 
μ’ αυτή θα μπορούσε να πλέξει σκοινιά) όσο και 
ο ίδιος ο τίτλος του έργου ενέχουν την καυστικό-
τατη ειρωνεία του Ιουλιανού για το συγκεκριμέ-
νο χαρακτηριστικό του.
21 Μισοπώγων, 10.10-11. 
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Η συγκεκριμένη κατηγορία φανερώνει τη σημασία του θεάτρου για τους 
ίδιους, καθώς αποτελούσε σύμβολο, ταυτιζόταν με την ίδια τους την πόλη, στοι-
χείο που απηχείται και στο ποίημα (στ. 3-5). Ειδικότερα, όσον αφορά τη σχέση 
της Αντιόχειας με το θέατρο, ο Ιουλιανός αναφέρει ότι η πόλη ήταν γεμάτη χο-
ρευτές και αυλητές, ενώ οι ηθοποιοί της ήταν περισσότεροι από τους πολίτες: 

«ἐν ᾗ πολλοὶ μὲν ὀρχησταί, πολλοὶ δὲ αὐληταί, μῖμοι δὲ πλείους τῶν πο-
λιτῶν»,22

γεγονός που καταδεικνύει την εκτεταμένη παρουσία θεαμάτων στην Αντιόχεια, 
τα οποία απολάμβαναν από κοινού Χριστιανοί και εθνικοί.23 Δηλώνει, μάλιστα, 
απροκάλυπτα την απέχθειά του για το χώρο του θεάτρου και τους ηθοποιούς, 
λέγοντας ότι τον ενδιαφέρουν λιγότερο και από τα βατράχια των βάλτων: 

«μέλει μοι τῶν τοιούτων ἧττον ἢ τῶν ἐν τοῖς τέλμασι βατράχων»,24

ενώ αναφέρει ότι ο ίδιος κρατούσε με κάθε τρόπο τον εαυτό του μακριά από 
τα θέατρα, και πέρα από την πρώτη του έτους δεν δεχόταν στην αυλή του θιά-
σους.25 Για πρώτη φορά, μάλιστα, όπως δηλώνει, επισκέφθηκε το θέατρο σε μεγά-
λη ηλικία,26 όμως ακόμα και τότε ποτέ δεν πήγε με δική του θέληση, αλλά μόνο 
τρεις-τέσσερις φορές από επίσημη υποχρέωση, κατά διαταγή του άρχοντα, που 
ήταν στενός συγγενής του.27 Αναφερόμενος δε στο «ρεπερτόριο» των θεάτρων 
της εποχής κάνει λόγο για μίμους, χορευτές, αναίσχυντες γυναίκες, νεαρά αγό-
ρια που συναγωνίζονταν στα κάλλη τις γυναίκες, θηλυπρεπείς άντρες που είχαν 
ξυρίσει όλο τους το σώμα, έτσι που το δέρμα τους να δείχνει πιο λείο από των 
γυναικών:

«[…] ἀρξάμενον δεικνύειν πάντα τῷ δήμῳ τῷ φιλογέλωτι τῷδε θεάμα-
τα, μί μους, ὀρχηστάς, ἥκιστα αἰσχυνομένας γυναῖκας, παιδάρια περὶ 

22 Μισοπώγων, 8.5-6.
23 Σχετικά με την ιστορική παρουσία θεατρικών 
κτισμάτων στην Αντιόχεια ο Παπαμιχαήλ, Εκ-
κλησία καί Θέατρον, σ. 91, αναφέρει την ύπαρξη 
τεσσάρων θεάτρων: «...οἱ Ἀντιοχεῖς συνετήρουν 
τέσσαρα μεγάλα θέατρα, τὰ τοῦ Διονύσου, τοῦ 
Ὀλυμπίου Διός, τὸ “Πρόμηκες” καὶ τὸ Πλέθρον, 
ἐτελοῦντο δ’ ἐκεῖ τὰ Διονύσια καὶ ἄλλαι ἐθνικαὶ 
ἑορταί». Η Κ. Welch, The Roman Amphitheatre 
(from its Origins to the Colosseum), Cambridge 
University Press 2009, 83, σ. 259-63, παραθέτο-
ντας βιβλιογραφικές αναφορές σε αρχαίες και 
νεότερες πηγές, όπως και σχετικό φωτογραφι-
κό υλικό (εικ. 195, 196), αναφέρει την ύπαρξη 
και ενός αμφιθεάτρου, χτισμένου, σύμφωνα με 
τον Μαλάλα, από τον Ιούλιο Καίσαρα τον 1ο 
αι. π.Χ. Βλ. επίσης F. Sear, Roman Theatres (An 
Architectural Study), Oxford University Press, 

2006, σ. 317, τις αντίστοιχες επισημάνσεις και την 
παράθεση σχετικής βιβλιογραφίας. Ευρύτερα 
για τους ηθοποιούς και τα θεατρικά θεάματα της 
Αντιόχειας βλ. Ε. Soler, «Les Acteurs d’Antioche 
et les Excès de la Cité au IVe siècle apr. J.-C.»· 
Chr. Hugoniot, Fr. Hurlet, Silvia Milanezi 
(επιμ.), Le Statut de l’ Acteur dans l’ Αntiquité 
Grecque et Romaine, Presses Universitaires 
François – Rabelais 2004, σ. 251-72.
24 Μισοπώγων, 28.27-30. 
25 Μισοπώγων, 4.2-5: «Εἴργω τῶν θεάτρων 
ἐμαυτὸν ὑπ’ ἀβελτηρίας, οὐδὲ εἴσω τῆς αὐλῆς 
παραδέχομαι τὴν θυμέλην ἔξω τῆς νουμηνίας 
τοῦ ἔτους».
26 Μισοπώγων, 20.40-41: «θέατρον <δ’> οὐκ 
εἶδον πρὶν μᾶλλον κομῆσαι τῆς κεφαλῆς τὸ 
γένειον».
27 Μισοπώγων, 20.41-44. 



 ΙΟΥΛΙΑΝΟΣ ΚΑΙ ΘΕΑΤΡΟ ΣΤΗΝ ΚΑΒΑΦΙΚΗ ΠΟΙΗΣΗ 91

κάλλους ἁμιλλώμενα ταῖς γυναιξίν, ἄνδρας ἀποψιλουμένους οὔτι τὰς 
γνάθους μό νον, ἀλλὰ καὶ ἅπαν τὸ σῶμα, λειότεροι τῶν γυναικῶν ὅπως 
φαίνοιντο τοῖς ἐν τυγχάνουσιν, ἑορτάς, πανηγύρεις […]»28 

Στην αποστροφή αυτή του Ιουλιανού για το θέατρο και τους ανθρώπους του 
φαίνεται ότι συνέβαλε ένα πολύπτυχο σύμπλεγμα αιτιών, που αναδύεται μέσα 
από την αφήγησή του. Καταρχάς, η συναναστροφή του με τους Κέλτες και τους 
Γερμανούς εκτός από την ασκητικότητα του χαρακτήρα του, η οποία συνέτεινε 
στην αποχή του από τις διάφορες εκδηλώσεις και θεάματα, είχε συντελέσει και 
στην ειδικότερη αποστροφή του για το θέατρο της εποχής του, το οποίο θεωρού-
σε εντελώς γελοίο: 

«ἦν αὐτοῖς ἐκεῖ παραπλησίως ἐμοὶ καταγελαστότατον τὸ θέατρον».29

Στο θέατρο των λαών αυτών δεν υπήρχε ασέλγεια και ύβρεις, ούτε οι ηθοποιοί 
χόρευαν στη σκηνή τον άσεμνο «κόρδακα»30 επιδιδόμενοι σε απρεπείς κινήσεις:

«Ἀσέλγεια δὲ οὐκ ἔστιν ἐν τοῖς θεάτροις οὐδὲ ὕβρις. οὐδὲ ἕλκει τις εἴσω 
τῆς σκηνῆς τὸν κόρδακα».31 

Βασικός, επίσης, λόγος της αποχής του Ιουλιανού από τα θεάματα του θε-
άτρου υπήρξε και ο τρόπος διαπαιδαγώγησής του. Από τη μικρή του ηλικία, 
όπως αναφέρει, ο παιδαγωγός του Μαρδόνιος τον είχε ασκήσει στη σεμνότητα, 
διδάσκοντάς τον «να κοιτάει χαμηλά»32 και να μην στρέφει το βλέμμα του προς 
κάθε κατεύθυνση. Ειδικά στους χώρους των θεάτρων ήταν συχνό φαινόμενο η 
ανταλλαγή ερωτικών βλεμμάτων και η αναζήτηση ηδονής.33 Ο Ιουλιανός αναφέ-
ρει, επίσης, τις νουθεσίες του Μαρδόνιου να μην παρασυρθεί από τους συνομη-

28 Μισοπώγων, 14.9-15. 
29 Μισοπώγων, 31.15-16. Για τη στάση του Ιουλι-
ανού απέναντι στο ασελγές θέατρο της εποχής 
του βλ. R. Webb, Demons and Dancers: Performance 
in Late Antiquity, Harvard University Press, 2008, σ. 
35-36.
30 Για τον κόρδακα, ο οποίος αποτελούσε μορφή 
της κωμικής όρχησης, βλ. Warnecke, R-E 11.2 
(1922), λ. «Kordax», 1382 κ.ε. Εθεωρείτο άσε-
μνος και άξεστος χορός, ο οποίος σχετιζόταν με 
την οινοποσία, και περιγράφεται άλλοτε ως ατο-
μικός άλλοτε ως ομαδικός χορός. Περισσότερα 
βλ. Ε. Roos, Die Tragische Orchestic im Zerrbild 
der Altattischen Komödie, Stockholm 1951, σ. 145 
κ.ε.· L. Lawler, The Dance of the Ancient Greek 
Theatre, Iowa University Press, 1964, σ. 69 κ.ε.· Γ. 
Σηφάκης, Μελέτες για το αρχαίο θέατρο, Πανε-
πιστημιακές Εκδόσεις Κρήτης, Ηράκλειο 2007, 
σ. 195-202. Για τη χρήση του κόρδακα από τους 

ηθοποιούς στην Αντιόχεια την εποχή του Ιουλι-
ανού βλ. Παπαμιχαήλ, Εκκλησία καί Θέατρον, σ. 
65-66· Soler, «Les Acteurs d’ Antioche...», σ. 257.
31 Μισοπώγων, 30.18-19. 
32 Μισοπώγων, 20.38-40.
33 Σε κείμενα εκκλησιαστικών πατέρων και 
χρονικογράφων της εποχής υπάρχουν πολλές 
σχετικές αναφορές σε περιστατικά ακολασίας 
στους χώρους των θεάτρων, βλ. π.χ. Ι. Χρυσό-
στομος, Ὁμιλίαι (καʹ) ἐν Ἀντιοχείᾳ λεχθεῖσαι, 
ξ΄ 59.333.49-57, ιε΄ 49.159.19-20· Εἰς τὸ μὴ πλη-
σιάζειν θεάτροις…, 56.544.5-8, 27-29 κ.λπ. Η 
πτυχή αυτή του θεάτρου αποδίδεται από τον 
Καβάφη σε διαφορετικά συμφραζόμενα, σε σύγ-
χρονο πλαίσιο, στο ανέκδοτο ποίημα του 1904 
Στο Θέατρο με την παρουσίαση της περιπλάνη-
σης της ματιάς του νεαρού πρωταγωνιστή στα 
θεωρεία. 
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λίκους του που μαζεύονταν στα θέατρα και λαχταρήσει κι εκείνος τέτοιου είδους 
θεάματα: 

«Μή σε παραπειθέτω τὸ πλῆθος τῶν ἡλικιωτῶν ἐπὶ τὰ θέατρα φερόμε-
νον ὀρεχθῆναί ποτε ταυτησὶ τῆς θέας».34 

Οι παραπάνω αναφορές του Ιουλιανού στον Μισοπώγωνα αποτελούν το ευ-
ρύτερο πλαίσιο του ποιήματος, στο οποίο ο Καβάφης ξετυλίγει την αντίθεση των 
κατοίκων της Αντιόχειας με τον Ιουλιανό με κομβικό σημείο αντιπαράθεσης το 
θέατρο. Το ποίημα διαρθρώνεται σε δύο βασικά μέρη: στ. 1-9 (περιγραφή του 
βίου των Αντιοχέων) και στ. 11-14: (οι κατηγορίες ενάντια στον Ιουλιανό). Ενδι-
άμεσα παρεμβάλλεται ως όριο και «αναγνωστικός οδηγός» των δύο τμημάτων ο 
μεταβατικός στ. 10, ενώ το ποίημα κλείνει μ’ ένα δίστιχο (στ. 15-16), στο οποίο δη-
λώνεται η προτίμηση των Αντιοχέων στην προηγούμενη θρησκευτική και πολιτική 
κατάσταση. Ο ποιητής εντοπίζει και ξεχωρίζει τη σημασία του θεάτρου τόσο για 
τον Ιουλιανό όσο και για τους Αντιοχείς, οι οποίοι δεν ήταν σε καμία περίπτω-
ση διατεθειμένοι να απαρνηθούν την «ελεύθερη» ζωή και τις διασκεδάσεις τους, 
στις οποίες αυτό κατείχε κεντρική θέση. Η συγκεκριμένη αντίθεση Ιουλιανού – 
Αντιοχέων παρουσιάζεται μέσα από τη φωνή ενός εκ πρώτης όψεως ουδέτερου 
αφηγητή που καταλήγει να ακούγεται σαν η εσωτερική φωνή των Αντιοχέων.35 
Ο ποιητής, δηλαδή, «εισάγει το ποίημα μέσα από μια persona που σχολιάζει την 
ιστορική στιγμή»,36 αντιπαραθέτοντας τις εκατέρωθεν ακραίες εκδηλώσεις φα-
νατισμού.37 Η άγρια αυτή αντιπαράθεση των δύο πλευρών προσελκύει το ενδι-
αφέρον του Καβάφη, ο οποίος σκηνοθετεί εδώ το «λασποπόλεμο» μεταξύ Αντι-

34 Μισοπώγων, 21.11-13. 
35 Για την παραστατική μεταφορά του προφο-
ρικού ύφους του συλλογικού αυτού υποκειμέ-
νου βλ. Ε. Καψωμένος, «Ο ελεύθερος πλάγιος 
λόγος στην ποίηση του Καβάφη», Ιταλοελληνι-
κά (Rivista di cultura greco-moderna) 9, Napoli 
2008, σ. 41-42. 
36 Βλ. Ε. Keeley, Μύθος και φωνή στη σύγχρονη 
ελληνική ποίηση, μτφ. Σ. Τσακνιάς, Στιγμή, Αθή-
να 1987, σ. 33-34. 
37 Ο C. Robinson, C. P. Cavafy (Studies in Modern 
Greek), Bristol - New Rochelle, 1988, σ. 19-21, 
παρατηρεί ότι στο ποίημα «εξετάζονται δύο 
οπτικές ζωής, του Ιουλιανού και των Αντιοχέων, 
αλλά οι ενέργειες του πρώτου καταγράφονται 
μέσα από τη ματιά των δεύτερων». Όσον αφορά 
τη θρησκευτική ταυτότητα των Αντιοχέων του 
ποιήματος, αυτοί που κατά τους περισσότερους 
μελετητές (Τσίρκας, Βαγενάς, Σεφέρης, Πανα-
γιωτόπουλος, Haas, Liddell κ.ά.) καταφέρονται 
εναντίον του Ιουλιανού είναι οι Χριστιανοί της 
Αντιόχειας, οι οποίοι δεν μπορούν να δεχτούν 

μια ασκητικού τύπου επιστροφή στα είδωλα. 
Ενδιαφέρουσα θα μπορούσε να είναι και η ερ-
μηνεία του Γ. Μιχαλόπουλου, «Ο Ιουλιανός ο 
Παραβάτης στην ποίηση του Καβάφη», Berliner 
Byzantinishe Arbeiten 17 (1959), σ. 36-50, ο οποί-
ος υποστηρίζει ότι ο αφηγητής μιλά εξ ονόμα-
τος των εθνικών Αντιοχέων, εάν δεν σκόνταφτε 
στη φράση τες περί των ψευδών θεών αερολο-
γίες του, που δεν είναι δυνατόν να λέγεται από 
τους εθνικούς. Βάσει, πάντως, των αναφορών 
του Μισοπώγωνος και των ευρύτερων ιστορι-
κών στοιχείων δεν είναι μόνο οι χριστιανοί ή 
μόνο οι εθνικοί που αντιτίθενται στον Ιουλια-
νό, αλλά και οι δύο πλευρές. Όπως αναφέρει η 
Αικ. Καρατάσου, «Ο Ιουλιανός των Αντιοχέων: 
Μίμηση και επιθυμία στην ποίηση του Καβάφη», 
Μαντατοφόρος 37-38 (1993-1994), σ. 105, είναι 
ολόκληρη η Αντιόχεια που αποστρέφεται τον 
Ιουλιανό, καθώς Χριστιανοί και ειδωλολάτρες 
συμβιώνουν αρμονικά και αυτός που έρχεται 
να ταράξει την ηρεμία τους είναι ο ασκητικός 
αυτοκράτοράς τους.
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οχέων – Ιουλιανού. Η αντίθεσή τους αποδίδεται και γλωσσικά με τη δημιουργία 
δύο ξεχωριστών ομοειδών ομάδων. Από τη μια, στην πρώτη στροφή παρατίθεται 
σειρά από αφηρημένα ουσιαστικά σε -σις (διαβίωσις, διασκέδασις, ένωσις, τάσις), 
που περιγράφουν το βίο των Αντιοχέων, ενώ, από την άλλη, στην τρίτη στροφή οι 
κατηγορίες που αποδίδονται στον Ιουλιανό αποτυπώνονται με σειρά από σύνθε-
τα ουσιαστικά (αερολογίες, περιαυτολογίες, θεατροφοβία, σεμνοτυφία), που ανα-
φέρονται στον Ιουλιανό και τις ιδέες του. Η αντιπαράθεση των δύο πλευρών γί-
νεται ακόμα περισσότερο αισθητή με την παράθεση αλλεπάλληλων επιθέτων και 
στις τρεις στροφές του ποιήματος, με εξαίρεση την επιφωνηματική ερώτηση που 
παρεμβάλλεται (στ. 10) και το δίστιχο στο τέλος του ποιήματος. Συγκεκριμένα 
στην πρώτη στροφή παρατίθενται τα επίθετα έμορφη, καθημερινών, ερωτικές, 
ενώ στη δεύτερη στροφή ακολουθεί σειρά δευτερόκλιτων δικατάληκτων επιθέ-
των: περιλάλητος, ενήδονος, καλαίσθητος, που προσδιορίζουν το βίο της Αντιό-
χειας και αντιπαρατίθενται σ’ εκείνα της τρίτης στροφής, τα οποία αναφέρονται 
στον Ιουλιανό (ανιαρές, παιδαριώδη, άχαρι και γελοία). Τα σωρευμένα επίθετα 
της στροφής αυτής, όλα σύναρθρα και τα περισσότερα πρώτες λέξεις των στί-
χων, ακολουθούν το ένα το άλλο με ρυθμό γρήγορο σαν να προσπαθούν μέσα 
από έναν ασθμαίνοντα λόγο να αποδώσουν όλα μαζί τη φαιδρή εικόνα που οι 
Αντιοχείς είχαν για το πρόσωπό του. Η κατάληξη, πάντως, του κατηγορητηρίου 
στα γελοία γένεια του Ιουλιανού έχει ιδιαίτερη σημασία.38 Κατά τον Robinson 
η καταληκτική αναφορά σ’ ένα στοιχείο της εξωτερικής του εμφάνισης φανερώνει 
τη σημασία που αυτή είχε στην κλίμακα των αξιών των Αντιοχέων, προσδίδοντας 
στους ίδιους ελαφρότητα και επιπολαιότητα, καθώς η αντίδρασή τους παρουσιάζε-
ται να γίνεται για λανθασμένους λόγους, αφού αυτό που εντέλει του καταλογίζουν 
δεν είναι κάτι σοβαρό και ουσιώδες.39 Λαμβάνοντας, ωστόσο, υπόψη το βαθύτερο 
συμβολισμό της γενειάδας ως κατεξοχήν στοιχείου και σημείου αναφοράς των 
φιλοσόφων, το οποίο δήλωνε συγκεκριμένη στάση ζωής, πνευματικό προσανα-
τολισμό, ακόμα και επάγγελμα, το ζήτημα φαίνεται να είναι αρκετά πιο σύνθετο. 
Με την αναφορά στα γελοία γένεια οι Αντιοχείς, πέρα από την εξωτερική εμ-

38 Το συγκεκριμένο επίθετο («γελοία) ενδεχο-
μένως να βρίσκει έρεισμα στο κείμενο του Μι-
σοπώγωνα, καθώς ο ίδιος ο Ιουλιανός αποδίδει 
το χαρακτηρισμό αυτό στον εαυτό του: «ἐγὼ 
δὲ ξὺν ὀλίγοις ἐνθάδε γελοῖος ὑμῖν ἅπασι τὰ 
πάντα φαίνομαι» (Μισοπώγων, 31.17-18).
39 Βλ. Robinson, C. P. Cavafy, σ. 20-21, ο οποίος 
θεωρεί την πορεία των κατηγοριών των Αντι-
οχέων ενδεικτική των προτεραιοτήτων τους. 
Μετά την επιφωνηματική ερώτηση (στ. 10: «Να 
τ’ αρνηθούν αυτά, για να προσέξουν κιόλας 
τι;») με την ένταση που εμπεριέχει, αντηχώντας 
σαν ξέσπασμα οργής και αγανάκτησης, ενώ λο-
γικά θα περίμενε κανείς ένα ακόλουθο “κρεσέ-
ντο” κατηγοριών, αυτοί ξεκινούν το “κατηγορη-

τήριό” τους αναφερόμενοι στις θεωρίες του («περί 
των ψευδών θεών αερολογίες»), περνούν στην 
έπαρσή του («ανιαρές περιαυτολογίες»), στη 
στάση του προς το θέατρο («παιδαριώδη θε-
ατροφοβία»), στη σεμνοτυφία του («άχαρι σε-
μνοτυφία»), για να καταλήξουν σε ένα στοιχείο 
της εξωτερικής του εμφάνισης («τα γελοία του 
γένεια»). Θα μπορούσε ίσως να θεωρηθεί ότι οι 
Αντιοχείς ξεκινούν από το πιο επικίνδυνο για 
τη διαβίωσή τους στοιχείο, που αφορά την ιδεο-
λογική τους αντιπαράθεση με τον Ιουλιανό, και 
σταδιακά περνούν σε κατηγορίες που ακολου-
θούν φθίνουσα πορεία, επιτιθέμενοι πλέον σε 
προσωπικό επίπεδο στο χαρακτήρα, τη συμπε-
ριφορά και, τέλος, την εξωτερική εμφάνισή του.
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φάνιση του αυτοκράτορα, στοχεύουν στο σύμβολο του φιλοσόφου, επιτιθέμενοι 
μάλλον ευρύτερα στον «φιλόσοφον βίον» του Ιουλιανού, στο συγκεκριμένο τρό-
πο ζωής, σκέψης και συμπεριφοράς. Παράλληλα, ενδεχομένως ο ποιητής επιδιώ-
κει να υπογραμμίσει την ειρωνεία που υπολανθάνει στο γεγονός ότι κάποιος που 
προβάλλει εαυτόν ως φιλόσοφο απορρίπτει το θέατρο της εποχής του, σύμβολο 
του αρχαίου πολιτισμού, στοιχείο άρρηκτα συνδεδεμένο με το αρχαιοελληνικό 
παρελθόν.  

Βασική αιχμή της αντίθεσης αυτής Ιουλιανού – Αντιοχέων στο ποίημα απο-
τελεί, όπως ελέχθη, το θέατρο. Στο κέντρο του κατηγορητηρίου των Αντιοχέ-
ων, μεταξύ των δύο βασικών και των δύο ήσσονος σημασίας κατηγοριών που 
προσάπτουν στον Ιουλιανό, βρίσκεται η «παιδαριώδης θεατροφοβία» (στ. 13). 
Ο Καβάφης εντοπίζει την αντιφατικότητα της συμπεριφοράς του Ιουλιανού, ο 
οποίος, από τη μια, επεδίωκε την επιστροφή στον αρχαίο ελληνικό τρόπο ζωής, 
ενώ, από την άλλη, διέτασσε την απομάκρυνση από τα θέατρα, και του αποδίδει 
τη συγκεκριμένη κατηγορία. Επιπλέον, παρουσιάζει τους κατοίκους της Αντιό-
χειας, μεγάλη μερίδα των οποίων αποτελούν οι Χριστιανοί, να υπεραμύνονται 
του «λαμπρού τους θεάτρου» και να ζουν εθισμένοι σ’ έναν “ελευθεριάζοντα”, 
ενήδονο βίο, γεμάτο απολαύσεις και διασκεδάσεις, κάτι που έρχεται σε κραυγα-
λέα σύγκρουση με την ουσία της χριστιανικής διδασκαλίας. Στο ποίημα παρου-
σιάζεται με έμφαση η ιδιάζουσα αυτή κατάσταση, ενδεικτική μιας πολυεπίπεδης 
παρακμής: από τη μια, ο παγανιστής αυτοκράτορας αγωνίζεται να εξαλείψει το 
θέατρο, ένα κατεξοχήν στοιχείο της ειδωλολατρικής αρχαιότητας, από την άλλη, 
οι οπαδοί του Χριστιανισμού προσπαθούν να υπερασπίσουν το κατάλοιπο αυτό 
της ειδωλολατρίας. Η απόλυτη άρνησή τους να αλλάξουν τρόπο ζωής προβάλ-
λει με τη σχεδόν αυτούσια επανάληψη του ρήματος «αρνούμαι» (στ. 1: «απαρνη-
θούν», στ. 10: «αρνηθούν») στην αρχή του ποιήματος και στο μεταβατικό στίχο 
10, τα δε δύο ισχυρά σημεία στίξης που ακολουθούν, θαυμαστικό στο τέλος της 
πρώτης στροφής και ερωτηματικό στο στ. 10, καταδεικνύουν την ένταση της αδι-
αλλαξίας τους. Η άρνησή τους αυτή γίνεται ιδιαίτερα αισθητή στην κατάληξη 
του ποιήματος, στο τελευταίο δίστιχο α) με την επανάληψη της φράσης: «Α βέ-
βαια προτιμούσανε…», με την οποία δηλώνεται απερίφραστα η προτίμησή τους 
στον Χριστό και τον Κωνστάντιο, και β) με την τελική ελλειπτική φράση «εκα-
τό φορές», μια λαϊκή έκφραση40 που φανερώνει την παντελή απροθυμία τους να 
“ξεβολευτούν” από αυτή την τόσο βολική ανάμειξη χριστιανισμού και ηδονισμού, 
όπου το θέατρο έχει βρει τη “θέση” του.

40 Διερευνώντας το έργο του ποιητή παρατη-
ρούμε ότι τέτοιου είδους λαϊκές εκφράσεις του 
καθημερινού λόγου χρησιμοποιεί σε ποιήματά 
του που παρουσιάζουν τη σύγκρουση Χριστια-
νισμού – ειδωλολατρίας και ειδικότερα την 
αντιπαράθεση του Ιουλιανού και των αντιπά-
λων του. Βλ. π.χ. στο ποίημα Εις τα περίχωρα 
της Αντιοχείας τη λαϊκή έκφραση «σκοτιστήκα-

με!», τη φράση “αργκό”: «ας πάει να λέει» και 
του απροσδόκητου ρήματος «έσκασε»· επίσης, 
βλ. στο ατελές ποίημα Αθανάσιος τη λέξη «κά-
θαρμα» των μοναχών για τον Ιουλιανό – είναι, 
μάλιστα, άξια προσοχής η αλλαγή της α΄ γρα-
φής «φαύλος» στην έντονα χρωματισμένη λέξη 
«κάθαρμα». 
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Η κύρια αναφορά στο θέατρο γίνεται στους στ. 3-5:  

     «[...]  το λαμπρό τους
   θέατρον όπου μια ένωσις εγένονταν της Τέχνης 
   με τες ερωτικές της σάρκας τάσεις!» 

Ο ποιητής επικεντρώνει σ’ αυτό, καθώς αποτελεί την κατάληξη της κατά πα-
ράταξη παράθεσης των τριών ημιπεριόδων που περιγράφουν τον τρόπο ζωής 
των Αντιοχέων. Ακολουθώντας κλιμακωτή πορεία από το γενικότερο προς το ει-
δικότερο (στ. 2: «διαβίωσι», στ. 3: «διασκεδάσεις», στ. 4: «θέατρο»), υπογραμμίζει 
την κυρίαρχη θέση του στις διασκεδάσεις στην πόλη της Αντιόχειας. Αφιερώνει, 
μάλιστα, στο θέατρο, που αποτελεί και το μοναδικό συγκεκριμένο παράδειγμα 
της «έμμορφης διαβίωσης» και της «ποικιλίας των καθημερινών διασκεδάσε-
ων» των Αντιοχέων, δυόμισι ολόκληρους στίχους, προσδίδοντάς του, επιπλέον, 
το χαρακτηρισμό «λαμπρό». Η θέση του επιθέτου είναι αξιοπρόσεκτη, καθώς 
με το διασκελισμό των στ. 3-4 ο ποιητής επιδιώκει να τραβήξει την προσοχή στο 
συγκεκριμένο προσδιορισμό, ο οποίος φαίνεται να εμπεριέχει θετικό αξιολογι-
κό χαρακτηρισμό. Αντίστοιχη χρήση του επιθέτου απαντά στους Νέους της Σι-
δώνος, με την αναφορά στης «Τραγωδίας τον Λόγο τον λαμπρό»  (στ. 21), που 
αποτελεί τη μοναδική άλλη περίπτωση χρήσης του συγκεκριμένου επιθέτου σε 
σχέση με το θέατρο. Και στις δύο περιπτώσεις (η πρώτη, βέβαια, αφορά το προ-
γενέστερο θέατρο των κλασικών χρόνων, ενώ η δεύτερη το θέατρο της ύστερης 
αρχαιότητας) διαπιστώνεται θετική αξιολόγηση του θεάτρου μέσα σε συμφρα-
ζόμενα παρακμής. Ενδεχομένως, η επιλογή του συγκεκριμένου επιθέτου ως 
προσδιοριστικού του θεάτρου να συνδέεται και με το στοιχείο της λάμψης, της 
ακτινοβολίας, το οποίο σχετίζεται ευρύτερα με το αρχαιοελληνικό παρελθόν. Ο 
προσδιορισμός, πάντως, «λαμπρό» σε συνδυασμό με το επίθετο «ανήθικοι» (στ. 
6), με το οποίο προσδιορίζονται οι πολίτες της Αντιόχειας, μεταξύ των οποίων 
περιλαμβάνονται και οι Χριστιανοί, οι οποίοι στο ποίημα Θέατρον της Σιδώνος 
(400 μ.Χ.) αναφέρονται ως «περί ηθικής λαλούντες» (στ. 12), δημιουργεί έντο-
νη αντίθεση, πίσω από την οποία υπολανθάνει το ειρωνικό βλέμμα του ποιητή. 
Με την ολοκλήρωση, άλλωστε, της στροφής δημιουργείται άλλη εικόνα για το 
θέατρο απ’ αυτή που έχει σχηματιστεί στη σκέψη μας με την πρόταξη του επιθέ-
του «λαμπρό». Η κατάληξή της θα μπορούσαμε να πούμε ότι υπονομεύει κατά 
κάποιο τρόπο την αρχή της, καθώς το θέατρο ορίζεται ως ανάμειξη Τέχνης και 
ηδονής· δεν αποτελεί, δηλαδή, ατόφια Τέχνη, γνήσιο καλλιτεχνικό γεγονός, αλλά 
έχει μετουσιωθεί σ’ ένα κράμα ετερόκλιτων στοιχείων, σε μια ένωση Τέχνης και 
ερωτικής απόλαυσης.41 Η χρήση, συγκεκριμένα, της λέξης σάρκα, η οποία απα-
ντά μόνο στα έντονα ερωτικά ποιήματα του Καβάφη,42 παραπέμπει στο στοιχείο 

41 Στο ποίημα απαντά η πιο ξεκάθαρη έκφραση 
προβολής του θεάτρου σε ηδονικά συμφραζό-
μενα σε σχέση με άλλα ποιήματα, όπως Θεατής 
Δυσαρεστημένος, Οι Ταραντίνοι Διασκεδάζουν, 

Η Διορία του Νέρωνος, Νέοι της Σιδώνος (400 
μ.Χ.), Θέατρον της Σιδώνος (400 μ.Χ.), Τιγρανό-
κερτα. 
42 Βλ. Τα Άλογα του Αχιλλέως, Τα Βήματα, 
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της ικανοποίησης των γενετήσιων ενστίκτων και συνδέεται τόσο με το επίθετο 
ενήδονος, με το οποίο προσδιορίζεται ακολούθως ο βίος των Αντιοχέων, όσο και 
με το επίθετο «ανήθικοι», με το οποίο προσδιορίζονται οι Αντιοχείς.43 

Η ανάμειξη αυτή “αισθητισμού” και “αισθησιασμού”,44 που προσδιορίζει το θέ-
ατρο των Αντιοχέων μέσα από το συσχετισμό του αφενός με την “αισθητική” από-
λαυση (Τέχνη) και αφετέρου με τον “αισθησιασμό” («τες ερωτικές της σάρκας 
τάσεις»), συνεχίζει και στην επόμενη στροφή με τον προσδιορισμό πλέον ολόκλη-
ρου του βίου των Αντιοχέων ως «ενήδονου και απόλυτα καλαίσθητου» (στ. 9). Οι 
στίχοι 7-9: 

«…Αλλ’ είχαν την ικανοποίησι που ο βίος τους 
ήταν ο περιλάλητος βίος της Αντιοχείας 
ο ενήδονος, ο απόλυτα καλαίσθητος»

παραπέμπουν στην περιγραφή του Gibbon, που παραθέτει ο Καβάφης στη βι-
βλιοκρισία του για το βιβλίο του Παπαμιχαήλ Εκκλησία και Θέατρον: 

«fashion was the only law, pleasure the only pursuit, and the splendor of 
dress and furniture was the only distinction».45 

Παραθέτω τη μετάφραση του Σαββίδη: 

«μόνος νόμος ήταν η μόδα, μόνη επιδίωξη η ηδονή και μόνη διάκριση η 
λαμπρότητα της ενδυμασίας και της σκευής».46 

Αξιοπρόσεκτη είναι, βεβαίως, η χρήση στο ποίημα του ομόρριζου με τη λέξη 
splendor επιθέτου «λαμπρό» για το χαρακτηρισμό του θεάτρου των Αντιοχέ-
ων, το οποίο έκανε το βίο τους «περιλάλητο» –πρβλ. την αναφορά του Gibbon 
στη «λαμπρότητα της ενδυμασίας και της σκευής» ως σημείο «διάκρισης» 
(distinction). Και τα στοιχεία, επίσης, του ηδονισμού και της καλαισθησίας, που 
προβάλλει ο ποιητής (στ. 9: «ενήδονος», «καλαίσθητος»), συνδέονται με την ανα-
φορά του ιστορικού στην τάση και συγχρόνως την ανάγκη της κοινωνίας της 
Αντιόχειας για εντυπωσιασμό. Ως εκ τούτου, το γεγονός ότι ο βίος της είναι «πε-
ριλάλητος» μοιάζει να αποτελεί επαρκή δικαιολογία ακόμα και για τα μελανά 
σημεία του. Στην υπογράμμιση, ωστόσο, της ήδη ηχηρής λέξης «περιλάλητος»47 

Πολύ Σπανίως, Η Προθήκη του Καπνοπωλεί-
ου, Να μείνει, Ήλθε για να διαβάσει—, Το 25ον 
έτος του βίου του, Στο πληκτικό χωριό, Μέσα 
στα καπηλειά—, Μέρες του 1896, Μέρες του 
1901.
43 Ο Robinson, C. P. Cavafy, σ. 20, θεωρεί πως 
πρόκειται για συγκαλυμμένη αναφορά στις 
πορνογραφικού χαρακτήρα παραστάσεις που 
το Βυζάντιο είχε υιοθετήσει από τους Ρωμαί-
ους. Για την πορνογραφία στο θέατρο της επο-

χής βλ. επίσης Bowersock – Brown – Grabar, 
Late Antiquity, σ. 648.
44 Βλ. Robinson, C. P. Cavafy, σ. 20.
45 Καβάφης, Τα Πεζά, σ. 138 σημ. 5.
46 Σαββίδης, Μικρά Καβαφικά,  τ. 2, σ. 35.
47 Ο ποιητής χρησιμοποιεί ξανά το επίθετο 
στο ποίημα Στα 200 π.Χ. μεταξύ μιας μακράς 
σειράς επιθέτων –σε μια πρωτοφανή για την 
καβαφική ποίηση συσσώρευσή τους– ως προσ-
διοριστικό (στ. 20: «περιλάλητη») της «πανελλή-
νιας εκστρατείας», από την οποία προέκυψε ο 
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υπολανθάνει το ειρωνικό βλέμμα του ποιητή, καθώς το επίθετο συνιστά μάλλον 
εύηχη κενολογία· πρόκειται για “φουσκωμένα”, “κούφια” λόγια, καθώς στους 
Αντιοχείς αρκεί που ο βίος τους είναι ξακουστός και ονομαστός. 

Η στάση του Ιουλιανού απέναντι στο θέατρο συμπυκνώνεται από τον Καβά-
φη στη φράση «παιδαριώδης θεατροφοβία». Η λέξη «θεατροφοβία», πλασμένη 
από τον ποιητή, αποδίδει το έντονο συναίσθημα φόβου που δημιουργούσε στον 
Ιουλιανό το θέατρο. Η διερεύνηση των πιθανών επιδράσεων στη δημιουργία της 
λέξης καταλήγει στη διατύπωση μόνο εικασιών είτε περί ενδεχόμενου σχηματι-
σμού της κατ’ αντιστοιχία αγγλικών συνθέτων σε -phobia, -phobic –η λέξη καθαυ-
τή δεν ανευρέθηκε σε λεξικά της εποχής του ποιητή ούτε στα αγγλοελληνικά λεξικά 
της Βιβλιοθήκης του–48 είτε περί σχηματισμού της κατ’ αναλογία σύνθετων πρω-
τόκλιτων θηλυκών ουσιαστικών με α΄ συνθετικό τη λέξη «θέατρο»· ως πιο αδύνατη 
εκδοχή αναφέρω τον ενδεχόμενο απόηχο της πλατωνικής λέξης «θεατροκρατία»,49 
αν ληφθεί υπόψη η ευρύτερη ενασχόληση του ποιητή με τον Πλάτωνα το διάστη-
μα αυτό,50 ενώ πιο πιθανός θα μπορούσε να θεωρηθεί ο σχηματισμός της λέξης 
κατ’ αναλογία των λέξεων «θεατρομανία» ή «θεατρο(σ)κοπία», που απαντούν 
σε κείμενα Εκκλησιαστικών Πατέρων,51 το ενδιαφέρον του ποιητή για τα οποία 
μαρτυρείται ήδη από την πρώιμη περίοδο του έργου του.52 Η πρώτη, μάλιστα, λέξη 
(«θεατρομανία»), όπως και το επίθετο «θεατρομανής», ανευρίσκεται σε δύο λεξικά 
της Βιβλιοθήκης του ποιητή,53 ενώ απαντά πλειστάκις και στο βιβλίο του Γρηγορίου 
Παπαμιχαήλ Εκκλησία και Θέατρον, το οποίο ο ποιητής είχε πιθανότατα μελετήσει 
εκ παραλλήλου με το Μισοπώγωνα, αποτελεί δε και υπότιτλο (Η θεατρομανία 

«ελληνικός καινούριος κόσμος, μέγας» (στ. 23), 
κομμάτι του οποίου αποτέλεσε και η Αντιόχεια 
(στ. 24-27).
48 Βλ. Μ. Καραμπίνη-Ιατρού, Η Βιβλιοθήκη Κ. 
Π. Καβάφη (Αρχείο Καβάφη), Ερμής, Αθήνα 
2003, σ. 122-23 (κεφ. 12, λ.10, 11, 12, 13, 16, 17).
49 Πλάτωνος, Νόμοι, 701a1-3: «ὅθεν δὴ τὰ θέα-
τρα ἐξ ἀφώνων φωνήεντ’ ἐγένοντο, ὡς ἐπαΐοντα 
ἐν μούσαις τό τε καλὸν καὶ μή, καὶ ἀντὶ ἀριστο-
κρατίας ἐν αὐτῇ θεατροκρατία τις πονηρὰ 
γέγονεν».
50 Αναλυτικά για το θέμα βλ. Ρ. Ζαμάρου, Καβά-
φης και Πλάτων (Πλατωνικά στοιχεία στην κα-
βαφική ποίηση), Κέδρος, Αθήνα 2005, σ. 43-60.
51 Για τη «θεατρομανία» βλ. ενδεικτικά Κύριλ-
λος, Μυσταγωγίαι 1.6.1-3, 5-8· Ωριγένης, Κατά 
Κέλσου 3.56· Ι. Χρυσόστομος, Πρὸς τοὺς μὴ 
ἀπαντήσαντας εἰς τὴν σύναξιν…, 51.178.40-43· 
Ν. Χωνιάτης, Χρονική Διήγησις 290.2 κ.α. Για τη 
«θεατροκοπία» (= «επιδίωξις επευφημίας») και 
«θεατροσκοπία» (= «τὸ φοιτᾶν εἰς τὰ θέατρα»), 
βλ. Συνέσιος, Επιστολές, 57.2· Αρτεμίδωρος, 
Ονειροκριτικόν, 2.5 κ.ά.
52 Βλ. Haas, «‘‘Αι Αρχαί του Χριστιανισμού’’: Ένα 

θεματικό κεφάλαιο του Καβάφη» στο Μ. Πιε-
ρής (επιμ.) Εισαγωγή στην ποίηση του Καβάφη 
(επιλογή κριτικών κειμένων), Παν. Εκδ. Κρή-
της, Ηράκλειο 2006 (1η έκδ. 1983), σ. 365-389, 
όπου επισημαίνεται η “οικειότητα” του ποιητή 
με την ιστοριογραφία των πρώτων χριστιανι-
κών αιώνων. Επίσης, βλ. D. Haas, Le problème 
religieux dans l’œuvre de Cavafy. Les années de 
formation (1882-1905), Presses de l’ Université 
de Paris – Sorbonne, Paris 1996, σ. 147-200. Ει-
δικότερα για την επαφή του ποιητή με το έργο 
του Νικήτα Χωνιάτη και του Συνεσίου Κυρή-
νης, βλ. Haas, ό.π., σ. 63, 83-84, 88, 421, 429, 438.
53 Βλ. N. Kοντόπουλος, Λεξικόν ελληνοαγγλικόν 
και αγγλοελληνικόν, Μέρος Δεύτερον, Τύποις Β. 
Τατικιάνου, Σμύρνη 1869, σ. 182 (λ. θεατρομανής)· 
Ι. Περβάνογλους, Λεξικόν αγγλοελληνικόν μετά 
προλόγου, εισαγωγής περί προφοράς της Αγγλι-
κής Γλώσσης, πίνακος ανωμάλων ρημάτων και 
συντετμημένων λέξεων, Τύποις και αναλώμασι Π. 
Δ. Σακελλάριου, Αθήνα, 1893, σ. 346 (λ. θεατρομα-
νής, θεατρομανία). Για τα παραπάνω λεξικά βλ. 
Καραμπίνη-Ιατρού, Η Βιβλιοθήκη Κ. Π. Καβά-
φη, σ. 122 (κεφ. 12, λ.11, 12). 
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του λαού)54 του 2ου κεφαλαίου (Τα θεάματα της Χριστιανικής αρχαιότητας), το 
οποίο ο Καβάφης είχε ξεχωρίσει στη βιβλιοκρισία του. Στη συγκεκριμένη, μάλιστα, 
ενότητα ο Παπαμιχαήλ αναφέρεται στην Αντιόχεια, υπογραμμίζοντας τη «θεατρο-
μανία» των κατοίκων της:

 
«[...] ἡ τότε κοινωνία κυριολεκτικῶς ἐμαίνετο ἐπὶ τοῖς θεάμασι καὶ ἦτο 
ἱκανὴ ν’ ἀμελήσῃ καὶ τῶν ἱερωτάτων. Πολλοὶ ἐξερχόμενοι τοῦ ναοῦ 
ἔσπευδον εἰς τὰ θεάματα αὐτὰ κρατοῦντες ἔτι τὰ τίμια Δῶρα, τὰ ὁποῖα, 
διδόμενα εἰς αὐτοὺς πρὸς χρῆσιν κατ’ οἶκον, ἤ ἐλησμόνουν, ἤ δὲν εὕρι-
σκον εὐκαιρίαν νὰ κομίσωσιν οἴκαδε!».55

«Ὅτε δ’ ὁ Θεοδόσιος Α΄ ἠπείλησε τὴν Ἀντιόχειαν διὰ δεινῆς συμφορᾶς 
ἐπὶ τῇ ἀνατροπῇ τῶν βασιλικῶν ἀγαλμάτων, ὁ λαὸς αὐθόρμητος ἔσπευ-
σεν ἐκ τὼν θεάτρων εἰς τὸν ναόν, ὁ δὲ Ἰωάννης Χρυσόστομος ἐδράξατο 
τῆς εὐθέτου ταύτης εὐκαιρίας ὅπως μετὰ πικρίας ὑπομνήσῃ τοὺς ἄλλο-
τε ἀκάρπους κατὰ τῆς θεατρομανίας του λόγους καὶ ἐλέγξῃ αὐτὸν 
ὅτι ἔπρεπε νὰ ἐπέλθῃ τοιαύτη συμφορὰ διὰ νὰ ἀποχωρισθῇ ἀπὸ τῆς 
προσφιλοῦς του σκηνῆς».56 

Οι αναφορές, δηλαδή, στη «θεατρομανία»  των Αντιοχέων ίσως αποτέλεσαν 
ερέθισμα για τον ποιητή, ο οποίος ενδεχομένως σχημάτισε κατ’ αντιστοιχία τη 
λέξη «θεατροφοβία», προκειμένου να υπογραμμίσει την έντονη αντίθεση της συ-
μπεριφοράς αυτοκράτορα – πλήθους. Η αντίφαση, άλλωστε, που υπολανθάνει 
στην απόδοση της κατηγορίας της «θεατροφοβίας» στον Ιουλιανό από τους θεα-
τρομανείς Αντιοχείς, καθιστά ιδιαίτερα ελκυστική την εκδοχή αυτή.

Οι αιτίες της στάσης αυτής του Ιουλιανού απέναντι στο θέατρο επισημάνθη-
καν ήδη κατά την εξέταση των σχετικών αναφορών στο λόγο του. Ειδικότερα, 
όμως, τα καυστικά σχόλια του λαού της Αντιόχειας και τα περιπαικτικά πειράγ-
ματα για την εμφάνισή του είναι πολύ πιθανό να είχαν ως αποτέλεσμα την απο-
φυγή εμφάνισης σε χώρους δημοσίων θεαμάτων, όπως το θέατρο, μπροστά στο 
συγκεντρωμένο πλήθος, που ήταν έτοιμο να τον περιπαίξει. Η «θεατροφοβία» 
του, δηλαδή, ίσως συνδέεται εν μέρει με τον εμπαιγμό, τη λοιδορία, το χλευασμό 
που υφίστατο από τους ωραιοπαθείς Αντιοχείς για την άσχημη εμφάνισή του, 
όταν έπρεπε ως αυτοκράτορας να παρουσιαστεί σε κάποια δημόσια εκδήλωση 
στο χώρο του θεάτρου. Ο ποιητής ήδη από την αρχή του ποιήματος επισημαί-
νει την εμμονή των Αντιοχέων στην καλαισθησία με το επίθετο που χαρακτη-
ρίζει τον τρόπο ζωής τους: έμορφη διαβίωσι. Το στοιχείο αυτό της σημασίας 
της εξωτερικής εμφάνισης για τους Αντιοχείς τονίζεται και στο ποίημα Σοφιστής 
απερχόμενος εκ Συρίας, που δημοσιεύεται την ίδια ακριβώς ημερομηνία (15 Νο-
εμβρίου 1926): ο φημισμένος  Μέβης (πρβλ. τον «περιλάλητο» βίο της Αντιο-
χείας) είναι –σε αντίθεση με τον Ιουλιανό– «ο νέος ο πιο ευειδής» (στ. 9) και ως 
εκ τούτου «ο πιο αγαπηθείς» (στ. 10) στην Αντιόχεια. 

54 Βλ. Παπαμιχαήλ, Εκκλησία και Θέατρον, σ. 49. 
55 Παπαμιχαήλ, ό.π., σ. 69.

56 Παπαμιχαήλ, ό.π., σ. 77.
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Επιπλέον, εάν ληφθεί υπόψη η ταύτιση του θεάτρου στο ποίημα με τον ενή-
δονο βίο, ενδεχομένως πίσω από τη «θεατροφοβία» του Ιουλιανού να υποκρύ-
πτεται και κάποιου είδους φοβία ερωτικής φύσεως. Πιθανόν ο ποιητής να διείδε 
και να συσχέτισε στο πρόσωπο του Ιουλιανού τη φοβία του θεάτρου με την ερω-
τική φοβία, να συνέδεσε, δηλαδή, την ασκητική αποχή του από τον έρωτα με την 
αποστροφή του για το θέατρο, εφόσον γι’ αυτόν το θέατρο αποτελούσε χώρο 
απροκάλυπτου ερωτισμού, από τον οποίο είχε από τη μικρή του ηλικία ασκηθεί 
να απέχει. Στην καβαφική ποίηση, άλλωστε, το συναίσθημα του φόβου σχετίζεται 
συχνά –αν και για διαφορετικούς λόγους– με το ερωτικό στοιχείο.57 Παρατηρώ-
ντας ειδικότερα το ατελές ποίημα Ο Επίσκοπος Πηγάσιος (1920) διαπιστώνουμε 
ότι πίσω από το φόβο των δύο εθνικών, του νεαρού Ιουλιανού και του Πηγάσιου, 
δήλωσης της θρησκευτικής τους ταυτότητας φαίνεται να υπολανθάνει και ο φόβος 
μιας ανομολόγητης ερωτικής επιθυμίας.58 Και στο ποίημα Τα Επικίνδυνα (1911) 
ο Σύρος σπουδαστής της Αλεξάνδρειας του 4ου αι. μ.Χ., ένας πλασματικός χα-
ρακτήρας με μεικτή εθνική και θρησκευτική ταυτότητα, «εν μέρει εθνικός, κ’ εν 
μέρει χριστιανίζων», θυμίζει ως προς αυτό το χαρακτηριστικό τον Ιουλιανό: έναν 
άνθρωπο με διχοτομημένη συνείδηση. Οι επιλογές τους, βέβαια, είναι διαφορε-
τικές· ο Μυρτίας αποφασίζει να δοθεί ολόψυχα «στες ηδονές, στες απολαύσεις 
τες ονειρεμένες, στες τολμηρότερες ερωτικές επιθυμίες, στες λάγνες του αίματος 
ορμές», πιστεύοντας ότι οποιαδήποτε στιγμή θελήσει μπορεί να επανέλθει στον 
προηγούμενο βίο του και να ξαναβρεί «το πνεύμα του, σαν πριν, ασκητικό», 
ενώ ο Ιουλιανός επιλέγει τον ασκητικό βίο και την αποχή από τις ηδονές. Στη 
χειμαρρώδη δήλωση του νεαρού σπουδαστή γίνεται δύο φορές αναφορά στο συ-
ναίσθημα του φόβου: μία με το ρήμα «φοβούμαι» (στ. 6: «εγώ τα πάθη μου δεν 
θα φοβούμαι σα δειλός») και μία με το ουσιαστικό «φόβος» (στ. 11: «χωρίς/ κανέ-
ναν φόβο»). Η Κωστίου επισημαίνει ότι ο τίτλος του ποιήματος «μπορεί να ανα-
φέρεται όχι μόνο στις δηλώσεις του Μυρτία, αλλά και στη χριστιανική σύγκρου-
ση σώματος και πνεύματος και άρα και στις αμφιταλαντεύσεις ενός χριστιανού 
στα 340-350 μ.Χ. ή στην αντίληψη ότι η καλλιέργεια του πνεύματος χαλιναγωγεί 
την τάση προς τις τολμηρές ερωτικές απολαύσεις».59 Για τον Ιουλιανό οι τολμη-
ρές ερωτικές απολαύσεις, τις οποίες είχε συσχετίσει με τα θεάματα και το χώρο 
του θεάτρου, ήταν «επικίνδυνες». Ο έρωτας, άλλωστε, απουσίαζε από τη ζωή του. 

57 Αναφέρω ενδεικτικά τα ανέκδοτα ποιήματα 
Ο Σεπτέμβρης του 1903 και Ο Δεκέμβρης του 
1903, όπου συναντούμε αντίστοιχα α) το φόβο 
που καταλήγει σε δειλία, με αποτέλεσμα η ερω-
τική επιθυμία να μένει ανεκπλήρωτη (στ. 3-4) και 
β) το φόβο της έκφρασης του απαγορευμένου 
συναισθήματος (στ. 1)· το ανέκδοτο, επίσης, ποί-
ημα Στες σκάλες, όπου ο φόβος της κοινωνικής 
μομφής οδηγεί στην απόκρυψη (στ. 3-4, στ. 13)· 
το ποίημα Η Προθήκη του Καπνοπωλείου, όπου 
η «παράνομη επιθυμία της σαρκός» ικανοποιεί-
ται κρυφά λόγω του φόβου της αποκάλυψης· το 

ποίημα Ρωτούσε για την ποιότητα, όπου η «στιγ-
μιαία στα μέλη επαφή γίνεται πάλι κρυφά», από 
το φόβο της φανέρωσης (στ. 30-31).
58 Βλ. στ. 4-9: «Εκύταζον με πόθον και στοργήν 
τ’ αγάλματα-/ όμως συνομιλούσανε διστακτι-
κώς, με υπαινιγμούς, με λόγια διφορούμενα,/με 
φράσεις πλήρεις προφυλάξεως,/ γιατί δεν ήσαν 
βέβαιοι ο ένας για τον άλλον/ και συνεπώς φο-
βούνταν να μην εκτεθούν».
59 Κ. Κωστίου, «Ο Μυρτίας, ο Αιμιλιανός και ο στο-
χαστικός σχολιαστής», Κονδυλοφόρος 4 (2005), σ. 
114. 
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Η μόνη επαφή του με τον έρωτα υπήρξε ο γάμος του –στην ουσία μια πολιτική 
συμφωνία– με τη μεγαλύτερή του σε ηλικία θεία του Ελένη.60 Ο Σαββίδης πα-
ραθέτει μια αναφορά του Λιβάνιου ότι, αν ο Ιουλιανός δεν είχε παντρευτεί την 
Ελένη, θα ήξερε για τον έρωτα αυτά μόνο που είχε ακούσει: 

«ὁ δὲ τοσοῦτον ἀπέσχε τοῦ ζητεῖν, εἴ τῳ θυγάτηρ ἢ γυνὴ καλή, ὥστ’ εἰ 
μὴ θεσμῷ γάμων ἐζεύχθη παρὰ τῆς Ἥρας, ἐτελεύτα ἂν λόγῳ μόνον τὰς 
ἀνθρώπων ἐπιστάμενος μίξεις»,61

ενώ επισημαίνει και μια σχετική αυτοπεριγραφή του Ιουλιανού στο Μισοπώγω-
να, όπου αυτοχλευάζεται αναφέροντας:

«[…] τὸ γένος ἐστί μοι πᾶν ἄγροικον, αὐστηρόν, ἀδέξιον, ἀναφρόδιτον 
[…]»62

Και σε άλλο σημείο, όμως, του λόγου του ο Ιουλιανός μιλώντας για την άσχη-
μη εξωτερική του εμφάνιση αναφέρει ότι υπήρξε ανέραστος:

«τοῦ τε αὐχμοῦ τοῦ περὶ τὸ πρόσωπον καὶ τῆς ἀναφροδισίας»63

Στη «θεατροφοβία» αυτή του Ιουλιανού ο Καβάφης προσδίδει το χαρακτηρι-
σμό «παιδαριώδης», τέτοια δηλαδή που αρμόζει σε μικρό παιδί, συνεπώς ανάρ-
μοστη για τον αυτοκράτορα του Βυζαντίου, και μάλιστα για τον υπέρμαχο του 
αρχαιοελληνικού τρόπου ζωής. Το προσδιοριστικό αυτό επίθετο64 φαίνεται να 
σκιαγραφεί μια πτυχή της εικόνας που οι πολίτες της Αντιόχειας είχαν για τη συ-
μπεριφορά του και ειδικότερα για τη στάση του απέναντι στο θέατρο, το οποίο 
ταυτιζόταν με τον «περιλάλητο, ενήδονο και απόλυτα καλαίσθητο βίο» τους, 
ενώ, επιπλέον, φαίνεται να εμπεριέχει και το στοιχείο της οργής και της αγανά-
κτησής τους, καθώς η «παιδαριώδης» αυτή συμπεριφορά καταλήγει να γίνεται 
επικίνδυνη και να αποτελεί σοβαρή απειλή για την «έμμορφή τους διαβίωσι». 
Ανάλογη εικόνα του Βυζαντινού αυτοκράτορα, όσον αφορά ευρύτερα τη συ-
μπεριφορά και τις πράξεις του, εντοπίζουμε και σε άλλα ποιήματα του κύκλου 
του Ιουλιανού. Στο ποίημα Ο Ιουλιανός, ορών ολιγωρίαν οι εθνικοί αντίπαλοί 
του χαρακτηρίζουν το σύστημά του «αστείο» (στ. 10-11: «με σύστημα… αστείον 
και στην σύλληψι και στην εφαρμογή»). Αξιοπρόσεκτη είναι εκεί η χρήση του 
ομόρριζου ρήματος «παίζω» (στ. 8-9: «Μα δεν μπορούσαν κιόλας να παίζουν 
σαν κι αυτόνα…»)· τα «συστήματα» που εφαρμόζει στη διοίκηση του κράτους 

60 Για το γάμο πολιτικών σκοπιμοτήτων που 
σύναψε πριν την ανάληψη της εξουσίας με την 
αδελφή του Κωνστάντιου και θεία του Ελένη, 
όπως και για τη φημολογία γύρω από τις σχέ-
σεις τους και το θάνατό της, βλ. Browning, The 
Εmperor Julian, σ. 74, 84, 111· Bowersock, Julian the 
Apostate, σ. 15. 
61 Λιβάνιος, Ἐπιτάφιος ἐπὶ Ἰουλιανῷ, Λόγος 
XVIII, 179.3-6.

62 Μισοπώγων, 18.17-18. 
63 Μισοπώγων, 40.8-9.
64 Το επίθετο απαντά για πρώτη και μοναδική 
άλλη φορά στο ανέκδοτο ποίημα του 1893 Θεα-
τής Δυσαρεστημένος ως χαρακτηρισμός της κα-
κέκτυπης μίμησης του λόγου του Μενάνδρου από 
τους Ρωμαίους (στ. 5-6: «Μένανδρος είναι ταύτα 
τα λογίδια,/ άξεστοι στίχοι και παιδαριώδες 
ρήμα;»).
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φαίνονται στους πολίτες ανεδαφικά και «αστεία», με αποτέλεσμα να δημιουρ-
γείται η εντύπωση ότι «παίζει».65 Στο ποίημα Εις τα περίχωρα της Αντιοχείας 
χρησιμοποιείται το ίδιο ρήμα (στ. 22: «Παίζουμε τώρα;»), αυτή τη φορά από τους 
Χριστιανούς, οι οποίοι μιλούν για τα «νέα καμώματα» του Ιουλιανού που τους 
κάνουν όλους να «σαστίσουν» (στ. 1-2: «Σαστίσαμε στην Αντιόχειαν όταν μάθαμε 
τα νέα καμώματα του Ιουλιανού»). Η αντίδραση του Ιουλιανού, η έξαλλη συ-
μπεριφορά του, όπου σε κατάσταση αλλοφροσύνης, που αποδίδεται με σειρά πα-
ρατακτικών ρηματικών φράσεων, «ξεφωνίζει» να ξεθάψουν το πτώμα του Βαβύλα, 
καταντά γραφική, αστεία, μοιάζει να στερείται ωριμότητας, και θα μπορούσε ως 
ένα βαθμό να θεωρηθεί, επίσης, «παιδαριώδης». 

Εξετάζοντας ευρύτερα τα επίθετα που ο Καβάφης αποδίδει στον παγανιστή 
αυτοκράτορα στα ποιήματα του κύκλου του Ιουλιανού διαπιστώνουμε ότι πολ-
λά αποτελούν χαρακτηρισμούς των χριστιανών αντιπάλων του, οι οποίοι διακρί-
νουν σ’ αυτόν μια ανόητη και επιπόλαια συμπεριφορά: στο ποίημα Ο Ιουλιανός 
εν τοις Μυστηρίοις ο Βυζαντινός αυτοκράτορας χαρακτηρίζεται «ανόητος» (στ. 
33), ενώ στο Ουκ έγνως του αποδίδονται οι χαρακτηρισμοί «κούφος» (στ. 2) και 
«γελοιωδέστατος» (στ. 4). Στο κείμενο του Μισοπώγωνος απαντά η παραδοχή 
του ίδιου του Ιουλιανού ότι από ανοησία κρατά τον εαυτό του μακριά από τα 
θέατρα.66 Η ευρύτερη, πάντως, σκιαγράφησή του μέσα από το κατηγορητήριο των 
Αντιοχέων, στο οποίο συνδυάζονται τα στοιχεία της υπερβολής και της γελοιο-
ποίησης, είναι ενδεικτική της πρόσληψής του από τον ποιητή, ο οποίος, εντοπί-
ζοντας το στοιχείο της καυστικότατης αυτοειρωνείας στο Μισοπώγωνα σχηματί-
ζει και του αποδίδει με αντίστοιχη ειρωνική απόχρωση το συγκεκριμένο βραχυ-
λογικό χαρακτηρισμό.

Στο ποίημα, επομένως, αποτυπώνεται η ιδιαίτερη κατάσταση που επικρατούσε 
στην Αντιόχεια την εποχή της εξουσίας του Ιουλιανού: το παράξενο φαινόμενο 
της αρμονικής συμβίωσης Χριστιανών και ειδωλολατρών σε αντίθεση με άλλες 
πόλεις, όπου, όπως είναι ιστορικά γνωστό, χύθηκε αίμα. Ως σημείο αιχμής της 
ιδιάζουσας αυτής συμβίωσης προβάλλεται το θέατρο, που στη συγκεκριμένη πε-
ρίπτωση συνιστά σημείο συσπείρωσης των δύο αντίθετων πλευρών απέναντι στο 
πρόσωπο του αυτοκράτορα. Η παρουσία αυτή του θεάτρου στο ποίημα εντάσ-
σεται στο ευρύτερο θέμα της σύγκρουσης Χριστιανισμού – ειδωλολατρίας, που 
απασχολεί έντονα τον ποιητή το συγκεκριμένο χρονικό διάστημα.67 Γοητευμέ-
νος από τέτοιου είδους μεταβατικές εποχές, όπως οι πρώτοι χριστιανικοί αιώνες, 
όπου κατά τη μετάβαση σε μια άλλου είδους θρησκευτική και κοινωνικοπολιτική 
οργάνωση ετερώνυμα στοιχεία συγκρούονται ή στην περίπτωση της Αντιόχειας 
προσπαθούν να συνυπάρξουν, ο Καβάφης χρωματίζει ζωηρά την κοινωνία της 

65 Αντίστοιχη εικόνα, σε διαφορετικά βέβαια συμ-
φραζόμενα, ενός βασιλιά που αδυνατεί να διοική-
σει σωστά, παρουσιάζει το ποίημα Οροφέρνης. Ο 
Οροφέρνης, ωστόσο, είναι ωραίος (πρβλ. στ. 3, 15-
17, 46-48) κι έτσι εντέλει “αθωώνεται”.

66 Μισοπώγων, 4.2-3: «Εἴργω τῶν θεάτρων 
ἐμαυτὸν ὑπ’ ἀβελτηρίας».
67 Βλ. Η αρρώστια του Κλείτου, Ιερεύς του Σερα-
πίου,  Μεγάλη συνοδεία εξ ιερέων και λαϊκών.



102 ΕΥΦΡΟΣΥΝΗ  ΚΩΣΤΑΡΑ

παρακμής τόσο στη μάζα του πλήθους όσο και στους ηγέτες του, αποκαλύπτο-
ντας μέσα από την προβολή του θεάτρου της εποχής του Ιουλιανού μία πτυχή 
του θέματος της παρακμής του αρχαίου θεάτρου, το οποίο εξελίσσεται σταδιακά 
στο έργο του. 

Η διερεύνηση, άλλωστε, της παρουσίας του αρχαίου θεάτρου στο καβαφικό 
έργο οδηγεί στη διαπίστωση ότι ο Καβάφης κατά την ποιητική διαδρομή του από 
το ρομαντισμό στον παρνασσισμό και το συμβολισμό, και στη συνέχεια στο ρεα-
λισμό, παρακολουθεί την ιστορική πορεία του αρχαίου θεάτρου, κατά την οποία 
από πνευματικό σύμβολο της ακμής ενός λαμπρού πολιτισμού μετατρέπεται σε 
χώρο εφήμερης και ενήδονης διασκέδασης.68 Αξιοπρόσεκτο δε είναι ότι η απο-
τύπωση αυτή της σταδιακής παρακμής του θεσμού συμβαδίζει με την εξέλιξη 
της ερωτικής κυρίως ποίησής του· ενώ, δηλαδή, ο ποιητής αρχικά εστιάζει στο θέ-
ατρο της κλασικής περιόδου, σταδιακά το ενδιαφέρον του στρέφεται στην ελλη-
νιστική / ελληνορωμαϊκή περίοδο, για να καταλήξει πλέον κατά την περίοδο της 
ωριμότητάς του στην ενασχόληση με την ύστερη αρχαιότητα, όπου το θέατρο 
εντάσσεται σε συμφραζόμενα αμιγώς ηδονικά. Ειδικά στα ποιητικά έργα της δε-
καετίας 1919-1929, στα οποία εντάσσεται και το ποίημα Ο Ιουλιανός και οι Αντι-
οχείς, το αρχαίο θέατρο εμφανίζεται πλέον σ’ ένα ευρύτερο πλαίσιο παρακμής, 
με κυρίαρχο το ερωτικό στοιχείο.69 Το αρχαίο θέατρο, εν ολίγοις, στο καβαφικό 
έργο αποτελεί ένα είδος μοτίβου, που κατά την εξέλιξη της ποιητικής πορείας του 
Καβάφη συνδέεται εμφατικά με την αποτύπωση της παρακμής, καταλήγοντας 
στη μετουσίωσή του σε βασικό σύμβολό της.

68 Βλ. Ε. Κωσταρά, Καβάφης και Αρχαίο Θέα-
τρο (αδ. διδ. διατριβή), Παν/μιο Πατρών 2014. 
Βλ. επίσης Ε. Κωσταρά, «Αρχαίο θέατρο και 
παρακμή στον Καβάφη: Η πορεία προς τα “Τι-
γρανόκερτα”», Νερά της Κύπρου, της Συρίας και 

της Αιγύπτου. Σπουδή στον «Θεατρικό Καβάφη», 
Θ.Ε.ΠΑ.Κ, Κύπρος 2013, σ. 195-201. 
69 Βλ. π.χ. Νέοι της Σιδώνος (400 μ.Χ.), Θέατρον 
της Σιδώνος (400 μ.Χ.), Ο Ιουλιανός και οι Αντιο-
χείς, Η αρρώστια του Κλείτου, Τιγρανόκερτα.



 Ο ΑΛΚΙΒΙΑΔΗΣ ΣΤΟ ΘΕΑΤΡΟ 103

ΚΑΤΕΡΙΝΑ ΜΟΥΣΤΑΚΑΤΟΥ

Ο ΑΛΚΙΒΙΑΔΗΣ ΣΤΟ ΘΕΑΤΡΟ*

Παρουσίαση των δύο θεατρικών έργων

Η χαρισματική αλλά και ιδιόρρυθμη προσωπικότητα του ιστορικού προσώ-
που Αλκιβιάδη, που διέγραψε μια τροχιά λαμπρή αλλά και καταστροφι-

κή για τον εαυτό του και την πόλη του, αποτέλεσε πηγή έμπνευσης για δύο θεα-
τρικούς συγγραφείς του 20ού αιώνα. Πρόκειται για τον Γιώργο Θεοτοκά και τον 
Νίκο Τουτουντζάκη.1 

Ο Αλκιβιάδης έχει ήδη απασχολήσει τη νεώτερη λογοτεχνία, τις εικαστικές 
και άλλες μορφές τέχνης αποτελώντας για τον ελληνικό αλλά και για το δυτι-
κό πολιτισμό μια αρχέγονη σύνθεση σημασιακών ενοτήτων, η οποία αποτελείται 
από επιμέρους μοτίβα όπως η φιλαρχία, η φιλοπρωτία και ο τυχοδιωκτισμός.2 
Κατά τον Β. Πούχνερ, «ο αρχαίος θεματικός κύκλος συμβαδίζει με την ανάπτυ-
ξη της συστηματικής αναβίωσης του αρχαίου δράματος ή εμπνέεται από τις σύγ-
χρονες εφαρμογές της αρχαίας μυθολογίας, όπως στο γαλλικό θέατρο του μεσο-
πολέμου».3 Στα «έργα του αρχαίου κόσμου ανάμεσα σε άλλα δύο δράματα (Πέ-

* Αυτό το άρθρο γράφτηκε το 2013 με σκοπό 
να δημοσιευτεί στα πρακτικά του Συνεδρίου 
«“Όταν σε κοιτώ στα μάτια”. Αναγνώσεις στον 
πλατωνικό Αλκιβιάδη και την πρόσληψη» που 
πραγματοποιήθηκε στο Πανεπιστήμιο Πατρών 
10-11/5/2011, τα οποία όμως λόγω οικονομικών 
δυσχερειών δεν μπόρεσαν να εκδοθούν.
1 Σχετικά με τον Γ. Θεοτοκά βλ. Γ. Αράγης, 
«Γιώργος Θεοτοκάς», Η Μεσοπολεμική Πεζο-
γραφία. Από το πρώτο ως το δεύτερο παγκό-
σμιο πόλεμο (1914-1939), τ. 4, εκδ. Σοκόλη, Αθή-
να 1992, σ. 8-39· Δ. Τζιόβας (επιμ.), Γ. Θεοτοκάς. 
100 χρόνια από τη γέννησή του, λεύκωμα, εκδ. 
Υπ. Πολιτισμού-ΕΚΕΒΙ, Αθήνα 2005· Λεξικό 
Νεοελληνικής Λογοτεχνίας, εκδ. Πατάκη, Αθή-
να 2007, σ. 851-8522 και Κ. Μουστακάτου, Ιδέες 
και πρόσωπα στο έργο του Γ. Θεοτοκά. Από το 
δοκίμιο στο μυθιστόρημα, ανέκδ. διδακτ. διατρ., 
ΕΚΠΑ, Αθήνα 2012. Για αναλυτική βιβλιογρα-
φία και εργογραφία του Ν. Τουτουντζάκη βλ. 
Χρ. Σ. Σολομωνίδης, Νϊκος Τουτουντζάκης. Ο 
ποιητής της Ιωνίας, εκδ. Μαυρίδη, Αθήνα 1965· 
Οργανισμός Κρατικών Θεάτρων Ελλάδος, θε-
ρινή περίοδος κινητή μονάδα ΟΚΘΕ, 1973, σ. 
5· περ. Δωδέκατη Ώρα, τχ. 23 (αφιέρωμα), 1977· 
Μεγάλη Εγκυκλοπαίδεια Νεοελληνικής Λογο-

τεχνίας, τ. 12, σ. 485-487 και Λεξικό Νεοελληνι-
κής Λογοτεχνίας, σ. 2179.
2 Ενδεικτικά αναφέρω από τη νεοελληνική λο-
γοτεχνία το έργο του Ά. Βλάχου, Ο κύριός μου 
Αλκιβιάδης, από την αρχαιοελληνική γραμ-
ματεία δύο πλατωνικά έργα με το όνομα του 
ήρωα και από τις εικαστικές τέχνες τον πίνακα 
του Feuerbach για το συμπόσιο, ένα ζωγραφικό 
πίνακα στην πινακοθήκη της Ακρόπολης των 
Αθηνών και μια χάλκινη παράσταση στο Ηραίο 
της Σάμου (Πάπυρος Λαρούς Μπριτάννικα, τ. 
6, εκδ. Πάπυρος, Αθήνα 1991, σ. 460-461). Πλη-
ροφορίες για την προσωπικότητα του Αλκιβιά-
δη και την Αθήνα του β΄ μισού του 5ου αιώνα 
βλ. J. De Romilly, Αλκιβιάδης ή Οι κίνδυνοι της 
φιλοδοξίας, μετ. Μπ. Αθανασίου, Άστυ, Αθήνα 
2007. Βλ. επίσης Ε. Χασαπηχριστοδούλου, Η ελ-
ληνική μυθολογία στο νεοελληνικό δράμα. Από 
την εποχή του Κρητικού Θεάτρου έως το τέ-
λος του 20ου αιώνα. 2 τόμοι, University Oxford 
University Press, Oxford 2014.
3 Ο Πούχνερ (Β. Πούχνερ, Ελληνική Θεατρο-
λογία. Δώδεκα μελετήματα, Εταιρεία Θεάτρου 
Κρήτης- Κρητική Θεατρική Βιβλιοθήκη, Αθήνα 
1988, τ. 2, σ. 431) σημειώνει ότι «στον αρχαίο θε-
ματικό κύκλο ανήκουν Ο Δαίδαλος στην Κρήτη 
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φτει το βράδυ και Ο τελευταίος πόλεμος)» κατατάσσει και ο Γ. Θεοτοκάς τον 
Αλκιβιάδη στο δεύτερο τόμο των θεατρικών του έργων.4

Μελετώντας αυτά τα δύο έργα παρατηρούμε ότι σύμφωνα με το πρόγραμμα 
του Εθνικού Θεάτρου ο Αλκιβιάδης του Γ. Θεοτοκά εντάσσεται στο είδος του 
«υπαρξιακού θεάτρου» και του «ιστορικού δράματος», ενώ το ομώνυμο έργο 
του Ν. Τουτουντζάκη καταγράφεται ως «ιστορικό δράμα», χαρακτηρισμοί που 
θα αποσαφηνιστούν στη συνέχεια. 

Οι δύο συγγραφείς επεξεργάζονται το θέμα με το δικό τους τρόπο, εστιάζο-
ντας σε διαφορετικές πτυχές της δράσης του ήρωα, ο οποίος δε βρίσκεται στην 
ίδια ηλικιακή περίοδο της ζωής του, ενώ χρησιμοποιούν αναχρονισμούς και δί-
νουν βαρύτητα σε διαφορετικά ιστορικά γεγονότα, όπως θα φανεί παρακάτω. 
Παρόλα αυτά οι υποθέσεις των έργων τους έχουν ιστορική αληθοφάνεια χωρίς 
να αποτυπώνουν όλη την ιστορική αλήθεια. Είναι άξιο παρατήρησης ότι και τα 
δύο ομότιτλα έργα έχουν τρία κοινά σημεία : i) είναι και τα δύο μεταπολεμικά, 
ii) ανήκουν στον κύκλο της Ιστορίας και iii) παραστάθηκαν από το Εθνικό Θέ-
ατρο. 

Η προσέγγιση των δύο έργων του ελληνικού δραματολογίου στηρίζεται στο 
υλικό που είχα στη διάθεσή μου από το αρχείο Θεοτοκά αλλά και σε υλικό κα-
θώς και στα προγράμματα του Εθνικού Θεάτρου.5 

Ιστορικά στοιχεία της προσωπικότητας του Αλκιβιάδη

Ο ιστορικός πυρήνας είναι σε γενικές γραμμές γνωστός. Η δράση του Αλκιβιάδη 
(452-404 π.Χ.) ως πολιτικού και στρατιωτικού ηγέτη σφραγίζει την περίοδο της 
ιστορίας κατά την οποία η Αθήνα εγκαταλείπει τη σύνεση ενός Περικλή για να 
συρθεί πίσω από το άρμα ενός άκρατου ιμπεριαλισμού.6 Η προσωπικότητά του 
αντιπροσωπεύει περισσότερο ίσως από κάθε άλλη μορφή, το πέρασμα του αρ-
χαίου ελληνικού πολιτισμού σε μια νέα τάξη πραγμάτων, που σε διάστημα μισού 

του Α. Σικελιανού, Ο Προμηθέας και ο Κρόνος 
του Ν. Καζαντζάκη, Η Κλυταιμνήστρα και ο 
Κρόνος του Α. Μάτσα, Επιστροφή στις Μυκή-
νες του Αβέρωφ-Τοσίτσα, Οι Ατρείδες και η 
Τραγωδία του Θησέα του Θ. Κωτσόπουλου, ο 
Αλκιβιάδης του Θεοτοκά, Οι Δαναΐδες της Μ. 
Λυμπεράκη.
4 Γ. Θεοτοκάς, Θεατρικά έργα Β΄, Έργα Διάφο-
ρα: Πέφτει το βράδυ, Αλκιβιάδης, Ο τελευταίος 
πόλεμος, Η Λάκαινα, Σκληρές ρίζες, Η άκρη 
του δρόμου, εκδ. Εστία, Αθήνα 1967.
5 Πολύτιμη βοήθεια για τη συγγραφή αυτού 
του άρθρου στάθηκε το πλούσιο αρχείο του 
Γιώργου Θεοτοκά, που έχει στη διάθεσή της η 
αδερφή του συγγραφέα, Λιλή Αλιβιζάτου, στην 
οποία οφείλω πολλά για την αμέριστη αγάπη 

και εμπιστοσύνη που δείχνει σε κάθε ερευνητική 
μου προσπάθεια. Σχετικά με το υλικό του αρχεί-
ου βλ. και Κ. Μουστακάτου, «Γιώργος Θεοτο-
κάς 1905-1966. Εκατό χρόνια από τη γέννησή 
του», Νέα Εστία, τχ. 1784, Δεκέμβριος 2005, σ. 
1098-1113. Ως προς το έργο του Ν. Τουτουντζά-
κη, σημαντικές πληροφορίες παίρνουμε από το 
ηλεκτρονικό αρχείο του Εθνικού Θεάτρου.
6 Η προσωπικότητα του Περικλή εξαίρεται σε 
σχέση με την γενικότερη πολιτική του και σε σύ-
γκριση με ό,τι ακολούθησε, χωρίς να αγνοηθεί η 
κριτική που τού επιφυλάχθηκε από τον Αριστο-
φάνη στους Αχαρνής για τις στρατιωτικές και 
πολιτικές του επιλογές ως προς τον Πελοποννη-
σιακό Πόλεμο.
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αιώνα θα κάνουν αναγκαίο το κήρυγμα της Πανελλήνιας ιδέας και τον ερχομό 
του Φιλίππου Β΄ της Μακεδονίας. Ο Αλκιβιάδης, από καταγωγή αριστοκρατικός 
αλλά από παράδοση δημοκρατικός, ανέλαβε την ηγεσία του δήμου που θα οδη-
γούσε την Αθήνα σ’ έναν αδιέξοδο, τελικά, πόλεμο. Στάθηκε το είδωλο και το 
ανάθεμα της πόλης. Το τέλος του –στα 45 του χρόνια– στην αυλή του σατράπη 
Φαρνάβαζου, ήταν οικτρό. 

Ο Αλκιβιάδης του Γ. Θεοτοκά 

Μελετώντας συνολικά το έργο του Γ. Θεοτοκά διαπιστώνουμε ότι αυτό είναι πο-
λύπλευρο και αποτελεί μια συνεχή αναζήτηση επί της ουσίας και της μορφής. Το 
νόημά του επικεντρώνεται στην αγάπη και στην πίστη στον άνθρωπο και στη 
μοίρα του, θέτοντας ως αξιακές αρχές τη συνείδηση του χρέους, την ελευθερία 
και την προσήλωση στον προορισμό της ζωής, συχνά, μέσα από μονοπάτια της 
τέχνης.7 Οι ίδιες οι κοινωνικές και ιστορικές συνθήκες ωθούν τον συγγραφέα να 
επιχειρήσει μέσα στον πόλεμο τη μυθοποίηση της ελληνικότητας με τη θεατρι-
κή του τέχνη.8 Στα ιστορικά του έργα ο Γ. Θεοτοκάς αποστέργει να υπηρετήσει 
δουλικά την ιστορία, αλλά την παραλλάσσει προς συμφέρον πάντοτε της δομής 
του έργου και της προφάνειας του μηνύματός του.9 Ο Γ. Βαρβέρης αναφέρει ότι 
με τα δεκατρία έργα του Γ. Θεοτοκά (επτά ανέβηκαν στη σκηνή, το Πέφτει το 
βράδυ μεταδόθηκε ραδιοφωνικά) και με την πλούσια διαπεραίωση ετερογενών 
ευρωπαϊκών τρόπων πάνω σε ελληνικό παραδοσιακό υλικό, ο συγγραφέας κα-
τορθώνει να δώσει ένα αξιόλογο σύνολο καινοφανών μορφολογικών εισηγήσε-
ων.10 Ο Β. Πούχνερ τοποθετεί τον Γ. Θεοτοκά ανάμεσα στην υψηλή δραματο-
γραφία (Παλαμάς, Καζαντζάκης, Σικελιανός, Πρεβελάκης) και το εμπορικό θέ-
ατρο και τον θεωρεί μαζί με τον Β. Ρώτα ως εκφραστή του νεολαϊκού θεάτρου.11 
Σύμφωνα με μια πολύ ενδιαφέρουσα μελέτη του Γ. Πεφάνη που εστιάζει στους 
θεματικούς άξονες και στα μοτίβα, παρατηρούμε ότι οι θεματικοί άξονες, που 
κυρίως εντοπίζουμε στον Αλκιβιάδη, και θα φανούν στην πορεία της μελέτης 
μας, είναι πρωταρχικά η λατρεία για την εξουσία και σε δεύτερη μοίρα η εκδίκη-
ση, το παράλογο και ο έρωτας.12 

7 Βλ. Γ. Θεοτοκάς, Τετράδια ημερολογίου 1939-
1953, προλ. Μ. Μαζάουερ, εισαγ.- επιμ. Δ. Τζιό-
βας, 15 Ιανουαρίου 1943, εκδ. Εστία, Αθήνα, 
2005, σ. 391-393, όπου με αφορμή την κοινω-
νικοπολιτική κατάσταση που επικρατεί κάθε 
φορά, ο συγγραφέας προτείνει μια μέθοδο ζωής 
για τους ανθρώπους που ζουν σε τέτοιες ιστορι-
κές εποχές.
8 Κ. Α. Δημάδης, Δικτατορία-Πόλεμος και Πε-
ζογραφία 1936-1944, εκδ. Γνώση, Αθήνα 2004, 
σ. 48.
9 Θ. Παπαθανασόπουλος, «Το θέατρο του Γ. 
Θεοτοκά», Τετράδια Ευθύνης 26 (1986), σ. 144. 

10 Γ. Βαρβέρης, Πλατεία θεάτρου. Περίπατοι σε 
πρόσωπα και απρόσωπα της Σκηνής, εκδ. Σο-
κόλη, Αθήνα 1994, σ. 115-120. 
11 Β. Πούχνερ, Σχόλια και σχολιαστικά. Κριτι-
κές στην ανάλυση, ερμηνεία και εκδοτική θεα-
τρικών κειμένων, εκδ. Πατάκης, Αθήνα 2005, σ. 
264. 
12 Κατά τον Γ. Πεφάνη (Γ. Π. Πεφάνης, Θέματα 
του μεταπολεμικού και σύγχρονου ελληνικού 
θεάτρου, εκδ. Κέδρος, Αθήνα 2001, σ. 35), μετα-
πολεμικά ελληνικά έργα που ανήκουν, επίσης, 
στο θεματικό κύκλο της Ιστορίας είναι : Ο βα-
σιλιάς κι ο σκύλος (Αλέξανδρος και Διογένης) 
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Πιο συγκεκριμένα, το θεατρικό έργο Αλκιβιάδης είναι ένα δράμα σε τρεις 
πράξεις και επτά εικόνες, το οποίο έγραψε ο Γ. Θεοτοκάς το 1956-1957 και αφι-
έρωσε στη Ναυσικά, την πολυαγαπημένη πρώτη σύζυγό του. Το κείμενο, που 
εκτείνεται σε 101 σελίδες, δημοσιεύτηκε αρχικά σε χωριστό τεύχος στα 1959 και 
συμπεριλήφτηκε σε τόμο μαζί με άλλα θεατρικά έργα στα 1967.13 Τα πρόσωπα 
του έργου είναι δεκαοχτώ άντρες –ανάμεσά τους αρκετοί οπλίτες Αθηναίοι και 
Σπαρτιάτες, φρουροί και δούλοι του Φαρνάβαζου– και τέσσερις γυναίκες. Αν 
και η τέχνη απαθανάτισε τον Αλκιβιάδη ως το ιδεώδες του αιώνιου εφήβου, στο 
θέατρο του Γ. Θεοτοκά ο ήρωας πήρε τη μορφή ενός πιο ώριμου ανθρώπου, που 
όμως οι ιστορικές συγκυρίες σε συνδυασμό με τον υπερφίαλο χαρακτήρα του 
δεν του επέτρεψαν να επιτύχει το σκοπό του. 

Η έναρξη των παραστάσεων του έργου από το Εθνικό Θέατρο έγινε στις 26 
Νοεμβρίου 1959 σε σκηνοθεσία Κ. Μιχαηλίδη, σκηνογραφία Γ. Τσαρούχη και κο-
στούμια Α. Φωκά. Σε επιστολή που έστειλε ο Χατζηκυριάκος-Γκίκας προς τον 
Γ. Θεοτοκά την 1η Οκτωβρίου του 1959 εκδηλώνει τον ενθουσιασμό του για το 
έργο.14 Σημειώνει σε αυτή την επιστολή ότι το θέμα είναι ιδιαίτερα ελκυστικό 
αλλά και παράδοξα επίκαιρο για τα ελληνικά πράγματα και πιστεύει στην επι-
τυχία που του πρέπει.15 Αργότερα παραστάθηκε και σε σχολικό επίπεδο από το 
Λύκειο «Ο Θεόφραστος» της Μυτιλήνης τον Ιούνιο του 1960 και από το «Οικο-
νομικό Γυμνάσιο» της Χίου στις 2 Απριλίου 1963. Οι κριτικές για τις δύο αυτές 
σχολικές παραστάσεις ήταν ευμενείς και τα σχόλια θετικότατα.16 

Η υπόθεση αρχίζει με τον Αλκιβιάδη να βρίσκεται στο σπίτι του στην Αθή-
να, ευθύς αφού ψήφισε με ενθουσιασμό ο αθηναϊκός λαός την πρότασή του να 
εκστρατεύσει στη Σικελία με στόχο τη διεύρυνση της αθηναϊκής ισχύος. Ο απώ-
τερος στόχος του σχεδίου του ήταν να καταλάβουν οι Αθηναίοι όλες τις ελληνι-
κές πόλεις της Σικελίας και να τις ενσωματώσουν στην αυτοκρατορία τους, ώστε 
να εξουδετερώσουν τη Σπάρτη. Το αγαπημένο παιδί των Αθηναίων, ο φίλος της 
Δημοκρατίας κατηγορήθηκε ως ιερόσυλος, ενώ βρισκόταν στη Σικελία λόγω της 
υπόθεσης των Ερμών και των Ελευσινίων Μυστηρίων. Από τη Σικελία, αρχίζουν 
οι περιπλανήσεις με αρχή την Κατάνη, στη συνέχεια τη Σπάρτη, τον αδυσώπη-
το εχθρό της αθηναϊκής δημοκρατίας, όπου ο Αλκιβιάδης ανέπτυξε σατανική 
δραστηριότητα, πολιτική και πολεμική κατά της πατρίδας του, αφού ξεγελώντας 
τους Αθηναίους απέφυγε να επιβιβαστεί στο εντεταλμένο ιερό πλοίο, τη Σαλα-
μινία. Ακολουθεί η δραπέτευσή του στο στρατόπεδο των Σπαρτιατών και στη 
συνέχεια στη μικρασιατική ακτή. Από την Ασία ξαναγυρίζει στους Αθηναίους, 

του Σπ. Μελά, Ασπασία και Ο μπαμπάς ο πό-
λεμος του Ι. Καμπανέλλη, Η κωμωδία του βασι-
λιά Ιουγούρθα και Η δίκη του Σωκράτη του Γ. 
Σκούρτη, ο Άγις του Μ. Περιστεράκη. 
13 Η πρώτη έκδοση του έργου έγινε από το βι-
βλιοπωλείο της Εστίας το Δεκέμβριο του 1959 
και η επανέκδοση έγινε από τον ίδιο εκδοτικό 
οίκο το 1967.
14 Αρχείο Γ. Θεοτοκά, φάκ. 358/10, αρ. 2365.

15 Βλ. και Γ. Θεοτοκάς, «Ο Θεοτοκάς δια τον 
“Αλκιβιάδη” του που ανεβάζει αύριον το Εθνι-
κόν Θέατρον, Έθνος, 25 Νοεμβρίου 1959.
16 Για περισσότερα στοιχεία σχετικά με τα προ-
γράμματα και τις κριτικές βλ. Εμμ. Ι. Μοσχο -
νάς, Βι βλιογραφία Γιώργου Θεοτοκά [1922-1973], 
εκδ. University Studio Press, Θεσσαλονίκη, (11978), 
σ. 206-208.
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που εξακολουθούν να τον αγαπούν, καταλύει την Ολιγαρχία και καταλήγει στη 
Φρυγία, στην αυλή του σατράπη Φαρνάβαζου, τον οποίο προσπαθεί να πείσει 
να του δώσει δυνάμεις να χτυπήσει τον ελληνισμό.17 Η Σπάρτη όμως αγρυπνά 
και αξιώνει από το σατράπη Φαρνάβαζο να τον θανατώσει.18

Εκτός από την πολεμική δράση το θεατρικό έργο διανθίζεται με συναισθημα-
τικές σκηνές γεμάτες τρυφερότητα και ερωτικά σκιρτήματα. Τέτοιες σκηνές είναι 
αυτές όπου ο ήρωας συνομιλεί με τη γυναίκα του Ιππαρέτη, η οποία προσπαθεί 
να περιορίσει τις φιλοδοξίες του συζύγου της, αν και τελικά πείθεται από αυτόν 
(πρώτη εικόνα πρώτης πράξης και πρώτη εικόνα τρίτης πράξης), η συνάντηση 
που έχει με τη βασίλισσα της Σπάρτης, Τιμαία, η οποία δείχνει να παίζει σημαντι-
κό ρόλο στα πολιτικά πράγματα της Σπάρτης από τότε που έφυγε στον πόλεμο ο 
σύζυγός της Άγης (πρώτη εικόνα δεύτερης πράξης), τα λόγια που ανταλλάσσει 
με την αφοσιωμένη δούλα-ερωμένη του Φυλώ (πρώτη εικόνα δεύτερης πράξης 
και πρώτη εικόνα πρώτης πράξης). Ιδιαίτερη βαρύτητα έχουν οι σκηνές που ο 
ήρωας συνομιλεί με το δάσκαλό του Σωκράτη, ο οποίος προσπαθεί να ταπεινώ-
σει την έπαρσή του, και να περιορίσει τον ανυπότακτο και εγωκεντρικό χαρα-
κτήρα του (πρώτη εικόνα τρίτης πράξης). 

Στο πρόγραμμα του Εθνικού Θεάτρου προτάσσεται ένα σημείωμα του Γ. 
Θεοτοκά, που δημοσιεύεται και στα Νέα στις 25 Νοεμβρίου 1959 και στο οποίο 
αποσαφηνίζεται η λογοτεχνική επέμβαση του συγγραφέα στην ιστορική προσω-
πικότητα του ήρωα. Μέσα από αυτό το κείμενο δικαιολογείται ο χαρακτηρισμός 
«υπαρξιακό», που προαναφέραμε, από το πρόγραμμα του Εθνικού Θεάτρου, 
αφού δίνεται έμφαση στην ψυχολογική διάσταση του έργου και σε βαθύτερα 
υπαρξιακά ζητήματα. Επισημαίνει με σαφήνεια ο συγγραφέας: «[…] Προσπά-
θησα να ξαναπλάσω τους χαρακτήρες και τα γεγονότα σε μια συμπυκνωμένη 
θεατρική σύνθεση που την αποτελούν μερικές κρίσιμες στιγμές. Δεν θέλησα να 
παρουσιάσω ένα ιστορικό χρονικό, αλλά το δράμα ενός ανθρώπου, δράμα κυρί-
ως εσωτερικό. […] Οι αρχαίοι, όμως, δεν μας δίνουν την ψυχολογία του Αλκιβι-
άδη, την εκ των έσω δικαίωση των πράξεών του, και αφήνουν έτσι το σημερινό 
συγγραφέα ελεύθερο, στην περιοχή αυτή, να ακολουθήσει τη φαντασία του και 
να εμφανίσει, όσο είναι ικανός, μια σύλληψη προσωπική. Ο Αλκιβιάδης του έρ-
γου μου δεν είναι το τρελόπαιδο της κλασικής Αθήνας […] Είναι ένας ώριμος 
άντρας, στην πλήρη ακμή της δύναμής του, ένας καθιερωμένος πολιτικός και 
στρατιωτικός ηγέτης, ο σπουδαιότερος της εποχής του.19 […] Τον βασανίζει, επί-
σης, το αίσθημα της συντομίας της ζωής.20 […]. Θέμα λοιπόν του έργου μου είναι 
ο κεντρικός ήρωας στην πάλη του με τη μοίρα του […] ως σύνολο ιστορικών δυ-
νάμεων εν κινήσει. […] Το δράμα του […] είναι ότι το όραμά του ξεπερνά και 
τις δικές του, προσωπικές δυνατότητες και τα χρονικά του περιθώρια και κυρί-
ως, τις αντικειμενικές ιστορικές συνθήκες. Ο Σωκράτης […] εκφράζει μέσα στο 
έργο μερικές αιώνιες αξίες της ελληνικής σοφίας: το μέτρο, την αναζήτηση της 

17 Θεοτοκάς, Θεατρικά έργα Β΄, σ. 134.
18 Θεοτοκάς, ό.π., σ. 377.

19 Θεοτοκάς, ό.π., σ. 119.
20 Θεοτοκάς, ό.π., σ. 48.
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αλήθειας, την προσήλωση στο ιδανικό του “ευ ζην”. Ο Σωκράτης προειδοποιεί 
τον Αλκιβιάδη ότι πάει να περάσει το επιτρεπόμενο “όριο” […].21 Ο Αλκιβιάδης 
όμως επαναστατεί. […] Η πίστη του είναι η δυστυχία του κι η παρηγοριά του».22

Μέσα από τα παραπάνω ενδεικτικά αποσπάσματα φαίνεται ότι ο Γ. Θεοτο-
κάς έμεινε πιστός στις γενικές γραμμές της Ιστορίας με βάση τις αρχαίες πηγές 
με την επιτρεπόμενη συμπύκνωση των γεγονότων. Στόχος του ήταν να επανέλ-
θει με μια άλλη ματιά και στόχευση σε θέματα που αφορμώνται από την αρχαία 
Ελλάδα. Στο τρίτο από τα τέσσερα μικρά τετράδια, στα οποία πρωτογράφτηκε 
το θεατρικό έργο και βρίσκονται στο αρχείο του Γ. Θεοτοκά, μας δίνονται ανα-
λυτικές παραπομπές από τις ιστορικές πηγές (Θουκυδίδης, Πλούταρχος, Πα-
παρρηγόπουλος) από τις οποίες άντλησε στοιχεία ο συγγραφέας σχετικά με τα 
γεγονότα και την ατμόσφαιρα που επικρατούσε την εποχή εκείνη και τα οποία 
θα μεταπλάσει στο έργο του.23 Η δήλωσή του είναι σαφής: «Έμεινα πιστός στα 
ιστορικά δεδομένα, στις γενικές τους γραμμές, όπως τα βρίσκουμε στο Θουκυδί-
δη και τον Πλούταρχο».24

Είναι η πρώτη φορά που ο συγγραφέας εμπνέεται από ένα αρχαιοελληνικό 
θέμα για να γράψει θεατρικό έργο. Σύμφωνα με τις εκμυστηρεύσεις του συγγρα-
φέα στα Τετράδια ημερολογίου το θέμα ενός ιστορικού προσώπου με μεγαλε-
πήβολα σχέδια και ακόρεστες φιλοδοξίες τον απασχολούσε, ήδη από το 1942, 
όταν θέλησε να ασχοληθεί με τη ζωή και τη μοίρα του Μεγάλου Αλεξάνδρου.25 
Σε αυτό το μοντέλο του κατακτητή επανέρχεται μερικά χρόνια αργότερα. Κατά 
τη R. Richer, δεινή μελετήτρια του έργου του Γ. Θεοτοκά, τα νοήματα που υπο-
κρύπτονται στο θεατρικό έργο αφορμώνται από την περιρρέουσα κοινωνική και 
πολιτική ατμόσφαιρα της εποχής που αυτό γράφεται.26 Ο συγγραφέας μέσα από 
τον συγκεκριμένο ήρωα που επέλεξε, θέλησε να δώσει τη φιλοδοξία του επεκτα-
τισμού μέσα από την ανθρώπινη περιπέτεια, τη βαθιά αγάπη για την Αθήνα και 
την Αττική, τη ζωή και το αθηναϊκό πνεύμα ακόμα και τη διαφωνία των παρα-
τάξεων, έτσι όπως αποτυπώνεται στη διαμάχη του ήρωα με τον Λάμαχο (πρώτη 
εικόνα πρώτης πράξης).27 

21 Θεοτοκάς, ό.π., σ. 113-114.
22 Γ. Θεοτοκάς, «Σημείωμα του συγγραφέως» 
στο πρόγραμμα του Αλκιβιάδη, Οργανισμός 
Εθνικού Θεάτρου, ΚΘ΄ θεατρική περίοδος, Νο-
έμβριος 1959.
23 Αρχείο Γ. Θεοτοκά, φάκ. 44/17, αρ. 6587.
24 Θεοτοκάς, «Σημείωμα του συγγραφέως». 
25 Γ. Θεοτοκάς, Τετράδια ημερολογίου, 2 Νο-
εμβρίου 1942 : «Σήμερα μου έρχεται για πρώτη 
φορά το προαίσθημα ενός δράματος εμπνευ-
σμένου από το λαϊκό θρύλο του Μεγαλεξά-
ντρου με τίτλο το αθάνατο νερό. Η αγωνία του 
θανάτου και το κυνήγι της αθανασίας μες σε 
μια ατμόσφαιρα παραμυθιού με τόνους επικούς 
και fantaisistes». Βλ. σχετικά Κ. Πετράκου, «Τα 

άγνωστα έργα του Γ. Θεοτοκά», Παράβασις 
13/2 (2015), σ. 239-365.
26 R. Richer, L’itinéraire de G. Theotokas vu dans 
son œuvre littéraire, ed. Les Belles Lettres, Paris 
1979, σ. 281-288. Την εποχή που γράφεται το 
έργο είναι στην επιφάνεια το θέμα της Κύπρου, 
όπου ο συγγραφέας διατυπώνει απόψεις ενά-
ντιες στις κυβερνητικές θέσεις με αποτέλεσμα 
να κατηγορηθεί για ανθελληνισμό. Βλ. και Γ. 
Θεοτοκάς, «Έλληνες και Άγγλοι. (Σκέψεις εξ 
αφορμής του Κυπριακού)», Καθημερινή, 22 Δε-
κεμβρίου 1954.
27 Βλ. Γ. Θεοτοκάς, «Οι Πολιτευόμενοι», Νέα 
Εστία, 15 Ιουνίου 1956, όπου αποτυπώνονται 
τα πάθη των πολιτικών παρατάξεων μέσα σε 
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Στις τελευταίες σελίδες του πρώτου από τα τέσσερα τετράδια που υπάρχουν 
στο αρχείο του, ο συγγραφέας επισημαίνει τον ιδεολογικό άξονα του έργου, που 
ξεπερνώντας το θεατρικό καμβά και ενώ μετακυλίεται στη σύγχρονη πραγμα-
τικότητα, δεν απαρνείται τις αρχαιοελληνικές αξίες που αφορούν στη βελτίωση 
και στην ευτυχία του ανθρώπου : «Το νόημα του έργου είναι να τους κάνει να 
σκεφτούν για το νόημα της ζωής. Η τάση για κάτι απόλυτο σαν κανόνα για την 
ηθική πράξη, τάση που είναι η δίκαιη και σοφή δύναμη που διέπει όσα γίνονται. 
Σκοπός η ηθική βελτίωση των ανθρώπων παρακινώντας τους να δουλέψουν 
πάνω στον εαυτό τους. Το κύριο πρόβλημα είναι πώς ζει κανείς σωστά. Απάντη-
ση η ευδαιμονία, ως προϋπόθεση η ψυχής θεραπεία. Μια πραγματική ευτυχία, 
να κάμεις καλό. Πρέπει όμως να ξέρεις το καλό και το κακό».28 

Ο Γ. Θεοτοκάς τόσο στο θεατρικό έργο, όσο και στο μυθιστορηματικό, στηρί-
ζεται στις ιδέες, οι οποίες προσανατολίζουν το γράψιμό του.29 Δεν είναι τυχαίο, 
άλλωστε που αρκετές θεατρικές του επιλογές έχουν ιστορικό υπόβαθρο, όπως 
Η Άκρη του δρόμου, Ο Τελευταίος πόλεμος, Tο τίμημα της λευτεριάς. Ο Κ. Γε-
ωργουσόπουλος το 1981 επισημαίνει αυτή την ιδιαιτερότητα του συγγραφέα 
λέγοντας ότι ακόμη και οι θεατρικές απόπειρες του Γ. Θεοτοκά αποτελούν ένα 
φορέα εθνικής αποστολής και αφύπνισης με μια προτεραιότητα του λογικού και 
του ιδεολογικού στοιχείου και μια συνειδητή διάθεση διδακτισμού με μέσο τη 
σαφήνεια.30 Είναι αυτή η εμμονή στην ποιότητα και στο βάθος μιας εθνοκεντρι-
κής και ανθρωποκεντρικής ιδεολογίας που χαρακτηρίζει το σύνολο του έργου.31 

Η τάση του συγγραφέα για νουθεσία και καθοδήγηση των ανθρώπων σε ένα 
δρόμο ηθικό και δίκαιο απασχολεί τον Γ. Θεοτοκά σε όλο του το έργο. Η ιδέα 
της ελληνικής ομοεθνίας και οικουμενικότητας τον έκανε να παρουσιάσει ένα 
διαφορετικό Αλκιβιάδη σε σχέση με το ιστορικό πρόσωπο, το καταγεγραμμένο 
από τις πηγές, και να φωτίσει με ένα νέο τρόπο την ιστορία. Η ψυχογράφηση του 
αινιγματικού αυτού προσώπου μπορεί να μη διαθέτει τα ιστορικά πειστήρια της 
αλήθειας διαθέτει, όμως, εκείνα της αληθοφάνειας. Ο συγγραφέας φαντάστηκε 
ότι ο Αλκιβιάδης έχει μια μεγάλη ιδέα που τον κατέχει ως ψύχωση: την ένωση 
του Ελληνισμού και την κυριαρχία του σε όλον τον πολιτισμένο κόσμο υπό την 
ηγεσία του. «Είναι –έτσι καθώς τον συνέλαβα– ένας άνθρωπος της δράσης που 
κατέχεται ολόψυχα από ένα όραμα μεγαλείου και δόξας. Οραματίζεται κάτι 
που δεν το φαντάστηκε άλλος πολιτικός πριν απ’ αυτόν: την ένωση του Ελλη-
νισμού».32 Ο Γ. Θεοτοκάς προχωρά πιο βαθιά τη σκέψη του διευρύνοντας τον 

ένα κλίμα μισαλλοδοξίας και σε ένα «σύμπλεγ-
μα από ατομικά πάθη και συλλογικές ιδεολη-
ψίες». Αναδημοσίευση του άρθρου στο δίτομο 
έργο των Αλιβιζάτου – Τσαπόγα, Στοχασμοί 
και Θέσεις, σ. 744-755.
28 Αρχείο Γ. Θεοτοκά, φάκ. 42/17, αρ. 6589.
29 Σχετικά με την κυριαρχία των ιδεών στο έργο 
του Γ. Θεοτοκά, βλ. Μουστακάτου, Ιδέες και 
πρόσωπα στο έργο του Γ. Θεοτοκά. 

30 Κ. Γεωργουσόπουλος, Κλειδιά και κώδικες 
θεάτρου. Ελληνικό θέατρο, εκδ. Εστία, Αθήνα 
1984, σ. 374-5.
31 Κ. Γεωργουσόπουλος, «Ένας θεσμός με ρίζες 
βαθιές», στο συλλογικό έργο του Χρ. Σουγιουλ-
τζή, 35 Χρόνια Κρατικό Θέατρο Βορείου Ελλά-
δος 1961-1996, εκδ. Ήβος, 1999, σ. 11.
32 Θεοτοκάς, Θεατρικά έργα Β΄, σ. 48.
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προβληματισμό του και μιλώντας για ένα «πλέγμα του Αλκιβιάδη» στο οποίο 
συμπυκνώνεται ο αγώνας και το πάθος της αυτοθυσίας για οποιονδήποτε σημα-
ντικό σκοπό, αρκεί να πρωτοστατεί ο ίδιος ο ήρωας.33

Κριτικές για τον Αλκιβιάδη

Το εύρος της αποδοχής του έργου καταγράφεται όχι μόνο μέσα από τις θετικές 
κριτικές που αυτό δέχτηκε αλλά και από το εμφανές ενδιαφέρον που προκάλεσε 
ο Αλκιβιάδης στο εξωτερικό κατά το διάστημα 1961-1969 μέσω των μεταφράσε-
ών του.34 

Οι κριτικές που γράφτηκαν στον Τύπο για τις παραστάσεις του Εθνικού 
εκείνη την περίοδο ήταν στην πλειονότητά τους διθυραμβικές και τα σχόλια 
κατά την πρώτη παρουσίαση του έργου θετικότατα.35 Οι περισσότερες συγκλί-
νουν στο ότι πρόκειται για ένα επιμελημένο και ευπρόσωπο δράμα, το ωριμότε-
ρο και πιο στέρεα χτισμένο θεατρικό έργο του Γ. Θεοτοκά.36 Στην πρεμιέρα του 
έργου πολύς και εκλεκτός κόσμος παρακολούθησε και χειροκρότησε θερμά37 και 
κατά γενική ομολογία, πρέπει να θεωρηθεί ως η πληρέστερη εργασία που έδωσε 
ως τώρα ο Γ. Θεοτοκάς στη σκηνή με καλοζυγισμένη εξωτερική κίνηση.38

Οι κυριότερες κριτικές μιλούν για ένα έργο με ατμόσφαιρα, χαρακτήρες, δομή 
θεατρική, ζωντανό διάλογο, θεαματικότητα, στιγμές τρυφερότητας και ευγένει-
ας, χιούμορ και πάθος τραγικό. Το σύνολο των προσώπων συμβάλλει στην κα-
τανόηση της εποχής και φωτίζει την ψυχολογία του ήρωα, ο οποίος αν και μας 
κατακτά ως πνευματική σύλληψη, ωστόσο δεν φαίνεται να μας παρασύρει με το 
πάθος του. Αυτό όμως που αξίζει να εξαρθεί είναι ο άρτιος λόγος και ο γνήσιος 
προβληματισμός του συγγραφέα που στοχεύει στο παρόν και στο μέλλον. Εξαι-

33 Θεοτοκάς, ό.π., σ. 378.
34 Σχετικά με τις μεταφράσεις των έργων του Γ. 
Θεοτοκά βλ. Μοσχονάς, Βιβλιογραφία Γιώρ-
γου Θεοτοκά,   και Χ. Λ. Καράογλου – Ν. Δε-
ληγιαννάκη, συνεργασία Α. Ριζοπούλου, Βι-
βλιογραφία Γιώργου Θεοτοκά 1974-2002, εκδ. 
University Studio Press, Θεσσαλονίκη 2004. 
Πιο συγκεκριμένα στο αρχείο Θεοτοκά βρί-
σκονται οι εξής μεταφράσεις: «Excerpts from 
Alcibiades» [Αποσπάσματα από τον Αλκιβι-
άδη, α΄ πρ., α΄ σκ.], μετ. Ε. Margaret Brooke – 
Ares Tsatsopoulos, The Charioteer 2/1 (1963), σ. 
34-51, αγγλική· Alcibiades [Αλκιβιάδης], μτφ. 
***, Thespis 4-5 (June 1966), σ. 217-245, αγγλι-
κή· Jorge Theotokas Alcibìades. Pieza en tres 
actos y siete cuadros [ Αλκιβιάδης ], traducción 
y presentación de Rodolfo Usigli, Textos del 
Teatro de la Universidad de México 22, UNAM, 
Mexico 1969, 99 σελ., ισπανική· Alcibiades (von 
Georg Theotokas). Drama in 3 Akten und 7 

Bildern, autorisierte Ubersetzung aus dem Neu-
griechischen (δακτυλογραφημένο κείμενο δίχως 
άλλα στοιχεία), γερμανική.
35 Κ. Ο., «Γιώργου Θεοτοκά “Αλκιβιάδης”. Στο 
Εθνικό Θέατρο», εφημ. Απογευματινή, 28 Νοεμ-
βρίου 1959. 
36 Ε. Παπανούτσος, «Γιώργου Θεοτοκά, Αλκι-
βιάδης. Εθνικό Θέατρο», εφημ. Το Βήμα, 28 Νοεμ-
βρίου 1959.
37 Α. Κρυφός, «Οι βασιλείς χθες βράδυ εις το 
Ακροπόλ. Επιτυχία του Αλκιβιάδη εις το Εθνι-
κόν», εφημ. Ακρόπολις, 27 Νοεμβρίου 1959.
38 Ο Γ. Ρούσσος (Γ. Ρούσσος, «Το θέατρό μας 
απ’ την καλή κι απ’ την ανάποδη», περ. Ο ταχυ-
δρόμος, 26 Δεκεμβρίου 1959) γράφει ότι η κριτι-
κή δεν βρήκε παρά μόνο εγκώμια να γράψει για 
τον Αλκιβιάδη του Γ. Θεοτοκά, αφού επαίνεσε 
την παράσταση στο σύνολό της, αλλά και ειδικά 
ως προς τη σκηνοθεσία, την ερμηνεία, τη σκηνο-
γραφία και τα κοστούμια.
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ρετική η σκηνοθεσία του Κ. Μιχαηλίδη, θαυμάσια τα σκηνικά του Γ. Τσαρούχη 
και οι ενδυμασίες του Α. Φωκά. Κάποιος ενδοιασμός υπήρχε σε ορισμένες κριτι-
κές για την αρτιότητα απόδοσης των ηθοποιών.39 Ο Γ. Θεοτοκάς, πάντως, πέτυχε 
σε θεατρικότητα και ο μέσος θεατής παρακολούθησε το θεατρικό με αδιάπτωτο 
ενδιαφέρον και με ανεπιφύλακτη ικανοποίηση. Αν και το έργο ενέπνευσε τον 
Χατζηκυριάκο-Γκίκα, ο οποίος έκανε με ενθουσιασμό τα σχέδια που του υπέ-
βαλε το κείμενο, όπως γράφει σε επιστολή του την 1η Οκτωβρίου 1959, τελικά 
αυτός πρότεινε τον Τσαρούχη να αναλάβει τα σκηνικά, καθώς ο ίδιος δεν είχε 
χρόνο αλλά ήταν και οι συγκυρίες δυσοίωνες, που δεν του επέτρεπαν να ασχο-
ληθεί.40 Ο γνωστός σκηνογράφος δεν παρέλειψε να συγχαρεί τον Γ. Θεοτοκά για 
την επιλογή αυτού του ικανού σκηνοθέτη για να αναδείξει το έργο. 

Ένας από τους λίγους κριτικούς που σχολιάζει το θεατρικό έργο ως κείμενο, 
πριν αυτό παρασταθεί στη σκηνή, είναι ο Περσεύς Αθηναίος, ο οποίος αξιολογεί 
τη δυναμική και την τεχνική του: «Αν και η μοίρα του θεατρικού έργου είναι η 
σκηνή, όπου κρίνεται, δοκιμάζεται και αξιολογείται, η ψύχραιμη και αντικειμε-
νική αξιολόγησή του γίνεται στο χαρτί ή στο βιβλίο. Ο Αλκιβιάδης είναι το αρ-
τιώτερο και το μεστώτερο σε πείρα ζωής και τεχνικής έργο του Γ. Θεοτοκά».41 Ο 
Ν. Μάτσας διευρύνει τον ορίζοντα αποδοχής του έργου στο εξωτερικό, χωρίς να 
γνωρίζει εκ των προτέρων τις μεταφράσεις που αυτό θα δεχτεί, αμέσως, από την 
επόμενη χρονιά, σημειώνοντας ότι αν το έργο γνώριζε τη δοκιμασία μιας ξένης 
σκηνής ασφαλώς θα είχε τη διεθνή προβολή και τη δικαίωση που του αξίζει.42 

Αυτό το ενωτικό όραμα του ήρωα για την Ελλάδα αντιμετωπίστηκε από την 
κριτική ποικιλοτρόπως. Κατά τον Μ. Καραγάτση ο Αλκιβιάδης υπερτερεί έναντι 
της υπόλοιπης θεατρικής παραγωγής του συγγραφέα και αποτελεί ένα απρόσμε-
νο θαύμα.43 Ο συγγραφέας υποστηρίζει το όραμα του Αλκιβιάδη για ένωση των 
Ελλήνων, με οίστρο, ιδιοφυία, βαθιά ιστορική γνώση και θαυμαστή διαισθητικό-
τητα στις πιο λεπτεπίλεπτες πτυχές του ιστορικού υλικού. Κατ΄ αυτόν η ανάπλα-
ση της εποχής, η απόδοση των νοοτροπιών και των χαρακτήρων είναι πράγματι 
έξοχη αλλά και αποδοσμένη με λογοτεχνική ωριμότητα. Κάνοντας μια άλλη ανά-
γνωση οδηγούμαστε στη σκέψη ότι αυτό που φαίνεται πίσω από τις προθέσεις 
του είναι μια επιφανειακή πατριωτική ιδεολογία που φτάνει τα όρια της παρα-
νοϊκής ιδεοληψίας. Η πατρίδα για αυτόν είναι ένα πρόσχημα κι ένα μέσο προς 
εκπλήρωση ενός ναρκισσιστικού οράματος.44

39 Ο Κ. Παράσχος (Κ. Παράσχος, «Αλκιβιάδης 
εις το Εθνικόν», εφημ. Εθνικός Κήρυξ, 28 Νοεμ-
βρίου 1959) έγραψε για τον Θάνο Κωτσόπουλο 
ότι του έλειπε κάποια γοητεία του ωραίου πο-
λιτικού και του κακομαθημένου παιδιού των 
Αθηνών. Παρόλα αυτά ήταν αναμφισβήτητα 
μια ωραία και ειλικρινής παρουσίαση του δυνα-
μικού οραματιστή που θέλει ο συγγραφέας.
40 Αρχείο Γ. Θεοτοκά, φάκ. 358/10, αρ. 2365.
41 Περσεύς Αθηναίος, «Αλκιβιάδης του Γιώργου 

Θεοτοκά», εφημ. Νεολόγος των Πατρών, 2 Δε-
κεμβρίου 1959.
42 Ν. Μάτσας, «Τα Νέα Βιβλία. Θέατρο – Μυθι-
στόρημα – Στίχοι», εφημ. Εθνικός Κήρυξ, 27 Ια-
νουαρίου 1960.
43 Μ. Καραγάτσης, «Ο Αλκιβιάδης του Γιώργου 
Θεοτοκά στο Εθνικό», εφημ. Η Βραδυνή, 2 Ια-
νουαρίου 1959.
44 Ο Αλκιβιάδης γνωρίζει καλά την πόλη που 
τον έθρεψε: «Είναι η σκοτεινή ψυχή της Αθή-
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Κατά τον Ε. Παπανούτσο πρόκειται για έναν Αλκιβιάδη υψηλού ύφους. Ο 
ήρωας ζωντανεύει ως ένας άνθρωπος της δράσης, με τα ψυχολογικά γνωρίσμα-
τα του ελληνισμού που κατέχεται από ένα όραμα μεγαλείου.45 Στον αγώνα του 
να δαμάσει την Ιστορία, συγκρούεται τραγικά μαζί της και συντρίβεται.46 Αν και 
απουσιάζει ο ποιητικός παλμός και η μεγάλη πνοή, είναι αξιοσημείωτη η σιγου-
ριά και η συνέπεια με την οποία ο συγγραφέας οργανώνει το υλικό του καθώς 
και η τόλμη του να δώσει στον ήρωά του μια νέα ψυχολογική δικαίωση.47 Ο Γ. 
Σταύρου συνηγορώντας με την προηγούμενη άποψη, θεωρεί ότι ο Αλκιβιάδης 
είναι η απολογία της Μεγάλης Ιδέας, που τελικά ενταφιάζεται με πανηγυρικές 
ομοβροντίες πάνω στη σκηνή του Εθνικού Θεάτρου, δίνοντας έτσι ιστορική και 
κοινωνική προέκταση στη δραματική πορεία ενός ανθρώπου.48 

Σύμφωνα με μια πιο φιλοσοφική ματιά ο Αλκιβιάδης είναι ένας νιτσεϊκός 
ήρωας με απέραντη δίψα για δύναμη και απέραντη πίστη στον εαυτό του.49 
Ένας ήρωας με τρομακτικές αδυναμίες, εκπληκτικές αντιφάσεις και εκθαμβω-
τικές αναλαμπές, ο οποίος δικαιώνεται θεατρικά. Ο συγγραφέας τοποθετεί τον 
Αλκιβιάδη ανάμεσα σε συμπληγάδες, όπως το αίσθημα (Ιππαρέτη), η φιλία 
(Αντίοχος) και η σοφία (Σωκράτης). Η πάλη του ήρωα με την ιστορία, τη μοί-
ρα και τον εαυτό του παίρνει θεατρική μορφή χάρη στην παρουσία των τριών 
αυτών προσώπων που μεταβάλλουν το μονόλογο του ήρωα σε διάλογο και την 
ιστορική δράση σε πράξη θεατρική, χωρίς την καταφυγή σε εξωτερικές περιπέ-
τειες. Η ώριμη αυτή φάση του Αλκιβιάδη τα τελευταία δέκα χρόνια, δηλαδή από 
την εκστρατεία της Σικελίας ως το θάνατό του, κατά τον Ά. Δόξα προσφέρεται 
για να γραφεί ένα δράμα όχι ιστορικό αλλά ψυχολογικό με πολλές ομοιότητες 
προς τη σαιξπηρική δραματουργία.50

Αν και οι περισσότερες κριτικές είναι θετικότατες υπήρξαν και ορισμένες 
αρνητικές κριτικές που επικεντρώνονται στην ιδεολογία που προωθεί το έργο, 
σύμφωνα με την οποία πλήττεται η αθηναϊκή κυριαρχία καθώς ο ήρωας στοχεύ-
ει σε μια πανελλήνια ένωση. Ανάμεσα στις αρνητικές κριτικές συγκαταλέγεται 
αυτή του Κουκούλα, που αναφέρει ότι έχει τη μοιραία αδυναμία του θεατρικού 
χρονικού που αδιαφορώντας για την ενότητα τόπου και χρόνου καταντά στο 
τέλος ένα είδος εικονογραφημένης αφήγησης χωρίς να αγνοεί την ψυχολογική 

νας, που ηδονίζεται διαλύοντας καθετί ωραίο 
και μεγάλο που πάει να ξεπεταχτεί από μέσα της 
[…] Ω! Την ξέρω καλά την πατρίδα μου» (Θεο-
τοκάς, Θεατρικά έργα Β΄, σ. 67) «Ό,τι κι αν έγινε, 
όσο κι αν με απογοήτευσε η Αθήνα κι αν τη μί-
σησα κι αν την πολέμησα κι αν θέλησα το χαμό 
της- ήταν πάντα μέσα μου αυτός ο έρωτας, σαν 
τύψη και σαν προσδοκία. Μια κρυφή, ανομολό-
γητη ελπίδα να ξαναβρώ εσένα στην Αθήνα και 
την Αθήνα σε εσένα (μιλώντας προς την Ιππαρέ-
τη)» (Θεοτοκάς, Θεατρικά έργα Β΄, σ. 109).
45 Παπανούτσος, «Γιώργου Θεοτοκά, Αλκιβιά-
δης. Εθνικό Θέατρο».

46 Αρχείο Γ. Θεοτοκά, φάκ. 5α/20, αρ. 5424.
47 Λ. Κουκούλας, «Θέατρο, απολογισμός του μη-
νός», περ. Πολιτική, Ιανουάριος 1960.
48 Γ. Σταύρου, «Γιώργου Θεοτοκά: Αλκιβιάδης 
στο Εθνικό Θέατρο», εφημ. Η Αυγή, 1 Δεκεμ-
βρίου 1959.
49 Μ. Πλωρίτης, «Το θέατρο. Αλκιβιάδης, Νίκη 
χωρίς φτερά, Εθνικό Θέατρο και Θέατρο Βερ-
γή, εφημ. Ελευθερία, 7 Δεκεμβρίου 1959.
50 Α. Δόξας, «Εθνικό Θέατρο: Ο Αλκιβιάδης του 
Γ. Θεοτοκά», περ. Καινούρια Εποχή, φθινόπω-
ρο 1959.
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χροιά.51 Ο Β. Βαρίκας, εστιάζοντας στο δραματικό πρόσωπο, θεωρεί τον Αλκιβι-
άδη του Θεοτοκά άκαιρο οραματιστή που αποτυγχάνει, επειδή η εποχή δεν είναι 
ώριμη για το πανελλήνιο όραμα που αυτός έχει, για το οποίο, όμως, θα υπερηφα-
νευτεί ο Ισοκράτης και θα πραγματοποιήσει αργότερα ο Μέγας Αλέξανδρος.52 
Αρνητική κριτική ασκεί και ο Κ. Πορφύρης, στηριγμένος στην ιδεολογία που 
προωθεί ο Αλκιβιάδης, και στην ανεδαφική σύλληψη του έργου.53 Κατά άλλους 
ο Αλκιβιάδης χρεώνεται ως θεατρική αποτυχία, επειδή συντρίβεται η προσπά-
θεια, όχι ως ιστορική αλλά ως καλλιτεχνική, αφού ο συγγραφέας είδε τον ήρωα 
εξωτερικά μόνο ως πολιτικό παράγοντα και όχι ως περίπλοκο ψυχολογικό φαι-
νόμενο.54 

Ο Αλκιβιάδης του Ν. Τουτουντζάκη 

Ενώ γράφτηκαν σε διάφορες γλώσσες πολλές βιογραφίες για τον Αλκιβιάδη, στο 
αρχείο του Γ. Θεοτοκά βρίσκουμε μια επισήμανση του συγγραφέα ότι η προσω-
πικότητα του ήρωα δεν έχει απασχολήσει το θέατρο, αφού δεν υπάρχει από όσο 
ήξερε έργο εμπνευσμένο από τη ζωή του.55 Με αφορμή το δημοσίευμα του Γ. Θε-
οτοκά στο Έθνος ο Ν. Τουτουντζάκης απέστειλε επιστολή προς την εφημερίδα 
πληροφορώντας τον συγγραφέα ότι ο ίδιος είχε υποβάλει από καιρό θεατρικό 
έργο με τον τίτλο Αλκιβιάδης στο Εθνικό Θέατρο αλλά δεν είχε αποφασιστεί η 
τύχη του από τον αρμόδιο διευθυντή του δραματολογίου, Άγγελο Τερζάκη. Συ-
νεχίζει ο Ν. Τουτουντζάκης ότι το ίδιο έργο αναγγέλθηκε και παλαιότερα από 
την έγκριτη στήλη του Έθνους, από το ραδιοφωνικό σταθμό αλλά και στο βιβλίο 
του Η πολιτεία του μόχθου που εκδόθηκε την προηγούμενη χρονιά, γεγονός που 
γνώριζε ο Γ. Θεοτοκάς.56 

Σχετικά με αυτό το έργο, ένα πρώτο θεατρικό σχεδίασμα είχε έτοιμο ο συγ-
γραφέας στα 1937, τα χειρόγραφα του οποίου καταστράφηκαν επτά χρόνια αρ-
γότερα με την ανατίναξη του σπιτιού του στο κίνημα του ’44. Στα 1958 είναι ολο-
κληρωμένο και ο συγγραφέας το υποβάλλει στο Εθνικό θέατρο την ίδια περίπου 
εποχή με τον Αλκιβιάδη του Γ. Θεοτοκά, αλλά το εγχείρημα δεν ευοδώθηκε εκεί-
νη τη χρονιά. Το έργο του αποτελείται από τρεις πράξεις –με πολλές σκηνές σε 
κάθε πράξη–, δέκα εικόνες και έναν επίλογο και κυκλοφόρησε σε βιβλίο το Δε-
κέμβριο του 1964. Πρωτοπαρουσιάστηκε από το Εθνικό Θέατρο σε σκηνοθεσία 
Λ. Κωστόπουλου στις 30 Ιουνίου 1973, εννέα χρόνια μετά τη συγγραφή του, και 
περιλήφθηκε σε αρκετές περιοδείες εκείνη τη χρονιά. 

51 Λ. Κουκούλας, «Θέατρο, απολογισμός του μη-
νός», περ. Πολιτική, Ιανουάριος 1960.
52 Β. Βαρίκας, «Ο Αλκιβιάδης στο Εθνικό Θέα-
τρο», εφημ. Το Βήμα, 4 Δεκεμβρίου 1959.
53 Κ. Πορφύρης, «Το θέατρο. Βασιλικό θέατρο: 
Αλκιβιάδης του Γιώργου Θεοτοκά», περ. Επιθε-
ώρηση Τέχνης, τόμ. 11, τχ. 61, Ιανουάριος 1960.
54 Στ. Σπηλιωτόπουλος, «Νέο ελληνικό έργο του 

Γιώργου Θεοτοκά. Αλκιβιάδης στο Βασιλικό 
Θέατρο, εφημ. Ακρόπολις, 29 Νοεμβρίου 1959.
55 Αρχείο Γ. Θεοτοκά, φάκ. 36/6 και Θεοτοκάς, 
«Ο Γ. Θεοτοκάς δια τον Αλκιβιάδη του…».
56 Ν. Τουτουντζάκης, «Ο Αλκιβιάδης του Ν. 
Του τουντζάκη και ο κ. Γ. Θεοτοκάς», εφημ. 
Έθνος, 27 Νοεμβρίου 1959.



114 ΚΑΤΕΡΙΝΑ  ΜΟΥΣΤΑΚΑΤΟΥ

Ο Αλκιβιάδης του Ν. Τουτουντζάκη εστιάζει σε διαφορετικά σημεία της προ-
σωπικότητας του ήρωα και της κοινωνίας της εποχής. Διαφέρει ως προς το έργο 
του Γ. Θεοτοκά όχι μόνο ως προς την υπόθεση και ως προς το χώρο δράσης 
αλλά και ως προς τον αριθμό και τη διανομή των προσώπων, που πλαισιώνουν 
τον νεαρό ηλικιακά ήρωα. Σε αυτό το θεατρικό δίνεται έμφαση περισσότερο σε 
στιγμές που προηγούνται της Σικελικής εκστρατείας, αλλά είναι χαρακτηριστι-
κές για να “χτιστεί” στη συνείδηση του θεατή η προσωπικότητα του ήρωα. Και 
στις τρεις πράξεις ο Αλκιβιάδης κρατά τον κύριο λόγο. Το έργο είναι ίδιας περί-
που έκτασης (106 σελίδες) με αυτό του Γ. Θεοτοκά, τα αντρικά πρόσωπα είναι 
δεκαεπτά, δύο βοηθητικά και ένα πρόσωπο σε θέση ειδώλου, ενώ τα γυναικεία 
είναι πέντε μαζί με δύο βοηθητικά. Ως προς τη γραφή του, οι διάλογοι είναι πολύ 
σύντομοι και εύστοχοι και το λεξιλόγιο καθημερινό. Χρησιμοποιούνται αναχρο-
νισμοί, εκεί όπου εξυπηρετείται καλύτερα η υπόθεση, όπως συμβαίνει με τους 
αστυνόμους στο αστυνομικό τμήμα σε όλες τις σκηνές της τρίτης εικόνας ή στο 
γραφείο του Τισσαφέρνη στην πρώτη και δεύτερη σκηνή της ένατη εικόνας.57 

Η αυλαία ανοίγει με πρώτη εικόνα το δωμάτιο του Αλκιβιάδη, που αποτελεί 
ένα κλειστό χώρο, όπως συμβαίνει και στις περισσότερες σκηνές (το σπίτι του 
Αλκιβιάδη, τα ανάκτορα του βασιλιά Άγη στη Σπάρτη, τα ανάκτορα του σα-
τράπη Τισσαφέρνη στην Περσία). Μέσα από σκηνές νεανικής τρέλας, συζυγικής 
απείθειας, έξαλλης διασκέδασης αλλά και μεγάλων αποφάσεων υφαίνεται ο χα-
ρακτήρας μιας από τις πιο αινιγματικές μορφές της ιστορίας. Γύρω του βρίσκο-
νται η πιστή σύζυγος Ιππαρέτη, ο αφοσιωμένος και πανέξυπνος δούλος Μέβης, 
η ερωτευμένη με τον Αλκιβιάδη Ασπασία (του Περικλή), η ερωμένη του Συμαί-
θα, η βασίλισσα της Σπάρτης Τιμαία, με την οποία αποκτά παιδί, ο φίλος του 
Αγάθωνας, ο κωμωδιογράφος Αριστοφάνης και φυσικά ο δάσκαλός του Σωκρά-
της. Στην έκτη εικόνα της πρώτης σκηνής, στη συνομιλία του με τον Σωκράτη, ο 
Αλκιβιάδης δικαιολογεί την αναγκαιότητα της σικελικής εκστρατείας λέγοντας 
ότι έπρεπε από καιρό να πραγματοποιηθεί, γιατί με αυτό τον τρόπο θα εδραιω-
νόταν η κυριαρχία των Αθηναίων και ο ίδιος ως απόλυτος διάδοχος θα συνέχιζε 
το όραμα του Περικλή: «Η εκστρατεία της Σικελίας έπρεπε από καιρό να γίνει. 
Την κυριαρχία των Αθηναίων θα εδραίωνε. Χρόνια την ονειρευόταν ο Περικλής. 
Η Σικελία μαγνήτιζε τη σκέψη του. Και μια που ο Περικλής, δεν πρόφτασε, διά-
δοχός του εγώ, χρέος θεωρώ να την τολμήσω».58 

Ιδιαίτερα ενδιαφέρουσα είναι η δεύτερη εικόνα της πρώτης πράξης, όπου 
τρεις ολόκληρες σκηνές είναι βασισμένες σχεδόν πιστά σε μερικές από τις σελί-
δες του πλατωνικού Συμποσίου ως χώρου ιδεολογικών και αισθητικών ζυμώ-
σεων. Με αφορμή τη γιορτή των επινικίων του Αγάθωνα σε δραματικό αγώνα, 
πραγματοποιείται ένα συμπόσιο, όπου μέσα από τους διαλόγους των συνδαιτη-
μόνων και την ατμόσφαιρα που επικρατεί προβάλλεται όλος ο κοινωνικός ιστός. 
Στην τρίτη εικόνα που διαδραματίζεται στο αστυνομικό τμήμα διακρίνουμε το 
μένος εναντίον του Αλκιβιάδη, όταν εκτοξεύονται κατηγορίες εναντίον του για 

57 Ν. Τουτουντζάκης, Αλκιβιάδης. Θέατρο, 1964. 58 Τουτουντζάκης, Αλκιβιάδης, σ. 72.
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κολάσιμες και αξιόμεμπτες πράξεις μέσα από τις οποίες διαγράφεται ο ζωηρός 
χαρακτήρας του. Ο ήρωας, όπως αποδεικνύεται και από τη συμπεριφορά του, 
που τον οδήγησε στο αστυνομικό τμήμα, θυσιάζει στα πάθη του τα πάντα: τιμή, 
φιλία, οικογένεια, πατρίδα, πολιτικά ιδεώδη. Μοναδική εξωτερική σκηνή του θε-
ατρικού έργου είναι η έβδομη εικόνα που διαδραματίζεται σε ακρογιάλι στους 
Θουρίους, όπου σε συνομιλία του ήρωα με το Λικέρτη, ο πρώτος αποκαλύπτει 
το σχέδιο του να μην ακολουθήσει το ιερό πλοίο Σαλαμινία, αποσπώντας πίστη 
και υποταγή από το φίλο του. Οι σκηνές με τα γυναικεία πρόσωπα (Ιππαρέτη, 
Συμαίθα, Τιμαία) βρίθουν συναισθημάτων, καθώς οι ηρωίδες άλλοτε εξομολο-
γούνται τον πόθο τους για τον Αλκιβιάδη και άλλοτε προσπαθούν να τον προ-
φυλάξουν από ριψοκίνδυνες επιλογές. Σε μια από τις σκηνές εκτός ελλαδικού 
χώρου, όπου γίνονται όλες οι διπλωματικές επαφές με τους ξένους, όπως στην 
Περσία, ο Αλκιβιάδης συναντά τον Τισσαφέρνη και τον γραμματέα του Φαλίνο. 
Σε ξένο έδαφος, στα Σούσα, θα επέλθει και η τελική πτώση του ήρωα, όταν δο-
λοφονείται ως προδότης. 

Ο Ν. Τουτουντζάκης, έχει δώσει βαρύτητα σε άλλα ιστορικά στοιχεία από 
αυτά με τα οποία ασχολήθηκε ο Γ. Θεοτοκάς, με σκοπό να διεισδύσει περισσότε-
ρο στο χαρακτήρα του ήρωα. Τέτοια δείγματα αποτελούν σκηνές, στηριγμένες σε 
ιστορικά στοιχεία από τον Πλούταρχο, όπου ο Αλκιβιάδης έσυρε την Ιππαρέτη 
με τη βία στο σπίτι από το δικαστήριο, στο οποίο αυτή είχε καταφύγει για να ζη-
τήσει διαζύγιο μην υπομένοντας άλλο την ακόλαστη ζωή του άντρα της, το ρά-
πισμα κατά του πεθερού του αλλά και η μετάνοια του ήρωα για αυτό. Ιδιαίτερα 
ευρηματική είναι η πρώτη σκηνή της δέκατης εικόνας, όπου σε ένα λιτό δωμάτιο 
αγροικίας διαδραματίζεται η σκηνή, που αφορά στη συνομιλία του Αλκιβιάδη με 
το είδωλό, του λίγο πριν αυτός δολοφονηθεί, όπου σε μια κρίση συνείδησης κα-
ταλογίζονται στον ήρωα όλες οι απρέπειες και τα λάθη που έχει διαπράξει στο 
παρελθόν και για τα οποία έπρεπε να «πληρώσει». Στη σκηνή αυτή ακούγονται 
σκληροί χαρακτηρισμοί για τον ήρωα όπως δωσίλογος, φιλήδονος, αχάριστος, 
επίορκος, αλαζόνας : «Με τα καμώματά σου έβρισες όλη σου τη ζωή […] εσύ 
μονάχα χίμαιρες κυνηγάς […] Κακό θα αφήσεις όνομα».59 Ο Ν. Τουτουντζάκης, 
λοιπόν, δεν ενδιαφέρεται να δώσει ένα πιστό πορτρέτο του ήρωα που ζει τη δίνη 
της ιστορίας, αλλά να εστιάσει στο διχασμένο χαρακτήρα του με τα πολλά προ-
τερήματα αλλά και ελαττώματα, τα οποία κυριάρχησαν και τελικά εκμηδένισαν 
τα πρώτα. 

Στο πρόγραμμα του Εθνικού Θεάτρου ο Ν. Τουτουντζάκης δηλώνει τις δρα-
ματουργικές προθέσεις του και δικαιολογεί τις επιλογές του: «Απιστήσαμε πολ-
λές φορές με τον Αλκιβιάδη στα ιστορικά γεγονότα. Μα πρόθεσή μας δεν ήταν 
να δώσουμε ιστορία, αλλά να σκιαγραφήσουμε τον ήρωά μας. Να δώσουμε τον 
Άνθρωπο. Ως ήταν. Το κράμα της υπερηφάνειας και ταπεινότητας. Παραστρα-
τήσαμε κάποτε από την κεντρική λεωφόρο της ιστορίας στις πλαϊνές παρόδους, 
αναζητώντας το επεισόδιο και το θρύλο. Αλλά γυρίσαμε πάλι σε αυτή για να 

59 Τουτουντζάκης, Αλκιβιάδης, σ. 112-113.
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οδεύσουμε προς το τέρμα».60 Σύμφωνα με τον ίδιο τον συγγραφέα οι πηγές από 
τις οποίες άντλησε στοιχεία είναι ο Πλάτωνας, ο Θουκυδίδης, ο Ξενοφών, ο Λυ-
σίας, ο Πλούταρχος και ο Κορνήλιος Νέπως, με σκοπό την προσέγγιση της ιστο-
ρικής αλήθειας μέσα από ιστορικά τεκμήρια.61 

Για τον Ν. Τουτουντζάκη, όμως, πηγή έμπνευσης αποτέλεσαν και οι αντιθέ-
σεις που υπήρχαν στο χαρακτήρα του αθηναίου άνδρα. Την ιδέα να παραστή-
σει τον Αλκιβιάδη στο θέατρο πυροδότησε η επιγραμματική φράση του γάλλου 
συγγραφέα Jean Babelon, όπου συνοψιζόταν η αινιγματική μορφή του αγγελι-
κού αυτού δαίμονα, που με την έξαλλη ζωή του σκανδάλισε και συγκλόνισε την 
εποχή του «Ο Αλκιβιάδης ήταν ο καλύτερος και ο χειρότερος Αθηναίος».62 Σε 
συνέντευξή του ο δημιουργός του έργου σημειώνει ότι «θέλησε να ζωντανέψει 
αυτό τον αλλοπρόσαλλο χαρακτήρα, τον ικανότερο στρατηγό των Αθηναίων, 
τον συγκλονιζόμενο όμως από τα πάθη, τον θρασύτατο, τον άστατο, τον άσω-
το, τον ωραίο Αλκιβιάδη που οι Αθηναίοι του συγχωρούσαν τα αμαρτήματα 
γιατί ήταν ωραίος». Εμπαθής, ριψοκίνδυνος, σπάταλος, επιδεικτικός, πείσμων, 
άσωτος, καταχραστής, θρασύς, μοναδικός διπλωμάτης και ικανότατος στρατη-
γός των Αθηναίων, αποτελεί αντικείμενο λατρείας και ένδειξη εύνοιας των θεών 
λόγω του κάλλους του.63 Ο Φαλίνος δηλώνει ρητά αυτή την αισθητική και κοι-
νωνική αντίληψη της εποχής στην πρώτη σκηνή της ένατης εικόνας: «Τον ανεχό-
ντουσαν γιατί είναι ωραίος».64 

Σε τοπική εφημερίδα αναμένεται με χαρά η παράσταση του Αλκιβιάδη, γιατί 
θεωρείται μια παράσταση με τη σφραγίδα της ποιότητας του Εθνικού θεάτρου 
με άξιους συντελεστές και σε θαυμάσια σκηνική διδασκαλία του εξαίρετου Λ. 
Κωστόπουλου. Στην ίδια καταχώρηση της εφημερίδας ο Λ. Κωστόπουλος σημει-
ώνει ότι «αγάπησε τον Αλκιβιάδη και έδωσε ό,τι μπορούσε καλύτερο ώστε να 
πάρει θεαματικότητα και να γίνει σκηνικά απολαυστικό. Το έργο έτυχε μεγάλης 
καλλιτεχνικής φροντίδας σα να επρόκειτο να παρουσιασθεί στην αρχαία Επί-
δαυρο».65

Κατά τη θερινή θεατρική περίοδο 30/6 ως 14/9 του 1973 έγιναν περιοδείες σε 
όλη την Ελλάδα με αρχή την Αθήνα. Οι περιοδείες συνεχίστηκαν στην Πάτρα, 
στην Αμαλιάδα, στον Πύργο, στην Καλαμάτα, στη Σπάρτη, στην Τρίπολη, στο 
Άργος, στο Αίγιο, στο Μεσολόγγι, στο Αγρίνιο, στην Άρτα, στην Πρέβεζα, στα 
Ιωάννινα, στα Χανιά, στο Ηράκλειο, στον Άγιο Νικόλαο, στη Σητεία και στη Μυ-
τιλήνη. Η πρώτη εμφάνιση της κινητής μονάδας του θεάτρου έγινε στο ειδικά 
διαμορφωμένο για την παράσταση χώρο του Γυμνασίου της Νέας Σμύρνης. Οι 

60 Ν. Τουτουντζάκης, «Λίγες γραμμές για τον 
Αλκιβιάδη μας», Πρόγραμμα Εθνικού Θεάτρου. 
Άρμα Θέσπιδος (κινητή μονάδα ΟΚΘΕ)», 30 
Ιουνίου-1 Ιουλίου 1973, σ. 7.
61 Γ.Κ.Π., «Αλκιβιάδης, ο καλύτερος και χει-
ρότερος Αθηναίος. Έργο Ν. Τουτουντζάκη με 
το Άρμα Θέσπιδος», εφημ. Τα Νέα, 30 Ιουνίου 
1973.

62 Γ.Κ.Π., «Αλκιβιάδης…». 
63 Τουτουντζάκης, «Λίγες γραμμές…», σ. 6.
64 Τουτουντζάκης, Αλκιβιάδης, σ. 103.
65 Γ.Κ.Σ., «Καλλιτεχνικόν γεγονός δια την πόλιν 
μας. Ο Αλκιβιάδης σήμερον εις το Ωδείον. Νέον 
έργον μεγάλων αξιώσεων. Συνέντευξις με συγ-
γραφέα και σκηνοθέτην», εφημ. Πελοπόννησος 
Πατρών, 4 Ιουλίου 1973.
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θεατές καταχειροκρότησαν όλη την παράσταση και τον συγγραφέα, ο οποίος 
απέδειξε ότι, όταν υπάρχει έμπνευση και το πνεύμα είναι αβίαστο, τότε και το 
έργο είναι καλό και οι ηθοποιοί αποδίδουν τον καλύτερο εαυτό τους. 

Κριτικές 

Στο σύνολό τους οι κριτικές απεικονίζουν την αποδοχή του κόσμου και εστιά-
ζουν στη διαγραφή του χαρακτήρα του ήρωα και στο συνολικό στήσιμο της 
κάθε παράστασης. 

Ο Β. Φράγκος στο πρόγραμμα του Εθνικού Θεάτρου εγκωμιάζει την προ-
σπάθεια του Εθνικού να επεκτείνει τη θεατρική παιδεία σε όλη την έκταση της 
επικράτειας μέσα από την ευάρεστη αισθητική συγκίνηση και τον ανθρώπινο 
πνευματικό προβληματισμό.66 Πιστεύει πως μέσα από τη δραματοποίηση της αν-
θρώπινης υπόστασης, κατανοεί ο θεατής την εσωτερική πάλη που διεξάγει ο άν-
θρωπος για να επιβεβαιώσει μέσα του το ανθρώπινο, να διαπλάσει ένα ακέραιο 
ανθρώπινο ήθος καθώς παράλληλα υπηρετείται και ο ευρύτερος παιδευτικός 
στόχος του θεάτρου. 

Ο Αλκιβιάδης του Ν. Τουτουντζάκη είναι ένα έργο έμπνευσης και για τους 
ίδιους τους συντελεστές της παράστασης. Σε αυτό το έργο ο συγγραφέας ζωγρα-
φίζει καταστάσεις και γεγονότα με ένα ζωντανό θεατρικό διάλογο, έτσι ώστε η 
πλοκή να ξεδιπλώνεται φυσικά και αβίαστα. Ο διάλογος, η γλώσσα, η ατμόσφαι-
ρα, όλα συνεργάζονται στο έργο και δίνουν το μέτρο για την καλλιτεχνική συγκί-
νηση, που σε τελευταία διαπίστωση είναι και η επιτυχία στο θέατρο.67 

Σύμφωνα με τις κριτικές που δέχθηκε, φαίνεται ότι αναπαρίσταται αδρώς η 
ζωή του Αλκιβιάδη αλλά και η κοινωνική ζωή της εποχής με ένα διάλογο που 
κάνει εντύπωση για τη φραστική του πληρότητα, το σπινθηροβόλο πνεύμα του, 
τον σαρκασμό αλλά και την ποιητική του ευγένεια. Ανάμεσα στα αρνητικά που 
καταγράφονται είναι το γεγονός ότι ο συγγραφέας χρησιμοποίησε διαδοχικές ει-
κόνες, ίσως περισσότερες του δέοντος με αποτέλεσμα να υπερβαρύνεται το έργο. 
Είναι φανερό, επίσης, ότι σε αρκετά σημεία ξέφυγε από την ιστορική πραγματι-
κότητα. Στη διαμόρφωση της ψυχολογίας του ήρωα έπαιξε ρόλο όλη η ζωή των 
Αθηναίων, οι πόλεμοι κατά των Περσών και η διακυβέρνηση του Περικλή. Το 
έργο δόθηκε με καλή και προσεκτική σκηνοθεσία του Λ. Κωστόπουλου και ευ-
χάριστη μουσική υπόκρουση του Μ. Χατζηδάκι κατά το πρότυπο της μουσικής, 
την οποία έχει γράψει για διάφορα έργα του αρχαίου τραγικού δραματολογίου. 
Οι ηθοποιοί υποδύθηκαν τους ρόλους με πληρότητα και ανάλογα τον χαρακτή-
ρα, που έδωσε ο συγγραφέας σε αυτούς. Έτσι ο Νικηφόρος Νανέρης υπήρξε 
άψογος Αλκιβιάδης στις έξαλλες εκδηλώσεις του, στη μεγαλοστομία του, στις με-

66 Β. Φράγκος, «Θεατρική Παιδεία», Πρόγραμ-
μα Εθνικού Θεάτρου. Άρμα Θέσπιδος (κινητή 
μονάδα ΟΚΘΕ), καλοκαίρι 1973, σ. 4.

67 Λ. Κωστόπουλος, Πρόγραμμα Εθνικού Θεά-
τρου. Άρμα Θέσπιδος (κινητή μονάδα ΟΚΘΕ), 
καλοκαίρι 1973, σ. 93.
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γαλόφρονες και ταπεινές πράξεις του. Οι άλλοι ρόλοι εξίσου καλοί, παιγμένοι με 
δύναμη και μέτρο.68

Συνόψιση

Τα δύο αυτά θεατρικά έργα μας δίνουν το έναυσμα για ορισμένες σκέψεις που 
ξεπερνούν τα όρια της διαγραφής της προσωπικότητας ενός ήρωα και της ιστο-
ρικής διαδρομής του και μας ωθούν σε έναν γενικότερο προβληματισμό για την 
κοινωνία της εποχής. Το γεγονός ότι οι συγγραφείς τους είχαν την έμπνευση των 
δύο έργων περίπου την ίδια χρονική περίοδο δηλώνει μια ευρύτερη κοινωνικο-
πολιτική ανησυχία τους, που βρήκε πρόσφορο έδαφος να αναπτυχθεί μέσα από 
τον προβληματισμό του συγκεκριμένου ήρωα και ενισχύθηκε από τις συνθήκες 
της εποχής τους. Το θέμα του κυπριακού ζητήματος ως πολιτικού αποστήματος, 
που θα λυθεί με τις συμφωνίες της Ζυρίχης και του Λονδίνου το 1959, μπορεί 
να αποτελεί ένα μακρινό απόηχο ενός άλλου νησιού κομβικής σημασίας, της Σι-
κελίας, της εποχής του Αλκιβιάδη. Ο παραλληλισμός των πολιτικών γεγονότων 
της Ελλάδας στο β΄ μισό του 20ού αιώνα μπορεί να βρει κοινές αναφορές με την 
Αθήνα του 5ου αιώνα μετά τον θάνατο του Περικλή, όπου η πτώση του πολι-
τικού ήθους καθώς και άλλοι εξωγενείς παράγοντες οδήγησαν στην καταστρο-
φή. Εξάλλου, η πολιτική φυσιογνωμία αυτής της υπερφίαλης προσωπικότητας 
που ακροβατούσε ανάμεσα στην προσωπική φήμη και την ακόρεστη φιλοδοξία 
από τη μια πλευρά και την αγάπη για την Αθήνα και την κυριαρχία της στην Ελ-
λάδα από την άλλη, ακόμη και σε βάρος της πόλης που λάτρευε, οδήγησαν τον 
Αλκιβιάδη σε πράξεις ανίερες ή βεβιασμένες, όπου ο ιστορικός χρόνος στάθηκε 
τιμωρός αντί για αρωγός. Ο Αλκιβιάδης, τελικά, αποτελεί ιδεολογικό και καλ-
λιτεχνικό κάτοπτρο, όχι μόνο της εποχής που έζησε, αλλά και της εποχής που 
γράφτηκε. Και αυτοί είναι λόγοι ουσιαστικοί, που λειτουργούν ενισχυτικά στις 
καλές προθέσεις των συγγραφέων και στις άρτιες, σύμφωνα με την πλειονότητα 
των κριτικών, παραστάσεις. 

Στο σημείο αυτό, παραθέτω τα προγράμματα του Εθνικού Θεάτρου για τις 
δύο παραστάσεις καθώς και φωτογραφικό υλικό από αυτές που είναι διαθέσιμα 
στην ιστοσελίδα του Εθνικού Θεάτρου. 

68 Χρ. Εμμ. Αγγελομάτης, «Από το θέατρο. Αλ-
κιβιάδης», εφημ. Εστία, 6 Ιουλίου 1973.
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Αρχείο Εθνικού Θεάτρου

Αλκιβιάδης  (1960) 
Από το πρόγραμμα της παράστασης, αναρτημένου στην ιστοσελίδα του 
Εθνικού θεάτρου
http://www.nt-archive.gr/TELIKA_PRODUCTS/screen/programs/
Y1959PL17PR1PG007_sc.jpg
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Καθιστή: Πόπη Παπαδάκη (Φυλώ). Όρθιοι: τρίτος από αριστερά: Στέλιος Βόκοβιτς 
(Λύσανδρος), Κώστας Σκαρλής (Μαγαίος), Γκίκας Μπινιάρης (Φαρνάβαζος). Δεύ-
τερος από δεξιά: Θόδωρος Σαρρής (Σκοπός). Κάτω: Θάνος Κωτσόπουλος (Αλκιβιά-
δης), θίασος.
http://www.nt-archive.gr/viewfiles1.aspx?playID=681&photoID=11852

Θάνος Κωτσόπουλος (Αλκιβιάδης), Νέλλη Αγγελίδου (Ιππαρέτη).
http://www.nt-archive.gr/viewfiles1.aspx?playID=681&photoID=11856
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Αλκιβιάδης (1973)
Από το πρόγραμμα της παράστασης, αναρτημένου στην ιστοσελίδα του 
Εθνικού θεάτρου
http://www.nt-archive.gr/viewfiles1.aspx?playID=11&programID=837&pr
ogramFileDisk=Y1973MPL10-20PR1PG012_sc.jpg
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Στιγμιότυπο από την πρόβα
http://www.nt-archive.gr/viewFiles1.aspx?playID=11&photoID=2424

Νικηφόρος Νανέρης (Αλκιβιάδης), Άννυ Πασπάτη (Συμαίθα).
http://www.nt-archive.gr/viewfiles1.aspx?playID=11&photoID=2411
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Κρίνοντας ενδιαφέροντα τα πρώτα σχεδιάσματα του Χατζηκυριάκου-Γκίκα για 
το σκηνικό και τις ενδυματολογικές επιλογές του Αλκιβιάδη του Γ. Θεοτοκά, πα-
ραθέτω σχετικό φωτογραφικό υλικό από το αρχείο Θεοτοκά.69

69 Σχετικά με τους χαρακτήρες βλ. αρχείο Θεο-
τοκά, φάκ. 36/5, αρ. 5414, 5415 και σχετικά με τα 
σκηνικά βλ. φάκ. 36/5, αρ. 5408. Ο φάκελος πε-
ριέχει 16 σχέδια του Χατζηκυριάκου-Γκίκα (αρ. 
5408-5423) από τα οποία διάλεξα τα εξής τρία 

που παρουσιάζω. Θέλω να ευχαριστήσω ιδιαι-
τέρως την κ. Λιλή Αλιβιζάτου που μου εμπι-
στεύθηκε επιστολές και σκίτσα προς δημοσίευ-
ση από το αρχείο Θεοτοκά.

Σκίτσο του Ν. Χατζηκυριάκου-Γκίκα σε επιστολή του προς τον Γ. Θεοτοκά με 
ημερομηνία 1/10/1959 (358/10), το οποίο φιλοτέχνησε  χάριν ευχαρίστησης, χωρίς 
να αναλάβει να σκηνοθετήσει την παράσταση.



124 ΚΑΤΕΡΙΝΑ  ΜΟΥΣΤΑΚΑΤΟΥ

Σκίτσ0 του Ν. Χατζηκυριάκου-Γκίκα σε επιστολή του προς τον Γ. Θεοτοκά με 
ημερομηνία 1/10/1959 (358/10), το οποίο φιλοτέχνησε  χάριν ευχαρίστησης, χωρίς 
να αναλάβει να σκηνοθετήσει την παράσταση.
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ΠΟΛΥΞΕΝΗ ΑΝΤΩΝΟΠΟΥΛΟΥ

ΑΡΧΑΙΟΘΕΜΑ ΔΙΑΚΕΙΜΕΝΑ ΣΤΟ ΠΕΡΙΓΡΑΦΗ ΤΟΠΙΟΥ 
ΤΟΥ ΖΟΥΖΕΠ ΜΑΡΙΑ ΜΠΕΝΕΤ Ι ΖΟΥΡΝΕΤ*

Το έργο Descripciό d᾽un paisatge1 διαδραματίζεται σε μια φανταστική, «αρ-
χαία και κάπως βρώμικη πόλη μεταξύ της θάλασσας και της ερήμου», 

κάπου στη Μεσόγειο. Σε αυτή την πόλη, ύστερα από δέκα χρόνια σκληρής δι-
ακυβέρνησης, ο δικτάτορας (Εμίρης) προβαίνει σε κάποιες φιλελεύθερες παρα-
χωρήσεις, και δύο αδελφές (Κατίλα και Ζαΐρα), που είχαν αυτοεξοριστεί όταν 
επιβλήθηκε το δικτατορικό καθεστώς και δολοφονήθηκε ο πατέρα τους –επικίν-
δυνος εχθρός του καθεστώτος– επιστρέφουν στην πόλη τους αποφασισμένες να 

* Ευχαριστώ θερμά τον καθηγητή κ. Θεόδωρο 
Στεφανόπουλο για την βοήθειά του στην προ-
σέγγιση του (λογοτεχνικού) μύθου της Εκάβης. 
Ιδιαιτέρως ευχαριστώ τον ανώνυμο κριτή του 
περιοδικού Παράβασις, που με ειλικρινές ενδι-
αφέρον έκανε σημαντικές παρατηρήσεις, συμ-
βάλλοντας στη βελτίωση του αρχικού κειμένου. 
Είναι αυτονόητο ότι η ευθύνη για ενδεχόμενα 
λάθη και παραλείψεις παραμένει αποκλειστικά 
δική μου.
1 Benet i Jornet, J. M, Descripciό d᾽un paisatge, 
Barcelona: Edicions 62, 1979. Στην παρούσα ερ-
γασία για το έργο του Καταλανού συγγραφέα 
χρησιμοποιήθηκε η μετάφραση της Μαρίας 
Χατζηεμμανουήλ από τη σειρά «Marina», Ισπα-
νόφωνο Θέατρο, εκδ. Λαγουδέρα, Αθήνα 2010, 
στη Μικρή ανθολογία του Μπενέτ ι Ζουρνέτ 
που επιμελήθηκε η ίδια και περιλαμβάνει τα 
έργα Υπόγειο (πρωτότυπος τίτλος: Soterrani, 
2007), Περιγραφή τοπίου (πρωτότυπος τίτλος: 
Descripciό d᾽un paisatge, 1979) και Πόθος (πρω-
τότυπος τίτλος: Desig, 1989). Όσον αφορά στην 
παραστασιακή «ιστορία» του έργου Περιγραφή 
τοπίου στην Ελλάδα, σημειώνω τη μία και μονα-
δική σκηνική παρουσίασή του με τη μορφή θε-
ατρικού αναλόγιου, που έγινε στο πλαίσιο του 
Φόρουμ σύγχρονης δραματουργίας του Ελλη-
νικού Κέντρου του Διεθνούς Ινστιτούτου Θεά-
τρου με θέμα: «Σύγχρονα κείμενα με αφορμή τον 
αρχαιοελληνικό μύθο» και η οποία οργανώθηκε 
στις 3-4 Μαΐου 2010 στο Auditorium του Γαλ-
λικού Ινστιτούτου Αθηνών με τη σκηνοθετική 
επιμέλεια της Ε. Γεωργοπούλου. Την παράστα-
ση προλόγισε η Κ. Διαμαντάκου, με κείμενο που 
φέρει τον τίτλο «Η πανάρχαιη ανθρωπογεωγρα-
φία ενός σύγχρονου κόσμου», το οποίο συμπερι-

λήφθηκε στο θεατρικό πρόγραμμα του Φόρουμ. 
Στο ελληνικό αναγνωστικό κοινό δόθηκε η ευ-
καιρία να γνωρίσει το έργο του Καταλανού συγ-
γραφέα όταν, επίσης, το 2010 δημοσιεύτηκε από 
τις εκδόσεις Λαγουδέρα το βιβλίο 10 έργα – 11 
συγγραφείς. Σύγχρονο ισπανικό θέατρο (Α΄ και 
Β΄ τόμος), σε μετάφραση και επιμέλεια Μ. Χα-
τζηεμμανουήλ, όπου στον Α΄ τόμο συμπεριλαμ-
βάνεται ένα ακόμα θεατρικό έργο του Ζουρνέτ, 
το Δωμάτιο του παιδιού (πρωτότυπος τίτλος: 
L᾽habitació del nen, 2001). Το συγκεκριμένο έργο 
παρουσιάστηκε με τη μορφή θεατρικού ανα-
λογίου στο Ευρωπαϊκό Κέντρο Μετάφρασης 
Λογοτεχνίας και Επιστήμες του Ανθρώπου τον 
Ιούνιο του 2008 με τη σκηνοθετική επιμέλεια της 
Ε. Γεωργοπούλου. Την ίδιο χρόνο, με τη μορφή 
αρχικά θεατρικού αναλογίου, παρουσιάστη-
κε το έργο του Josep Maria Benet i Jornet Δύο 
γυναίκες χορεύουν (πρωτότυπος τίτλος: Dues 
dones que ballen, 2008) σε ομαδική μετάφραση 
από την ομάδα Els de Paros, (κυκλοφορεί από 
τις εκδ. Σοκόλη, Αθήνα, 2013) στο Διήμερο Κα-
ταλανικού Θεάτρου που οργανώθηκε στις 29 
και 30 Μαρτίου 2010 με τη σκηνοθετική επιμέ-
λεια της Ε. Γεωργοπούλου, ενώ το 2013 το Δύο 
γυναίκες χορεύουν παρουσιάστηκε σε θεατρική 
σκηνή της Αθήνας σε σκηνοθεσία του Τ. Ιορδα-
νίδη, στην πρεμιέρα του οποίου έδωσε το παρόν 
και ο ίδιος ο Καταλανός συγγραφέας. Τέλος, 
το 2010, σε άλλη θεατρική σκηνή της Αθήνας, 
παρουσιάστηκε το δραματικό έργο του Josep 
Maria Benet i Jornet Πώς να το πω; (πρωτότυ-
πος τίτλος: Com dir-ho?, 2012) σε μετάφραση Μ. 
Χατζηεμμανουήλ και σκηνοθεσία Δ. Μαλισσό-
βα (κυκλοφορεί από τις εκδ. Άπαρσις, Αθήνα 
2013). 
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πάρουν εκδίκηση από τον πρώην εραστή της μικρότερης αδελφής (Μπασίρ). Ο 
τελευταίος, την ώρα που έφευγαν, αν και του εμπιστεύτηκαν τη ζωή του ανήλι-
κου αγοριού της μεγαλύτερης αδελφής, το δολοφόνησε. Έτσι, αυτές με τη σειρά 
τους, και με τη βοήθεια της πιστής τους οικονόμου (Αμίνα), θα δολοφονήσουν 
το δικό του γιο, θα τυφλώσουν τον ίδιο και, απρόσμενα, στο τέλος δεν θα τιμω-
ρηθούν για την πράξη τους από το δικτάτορα. 

Το έργο του Καταλανού2 συγγραφέα Ζουζέπ Μαρία Μπενέτ ι Ζουρνέτ ανή-
κει στην πρώιμη θεατρική παραγωγή του, αφού γράφτηκε το 1978,3 τρία χρόνια 
μετά το θάνατο του δικτάτορα Φράνκο στην Ισπανία (1975), σε μια περίοδο 
προσπαθειών για μετάβαση της χώρας σε καθεστώς δημοκρατικής ομαλότητας. 
Απηχεί τον αιματηρό ισπανικό εμφύλιο πόλεμο και τη μακροχρόνια και επιζή-
μια δικτατορία του Φράνκο. Τα γεγονότα αυτά ο συγγραφέας επιχείρησε να 
τα αισθητοποιήσει αξιοποιώντας ένα λογοτεχνικό μύθο,4 αυτόν που περιέχεται 
στην Εκάβη του Ευριπίδη,5 η σκιά του οποίου «πλανιέται μεν στο έργο, αλλά ο 
αναγνώστης ή ο θεατής δύσκολα θα το αντιληφθεί»,6 εφόσον ο συγγραφέας με-
τασχηματίζει τον ευριπίδειο μύθο έχοντας ως γνώμονα τη δική του, σύγχρονη 
πραγματικότητα. Άλλωστε το έργο, με τον παραπλανητικό του τίτλο,7 δεν πα-
ραπέμπει άμεσα στο κλασικό μέσω μιας ορατής διακειμενικής μονάδας.8 Όπως 
επισημαίνει και η Καίτη Διαμαντάκου, ο Καταλανός θεατρικός συγγραφέας 
«διατρέχει τον αρχαίο μύθο με εξαιρετική συγκριτική επιλεκτικότητα και δια-
φεύγουσα υπαινικτικότητα, συντήκει θέματα, πρόσωπα και ρόλους της αρχαί-
ας τραγωδίας σε μια διακειμενική χοάνη, που ενεργοποιεί τις αρχαιογνωστικές 
εστίες αποδοχής του αποδέκτη της, χωρίς να τις διευκολύνει αλλά και χωρίς να 

2 Γενικά για το σύγχρονο καταλανικό θέατρο 
βλ. «Ο Σερζί Μπελμπέλ και το σύγχρονο κατα-
λανικό θέατρο», Θεατρικά Τετράδια 45 (2005), 
ενώ για το ισπανόφωνο θέατρο στην ελληνική 
θεατρική σκηνή έως το 19ο αι. βλ. Κ. Γεωργιά-
δη, «Πρώτες επαφές του Ελληνικού Θεάτρου 
με την ισπανική δραματουργία στο 19ο αιώνα», 
Παράβασις 12/2 (2014), σ.  121-130. 
3 Η θητεία του στη θεατρική συγγραφή ξεκινά-
ει από το 1963 και στα έργα της πρώτης δεκαπε-
νταετίας είναι εμφανώς επηρεασμένος από τον 
Τενεσί Γουίλιαμς, τον Μπρεχτ και τον Άρθουρ 
Μίλερ. Βλ. E. Gallén «De la literatura dramatic 
catalana, avui», Pausa 9-10 (1991), σ.  24-40. 
4 Για τη διάκριση μεταξύ μύθου γενικά (μύθου 
της παράδοσης) και λογοτεχνικού μύθου, βλ. P. 
Albouy, Mythes et mythologies dans la littérature 
française, Paris, A. Collin, 1969, σ. 7∙ P. Brunel – 
C. Pichois – A. M. Rousseau, Τι είναι συγκριτική 
γραμματολογία, μετάφραση-σχόλια Δ. Αγγελά-
τος, Πατάκης, Αθήνα 1998, σ. 201.
5 Για την Εκάβη του Ευριπίδη χρησιμοποιή-
θηκε η έκδοση του J. Diggle, Euripidis fabulae, 
I, (Oxford Classical Texts) Oxford 1989 και η 

μετάφραση και τα σχόλια της Κ. Συνοδινού, Ευ-
ριπίδη: Εκάβη, εισαγωγή-κείμενο-μετάφραση-
σχόλια, τ. 1 και 2, Δαίδαλος-Ι. Ζαχαρόπουλος, 
Αθήνα 2005.
6 Χατζηεμμανουήλ, στον πρόλογο της μετά-
φρασής της, σ. 10.
7 Ο τίτλος Περιγραφή Τοπίου συνδέεται και 
αφορά απόλυτα και αποκλειστικά μόνο το έργο 
του Μπερνέτ ι Ζουρνέτ και σχετίζεται με τη δυ-
νατότητα που δεν έχει από την αρχή του έργου 
–αλλά αποκτά με την τύφλωσή του– ο Μπασίρ 
προκειμένου να δει και να περιγράψει το το-
πίο που τον περιβάλλει, το οποίο είναι «θολό» 
εξαιτίας του διαταραγμένου εσωτερικού του 
κόσμου, των ψυχικών και συναισθηματικών του 
παθήσεων.
8 Στη θεωρία της διακειμενικότητας καθο-
ριστική υπήρξε, ως γνωστόν, η συμβολή της 
J. Kristeva (Semeiotiké: Recherches pour une 
sémanalyse, Seuil, Paris 1969). Για την κατανόη-
ση της έννοιας της «διακειμενικότητας» εξαιρε-
τικά κατατοπιστικό είναι το κείμενο των J. Still 
– M. Worton, «Εισαγωγή στη διακειμενικότητα», 



 ΑΡΧΑΙΟΘΕΜΑ   ΔΙΑΚΕΙΜΕΝΑ   ΣΤΟ   ΠΕΡΙΓΡΑΦΗ ΤΟΠΙΟΥ 127

τις προϋποθέτει απαραίτητα για την επαρκή πρόσληψη και κατανόηση του έρ-
γου».9 Κατά συνέπεια, τα δύο έργα συνδέονται μέσω μιας «κοινής πλοκής»,10 στο 
βαθμό μόνο που δεν είναι απαραίτητη η κατασκευή εκ μέρους του Καταλανού 
συγγραφέα «μιας αληθοφανούς ίντριγκας».11

Υιοθετώντας τις παραπάνω θέσεις, η παρούσα εργασία θα επιχειρήσει να φω-
τίσει τη διακειμενική σχέση του νεότερου έργου με το προγενέστερό του μέσα 
από τον εντοπισμό μορφικών, θεματικών και λεκτικών διακειμενικών μονάδων. 
Για λόγους καθαρά μεθοδολογικούς, θα γίνει χρήση των όρων Υποκείμενο (hy-
potexte) για το ευριπίδειο έργο και Υπερκείμενο (hypertexte) για το νεότερο, σύμ-
φωνα με τη θεωρία του Genette,12 ώστε να γίνουν καλύτερα αντιληπτά σε μικρο-
σκοπικό επίπεδο «η νοηματική αλυσίδα, το σύστημα αντιθέσεων και η μεταλλα-
γή της αλυσίδας από το Α έργο στο Β»,13 χωρίς να παραγνωρίζεται το γεγονός 
ότι η σχέση που συνδέει τα δύο κείμενα δεν είναι ούτε κάθετη και απόλυτη, ούτε 
αποκλειστική και ασφυκτική. 

Τα σημεία στα οποία τα δύο κείμενα συναντώνται και συνδιαλέγονται είναι 
η σκηνή της δολοφονίας των παιδιών, που διαδραματίζεται εκτός ορατού σκη-
νικού χώρου, η σκηνή της τύφλωσης των Πολυμήστορα – Μπασίρ και η συνα-
κόλουθη γνωστοποίησή της από τις κραυγές του θύματος εκ των έσω, οι απειλές 
που εκτοξεύει το θύμα προς τους θύτες του, η θριαμβολογία των θυτών, η σκηνή 
της κρίσης ενώπιον του άρχοντα με την απολογία του τυφλωμένου ήρωα για την 
παρελθοντική αφαίρεση της ζωής του παιδιού και τέλος, η απαλλαγή των γυναι-
κών-δραστών από την τιμωρία.

Από την άλλη πλευρά, η διαφοροποίησή του νεότερου έργου από το λογοτε-
χνικό του αρχέτυπο γίνεται εμφανώς αισθητή σε επίπεδο δομής, αφού από την 
Εκάβη του Ευριπίδη ο Καταλανός συγγραφέας αξιοποιεί μόνο ένα μικρό μέρος 
της αρχαίας ελληνικής τραγωδίας, που ξεκινά από το τέταρτο επεισόδιο (στ. 953) 
και τελειώνει με το πέρας της τραγωδίας (στ. 1295) και αφορά στην εκδίκηση 
που πήρε η Εκάβη από τον Πολυμήστορα, βασιλιά της Θράκης, όταν ο τελευταί-
ος δολοφόνησε το γιο της τον Πολύδωρο, τη ζωή του οποίου του είχε εμπιστευ-
θεί ο Πρίαμος.14 

Εξαιτίας αυτής της «ασυμβατότητας» των δύο κειμένων, από το καταλανικό 
θεατρικό κείμενο απουσιάζει το τρίτο επεισόδιο –ένα από τα σημαντικότερα στο 
ευριπίδειο έργο– η μεγάλη δηλαδή σκηνή της ικεσίας της Εκάβης προς τον Αγα-

μτφ. Π. Καραβία – Κ.Τσακοπούλου, Η άλως 3-4 
(1996) σ. 21-68.
9 Διαμαντάκου, «Η πανάρχαιη ανθρωπογεω-
γραφία ενός σύγχρονου κόσμου».
10 Σιαφλέκης, Η Εύθραυστη αλήθεια, σ. 41: «η 
υπερκειμενικότητα εμφανίζεται ως ένα κλειστό 
σύστημα σχέσεων ανάμεσα σε δύο έργα που 
συνδέονται μεταξύ τους με μια κοινή(;) πλοκή, 
όσο κοινή μπορεί να είναι η πλοκή της Ηλέ-
κτρας ανάμεσα στον Σοφοκλή (419…;π.Χ.) και 
τον Ο’Νeil (Mourning becomes Electra, 1931)».

11 Σιαφλέκης, Η Εύθραυστη αλήθεια, σ. 14.
12 Genette, Palimpsestes – La littérature au 
second degré, Seuil, Paris 1982, σ.  11-12.
13 Σιαφλέκης, Η Εύθραυστη αλήθεια, σ. 41.
14 Το έργο του Ευριπίδη έχει δίπτυχη δομή. Στο 
πρώτο μέρος της Εκάβης ο Ευριπίδης δραμα-
τοποιεί το σχετικό με τη θυσία της Πολυξένης 
μύθο (στ. 1-657) ενώ στο δεύτερο μέρος (στ. 658-
1295) δραματοποιείται το επεισόδιο των Πολυ-
μήστορα - Πολύδωρου.
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μέμνονα, καθώς δεν υπάρχει σκηνή συνάντησης του δικτάτορα με τις δύο αδερ-
φές, η οποία να προηγείται της τιμωρίας του Μπασίρ. Συγχρόνως, αισθητή είναι 
και η απουσία μιας σκηνής ανάλογης του «αγώνα λόγων» ανάμεσα στην Εκάβη 
και τον Πολυμήστορα ενώπιον του Αγαμέμνονα. 

Σε επίπεδο δομής ακόμα, πρέπει να επισημανθεί ότι στο έργο του Ευριπίδη δε-
σπόζει σχεδόν από την αρχή ως το τέλος η εμβληματική μορφή της Εκάβης, που 
παραμένει σταθερά στο επίκεντρο του ενδιαφέροντος ακόμα και κατά τις βραχείες 
απουσίες της από τη σκηνή,15 ενώ στο έργο του Καταλανού συγγραφέα οι απαιτή-
σεις για ενότητα του έργου ικανοποιούνται αποκλειστικά και μόνο από την ενότη-
τα της δράσης, χωρίς αυτό να σημαίνει ότι η τελευταία επιτυγχάνεται με την ευθύ-
γραμμη αφήγηση των γεγονότων, αφού η παροντικότητα της αφήγησης διαταράσ-
σεται από εικόνες παρελθοντικές, που παραβιάζουν την αφηγηματική τάξη.16 

Παράλληλα, το έργο του Μπερνέτ ι Ζουρνέτ φαίνεται ότι αγγίζει και τη σφαί-
ρα του «μοντέρνου»17 καθώς, βαδίζοντας έξω από την παραδοσιακή δραμα-
τουργία, παραχωρεί τη θέση ενός συμβατικού προσώπου σε έναν «ομιλητή» με 
οιονεί παντεποπτικό ρόλο, που υποκαθιστά ουσιαστικά τη δράση, διαρρηγνύει 
τις θεατρικές συμβάσεις και απευθύνεται ad spectatorem.18 Αποτελεί, κατά κά-
ποιο τρόπο, το μέσο της αφήγησης, μιας αφήγησης που αποφορτίζει τη δραματι-
κή ένταση και κυρίως καταργεί τη θεατρική ψευδαίσθηση με τη γενικότερη χρή-
ση της αποστασιοποίησης, του τεχνάσματος «του θεάτρου της αποξένωσης» του 
Μπρεχτ.19 Χρησιμοποιώντας τη μεταθεατρικότητα ενός αφηγητή, που δίνει την 
εντύπωση του παντογνώστη (ενώ θα αποδειχτεί ότι τελικά δεν είναι), καταφέρ-
νει ο σύγχρονος δραματουργός από τη μια «να εγκαταστήσει στο νου του θεατή 
το είδωλο του μη όντος σκηνικού»20 και από την άλλη, με τις προβλέψεις που 

15 Η Εκάβη απουσιάζει από τη σκηνή μόνο 
δύο φορές και για μικρό χρονικό διάστημα∙ την 
πρώτη, για να αναζητήσει προσφορές για τον 
ενταφιασμό της Πολυξένης (στ. 629-665) και τη 
δεύτερη, αποσύρεται στο εσωτερικό της σκηνής 
για να πάρει την εκδίκησή της από τον Πολυμή-
στορα (στ. 1023-1043).
16 Στο έργο υπάρχει μια εκτενής αναδρομή στο 
παρελθόν, κατά την οποία δραματοποιούνται 
τα γεγονότα πριν την αιφνιδιαστική αναχώρηση 
των δύο γυναικών από την πόλη τους για λό-
γους ασφαλείας.
17 Σχετικά με τη δυσκολία χρήσης θεατρικών 
όρων, θεωριών και ειδολογικής κατάταξης των 
θεατρικών έργων βλ. Πούχνερ, Από τη θεωρία 
του θεάτρου στις θεωρίες του θεατρικού, Πατά-
κης, Αθήνα 2003, σ. 25-29.
18 Ένας υπάλληλος του καθεστώτος παρακο-
λουθεί τις αδελφές Μουνάντιλ από τη στιγμή 
της επανόδου τους στην πατρίδα και, απευ-
θυνόμενος στο θεατρικό κοινό, αναλύει τόσο 
το παρελθόν όσο και το παρόν των δύο γυναι-

κών, ενώ δεν παραλείπει να κάνει προβλέψεις 
και για το εγγύς τους μέλλον, οι οποίες όμως 
θα διαψευστούν πλήρως κατά την εξέλιξη του 
έργου. Πάντως, στο σημείο αυτό, μπορεί κανείς 
να ανακαλέσει στη μνήμη του αφενός την προ-
φητική ενόραση του Πολύδωρου στον πρόλογο 
της Εκάβης, όπου προβλέπει την εξέλιξη του έρ-
γου, αλλά και αφετέρου να κάνει συσχετισμούς 
με την εναρκτήρια φράση στο έργο του Μπενέτ 
ι Ζουρνέτ, (ΜΠΑΣΙΡ: «Δεν καταφέρατε τίπο-
τα, Ζαΐρα. Ο εχθρός σάς νίκησε, αυτή τη φορά 
οριστικά! Ζαΐρα, έχω μπροστά μου το τοπίο!») 
που αποτελεί συγχρόνως και την καταληκτική 
φράση του έργου, γεγονός που αποδεικνύει ότι 
σκοπίμως τοποθετήθηκε από το θεατρικό συγ-
γραφέα στην αρχή του έργου για να λειτουργή-
σει ως ένα είδος προσήμανσης.
19 Σ. Πατσαλίδης, (Εν)τάσεις και (Δια)στάσεις, 
Η ελληνική τραγωδία και η θεωρία του εικο-
στού αιώνα, Αθήνα, τυπωθήτω-Δάρδανος, 1997, 
σ. 208-217.
20 Δ. Τσατσούλης, (επιμ.), Από το Αττικό δράμα 
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κάνει ο αφηγητής του, να δημιουργήσει έναν συγκεκριμένο ορίζοντα προσδοκί-
ας στο θεατρικό κοινό, ο οποίος όμως θα διαψευστεί και θα ανατραπεί από τη 
στιγμή που όλες οι μελλοντικές προφητείες πέφτουν στο κενό. Με αυτό το δρα-
ματουργικό εύρημα επιτυγχάνεται η αυτοαναίρεση του συμβατικού προσώπου, 
η υπονόμευση του ίδιου του εαυτού του και ενδεχομένως και της μεταθεατρικής 
αποτελεσματικότητάς του. 

Ο Καταλανός συγγραφέας διαφοροποιείται, επίσης, από το ευριπίδειο έργο 
και σε επίπεδο δραματικών προσώπων, όχι μόνο επειδή εισάγει κάποια νέα πρό-
σωπα που απαιτεί ο μετασχηματισμός του Υποκειμένου, αλλά και επειδή εκείνα 
που διατηρούνται από το λογοτεχνικό αρχέτυπο, ανασημασιοδοτούνται πλήρως 
στο νέο πολιτισμικό περιβάλλον. Έτσι, το ρόλο της εκδικητικής Εκάβης ο Μπερ-
νέτ ι Ζουρνέτ τον επιμερίζει στις δυο αδελφές,21 που από την πρώτη στιγμή της 
εμφάνισής τους στη σκηνή –και κυρίως με το θέαμα του κρεμασμένου ανθρώ-
που– θυμίζουν έντονα την αρχική προλογική σκηνή της Αντιγόνης του Μπρεχτ 
με τις δυο αδελφές και τον κρεμασμένο τους αδελφό. 22 Νεόκοπο πρόσωπο του 
Υπερκειμένου είναι επίσης η περιθωριακή σύζυγος του πρώην αρραβωνιαστικού 
της μικρότερης αδερφής, που κρατά έναν μικρό αλλά εξαιρετικά ενδιαφέροντα 
ρόλο, αφού βρίσκεται σε άλλο επίπεδο, αποστασιοποιημένη από τα υπόλοιπα 
πρόσωπα του έργου. Διαφοροποιείται από αυτά με τα εξής λόγια :

ΑΖΝΑΜΠΙΑ: Γιατί μένω ακόμα εδώ; Δεν έχω καμία σχέση με αυτή την ιστορία.
 …………………………………………………………………...
 Τα πάθη σας με κουράζουν. Αρκετά με βάψατε με αίμα.

Αμέτοχη και ξένη, φαίνεται να εκπροσωπεί κάθε θύμα μιας αλλότριας βίας 
που εμπλέκεται, χωρίς να το θέλει, στα δίχτυα της αφροσύνης των ισχυρών και 
στα ακατανόητα ανθρώπινα πάθη. Είναι πραγματικά εντυπωσιακός ο ακραίος 
ορθολογισμός και η αξιοθαύμαστη ψυχραιμία με την οποία δέχεται την πλήρη 
ανατροπή που έφερε στη ζωή της η δολοφονία τους παιδιού της. Τέλος, ένα ακό-
μα νέο πρόσωπο είναι ο φίλος του πατέρα των δύο κοριτσιών (Ραφίκ), πρόσωπο 
επιφορτισμένο με ένα ρόλο αινιγματικό και συγχρόνως καταλυτικό.23 

Εξαιρετικό ενδιαφέρον παρουσιάζει η πληθώρα των θεμάτων που παραπέ-
μπουν στην ελληνική αρχαιότητα και διατηρούνται στο Υπερκείμενο έργο. Κε-

στο σύγχρονο θέατρο, Αιγόκερος, Αθήνα 2008, 
σ. 202.
21 Διαμαντάκου («Η πανάρχαιη ανθρωπογεω-
γραφία»): «δύο αδελφές -Χρυσόθεμις και Ηλέκτρα, 
Ισμήνη και Αντιγόνη, Πρόκνη και Φιλομήλα- δύο 
ταπεινωμένες ευγενείς, μια Εκάβη εις διπλούν».
22 Ομοίως η τριαδική σχέση Αμίνας (παραμά-
νας) - Ζαΐρας - Κατίλας παραπέμπει τον ακροα-
τή στην αντίστοιχη της Παραμάνας - Αντιγόνης 
- Ισμήνης της Αντιγόνης του Ζ. Ανούιγ.
23 Αν και εμφανίζεται για λίγο στη σκηνή, πα-
ρουσιάζεται ως ένα άτομο που έπαιξε καθοριστι-

κό ρόλο ως φίλος του πατέρα των δύο αδελφών, 
τόσο κατά τη φυγάδευσή τους στις δύσκολες 
ώρες της πρώτης ημέρας της επιβολής του δικτα-
τορικού καθεστώτος όσο και κατά την επάνοδό 
τους στην πατρίδα. Στη δεύτερη περίπτωση μά-
λιστα, φαίνεται να λειτουργεί παρασκηνιακά ως 
αφανής ήρωας. Σύμφωνα με τη Διαμαντάκου «σε 
μια υπέρβαση του «δευτερεύοντος» ρόλου του, 
θα επανέλθει δραματικά ενισχυμένος ως νυν συ-
νεργάτης υπό όρους της εξουσίας, στο κέντρο της 
οποίας έχει την (ψευδ)αίσθηση ότι μπορεί σιγά 
σιγά να φέρει τη σκέψη της επανάστασης».
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ντρικό θέμα αποτελεί αναμφίβολα η εκδίκηση, η οποία λαμβάνεται εν βρασμώ 
ψυχής και σχεδόν ταυτόχρονα με τη διάπραξη του αδικήματος, με το οποίο ξεκι-
νά ο κύκλος του αίματος, όσον αφορά στην Εκάβη, ενώ όσον αφορά στο Υπερ-
κείμενο έργο, η πράξη της εκδίκησης επιτελείται σε μεταγενέστερο χρονικό ση-
μείο από τη διάπραξη της κακουργηματικής πράξης, δέκα χρόνια αργότερα. Η 
τελευταία μάλιστα περίπτωση είναι συνηθέστερη στην αρχαία τραγωδία.24 Η πα-
ραπάνω διαφορά δικαιολογεί στο Υποκείμενο την παρουσία θρήνων και κοπε-
τών από πλευράς Εκάβης καθώς και την ψυχολογική μετάπτωση της τελευταίας 
από την υποταγή στην εξέγερση και από τη λύπη στην οργή. Το πάθος της Εκά-
βης κορυφώνεται καθώς βιώνει την άδικη απώλεια των δύο παιδιών της (Πο-
λυξένης, Πολύδωρου) μέσα σε μία μέρα με αποτέλεσμα, δικαιολογημένα ως ένα 
βαθμό, να εξωθείται στην αποτρόπαια πράξη της. Αντίθετα, στο έργο του Κατα-
λανού συγγραφέα, οι ηρωίδες εμφανίζονται με σχέδιο προμελετημένο από καιρό, 
στο οποίο προχωρούν με απόλυτη ψυχική ηρεμία, ανάλογη με αυτή της αισχύλει-
ας Κλυταιμνήστρας στον Αγαμέμνονα. Το σίγουρο πάντως είναι πως σε όλες τις 
περιπτώσεις ισχύει το γενικευτικό μοντέλο ότι «στους μύθους εκδίκησης περιέχο-
νται απάνθρωπες πράξεις και οι τιμωρίες μπορεί να είναι εξίσου σκληρές».25 

Αξονική θεματική ιδέα αποτελούν τα παθήματα που το ανθρώπινο είδος επι-
βάλλει στον εαυτό του με τις μωρίες και τις αχρειότητές του.26 Στα έργα του Μπενέτ 
ι Ζουρνέτ «η στάση των ηρώων απέναντι στη ζωή, ο τρόπος με τον οποίο χειρίζο-
νται τις καταστάσεις, είναι αποτέλεσμα της επιλογής τους. Δεν υπάρχουν εδώ θεοί 
που χρησιμοποιούν τον άνθρωπο ως σκεύος εκλογής, δεν υπάρχει μοίρα, άφευκτο 
πεπρωμένο, και για αυτό και δεν υπάρχει και δικαιολογία, ελαφρυντικό, άφεση».27 
Όλοι σχεδόν οι ήρωες και στα δύο έργα έχουν φονεύσει με τον έναν ή με τον άλλο 
τρόπο αθώους ανθρώπους. Οι φορείς της εξουσίας (Αγαμέμνονας-Εμίρης) έχουν 
φονεύσει –κατά κανόνα– άμαχο πληθυσμό. Κάποιοι άλλοι είναι δολοφόνοι μικρών 
παιδιών. Σε αυτούς συγκαταλέγονται τόσο ο Μπασίρ και ο Πολυμήστωρ όσο και η 
Εκάβη με την Κατίλα, που έχουν βάψει τα χέρια τους με αίμα ανηλίκων. 

Αισθητή είναι και η παρουσία του θεματικού διπόλου ελευθερία - δουλεία, 
που διατρέχει άλλωστε όλα σχεδόν τα έργα της αρχαίας δραματουργίας. Ειδικό-
τερα, για τα έργα που συνεξετάζονται, το αντωνυμικό ζεύγος ελευθερία - δου-
λεία θίγεται στο Υποκείμενο χωρίς υπονοούμενα από την ίδια την Εκάβη στους 
στ. 864-867: «Ελεύθερος κανένας δεν είναι. / Για δούλος χρημάτων είναι ή της 
τύχης / για ο λαός της πόλης ή οι γραπτοί νόμοι / τον εμποδίζουν να κάνει ό,τι 
θέλει».28 Ο Αγαμέμνων είναι δούλος του πλήθους, ο Πολυμήστωρ του χρήματος, 
η Εκάβη δούλη της τύχης.29 Αντίστοιχα, ο Εμίρης είναι δούλος της αρχομανίας 

24 Βλ. Αισχ. Αγαμ. και Χοηφ., Σοφ. Ηλ. και Ευρ. 
Ηλ.
25 Συνοδινού, Ευριπίδης: Εκάβη, τ. 1, σ. 56.
26  H. D. F. Kitto, Aρχαία ελληνική τραγωδία, 
μτφ. Α. Ζενάκος, Παπαδήμας, Αθήνα 1968, σ. 
296.

27 Χατζηεμμανουήλ στον πρόλογο της μετά-
φρασής της, σελ 11.
28 Συνοδινού, Ευριπίδης: Εκάβη, τ. 1, σ. 203.
29 Χατζηστεφάνου, Συμβολή στην ερμηνεία των 
χαρακτήρων, της ενότητας και του νοήματος της 
«Εκάβης» του Ευριπίδη, Λευκωσία 1982, σ. 84.
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του,30 ο Μπασίρ δούλος του φόβου του, οι αδελφές δούλες του πάθους τους για 
εκδίκηση, ενώ ακόμα κι ο Ραφίκ απεμπολεί ένα μεγάλο κομμάτι της ηθικής του 
ελευθερίας και συντάσσεται με τον Εμίρη.31 

Συγχρόνως, καταφαίνεται και η χαρακτηριστική ευριπίδεια διαπλοκή ανάμε-
σα στον πόλεμο, τη θηριωδία και τη βία, περασμένη και μελλοντική. Συνηθίζει 
ο Ευριπίδης –και το υιοθετεί ο Μπενέτ ι Ζουρνέτ– να δραματοποιεί στα έργα 
του τις συνέπειες του πολέμου, που υποτίθεται έχει τελειώσει, από την πλευρά 
του άμαχου πληθυσμού, κυρίως των γυναικών (Εκάβη, Ελένη, Τρωάδες).32 Κοι-
νή η κορύφωση της βίας και στα δύο έργα, όταν γυναίκες, μανάδες και οι ίδιες 
(Εκάβη - Κατίλα), σκοτώνουν μικρά παιδιά. Σε όλα τα παραπάνω θα πρέπει να 
προστεθεί και η μεταβολή της τύχης των γυναικών, ως θέμα που διατρέχει και 
τα δύο έργα σε κάποια χρονική στιγμή ἔξω τοῦ δράματος,33 στην «προϊστορία» 
δηλαδή του έργου. Πρόκειται για την αντιστροφή της κοινωνικής τους θέσης, 
αφενός με τον ξεπεσμό –από την παλαιά κοινωνική ανωτερότητα– στο έσχατο 
σημείο και αφετέρου με την ανάκτηση του παλαιού κύρους μέσω της εκδίκησης. 

Η πληθώρα των κοινών θεμάτων δικαιολογεί αναμφίβολα και την ύπαρξη 
κοινών μοτίβων.34 Ο ανίχνευσή τους στα δύο έργα θα γίνει γραμμικά, παρακο-
λουθώντας την πλοκή και την εξέλιξη της δράσης, κι όχι αξιολογικά. Έτσι, ανα-
γνωρίσιμο είναι κατ’ αρχάς, το μοτίβο της φυγάδευσης μικρών παιδιών, όταν οι 
περιστάσεις το απαιτούν, προκειμένου αυτά να διασωθούν αλλά και της συνακό-
λουθης ανάληψης της ευθύνης τους από πρόσωπα εμπιστοσύνης. Η ελπίδα για 
το μέλλον φυγαδεύεται στο πρόσωπο του Πολύδωρου που στέλνεται στη Θράκη 
και το μεγάλωμά του αναλαμβάνει φίλος πατρικός. Αντίστοιχα, φυγαδεύεται ο 
Ορέστης στη Φωκίδα και την ανατροφή του αναλαμβάνει στενότατος συγγενής35 
ενώ και οι αδελφές Μουνάντιλ εναποθέτουν τις ελπίδες τους στον εραστή της 
μικρότερης αδελφής, εφόσον η ερωτική σχέση, κατά κανόνα, δημιουργεί σχέσεις 
εμπιστοσύνης. Παράλληλα, ως απότοκο του παραπάνω, και για τα δύο εξεταζό-

30 ΕΜΙΡΗΣ: «εγώ είδα τις μάνες να κλαίνε από 
χαρά και να σηκώνουν τα παιδιά τους στον 
αέρα για να με δουν καθώς περνούσα….σήμε-
ρα όμως ο λαός με λατρεύει. Είναι ένας έρωτας 
απρόσμενος….Μ’ αγαπούν και με δοξάζουν». 
31 ΡΑΦΙΚ: «Δε θέλησα να ονειρευτώ Ατλαντί-
δες, Ζαΐρα…………. Δέχομαι να συνεργαστώ 
αλλά έχω θέσει όρους».
32 Επισημαίνω ότι η εύθραυστη γυναικεία ψυ-
χολογία, σε πολεμικές ή μη περιόδους, αποτελεί 
επίσης κεντρικό θέμα και στα μεταγενέστερα 
έργα του Μπενέτ ι Ζουρνέτ. Στο Πόθος (1989) 
πρωταγωνιστεί το συμπληρωματικό ζεύγος Γυ-
ναίκα-Εκείνη που ταλανίζεται από ένα παρελ-
θοντικό ερωτικό πάθος ενώ στο Υπόγειο (2007), 
που απηχεί τον πόλεμο στο Ιράκ και στο οποίο 
συζητούν δύο άντρες για την εξαφανισμένη γυ-
ναίκα του «στρατιώτη», η τελευταία, αν και δεν 

παρουσιάζεται καθόλου στη σκηνή, είναι συνε-
χώς παρούσα και «πρωταγωνιστεί» μέσω της 
συζήτησης των αντρών, η οποία εστιάζει στην 
εσωτερική της μοναξιά και τις ακραίες συναι-
σθηματικές εκρήξεις που την οδηγούν εντέλει 
στην εκούσια αποχώρηση από τη ζωή. Τέλος, 
στο Δύο γυναίκες χορεύουν (2007) οι πρωταγω-
νίστριες, μόνες στη σκηνή και τη ζωή, πικραμέ-
νες και απογοητευμένες, επιλέγουν επίσης την 
εκούσια αποχώρηση από τη ζωή «χορεύοντας» 
στο ρυθμό που τους επιβάλλει αυτή τη φορά η 
βία της καθημερινότητας.
33 Αριστοτ. Ποιητική 1453b32.
34 Σχετικά με το μοτίβο, βλ. Brunel – Pichois –  
Rousseau, Τι είναι η συγκριτική γραμματολογία, 
ό.π., σ. 206-207.
35 Βλ. Αισχ. Χοηφ. στ. 1-9, Σοφ. Ηλ. στ. 11-14, 
Ευρ. Ηλ. στ. 16-19. 
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μενα έργα, συνυπάρχει και συνυφαίνεται το μοτίβο του φόνου μικρών παιδιών, 
με την παιδική ηλικία να υπογραμμίζει την αγριότητα και το άδικο του θανά-
του, που στο κόσμο της αρχαίας τραγωδίας, δεν συναντάται μόνο στην Εκάβη 
αλλά και στη Μήδεια, στις Τρωάδες, στον Ηρακλή. Ισχύει σε κάθε τραγικό έργο 
–όπως και στου Καταλανού συγγραφέα άλλωστε– να είναι νεκρά τα παιδιά, ενώ 
οι πρωταίτιοι της βίας και του πολέμου, όχι μόνο να είναι ζωντανοί αλλά και να 
«μην παραιτούνται από τις απαιτήσεις τους επί των ζώντων».36

Αξιοπρόσεκτο είναι επίσης το μοτίβο του κινήτρου μιας δολοφονίας καθώς η 
ανασημασιοδότησή του στο Υπερκείμενο είναι εμφανέστατη. Στην περίπτωση του 
Πολυμήστορα, το κίνητρο είναι σαφές: η απληστία, το χρυσάφι.37  Στην περίπτω-
ση του Μπασίρ το κίνητρο είναι, σε πρώτη φάση, ο φόβος και η ανασφάλεια που 
γεννούν τα δικτατορικά καθεστώτα, όταν επιβάλλονται, και εν συνεχεία η επι-
θυμία να είναι κάποιος αρεστός στους κρατούντες. Στην απολογία τους ωστόσο, 
μπροστά στον άρχοντα, τόσο ο Μπασίρ όσο και ο Πολυμήστωρ χρησιμοποιούν 
την ίδια, φτηνή δικαιολογία πως, ό,τι έκαναν, το έκαναν για χάρη του άρχοντα.

ΜΠΑΣΙΡ: Για χάρη σου σκότωσα εκείνο το παιδί!......................Για σένα το ’κανα.
ΠΟΛΥΜΗΣΤΩΡ: στ.  1175………………… τοιάδε σπεύδων χάριν
            1176 πέπονθα τὴν σήν ………………………38 

Ανιχνεύσιμα επίσης είναι τόσο το μοτίβο της αφέλειας του ανυποψίαστου39 
θύματος όσο και αυτό της εξαπάτησης και του δόλου ως των κατεξοχήν όπλων 
των αδύναμων γυναικών.40 Στο Υπερκείμενο έργο η πρόσκληση-πρόκληση σε 
ερωτική πράξη χρησιμοποιείται ως μέσο για αποπλάνηση41 και η Ζαΐρα δεν συ-
ναντά καμία αντίσταση από τον Μπασίρ στη προσπάθειά της να τον παρασύ-
ρει ερωτικά. Από την άλλη, στο Υποκείμενο, το δέλεαρ είναι η αποκάλυψη του 
σημείου στο οποίο βρίσκεται ένας θησαυρός αλλά η ερωτική σχέση είναι πάντα 
παρούσα, καθώς χρησιμοποιείται σε αρκετά σημεία στην επιχειρηματολογία της 
Εκάβης ο παράφορος έρωτας του Αγαμέμνονα για την Κασσάνδρα.42 

36 Lusching, «Euripides’ Hecabe. The Τime is 
Οut of Joint», Classical Journal 71, 1975/1976, σ. 
227-234, σ. 228.
37 Συνοδινού, Ευριπίδης: Εκάβη, τ. 2, σελ. 290: 
«Ας σημειωθεί ότι ο Πολυμήστωρ είναι ο μονα-
δικός εγκληματίας σε τραγικό έργο, του οποί-
ου μοναδικό κίνητρο για τη δολοφονία είναι η 
απληστία, και όχι κάτι άλλο, όπως επιθυμία για 
εκδίκηση, υπακοή σε χρησμό, λαγνεία ή δίψα 
για εξουσία». Επίσης το κέρδος ως κίνητρο 
πράξεων συναντάται συχνά στις τραγωδίες π.χ 
Οιδίπους Τύραννος στ. 380-389, Αντιγόνη στ. 
221-222.
38 Μτφ: «τέτοια έχω πάθει για χάρη σου», Συνο-
δινού, Ευριπίδης: Εκάβη, τ. 1, σ. 231.

39 Η αφέλεια του ανυποψίαστου θύματος είναι 
κοινός τόπος σε ένα πλήθος αρχαίων κειμένων 
και τραγωδιών, πχ. Αγαμέμνων, Κλυταιμνή-
στρα, Ηρακλής κ.ά. 
40 ΜΠΑΣΙΡ: «Γυναίκες με καταστρέψανε, δίχως 
εξουσία και χωρίς βία». Παρόμοια ο ΠΟΛΥΜΗΣ-
ΤΩΡ: Ἑκάβη με σύν γυναιξίν αἰχμαλωτίσιν ἀπώ-
λες, στ. 1120.
41 Η Πειθώ και ο Έρωτας υπήρξαν συνοδοί της 
Αφροδίτης, και ως εκ τούτου η αρχική λειτουρ-
γία της Πειθούς ως θεάς ήταν ερωτική. 
42 Βλ. στ. 824-835. Παρόμοιο ερωτικό ad ho-
minem επιχείρημα χρησιμοποιεί, αλλά περισσό-
τερο έμμεσα, και η Τέκμησσα στον Αίαντα του 
Σοφοκλή (στ. 520 κκ.). 
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Από αξιολογική άποψη το μοτίβο της τύφλωσης παρουσιάζει το μεγαλύτερο 
ενδιαφέρον εφόσον η τελευταία στο έργο του Καταλανού συγγραφέα ανασημα-
σιοδοτείται πλήρως και αποκτά καινούργια σημαινόμενα. Για τον Πολυμήστορα, 
η τύφλωσή του αποτελεί υπερβολική και άδικη τιμωρία σε σχέση με τη δική του 
ανόσια πράξη και για αυτό οι απειλές του, που από τη στιγμή της τύφλωσης ανε-
λίσσονται κλιμακωτά, μετατρέπονται σε κατάρες, ενώ η επιθυμία του για εκδίκη-
ση φτάνει τα όρια του κανιβαλισμού.43 Η ένταση του πάθους, τα παράφορα συ-
ναισθήματα και η εκδικητική του μανία θα παραμείνουν αμετάπτωτα μέχρι την 
εκδικητική προφητεία για την αποκύνωση της Εκάβης και τη μετέπειτα δολο-
φονία τόσο της Κασσάνδρας όσο και του Αγαμέμνονα.44 Αντίθετα, ο ήρωας του 
Καταλανού συγγραφέα αντιμετωπίζει την τύφλωσή του με το μεγαλείο του σο-
φόκλειου Οιδίποδα καθώς, όντας τυφλός, κάνει την αυτοκριτική του, ακυρώνει 
τις αξίες με τις οποίες ζούσε μέχρι τη στιγμή της τύφλωσης και αντιλαμβάνεται 
την τελευταία ως τιμωρία με χαρακτήρα κάθαρσης και ρόλο λυτρωτικό. «Ζαΐρα, 
έχω μπροστά μου το τοπίο! Και το βλέπω […] Ζαΐρα, βλέπω καθαρά ένα ένα τα 
χρώματα του τοπίου» ομολογεί ο Μπασίρ.45 

Απομένει για το τέλος των δύο έργων το μοτίβο της αυτοδικίας η οποία θρι-
αμβεύει καθώς οι φόνισσες (Εκάβη - Κατίλα) μένουν ατιμώρητες και αποδεικνύ-
εται κοινός τόπος η σιωπηρή συναίνεση του ισχυρού άρχοντα, της ανοχής και 
της –κατά τα φαινόμενα– παθητικής συμπαράστασής του αναφορικά με το σχέ-
διο εκδίκησης. Επιβάλλεται η αυτοδικία, η ιδιωτική δικαιοσύνη, από τη στιγμή 
που σε συνθήκες πολιτικής ανωμαλίας και πολέμου ή έχει ατονήσει ή έχει κα-
ταρρεύσει εντελώς το επίσημο, θεσμοθετημένο νομικό σύστημα για την αποκα-
τάσταση της δικαιοσύνης. Από την άλλη, προκύπτει η παράξενα ανεστραμμένη 
κατάσταση που θέλει οι εχθροί να γίνονται φίλοι και οι φίλοι εχθροί, κατάσταση 
δηλωτική της σχετικότητας των ανθρώπινων σχέσεων, τόπος κοινός στα τραγι-

43 Εκάβη, στ. 1071: σαρκῶν ὀστέων τ᾽ ἐμπλησθῶ. 
Ανάλογη σκηνή κανιβαλισμού υπάρχει και στις 
Βάκχες.
44 Ο Πολυμήστωρ, προς το τέλος του έργου, 
τυφλός και άτεκνος, προφητεύει τη μεταμόρ-
φωση της Εκάβης σε σκύλα (στ. 1265: κύων 
γενήσῃ πύρσ᾽ ἔχουσα δέργματα). Σχετικά με τη 
μυθική παράδοση της αποκύνωσης, βλ. Τh. K. 
Stephanopoulos, Umgestaltung des Mythos durch 
Euripides, Athen 1980, σ. 82-83.
45 Στο σοφόκλειο κείμενο το ζήτημα της τυ-
φλότητας χρησιμοποιείται με τρόπο αμφίσημο 
και εναλλακτικό. Αρχικά, τυφλός δεν είναι αυ-
τός που δεν έχει το φως του αλλά αυτός που το 
έχει και δεν βλέπει το κακό στο οποίο βρίσκε-
ται. Βλ. Οιδίπους Τύραννος τα λόγια του μάντη 
Τειρεσία στ. 413: σύ καί δέδορκας κοὐ βλέπεις. 
Στο τέλος των έργων, Οιδίπους και Μπασίρ, αν 
και τυφλοί, βλέπουν καθαρά και κατανοούν. 

Πρέπει, ωστόσο, να σημειωθεί ότι ο Καταλα-
νός συγγραφέας επιφυλάσσει για τον ήρωά του 
μια νέα επανεγγραφή στοιχείων καθώς, καθ’ 
όλη τη διάρκεια του έργου, ο Μπασίρ βρίσκε-
ται σε μια κατάσταση ψυχογενούς τύφλωσης, 
κατά την οποία ο ασθενής βλέπει, γνωρίζει και 
καταλαβαίνει τα πάντα αλλά αρνείται να τα 
βιώσει. Πρόκειται για εκούσια τυφλότητα που 
υιοθετεί ένα άτομο προκειμένου να αμυνθεί 
και να προστατευθεί από δυσάρεστες σε αυτό 
καταστάσεις. Αντίθετα, ο ήρωας Οιδίποδας του 
Σοφοκλή, δεν γνωρίζει και δεν καταλαβαίνει 
τίποτα μέχρι το τέλος του έργου που αποκαλύ-
πτεται η αλήθεια. Οι παραπάνω διαφοροποιή-
σεις επιτυγχάνονται μέσω των ποικίλων αναση-
μασιοδοτήσεων που παίρνει το λέξημα «ὁρῶ» / 
«βλέπω» τόσο στο αρχαιοελληνικό όσο και στο 
καταλανικό έργο.
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κά έργα.46 Στο τέλος αυτό που απομένει είναι η στενή διαπροσωπική σχέση στην 
οποία έρχονται φίλοι και εχθροί, νικητές και ηττημένοι, θύτες και θύματα. Σε κά-
ποιο σημείο του έργου ο μισητός εχθρός (Αγαμέμνων - δικτάτορας) θα φτάσει 
να μετατραπεί σε σωτήρα. 

Όσον αφορά στα λεξήματα, δύο είναι οι επισημάνσεις. Η πρώτη σχετίζεται με 
τη θέση που κατέχει και στα δύο κείμενα το λέξημα μάτια όπου πάλι ο Μπερνέτ ι 
Ζουρνέτ αντιστρέφει τη λειτουργία του στο δικό του έργο. Η Εκάβη αποστρέφει 
το βλέμμα της και δεν μπορεί να κοιτάξει κατάματα το δολοφόνο του παιδιού 
της (στ. 968: αἰσχύνομαί σε προσβλέπειν ἐναντίον).47 Αντίθετα, η Ζαΐρα ζητά επί-
μονα από τον Μπασίρ να την κοιτά στα μάτια (ΖΑΙΡΑ : «Μην πάψεις να με κοι-
τάς. Έχει μεγάλη σημασία να μην πάψεις να με κοιτάς»). 

Η δεύτερη επισήμανση, και πιο ενδιαφέρουσα, αφορά στο κοινό λέξημα 
κύων/σκυλί. Στη περίπτωση της Εκάβης, ο λόγος αφορά την αποκύνωσή της, 
που προφητεύει στο τέλος του έργου ο τυφλωμένος Πολυμήστορας, και η οποία 
αποκύνωση αποτελεί το τίμημα που πρέπει να πληρώσει η Εκάβη παρόλο που 
η εκδίκησή της είναι δίκαιη. «Το τίμημα αυτό δεν μπορεί να είναι άλλο από το 
μίασμά της, έστω και μερικώς, από το θύμα της, όσον αφορά τη βία και τον δόλο 
που χρησιμοποίησε για να επιτύχει το στόχο της».48 Στο Υπερκείμενο, στην εκ-
πνοή του έργου, «ένα αδέσποτο σκυλί ουρλιάζει μάταια και τρέχει με την ουρά 
στα σκέλια μέσα στους δρόμους» και ο τυφλός Μπασίρ προφητεύει το τίμημα 
που θα πληρώσουν οι αδελφές Μουνάντιλ, επειδή συνεργάστηκαν με τον μέχρι 
πρότινος χειρότερο εχθρό τους, με τον κατεξοχήν αίτιο των συμφορών τους. «Θα 
σας ξελογιάσει, θα πάρει όλα αυτά που ζήλευε στο σπίτι σας και του φαινόταν 
αδύνατο να τα αποκτήσει κάποτε. Θα είναι η τελική νίκη του ενάντια στον πατέ-
ρα σας, η ολοκλήρωση της εκδίκησης. Δεν καταφέρατε τίποτα, Ζαΐρα! Ο εχθρός 
σας νίκησε, αυτή τη φορά οριστικά». Τόσο ο Πολυμήστωρ, όσο και ο Μπασίρ 
έχουν τον τελευταίο λόγο στο έργο και κάτω από το βάρος της οδυνηρής τους 
εμπειρίας, αποκαλύπτονται γνώστες των μελλοντικών γεγονότων. Μέσω της 
προφητικής τους ενόρασης, αποκτούν μια φωνή αυθεντίας με αποτέλεσμα να 
καταξιώνονται, ως ένα βαθμό, στα μάτια των θεατών.

Τέλος, είναι σκόπιμο να γίνει σύντομη αναφορά στον τόπο στον οποίο δια-
δραματίζονται τα γεγονότα, για να καταδειχτεί η ύπαρξη στο Υπερκείμενο αρ-
χαιόθεμων διακειμενικών στοιχείων που προέρχονται από την ευρύτερη σφαί-
ρα της μυθολογίας. Αυτονόητο για το Υποκείμενο, ο τόπος δράσης να είναι η 
θρακική ακτή του Ελλήσποντου. Ωστόσο, οι καπνοί από την ισοπεδωμένη Τροία 

46 Πρβ. Σοφ. Αίας στ. 679-680 : ὃ τ᾽ ἐχθρός ἡμῖν 
ἐς τοσόνδ᾽ ἐχθαρτέος, / ὡς και φιλήσων αὖθις. 
Το δίπολο φιλία – έχθρα και το αντίζυγό του 
έχθρα – φιλία, ως μεταπτωτική κατάσταση στο 
ίδιο έργο, είναι επίσης εμφανές και σε μεταγενέ-
στερα έργα του Benet i Jornet όπως στο Υπόγειο 
και στο Δύο γυναίκες χορεύουν.

47 Για την ερμηνεία της στάσης της Εκάβης σε 
αυτό το σημείο, βλ. Συνοδινού, Ευριπίδης: Εκά-
βη, τ. 1, σ. 366-367.
48 Συνοδινού, Ευριπίδης: Εκάβη, τ. 1, σ. 56.
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είναι ακόμα ορατοί από τα παράλια της Θράκης. Είναι η πόλη που χάνεται, που 
σβήνει και εξαφανίζεται μπροστά στα μάτια των πρώην κατοίκων της. Με την 
εικόνα της δικής του πόλης, «μιας υπερπραγματικής και υπερθεατρικής πόλης»49 
που χάνεται και διαλύεται, επιλέγει και ο συγγραφέας του νεότερου έργου να 
ολοκληρώσει την τελευταία σκηνή. «Έπειτα, σπίτια και άνθρωποι αρχίζουν να 
διαλύονται στο νερό». Είναι η ίδια πόλη με την περιγραφή της οποίας άρχισε το 
έργο∙ η πόλη, η «αρχαία και κάπως βρώμικη, μεταξύ θάλασσας και ερήμου». 

Ωστόσο, λίγο πριν από το κλείσιμο του έργου, ακούστηκε δια στόματος Ζαΐ-
ρας50 και Ραφίκ51 η λέξη Ατλαντίδα, που λειτουργεί ως σύμβολο,52 αφού ανακα-
λεί άμεσα και αυτόματα τον οικείο σε όλους μύθο της χαμένης Ατλαντίδας53 πα-
ραπέμποντας σε έναν κόσμο «πιθανό και συμπληρωματικό».54 Η τελευταία αντι-
προσωπεύει τον πραγματικό προκατακλυσμιαίο κόσμο, τα Ηλύσια Πεδία και 
τους κήπους των Εσπερίδων, τον Asgard των αρχαίων γερμανικών εθνών αλλά 
και τον κήπο της Εδέμ των Χριστιανών. Πρόκειται αναμφίβολα για την παγκό-
σμια μνήμη μιας από κάθε άποψη ιδανικής πολιτείας, όπου η αξιοζήλευτη πρω-
τόγονη ανθρωπότητα κατάφερε να κατοικήσει για αιώνες με ειρήνη και ευτυχία. 

Εν κατακλείδι: όταν κάποιος αποφασίζει να προσεγγίσει το δραματουργικό 
έργο του Ζουζέπ Μαρία Μπενέτ ι Ζουρνέτ, θα πρέπει να έχει κατά νου ότι πρό-
κειται για έναν πολυγραφότατο θεατρικό συγγραφέα, μια από τις πιο εμβληματι-

49 Διαμαντάκου, «Η πανάρχαιη ανθρωπογεω-
γραφία ενός σύγχρονου κόσμου».
50 ΖΑΙΡΑ: «Τι κάνει ο καλύτερος φίλος του πα-
τέρα μου στο παλάτι του εμίρη;
Έπρεπε.....................................................................
να ονειρεύεται να χτίσει μιαν Ατλαντίδα, που 
ποτέ δεν θα μας ενώσει όλους».
51 ΡΑΦΙΚ: «Δεν θέλησα να ονειρευτώ Ατλαντί-
δες, Ζαΐρα».
52 Σχετικά με τη χρήση των συμβόλων στα θε-
ατρικά κείμενα, βλ. Πεφάνης, Το Θέατρο και 
τα Σύμβολα. Διαδικασίες Συμβόλισης του Δρα-
ματικού λόγου, Αθήνα 1999, σ. 99-147, 123: «Τα 
χαρακτηριστικά στοιχεία του συμβόλου, όπως 
προκύπτουν από την ειδητική ανάλυση, οδηγούν 
αναπόφευκτα τη σκέψη στον γενικότερο ρόλο 
που παίζει το σύμβολο στον τρόπο αντίληψης και 
θεώρησης της πραγματικότητας, στη δημιουργία 
και τη διαμόρφωση του ανθρώπινου πολιτισμού. 
Παρόμοια ο Σιαφλέκης, Η Εύθραυστη αλήθεια, 
σελ. 25, επισημαίνει ότι «η αναφορά στα σύμβο-
λα συνδηλώνει πλήθος από άλλες δευτερεύουσες 
σημασίες, που όμως όλες μαζί τροφοδοτούν μιαν 
αντίληψη ή μια συγκεκριμένη νοοτροπία ή ιδεο-
λογική στάση με διαχρονική διάρκεια».
53 Το μύθο της χαμένης Ατλαντίδας παρου-

σιάζει πρώτος ο Πλάτων στους διαλόγους του 
Τίμαιος και Κριτίας. Τον ακολουθούν με ανα-
φορές τους στο μύθο κι άλλοι συγγραφείς της 
αρχαιότητας όπως ο Αριστοτέλης, ο Πλούταρ-
χος, ο Πρόκλος, ο Στράβων, ο Ποσειδώνιος κ.ά. 
Ο μύθος γνώρισε τεράστια ανάπτυξη και στην 
ύστερη αρχαιότητα –ρωμαϊκή και πρωτοβυζα-
ντινή– ενώ κυριολεκτικά άνθησε στην Αναγέν-
νηση, ιδιαίτερα μετά την ανακάλυψη της Αμερι-
κής. Τεράστια επιρροή και παρατεταμένη επιτυ-
χία είχε το βιβλίο του Ignatius Loyola Donnelly, 
Atlantis:The Antediluvian World, Virginia, 1958. 
Τέλος, είναι γνωστό ότι ο μύθος της χαμένης Ατ-
λαντίδας επηρέασε το έργο άλλων στοχαστών, 
όπως αυτό της Νέας Ατλαντίδας του Φράνσις 
Μπέικον, της Πόλης του Ηλίου του Tommaso 
Campanella και της Ουτοπίας του Τόμας Μουρ. 
Για περισσότερα βλ. P. Vidal-Naquet, Η Ατλαντί-
δα. Μικρή ιστορία ενός πλατωνικού μύθου, μτφ. 
Χρ. Δ. Μεράντζας, Ολκός, Αθήνα 2007.
54 Για τη θεωρία της «σημαντικής των πιθανών 
κόσμων», βλ. Δ. Τσατσούλης, «Η ταυτότητα των 
δραματικών προσώπων υπό το πρίσμα της ση-
μαντικής των πιθανών κόσμων», ΘΕΑΤΡΟγρα-
φίες 19, σ. 74-91.
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κές μορφές της σύγχρονης ισπανικής δραματουργίας. Το ελληνικό θεατρικό και 
αναγνωστικό κοινό είχε την ευκαιρία να γνωρίσει ελάχιστα μόνο δείγματα από 
το σύνολο του έργου του.55 Ωστόσο, κατά μια περίεργη αλλά συγχρόνως ευτυχή 
συγκυρία, έχουν μεταφραστεί και δημοσιευτεί στα ελληνικά, έργα του γραμμένα 
σε διαφορετικές χρονικές στιγμές της συγγραφικής του δημιουργίας, καλύπτο-
ντας μια περίοδο τριάντα χρόνων, γεγονός που προσφέρει τη δυνατότητα στον 
Έλληνα μελετητή να διαπιστώσει, με κάποια σχετική βεβαιότητα, ότι πρόκει-
ται για ένα δραματουργό, τα έργα του οποίου χαρακτηρίζονται από μια βαθιά 
υπαρξιακή αναζήτηση, αποτυπωμένη εντούτοις σε διαφορετικές δραματικές 
φόρμες. Μολονότι βαδίζει σταθερά πάνω στο αρχετυπικό υλικό του θεάτρου, 
τις ανθρώπινες σχέσεις, με τους ήρωές του να βιώνουν δύσκολες καταστάσεις, 
ανικανοποίητες ζωές, ανεκπλήρωτους έρωτες και απέραντη εσωτερική μοναξιά, 
γίνεται αντιληπτό ότι η αισθητική του σταδιακά γίνεται μινιμαλιστική, καθώς οι 
ήρωες που κινούνται πάνω στη σκηνή περιορίζονται αριθμητικά και τα έργα του 
από πολυμελή και πολυπρόσωπα γίνονται ολιγομελή και διπρόσωπα,56 ενώ τα 
βασικά συστατικά του θεατρικού λόγου –μονόλογος, διάλογος και ο συνδυα-
σμός τους– κερδίζουν όλο και περισσότερο έδαφος στα μεταγενέστερα έργα του 
Καταλανού δραματουργού. Απότοκο αυτής της «μετατόπισης» του συγγραφέα 
είναι η δεξιοτεχνική χρήση των διαλόγων και της συζήτησης, που επενεργεί σαν 
καταλύτης, για να προκύψουν κυρίως μέσα από αυτήν –και λιγότερο μέσα από 
ενέργειες και πράξεις– ανομολόγητες σκέψεις και κρυφές επιθυμίες. Με το πέρα-
σμα του χρόνου ο Μπενέτ ι Ζουρνέτ, ωριμάζοντας δραματολογικά και ηλικιακά, 
σχεδιάζει τους ήρωές του με μεγαλύτερη ψυχολογική ακρίβεια, επαναπροσδιο-
ρίζει τις δυνατότητες της δραματικής του γραφής προσδίδοντάς της λεπτές ποι-
ητικές αποχρώσεις,57 αφαιρεί τους τοπικούς και χρονικούς προσδιορισμούς από 
τα έργα του, δίνοντας τους μια διαχρονική διάσταση,58 επιλέγει την ενσάρκωση 
ηρώων χωρίς όνομα59 και βρίσκει εντέλει το δικό του βηματισμό βάζοντας την 
ιδιαίτερη και προσωπική του συγγραφική σφραγίδα.

Η γοητεία του έργου του Ζουζέπ Μαρία Μπενέτ ι Ζουρνέτ έγκειται στο γε-
γονός ότι κατάφερε καθ’ όλη τη διάρκεια της θεατρικής του παρουσίας να πα-
ραμείνει ένας κοινωνικός δραματουργός που διερευνά τα ανθρώπινα αινίγματα 

55 Βλ. σημ. 2.
56 Οχτώ τα θεατρικά πρόσωπα στο Περιγρα-
φή Τοπίου (1978), τέσσερα στον Πόθο (1989), 
(αν και όπως αποδεικνύεται στο έργο, τα πρό-
σωπα είναι κατ’ ουσίαν δύο, αφού τα δύο ζεύ-
γαρια που πρωταγωνιστούν, αποτελούν το ένα 
αντικαθρέφτισμα του άλλου), δύο στο Υπόγειο 
(2006), δύο στο Δύο γυναίκες χορεύουν (2007), 
δύο στο Πώς να το πω;.
57 Στο έργο Πόθος, στους εσωτερικούς μονό-
λογους της ηρωίδας, ο Καταλανός συγγραφέας 
προκρίνει την ποιητική λειτουργία της γλώσσας.

58 Στα έργα Πόθος, Υπόγειο, Δύο γυναίκες χο-
ρεύουν και Πώς να το πω; η εξέλιξη της δράσης 
δεν τοποθετείται σε συγκεκριμένο χωροχρόνο. 
59 Στο έργο Πόθος τα δύο ζεύγη των πρωταγω-
νιστών διακρίνονται μεταξύ τους με τη χρήση 
των όρων σύζυγος - εκείνη/ άντρας - γυναίκα. 
Ομοίως στο Υπόγειο οι ήρωες είναι δύο άντρες 
που παραμένουν από την αρχή ως το τέλος ανώ-
νυμοι. Στο Δύο γυναίκες χορεύουν διαλέγονται 
η Α με τη Β ενώ στο Πώς να το πω; οι πρωταγω-
νιστές είναι μια νεαρή γυναίκα κι ένας άντρας 
μεγάλης ηλικίας.
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από διαφορετική κάθε φορά οπτική γωνία, προσφέροντας ποικίλες και εναλλα-
κτικές διεξόδους τόσο στους ήρωές του όσο και στο θεατρικό του κοινό. Μαζί με 
τους ομότεχνους συμπατριώτες του προσέδωσε στο σύγχρονο θέατρο της Κα-
ταλανίας «τάσεις κοσμοπολιτισμού και παγκοσμιότητας»,60 ξεπερνώντας έτσι τα 
σύνορα της Ισπανίας και προκαλώντας το ενδιαφέρον της διεθνούς επιστημονι-
κής κοινότητας.61

60 Θεατρικά Τετράδια 45, σ. 5.
61 Παραθέτω ενδεικτική ισπανόφωνη και αγ-
γλόφωνη βιβλιογραφία: C. Battle, «La nueva 
dramaturgia catalana: De la perplejidad a la 
diversidad», Estremo 24 (1998), σ. 39-49∙ M. 
Cattaneo, «El caleidoscopio de las maravillas. 
Entorno al teatro de Benet i Jornet», Teatro 
español contemporáneo, επιμ. W. Floecky A. de 
Toro, Kassel: Reichenberger 1995, σ. 367-89∙ M. 
Cattaneo, «La ciudad y el tiempo: Sobre una 
trilogía de Benet i Jornet», Anales de laliteratura 
española contemporánea 27/1, Theatro y Cine: La 
Búsqueda de Nuevos Lenguajes Expresivos, 2002, 
σ. 7-22∙ P. Cocozzella, «Descripió d’un paisatge 
i alters textos by Josep M. Benet i Jornet», 
World Literature Today 54.2 (1980), σ. 269∙ G. S. 
Feldman., «La fragilitat del paisatge en Josep M. 

Benet i Jornet», Salamandra (2005), Barcelona: 
Proa – Teatre Nacional de Catalunya, Teatre 50, 
σ. 13-31∙ E. Gallén – M. M. Gibert, (επιμ), Josep 
M. Benet i Jornet i lafidelitat al teatre de text, 
Barcelona 2001∙ D. George, Theatre in Madrid 
and Barcelona 1892-1936. Rival sorcollaborators? 
Cardiff 2002∙ M. F. Heredia, «Deseo, de Josep M. 
Benet i Jornet: o de cómo encarnar la memoria», 
Stichomythia 6 (2008), σ. 50-64∙ C. Morell, «Sobre 
el teatre de Josep M. Benet i Jornet i les darreres 
tendències de la dramatúrgia catalana», Actes 
del Desé Col.loqui Internacional de Liengua i 
Literatura Catalanes, Barcelona 1996, σ. 57-76∙ 
C. Subirós – B. Marranca, «Writing for a Catalan 
Theatre», Journal of Performance and Art 27.1 
(2005), σ. 55-60.
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ΒΑΛΤΕΡ ΠΟΥΧΝΕΡ

Ο ΜΕΣΑΙΩΝΙΚΟΣ ΑΔΑΜ ΤΗΣ ΜΙΣΟΠΟΛΗΣ.
ΑΠΟ ΤΙΣ ΙΣΤΟΡΙΚΕΣ ΠΗΓΕΣ ΣΤΗ ΘΕΩΡΙΑ ΤΟΥ ΘΕΑΤΡΟΥ

Η διαμόρφωση της θεατρολογικής θεωρίας ευεργετήθηκε στην εξέλιξή 
της τις τελευταίες δεκαετίες, κυρίως μετά το 1970, από την ανάλυση της 

μορφολογίας των θεατρικών εκδηλώσεων πριν από το αστικό κειμενοκεντρικό 
θέατρο του 18ου και 19ου αιώνα, συνδέοντας προ-δραματικές μορφές του λαϊ-
κού θεάτρου και δρωμένων με τελετουργική βάση καθώς και την ποικιλομορφία 
των δημόσιων θεαμάτων, θεατρικών και παραθεατρικών εκδηλώσεων στην Ευ-
ρώπη του Μεσαίωνα και των νεωτέρων χρόνων με τις καλλιτεχνικές επιδιώξεις 
της κλασικής και μεταμοντέρνας avantgarde προς την κατεύθυνση ενός théâtre 
théâtral, του λαϊκού θέατρου και του αυτοσχεδιασμού, και του περιορισμού του 
δραματικού έργου και του ομιλούμενου λόγου σε ένα, απλώς και μόνο, από τα 
εκφραστικά μέσα της σκηνικής τέχνης, και όχι σαν το πιο σημαντικό. Αυτή η με-
τατόπιση του ενδιαφέροντος βρήκε την έκφρασή της και σε μια σειρά από επι-
στημονικές εργασίες της Θεατρολογίας, που επαναπροσδιορίζουν τη φύση και 
οντότητα της θεατρικής παράστασης σε σχέση με παρεμφερείς εκδηλώσεις όπως 
perfοrmances, happenings, εικαστικά events, το «θέατρο της κοινωνίας», της κα-
θημερινής ζωής, της επικοινωνίας και του δημόσιου βίου, αλλά και με τα πάσης 
φύσεως δρώμενα και τελετουργίες, παραδοσιακά ή νέα, τα οποία, στην παρα-
στατικότητά τους, ενέχουν κάποια στοιχεία μιας θεατρικής παράστασης, χωρίς 
όμως να συγκροτούν ένα σκηνικό γεγονός το οποίο θα μπορούσαμε να αποκα-
λούμε «θέατρο».1 Η συζήτηση γύρω από τον πολύ ευρύτερο όρο «performance» 
(τέλεση, επιτέλεση) δεν έχει προωθήσει ουσιαστικά το ζήτημα, απλώς έχει μετα-
τοπίσει την εστίαση του ενδιαφέροντος από τις αισθητικά διαρθρώμενες επιτε-
λέσεις στις cultural performances, όπου συγκαταλέγονται πολλές και διάφορες 
εκδηλώσεις του κοινωνικού πολιτισμού, χωρίς να ληφθεί υπόψη η αισθητική σύ-
σταση και πρόσληψη του παραστατικού γεγονότος.2

Πέρα από το main stream των σχετικών συζητήσεων, που ξεκίνησαν βασικά 
από τις εθνολογικές έρευνες του Victor Turner και σκηνοθετικές εφαρμογές του 
Richard Schechner (μαζί με τα πολλά γραπτά του, τα οποία, ωστόσο, δεν σχημα-

1 Για την κατάσταση της σημερινής Θεατρολο-
γίας σε διεθνή κλίμακα βλ. Β. Πούχνερ, Η Επι-
στήμη του Θεάτρου στον 21ο αιώνα. Σύντομος 
απολογισμός και σκέψεις για τις προοπτικές, 
Αθήνα 2014, σ. 16-64.
2 Σχεδόν όλοι οι βασικοί μελετητές της Θεα-
τρολογίας συνεχίζουν και κρατούν διακριτι-
κές αποστάσεις από την άκριτη συγχώνευση 

όλων του μορφών του τελεστικού στις cultural 
performances, χωρίς αισθητική διαβάθμιση, ιστο-
ρική εξέλιξη και κοινωνική σημασία και λει-
τουργικότητα. Βλ. π.χ. M. Carlson, Performance. 
A critical introduction, London - New York 1996
(22004)· E. Fischer-Lichte, Ästhetik des Performati-
ven, Frankfurt/M. 2004 και τις σχετικές πρόσφα-
τες ελληνικές μεταφράσεις.
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τίζουν κάποιαν ενιαία θεωρία),3 και πέρα από τις θεσμοθετημένες performance 
studies, που στην Ευρώπη δεν είχαν την πανεπιστημιακή εκπροσώπηση που 
βρήκαν στην Αμερική, ο Andreas Kotte, μαθητής του Ανατολικογερμανού θεωρη-
τικού και ιστορικού του θεάτρου των νεωτέρων χρόνων, Rudolf Münz,4 –ο πρώ-
τος σήμερα κάτοχος της έδρας της Θεατρολογίας στο πανεπιστήμιο της Βέρνης 
στην Ελβετία,– προσέφερε ένα διαφορετικό μοντέλο προσδιορισμού του θεατρι-
κού φαινομένου, το οποίο ξεκινά από την πολυμορφία των δημόσιων θεαμάτων 
στα μεσαιωνικά και μεταμεσαιωνικά χρόνια και δίνει έμφαση όχι τόσο σε ηθο-
ποιούς, ρόλους, χαρακτήρες, επικοινωνίες, υποθέσεις και δράσεις, σημεία και 
σημασίες, αλλά σε δύο άλλες προϋποθέσεις, που σχετίζουν το θεατρικό γεγονός 
με την έννοια του παιχνιδιού: 1) το ότι το θεατρικό φαινόμενο πρέπει να δια-
κρίνεται ως ξεχωριστό γεγονός (με μια ιδιαίτερη πλαισίωση) από τα υπόλοιπα 
θεάματα και γεγονότα του δημόσιου βίου, και 2) ότι οι παραστατικές πράξεις 
του θεατρικού φαινομένου πρέπει να χαρακτηρίζονται από μειωμένες συνέπειες 
στην πραγματικότητα· και 3) ότι αυτές οι πράξεις καλούνται συνήθως θεατρικές.

Με αυτόν τον πρακτικό ορισμό ο Kotte διακρίνει τη θεατρική δραστηριότη-
τα από μια πληθώρα παρεμφερών παραστατικών ή (επι)τελεστικών εκδηλώ-
σεων της κοινωνικής ζωής και προτείνει μια αποτελεσματική λύση για το δυ-
σεπίλυτο πρόβλημα του προδιορισμού του θεάτρου ή του θεατρικού στοιχείου 
ανάμεσα σε ένα μέγιστο και ελάχιστο ορισμό, ειδικά όσον αφορά τη συνόρευ-
σή του με μορφές της τελετουργίας και του δρωμένου.5 Αυτές τις σκέψεις τις 
έχει αναπτύξει στην Εισαγωγή του στη Θεατρολογία (Τheaterwissenschaft. Eine 
Einführung, Köln - Weimar - Wien 2005 και Studying Theatre. Phenomena, Structures 
and Functions, Wien - Berlin 2010).6 H πρώτη προϋπόθεση, της διακρινόμενης πλαι-
σίωσης του παραστατικού γεγονότος, που το ξεχωρίζει από άλλες θεαματικές 
εκδηλώσεις, προέρχεται από τα μελετήματα του δασκάλου του Rudolf Münz, 
που εξέτασε το «εναλλακτικό» λαϊκό θέατρο των νεωτέρων χρόνων, τις παρα-
θεατρικές εκδηλώσεις και τα θεάματα των κατώτερων κοινωνικών στρωμάτων 

3 Για κριτικές παρατηρήσεις βλ. Β. Πούχνερ, 
Από τη θεωρία του θεάτρου στις θεωρίες του 
θεατρικού. Εξελίξεις στην Επιστήμη του Θε-
άτρου στο τέλος του 20ού αιώνα, Αθήνα 2003, 
σ. 143-238, και για το social drama του Turner, 
βλ. ο ίδιος, «Το εποχικό δράμα και το κοινωνικό 
δράμα», Θεωρητική Λαογραφία. Έννοιες – Μέ-
θοδοι – Θεματικές, Αθήνα 2009, σ. 505-524.
4 Βλ. σε επιλογή R. Münz, Das andere Theater, 
Berlin 1979· «Theatralität und Theater», Wissen-
schaftliche Beiträge der Theaterhochschule Hans 
Otto (Leipzig) H. 1/1989, σ. 5-20· Τheatra lität 
und Theater. Zur Historiographie von Theatra
litätsgefügen, Berlin 1998.
5 Αυτό το θέμα με έχει απασχολήσει ήδη στην 
διατριβή επί υφηγεσία μου στο πανεπιστήμιο 
της Βιέννης: Brauchtumserscheinungen im grie-

chischen Jahreslauf und ihre Beziehungen zum 
Volkstheater. Theaterwissenschaftlichvolks kun
dliche Querschnittstudien zur südbalkanmediter-
ranen Volkskultur, Wien 1977 (Veröffentlichungen 
des Österreichischen Museums für Volkskunde 
XVIII), σ. 335-353. Και στα ελληνικά: Β. Πού-
χνερ, Θεωρία του λαϊκού θεάτρου. Κριτικές πα-
ρατηρήσεις στο γενετικό κώδικα της θεατρικής 
συμπεριφοράς του ανθρώπου, Αθήνα 1985 (Λα-
ογραφία, παράρτημα 9), σ. 107-130 και ο ίδιος, 
Θεωρητικά θεάτρου. Κριτικές παρατηρήσεις 
στις θεωρίες του θεατρικού φαινομένου. Η ση-
μειωτική μέθοδος – Η ανθρωπολογική μέθοδος 
– Η φαινομενολογική μέθοδος, Αθήνα 2010, σ. 
371-402.
6 Bλ. και την εκτενή βιβλιοκρισία μου στην 
Παράβασιν 8 (2007), σ. 624-639.
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της προαστικής εποχής πριν από το Διαφωτισμό, καταλήγοντας στη διαζωγρά-
φιση «πλεγμάτων θεατρικότητας» μιας κοινωνίας ή εποχής,7 και η δεύτερη προ-
ϋπόθεση, οι μειωμένες συνέπειες των πράξεων κατά τη διάρκεια της εκδήλωσης 
αυτής που αποκαλούμε θεατρική, ως «δοκιμαστικές» πράξεις, που δεν έχουν το 
οντολογικό status του πραγματικού (σαν να μην έχουν γίνει), δανείζεται από τις 
δικές μου θεωρητικές αναζητήσεις στη συνέχεια της μονογραφίας μου για τα 
εθιμικά φαινόμενα στο ελληνικό εορτολόγιο και τη σχέση τους με το λαϊκό θέ-
ατρο.8 Eκεί βρίσκεται επίσης η διάκριση ανάμεσα σε «παίγνιον» και «παιχνίδι», 
όπου τη μία φορά το μοναχικό παιχνίδι του μικρού παιδιού δημιουργεί και κα-
ταστρέφει πραγματικότητες (δεν έχει ακόμα ενταχθεί στην πραγματικότητα της 
καθημερινότητας των ενηλίκων), και την άλλη φορά οι κανόνες του παιχνιδιού 
αντιδιαστέλλονται με την ισχύουσα πραγματικότητα (καθημερινότητα, εργασία, 
σοβαρότητα, πράξεις με συνέπειες κτλ.), και το παιχνίδι αποτελεί κάτι σαν νησί-
δα μέσα της (μαζί με τα όνειρα, τα ονειροπολήματα, τα αισθητικά ή θρησκευτικά 
βιώματα, την καλλιτεχνική δράση και πρόσληψη, το φιλοσοφικό στοχασμό, τη 
θρησκευτική κατάνυξη κτλ.).9 Η δυσκολία τού να προσδιορίζουμε το αντίθετο 
του «παιχνιδιού» φανερώνει το γεγονός, πως η πραγματικότητα του «παίζειν» 
κινείται μέσα στο περιθώριο ανάμεσα στο «ολικό» και το «μερικό» παιχνίδι.

Όπως συμβαίνει συχνά, οι πρώτες συλλήψεις αυτών των concepts βρίσκο-
νται ήδη στην αρχή της επιστημονικής δραστηριότητας, στη διδακτορική δια-
τριβή του Kotte, στο Βερολίνο του 1986, η οποία δημοσιεύτηκε μόλις μετά την 
πτώση του τείχους, το 1994, με τίτλο: Θεατρικότητα κατά τον Μεσαίωνα. Ο 
Αδάμ της Μισόπολης [Halberstadt] (Theatralität im Mittelalter. Das Halberstädter 
Adamsspiel, Tübingen/Basel, Francke-Verlag 1994.10 Eίναι ενδιαφέρον να παρα-
κολουθήσει κανείς, πώς διαμορφώνονται, από την ύπαρξη μιας συγκεκριμένης, 
οριακής περίπτωσης «δρωμένου» μεταξύ πραγματικότητας και «σκηνοθεσίας» 
και «υποκριτικής», τα εννοιολογικά εργαλεία της θεατρολογικής του θεωρίας, η 
οποία διαφέρει τόσο από το σημειολογικό μοντέλο όσο και από τη φαινομενολο-
γική προσέγγιση.11 Και αυτό γιατί δεν ξεκινά από το αστικό, μοντέρνο ή μεταμο-
ντέρνο θέατρο, αλλά από το μεσαιωνικό, ιδιαίτερα πλούσιο σε «εναλλακτικές» 
μορφές του θεατρικού, όπως και το λαϊκό θέατρο και τα δρώμενα των αποκρι-
άτικων μεταμφιέσεων του αγροτικού καρναβαλιού.12 Και αυτό είναι διδακτικό 
για έναν άλλο ακόμα λόγο: ότι η δομή και σύσταση των θεωριών συχνά εξαρτά-

7 Για το δυναμικό τετράγωνο του «πλέγματος 
θεατρικότητας» ανάμεσα σε θέατρο, εναλλακτι-
κό (λαϊκό, ανεπίσημο, παραθεατρικά, θεάματα 
κτλ.) «θέατρο», θέατρο της ζωής, και μη-θέατρο 
(απαγορεύσεις, λογοκρισία, περιφρόνηση κτλ.) 
βλ. με κάπως διαφορετική ορολογία St. Hulfeld, 
Theatergeschichtsschreibung als kulturelle Praxis. 
Wie Wissen über Theater entsteht, Zürich 2007, σ. 
308 εξ.
8 Puchner, Brauchtumserscheinungen, pass.
9 Βλ. και Β. Πούχνερ, «Εννοιολογικά ζητήμα-

τα Β΄: παίγνιον και παιχνίδι», Θεωρητική Λαο-
γραφία, σ. 207-229.
10 Το Halberstadt είναι μια κωμόπολη στο βό-
ρειο μέρος της οροσειράς του Harz στο Sachsen-
Anhalt της Βόρειας Γερμανίας· πήρα την ποιητι-
κή ελευθερία να αποδώσω το όνομα ως «Μισό-
πολη».
11 Πούχνερ, Θεωρητικά θέατρου, ό.π.
12 Β. Πούχνερ, Το λαϊκό θέατρο στην Ελλάδα 
και στα Βαλκάνια. Συγκριτική μελέτη, Αθήνα 
1989 (2007, 2009), σ. 76-81.
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ται από ή τουλάχιστον συσχετίζεται, άμεσα ή έμμεσα, με το υπό εξέταση υλικό 
από το οποίο έχει προκύψει. Π.χ. ο μεσαιωνολόγος και μελετητής της ιστορίας 
του θεάτρου των νεωτέρων χρόνων Max Hermann, από τους ιδρυτές της ευρω-
παϊκής Θεατρολογίας, τοποθέτησε στο κέντρο της θεατρικής του θεωρίας, ήδη 
την εποχή του Μεσοπολέμου, το θεατρικό χώρο και τη συνύπαρξη του κοινού 
με τους ηθοποιούς, πράγμα που ο Turner θα λέει αργότερα communitas.13 Oι πα-
ρούσες σημειώσεις θα προσπαθήσουν να τεκμηριώσουν αυτή την εξάρτηση, που 
ξεκινάει από μια συγκεκριμένη, σημαδιακή και μοναδική περίπτωση.

Οι ιστορικές πηγές

Η τέλεση του δρωμένου του Αδάμ στη Μισόπολη τεκμηριώνεται από το 1383 ώς 
το 1591, οπότε απαγορεύτηκε υπό την πίεση των Προτεσταντών, που δεν έβλε-
παν με καλό μάτι τα δημόσια μεσαιωνικά δρώμενα των Καθολικών. Το 1383 το 
έθιμο μαρτυρείται για πρώτη φορά σε εκκλησιαστικά έγγραφα· το 1401 ο πάπας 
Bonifatius  IA΄ βεβαιώνει το προνόμιο της πόλης και της σχετικής μονής να τε-
λέσει το δρώμενο αυτό, το οποίο αποφέρει σημαντικά έσοδα στην εκκλησία, τα 
οποία τα έχει ανάγκη για να προχωρήσει την ανέγερση ενός νέου ναού. Το αρ-
χικά πολύ λίγο παραστατικό έθιμο βασίζεται στις πρακτικές και τις γραπτές κω-
δικοποιήσεις της δημόσιας μετάνοιας αμαρτωλών ή και εγκληματιών εκ μέρους 
των εκκλησιαστικών αρχών, πολιτών που ήθελαν να αποφύγουν την κοσμική δι-
καιοσύνη.14

Στη Μισόπολη υπήρχε και άλλη παραλλαγή: εάν π.χ. κάποιος πιστός είχε 
ομολογήσει κάποιο σοβαρό έγκλημα, ο εξομολογητής μπορούσε να συστήσει 
στον πολίτη αυτόν μια τροποποιημένη δημόσια μετάνοια, η οποία περιοριζόταν 
στη διάρκεια της Σαρακοστής: ως υποτιθέμενος πρωτοπλάστης και αρχετυπικός 
πρώτος αμαρτωλός «Αδάμ» οδηγήθηκε από τον επίσκοπο την Σταχτοτετάρ-
τη στον καθεδρικό ναό, όπου ο ιερέας τού φόρεσε το «ράσο της μετανοίας» και 
με μια ράβδο τον έδιωξε με θεαματικό τρόπο από τον καθεδρικό ναό – όπως 
εκδιώχθηκε ο Αδάμ από τον παράδεισο. Στη συνέχεια δεν επιτρεπόταν να πη-

13 E. Fischer-Lichte, Theaterwissenschaft. Eine 
Einführung in die Grundlagen des Faches, 
Tübingen – Basel 2010, σ. 13 εξ.
14 Οι σχετικές εκκλησιαστικές τιμωρίες μπο-
ρούσαν να γίνουν ιδιωτικά ή δημόσια. Κατά τον 
όψιμο Μεσαίωνα και μεταμεσαιωνικά οι ιδιωτι-
κές τιμωρίες είχαν αυξηθεί σημαντικά. Οι αμαρ-
τωλοί γονατίζουν μπροστά στο βωμό ή είναι 
ξαπλωμένοι μπρούμυτα σε στάση προσκύνησης, 
ενώ αναγγέλλεται από το βήμα η αμαρτία ή το 
έγκλημά τους. Ο αναφερόμενος ήταν αποκλει-
σμένος από τη θεία κοινωνία και στερούμενος 
κάθε δικαιώματος ή άδειας επαγγελματικής 

απασχόλησης. Ντυνόταν από τον επίσκοπο με 
ψαλμωδίες και τελετουργίες στο «ράσο της μετά-
νοιας», σε σάκκο από λινό με τρίχες από γίδα, τον 
ραντίζει με στάχτη και τον διώχνει τελετουργικά 
από την εκκλησία. Πρέπει να παρουσιάζεται 
κατά τακτά χρονικά διαστήματα μπροστά στον 
εξομολογητή του, ο οποίος κάποτε προτείνει και 
την απαλλαγή του από την τιμωρία, συνήθως 
κατά τη Μεγάλη Πέμπτη. Ως ημέρα ανάληψης 
της δημόσιας μεταμέλειας οριζόταν συχνά η «Τε-
τάρτη της στάχτης» (Aschermittwoch), που αντι-
στοιχεί στην Καθαρή Δευτέρα και σημαδεύει 
την αρχή της Σαρακοστής.
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γαίνει στο σπίτι του, και για τις σαράντα ημέρες της Σαρακοστής έπρεπε να μεί-
νει έξω στους δρόμους. Ήταν υποχρεωμένος κάθε μέρα να επισκεφτεί τις πύλες 
των ναών, αλλά απαγορευόταν να πηγαίνει μέσα στο εσωτερικό της εκκλησίας. 
Ντυμένος με το ευανάγνωστο για τον καθένα ράσο της μετανοίας και ξυπόλυτος 
και βρώμικος περιπλανιόταν μέσα στην πόλη, και δεν επιτρεπόταν να μιλήσει σε 
κανέναν. Τη διατροφή του έβρισκε μόνο από ελεημοσύνες, που του πρόσφεραν 
συμπονετικοί συμπολίτες. Δεν επιτρεπόταν επίσης να κοιμάται πριν από τα με-
σάνυχτα, και μάλιστα μόνο σε δημόσιους χώρους, ακόμα και υπό βροχή και με 
χιόνια. Με τις ημέρες η εμφάνισή του έμοιαζε όλο και περισσότερο με εξαθλιω-
μένο αγρίμι, αλλά ακριβώς αυτές οι απάνθρωπες συνθήκες διαβίωσης, η σωμα-
τική κακουχία και το απεριποίητο εξωτερικό του, ενέτειναν τη διάθεση του πλη-
θυσμού για μετάνοια και μεταμέλεια, περισυλλογή και ταπείνωση, ώστε την ημέ-
ρα της επανένταξής του στην κοινωνία των πιστών οι πολίτες να ήταν ιδιαίτερα 
ελεήμονες και φιλεύσπλαχνοι. Αυτή η επανένταξη στο ποίμνιο των πιστών έγινε 
με δημόσια τελετουργία στον καθεδρικό ναό τη Μεγάλη Πέμπτη. Οι προσφορές 
και οι ελεημοσύνες, που συγκέντρωναν οι κληρικοί του καθεδρικού ναού από 
τους πολλούς ξένους, που έρχονταν στην Μισόπολη να δουν τον «Αδάμ», κατέ-
ληγαν όλες στο ταμείο ανέγερσης του νέου ναού. Το συμβολικό «θέαμα» λοιπόν 
ήταν μια σημαντική πηγή εσόδων της εκκλησίας για τα φιλόδοξα οικοδομικά της 
σχέδια. Αν δεν υπήρχε υποψήφιος «Αδάμ» για την επόμενη Σαρακοστή, για τον 
φετινό Αδάμ ήταν δύσκολο να αρνηθεί την επανάληψη του «ρόλου» του. Έτσι η 
παράδοση διατηρόταν, και όσο κρατούσε, συν τω χρόνω, συγκέντρωνε όλο και πε-
ρισσότερο κόσμο, που ήθελε να δει το «πραγματικό» θέαμα, αλλά ταυτόχρονα και 
συμμετείχε συναισθηματικά, μέσω της συγκίνησης και συμπόνιας, πράγμα που τον 
προέτρεπε να κάνει και όλο μεγαλύτερες προσφορές και δωρεές προς το ναό.

Κάπως έτσι πρέπει να φανταστούμε τον «Αδάμ» της Μισόπολης προς τα τέλη 
του 14ου αιώνα· για τις εξελίξεις προς το «θεατρικότερον» θα μιλήσουμε στη συ-
νέχεια. Πρόκειται για μια πραγματική μετανοητική τιμωρία για μια πραγματική 
αμαρτία (έγκλημα), που καθιερώνεται ως μια ιδιαίτερη παραλλαγή ενταγμένη 
στο θεσμό της δημόσιας εκκλησιαστικής μετάνοιας, μια εκδήλωση που δεν πε-
ριγράφεται ούτε με την έννοια του παιχνιδιού ή της τελετουργίας, αλλά ούτε και 
της γιορτής ή της θεατρικής παράστασης, αν και έχει ορισμένα θεαματικά (αλλά 
όχι ακόμα σκηνοθετημένα, εκτός από τα τελετουργικά δρώμενα μέσα στην εκ-
κλησία) στοιχεία και συμβολισμούς που παραπέμπουν σ’ ένα άλλο διαφορετικό 
νοητικό και μυθολογικό επίπεδο (εκδίωξη του Αδάμ από τον παράδεισο). Στα 
διακόσια χρόνια της ύπαρξης του μοναδικού θεσμού αυτού, τα παραστατικά 
στοιχεία ανέπτυξαν μια δική τους δυναμική, χαρακτηριστική για την εξέλιξη του 
δυτικού θεάτρου των νεωτέρων χρόνων από τη μεσαιωνική θεία λειτουργία,15 
αλλά και χαρακτηριστική για επίσημες τελετουργίες κοσμικού χαρακτήρα, σαν 

15 Για την κριτική αντιμετώπιση της έννοιας 
της «εξέλιξης» στην ιστορία του θρησκευτικού 

θεάτρου του Μεσαίωνα και των μεταμεσαι-
ωνικών χρόνων βλ. W. Puchner, Studien zum 
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τα μεσαιωνικά κονταροχτυπήματα, που κατά την Αναγέννηση και το Μπαρόκ 
γίνονταν σκηνοθετημένα θεάματα χωρίς το απρόοπτο της απρόσμενης νίκης 
κάπoιου outsider ή τους τραυματισμούς και θανάτους κατά το αγώνισμα,16 ή στο 
επίπεδο των λαϊκών και αγροτικών στρωμάτων του πληθυσμού, η «θεατροποί-
ηση» τόσων δρωμένων και παραστατικών εθίμων, όταν έχει απωλεσθεί πλέον η 
πίστη στην μαγική αποτελεσματικότητα των δρώντων αλλά συνεχίζεται η εθιμο-
τυπία να τελείται επειδή είναι «παράδοση», με διαφορετική πλέον κοινωνική λει-
τουργικότητα και πιο απελευθερωμένη αισθητική.17

To έγγραφο του παπικού προνομίου για την τέλεση του μοναδικού αυτού 
δρωμένου από το έτος 1401 είναι λεπτομερειακό και περιγράφει και τους πρα-
κτικούς και πνευματικούς σκοπούς.18 Η αναλογική συσχέτιση της εκδίωξης του 
Αδάμ της Μισόπολης από την εκκλησία με την εκδίωξη του Αδάμ από τον πα-
ράδεισο διαφοροποιείται ως προς το γεγονός ότι το αμάρτημα του πρωτοπλά-
στου αποκαλύφθηκε, ενώ ο Αδάμ της Μισόπολης το έχει ομολογήσει μόνος του· 
έτσι η τιμωρία του περιορίζεται στη Σαρακοστή. Η εξωτερική του εξαθλίωση 
ερμηνεύεται ως εσωτερική κάθαρση. Αυξάνεται και ο αριθμός των ιερέων, που 
δίνουν άφεση αμαρτιών για το πλήθος των ανθρώπων που συσσωρεύονται πριν 
από το Πάσχα, καθώς και των ημερών που γίνεται η διαδικασία αυτή. Μια με-
ταγενέστερη πηγή, η Historia de Europa του Aeneas Sylvius Piccolomini (1405-
1464, από το 1458 και πάπας Pius Β΄) αναφέρει19 πως ο Αδάμ επιλέγεται από τις 
εκκλησιαστικές αρχές ανάμεσα στους αμαρτωλούς, και ότι καλείται από τους ιε-
ρείς τακτικά στα σπίτια τους, όπου του δίνουν να φάει. Ο εκτεθειμένος στο κρύο 
και τα τερτίπια του καιρού (τέλος του χειμώνα/αρχή της άνοιξης), ανεπαρκώς 
ντυμένος ξυπόλυτος άνθρωπος σαφώς κινδύνευε από το κρύο και στους ακά-
θαρτους δρόμους μιας μεσαιωνικής πόλης, όχι μόνο να χάσει την υγεία του αλλά 
και τη ζωή του. Η τακτική επίσκεψη στα σπίτια των κληρικών λοιπόν είχε και 
την έννοια του ελέγχου της κατάστασής του. Το ότι έπρεπε να κοιμάται δημόσια 
στους δρόμους μόνο μετά τα μεσάνυχτα, είχε σκοπό τη συνεχή δημόσια παρου-
σία του, για να τον βλέπει, μέσα στην έσχατη αθλιότητά του, ο κόσμος. Η έννοια 
κάποιας σκηνοθεσίας σιγά σιγά διαφαίνεται.

Kulturkontext der liturgischen Szene. Lazarus 
und Judas als religiöse Volksfiguren in Bild 
und Brauch, Lied und Legende Südosteuropas, 
Wien 1991, 2 τόμ. (Österreichische Akademie 
der Wissenschaften, philosophisch-historische 
Klasse, Denkschriften, Bd. 216), τ. 1, σ. 12 εξ.
16 Β. Πούχνερ, «Το κονταροχτύπημα στη Με-
σόγειο στα νεώτερα χρόνια», Ιστορική Λαογρα-
φία. Η διαχρονικότητα των φαινομένων, Αθήνα 
2010 (Λαογραφία 4), σ. 238-348· ο ίδιος, «Giostra 
und barriera: ostmediterrane Turnierspiele von 
Venedig bis Zypern in ihrer geschichtlichen 
Entwicklung und machtpolitischen Funktion», 

Studien zur Volkskunde Südosteuropas und des 
mediterranen Raums, Wien - Köln - Weimar 2009, 
σ. 213-252.
17 W. Puchner, Performanz und Imagination in 
den Oralkulturen Südosteuropas, Wien - Köln - 
Weimar 2016, υπό έκδοση.
18 Στα λατινικά στο Urkundenbuch des Hoch
stifts Halberstadt 4, Leipzig 1889, σ. 464-466 (αρ. 
3181).
19 Α. S. Piccolomini, Historia de Europa, Helm-
stadii 1699 (Opera Geographica et Histo rica), σ. 
286· G. Voigt, Enea Silvio Piccolomini als Papst Pius 
II. und sein Zeitalter, 2 τόμ., Berlin 1862, σ. 304.
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Αυτόπτης μάρτυρας της τελετουργίας της επανένταξης του Αδάμ στην κοι-
νωνία των πιστών αναφέρει για το έτος 1537, πως κάθεται κατά την τελετή σε 
τιμητική θέση στο «χορό» του ναού και το τυπικό της λειτουργίας δεν μπορεί 
να αρχίσει αν εκείνος λείπει. Αναφέρει επίσης πως ο Αδάμ είναι κάθε μέρα κα-
λεσμένος σ’ έναν από τους κληρικούς του ναού, οι οποίοι τον ταΐζουν, και ότι 
«αμείβεται» για τις υπηρεσίες του με ένα κομψό γκρίζο γιλέκο και ένα ψηλό 
«αρβανίτικο» καπέλο (σύμβολα του ενδυματολογικού κώδικα της ανώτερης τά-
ξης).20 Εδώ, λοιπόν, μέσα στον 16ο αιώνα, φανερώνεται μια μερική αντιστροφή 
της σχέσης του μετανοημένου αμαρτωλού σε έσχατη κατάσταση εξαθλίωσης με 
τους πανίσχυρους κληρικούς της μονής: τον προσέχουν, τον ενισχύουν και τον 
τιμούν. Ως Αδάμ αποτελεί ισχυρό «συμβολικό κεφάλαιο» για τους πιστούς και 
την εξουσία της εκκλησίας, πράγμα που μεταφράζεται και σε οικονομικό κεφά-
λαιο μέσω των προσφορών των πιστών προς τιμήν του (τις ελεημοσύνες παραδί-
δει στην εκκλησία). Η τιμωρία του αμαρτωλού τείνει να εξελίσσεται σε αμειβόμε-
νη υπηρεσία: ο μετανοημένος Αδάμ «παίζει» πλέον τον ρόλο του πρωτοπλάστη 
και χαίρει της εκτίμησης των εργοδοτών του.

Λίγα χρόνια μετά, με την άνοδο του Προτεσταντισμού, σημειώνονται και οι 
πρώτες απαγορεύσεις του θεσμού, ακόμα και χωρίς πραγματικές συνέπειες, για-
τί τα λεφτά που συγκέντρωνε το θέαμα, ήταν πολλά. Η δημόσια μετάνοια έχει 
πλέον καταργηθεί παντού, ο Αδάμ «παίζεται» ακόμα, γιατί έχει ξεφύγει από το 
αρχικό του πνεύμα και έχει «θεατροποιηθεί», επειδή η αρχική του λειτουργικό-
τητα έχει μεταβληθεί σε μια συναλλαγή: οι πηγές μιλούν τώρα για αμειβόμενη 
εργασία, για θεατρίνο, το «ράσο της μετανοίας» αποτελεί κοστούμι ή φόρμα 
εργασίας κτλ. Με την επικράτηση του Λουθηρανών ο Αδάμ απαγορευόταν το 
1591. Ο Δούκας Heinrich Julius von Braunschweig επικαλέστηκε στην ομιλία του 
δύο επιχειρήματα: ότι κανείς δεν μπορεί να μετανοεί για κάποιον άλλον (ο αντι-
καταστάτης του Αδάμ για τον πρωτόπλαστο),21 και ότι η σαρανταήμερη τιμωρία 
είναι, παρά τις ελαφρύνσεις και «ελέγχους» εκ μέρους των κληρικών, απάνθρω-
πη.22 Από τους θεατρίνους της εποχής τον χωρίζει βέβαια το γεγονός, ότι οι σω-
ματικές συνέπειες του «ρόλου» του παραμένουν, παρά τις προφυλάξεις, εξαιρε-
τικά σκληρές.23

20 Raumers Historisches Taschenbuch, τόμ. 10, 
Leipzig 1839, σ. 538.
21 Στις πηγές δεν αναφέρεται και ένας συμβο-
λισμός που ενυπάρχει στην τυπολογική σχέση 
του πρώτου Αδάμ με τον Νέο Αδάμ, τον Χρι-
στό. Ο Νέος Αδάμ, με τη θυσία του στο Σταυρό, 
απαλύνει το πρωταρχικό αμάρτημα του Παλαι-
ού Αδάμ, και φέρνει την ανθρωπότητα εκ νέου 
στον παράδεισο. Η τελετή της επανένταξης του 
αμαρτωλού Αδάμ της Μισόπολης γίνεται τη Με-
γάλη Πέμπτη, την παραμονή της Σταύρωσης της 
Μεγάλης Παρασκευής. Για την Adamsmystik βλ. 

Β. Πούχνερ, Παλαιά και Νέα Διαθήκη. Ανώνυ-
μο κρητικό ποίημα. Σχόλια και παρατηρήσεις, 
Βενετία 2009 (Βιβλιοθήκη του Ελληνικού Ινστι-
τούτου Βυζαντινών και Μεταβυζαντινών Σπου-
δών Βενετίας, αρ. 28), σ. 266-275.
22 Kotte, Theatralität im Mittelalter, σ. 30 εξ. Και 
ο αντικαταστάτης του Αδάμ κινδυνεύει να χά-
σει τη ζωή του, και λόγω του αποκλεισμού του 
από τη θεία κοινωνία, και την αιώνια ζωή.
23 Για άλλες (και μεταγενέστερες) πηγές βλ. τον 
κατάλογο στον Kotte, ό.π., σ. 46 εξ.
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Οι συσχετίσεις με άλλους μεσαιωνικούς θεσμούς

Ο Αδάμ της Μισόπολης μπορεί τώρα να συσχετισθεί με άλλους μεσαιωνικούς, 
θρησκευτικούς και κοινωνικούς θεσμούς, χωρίς να χάσει κάτι από τη μοναδι-
κότητά του. Εν πρώτοις συσχετίζεται με τα υποκατάστατα της θυσίας: το ότι ο 
Αδάμ μετανοεί στη θέση του πρωτοπλάστου Αδάμ, τον φέρει στη μεγάλη ιστορι-
κή σειρά των αποδιοπομπαίων τράγων, αρχαίων και βυζαντινών «φαρμακών», 
των εντοιχισμένων ανθρώπων ή υποκατάστατών τους σε δύσκολα οικοδομήμα-
τα, για να στεριώσουν (ώς τη σφαγή του κόκορα στα θεμέλια)· η βασική ιδέα 
αυτού του είδους της θυσίας είναι η δυνατότητα της μεταφοράς της ενοχής, του 
κακού και του αμαρτήματος σε κάποιον συμβολικό αντικαταστάτη, ο οποίος 
αποβάλλεται ή καταστρέφεται ή θυσιάζεται τελετουργικά, και κατ’ αυτόν τον 
τρόπο επιτυγχάνεται ο συλλογικός καθαρμός της κοινωνίας, της πόλης κτλ. ή αί-
ρεται η κατάρα της αποτυχίας. Η εθελουσία θυσία του Χριστού στον Σταυρό για 
τη σωτηρία της ανθρωπότητας βέβαια αντικαθιστά τρόπον τινά τις αρχέγονες 
αυτές πρακτικές, οι οποίες επιβιώνουν όμως στα μεταμεσαιωνικά χρόνια και έως 
σήμερα24 και ασφαλώς και στον Αδάμ της Μισόπολης. Μια ειδική μορφή αυτής 
της αυθόρμητης και λαϊκής αντικατάστασης στην μετάνοια είναι και οι flagellanti 
(αυτομαστιγούμενοι), που δημιουργήθηκαν από τους αλλεπάλληλους λοιμούς 
μετά το 1347, ως αντι-ιεραρχική και αντικληρική αντίδραση λαϊκών στρωμάτων, 
που, απαγορευμένοι από παπικές εγκυκλίους, περιπλανώμενοι σ’ όλη την Ευρώ-
πη μετέφεραν μαζί με τους φανατισμούς και τα μικρόβια της πανούκλας παντού 
και επιδίδονταν και σε λεηλασίες κι άλλες αναρχικές πράξεις.

Μια άλλη συσχέτιση αφορά τη δημόσια εκτέλεση, η οποία αποτελούσε ένα 
ολόκληρο σκηνοθετημένο θέαμα για το πλήθος. Με τη δημόσια μετάνοια μοιά-
ζει και ο δημόσιος αφορισμός, που γνώριζε παρόμοιους περιορισμούς. Ο κόσμος 
προτιμούσε την εκκλησιαστική μετάνοια από τη φυλακή της πολιτείας· οι δια-
βαθμίσεις της εκκλησιαστικής τιμωρίας έχουν κωδικοποιηθεί σε ειδικά εγχειρί-
δια.25 Η δημόσια μετάνοια, με την ειδική ενδυμασία και την ειδική συμπεριφορά, 
ενέχει από τη φύση της, όπως και ο αυτοβασανισμός των flagellanti, μια δόση 
«θεατρικότητας» και «υποκρισίας», γιατί κανείς δεν μπορεί να ελέγξει την πραγ-
ματική ψυχική διάθεση για μεταμέλεια. Την δημόσια τιμωρία ενέχουν και δια-
πομπεύσεις σαν το charivari, που αφορά υπερβάσεις της ηθικής νόρμας μιας το-
πικής κοινωνίας, που τιμωρούνται από μια θορυβώδη πομπή νέων.26 Αλλά και 

24 Για τον ανεπιτυχή αγώνα της μαχόμενης εκ-
κλησίας των πρώτων αιώνων και κατά το Με-
σαίωνα να εξωβελίσει τα παγανιστικά στοιχεία 
της ύστερης αρχαιότητας από το θεολογικό οι-
κοδόμημα της εκκλησίας και την ποιμενική πρα-
κτική βλ. W. Puchner, Akkommodationsfragen. 
Einzelbeispiele zum paganen Hintergrund von 
Elementen der frühkirchlichen und mittelalterlichen 
Sakraltradition und Volksfrömmigkeit, München 
1997.

25 E. Schwartz, «Bußstufen und Katechumenats-
klassen» (1911), Gesammelte Schriften, τ. 5, Ber-
lin 1963· H. J. Schmitz, Die Bußbücher und die 
Bußdisziplin der Kirche, 2 τόμ., Mainz 1883-1898, 
σ. 21 εξ.
26 Για βαλκανικά παραδείγματα βλ. Β. Πού-
χνερ, «Δικαστές και δικαστήρια του καρναβα-
λιού», Συγκριτική Λαογραφία Α΄. Έθιμα και 
τραγούδια της Μεσογείου και της Βαλκανικής, 
Αθήνα 2009 (Λαογραφία 2), σ. 229 εξ.
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κάθε δημόσια δίκη, διαπόμπευση, ατιμωτικές ενέργειες (οι τιμωρούμενοι να κά-
θονται ανάποδα στον γάιδαρο27) κτλ. έχουν θεαματικό χαρακτήρα. Συγκριτικά 
με αυτές τις τιμωρίες, ο Αδάμ είχε σχετική ελευθερία ως προς τις κινήσεις του.

Ένα άλλο πλαίσιο, που κάνει τη σαρανταήμερη μετάνοια του Αδάμ διακριτή, 
είναι η τελετή της εκδίωξής του από την εκκλησία, και η τελετουργία της επα-
νένταξής του στο ποίμνιο των πιστών. Όπως έχω επισημάνει από την αρχή, ο 
«ιερός χρόνος» της γιορτής και της τελετής, είναι το θεσμικό πλαίσιο της δημι-
ουργίας και της εξέλιξης του θεάτρου.28 Την εορτολογική δέσμευση σημειώνουν 
άλλωστε και ημερολογιακές αγκυλώσεις των τελετών: η εκδίωξη την Σταχτοτε-
τάρτη –τέλος του καρναβαλιού και έναρξη της Σαρακοστής– με ειδικό εθιμοτυ-
πικό και ειδική λειτουργία, και η επανένταξη τη Μεγ. Πέμπτη –τέλος της Σαρα-
κοστής και έναρξη των πασχαλινού τριήμερου– με ειδικό εθιμοτυπικό και ειδική 
λειτουργία. Τα συμβολικά ημερολογιακά όρια του δρωμένου συμπίπτουν με τη 
μετάβαση από την κραιπάλη των αποκριών στη νηστεία, και από τη νηστεία στο 
πασχαλινό τραπέζι. Ο Κοtte αφιερώνει ολόκληρο κεφάλαιο στο μεσαιωνικό πο-
λιτισμό του γέλιου, των γλεντιών και της σάτιρας.

Μια άλλη συσχέτιση μπορεί να γίνει με θεαματικές εκδηλώσεις που έχουν τον 
χαρακτήρα του παιχνιδιού, της μη-πραγματικής πράξης με μειωμένες συνέπει-
ες.29 Ο Αδάμ δεν ήταν απλώς τιμωρημένος με τις προδιαγραφές της δημόσιας 
μετάνοιας, αλλά αντιμετώπισε και πιο σκληρές ακόμα συνθήκες: η σωματική 
κακουχία της συνεχούς παραμονής στο δρόμο δεν απαλύνθηκε με τη σχετική 
αναγνώριση της θυσίας του από τον κλήρο και την ανταμοιβή που πήρε, την κα-
θημερινή στοιχειώδη φροντίδα και την τιμητική θέση του στην εκκλησία στη λει-
τουργία της επανένταξης, συνθήκες που επήλθαν συν τω χρόνω, άρα οι σωματι-
κές συνέπειες κατά την «παράστασή» του δεν ήταν μειωμένες, αν και ήταν ανα-
γνωρίσιμος από όλους στο ρόλο του «Αδάμ». Αυτή η συνεχής παραμονή του στη 
δημόσια «σκηνή» της πόλης τον κάνει συγκρίσιμο και με τους περιπλανώμενους 
θεατρίνους, ραψωδούς, ταχυδακτυλουργούς και άλλους vaganti της εποχής, που 
από τη μια ήταν αφορισμένοι από την εκκλησία, από την άλλη τους χρησιμοποι-
ούσαν σε μερικές περιπτώσεις οι κληρικοί για την οργάνωση των κωμικών σκη-
νών σε θρησκευτικές παραστάσεις. Παρόμοιο status με τους περιπλανώμενους 
είχαν και ορισμένα τάγματα με περιπλανώμενους και αυτοσυντηρούμενους κή-
ρυκες. Θεατρικές παραστάσεις δεν ήταν άγνωστες στη Μισόπολη, όπως και πα-
γανιστικά έθιμα του εορτολογίου (περιφορά αρκούδας – την επικίνδυνη πομπή 
έκανε και ιερέας), κονταροχτυπήματα, χοροί κτλ.

27 Βλ. τη διαπόμπευση του Ιούδα Ισκαριώτη 
στις μεσογειακές χώρες (Β. Πούχνερ, «Διαπό-
μπευση και θάνατος του Ιούδα Ισκαριώτη. Ένα 
μεσογειακό έθιμο», Συγκριτική Λαογραφία Α΄, 
ό.π., σ. 21-64).
28 Puchner, Brauchtumserscheinungen, σ. 335 εξ.

29 Σ’ αυτό το σημείο ο Kotte υιοθετεί τον δι-
αχωρισμό μου σε «παίγνιον» και «παιχνίδι» 
(Puchner, Brauchtumserscheinungen, σ. 347-353), 
που τη μία φορά συμπεριλαμβάνει την πραγμα-
τικότητα, ενώ την άλλη αποτελεί το αντίθετο.
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Προς μια θεατρολογική θεωρία

Το τελευταίο κεφάλαιο κάνει τώρα τα απαραίτητα βήματα προς τη θεατρολογική 
θεωρία, όπως έχει αναπτυχθεί στην Εισαγωγή του στη Θεατρολογία: ότι σκηνικά 
συμβάντα απαιτούν ένα πλαίσιο το οποίο τα διαχωρίζει από άλλα κοινωνικά και 
δημόσια συμβάντα, και ότι χαρακτηρίζονται από πράξεις με μειωμένες συνέπει-
ες στην πραγματικότητα (παιχνίδι, φαντασιακός κόσμος της σκηνής).30 Συνήθως 
συνδέεται η έννοια της θεατρικότητας31 με μη λεκτικές πράξεις, ωστόσο γραπτός 
και προφορικός λόγος μπορεί να συμμετέχουν σ’ αυτήν. Αυτό ισχύει τόσο για 
τις μεταμφιέσεις και τα δρώμενα του καρναβαλιού όσο και για παραστάσεις 
του «σχολικού» θρησκευτικού δράματος, που συνυπήρχαν και στον αιγαιοπε-
λαγίτικο χώρο (Σαντορίνη, Χίο, Νάξο) το 17ο αιώνα, και μάλιστα με τον σκοπό 
να μην τρέξει ο κόσμος στις αισχρές μασκαράτες της Τυρινής και της Καθαρής 
Δευτέρας.32 Σε θρησκευτική παράσταση για τον «Δαβίδ και Γολιάθ» στη γειτο-
νική Wernigerode έγινε το 1593 και σκηνικός φόνος, όταν ο ηθοποιός του Δαβίδ 
σκότωσε με πιστόλι τον ηθοποιό του Γολιάθ· ο δράστης κατόρθωσε να διαφύγει. 
Εδώ η δοκιμαστική πράξη με μειωμένες συνέπειες μετατράπηκε σε πραγματική 
εγκληματική ενέργεια με ολέθριες συνέπειες. Η θεατρική αυτή παράσταση έχασε 
τη «θεατρικότητά» της. 

Ο Αδάμ όμως συμπεριφερόταν, σαν να έπαιρνε επάνω του τις αμαρτίες της κοι-
νότητας και σαν να ήταν ο πρωταμαρτωλός Αδάμ. Οι πολίτες της πόλης ήταν γνώ-
στες αυτής της προκαθορισμένης σύμβασης και συμφωνίας, οι ξένοι που τον έβλε-
παν τον εκλάμβαναν ως κοινό μετανοημένο. Οπότε η θεατρικότητα αυτή προϋπο-
θέτει μια διευρυμένη και ταυτόχρονα περιοριστική έννοια του θεάτρου, για να μην 
αμβλύνεται η μεταφορά του κοσμοθεάτρου (από την κυνική φιλοσοφία ώς τον 
Shakespeare και σύγχρονους μελετητές της θεατρο-κοινωνιολογίας)33 σ’ έναν 
πανθεατρισμό, ο οποίος ως διαφορική διάγνωση της θεατρικότητας μιας κοινω-
νίας δεν είναι πια χρήσιμος.34 Η βασική σύμβαση της υποκρισίας (προσποίησης) 
δεν είναι δεδομένη σε ορισμένες θεαματικές δημόσιες εκδηλώσεις,35 ούτε βέβαια 

30 Kotte, Theaterwissenschaft.
31 Βλ. και E. Fischer-Lichte – D. Kolesch – M. 
Warstat (eds.), Metzler Lexikon Theatertheorie, 
Stuttgart - Weimar 2005 και την παρουσίασή μου 
στην  Παράβασιν 9 (2009), σ. 694-698.
32 Οι σχετικές πηγές στον W. Puchner, Griechi-
sches Schuldrama und barockes Ordenstheater in 
der Ägäis zur Zeit der Türkenherrschaft (1600-
1750), Wien 1999 (Österreichische Akademie der 
Wissenschaften, phil.-hist. Klasse, Denkschriften 
277), σ. 70 εξ., 78 εξ.
33 Π.χ. U. Rapp, Handeln und Zuschauen, 
Darmstadt - Neuwied 1973. Για το ιστορικό της 
έννοιας του κοσμοθεάτρου βλ. Β. Πούχνερ, «Οι 
τύχες της θεατρικής ορολογίας της αρχαιότη-
τας στην ελληνική παράδοση», Μνείες και μνή-

μες. Δέκα θεατρολογικά μελετήματα, Αθήνα 
2006, σ. 19-84 και ο ίδιος, «Zum Schicksal der 
antiken Theaterterminologie in der griechischen 
Schrifttradition», Beiträge zur Theaterwissenschaft 
Südosteuropas und des mediterranen Raums, τ. 2, 
Wien - Köln - Weimar 2007, σ. 169-200.
34 Ο Kotte αναφέρει σχετικά τον G. Debord, Die 
Gesellschaft des Spektakels, Hamburg 1978 (La 
société de spectacle, Paris 1967), σ. 7 εξ. και τον J. 
Baudrillard, Agonie des Realen, Berlin 1978, σ. 9, 
14 εξ., του οποίου η έννοια της simulation (προ-
σποίησης) δεν είναι χρήσιμη για τον προσδιορι-
σμό της «θεατρικότητας»: A. Kotte, «Simulation 
als Problem der Theatertheorie», Mimos 1 (1993), 
σ. 1-7.
35 Οπότε καταργείται και η εξίσωση του 
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στις performances. Προσπoίηση εκδηλώνεται στο δημόσιο βίο και χωρίς να είναι 
γνωστή η θεατρική της σύμβαση.36 Η Α-Β-Γ φόρμουλα του Bentley δεν αποτε-
λεί ικανό εργαλείο για τον προσδιορισμό της ιδιαιτερότητας μιας θεατρολογικής 
εκδήλωσης, αλλά είναι απλώς ένα μέσο να διαπιστώσει τη γενική συγγένεια του 
θεάτρου και της ζωής.

Αν ξεκινήσουμε από τον Αδάμ της Μισόπολης, κυρίως στη δεύτερη φάση 
του, και του αποδώσουμε κάποια στοιχεία θεατρικότητας, χρησιμοποιώντας μια 
διευρυμένη έννοια του θεατρικού, τότε μπορούμε να αποφανθούμε πως η δημι-
ουργία μιας φαντασιακής σκηνικής πραγματικότητας, στην οποία ο ηθοποιός κι-
νείται σαν να ήταν πράγματι ο ρόλος που παριστάνει, δεν είναι προϋπόθεση sine 
qua non για να γίνει κάποια δημόσια διαδικασία θεατρική, αλλά απλώς μπορεί 
να υπάρχει. Το βασικό κριτήριο μιας τέτοιας έννοιας του θεάτρου δεν είναι το 
σαν να της προσποίησης (υπόκρισης, υποκρισίας), αλλά 1) η διάκριση, ο ξεχω-
ρισμός αυτής της εκδήλωσης από άλλες δημόσιες εκδηλώσεις μέσω ενός ειδικού 
πλαισίου που σημασιοδοτεί την αλλαγή, και 2) η ύπαρξη διαδραστικών δρωμέ-
νων με μειωμένες συνέπειες. Ο βαθμός της «θεατρικότητας» τέτοιων πράξεων 
εξαρτάται από την ένταση της διάκρισης από τις κοινές διαδραστικές πράξεις 
και το βαθμό της μείωσης των συνεπειών των πράξεων αυτών. Ένα απλό σχή-
μα εξηγεί αυτή τη σχέση: υπάρχουν άπειρες πράξεις με μειωμένες συνέπειες (το 
σκάκι, κάθε μορφή παιχνιδιού), που δεν είναι θεατρικές· υπάρχουν άπειρες πρά-
ξεις, που διακρίνονται καθαρά μέσω ενός πλαισίου και ξεχωρίζουν από άλλες 
(ο αστυνομικός ρυθμίζει την κυκλοφορία), που δεν είναι θεατρικές. Μόνο όταν 
συντρέχουν και οι δύο προϋποθέσεις αυτές, και τέμνονται οι σημασιολογικές πε-
ριοχές των δύο ειδών πράξεων, υπάρχει και η προϋπόθεση για να δημιουργηθεί 
«θεατρικότητα». Με μια τέτοια έννοια του θεατρικού, ο Αδάμ και η δράση και 
συμπεριφορά του έχει κάποια στοιχεία θεατρικότητας: ένας ξένος βλέπει μόνο 
την πραγματικότητα: προς το τέλος της Σαρακοστής βλέπει έναν εξαθλιωμένο 
και βρώμικο άντρα στην ενδυμασία της μετάνοιας να περιφέρεται άσκοπα στους 
δρόμους, χωρίς να μιλήσει με κανέναν, δεν ζητιανεύει, και παρά ταύτα δεν μοιά-
ζει πεινασμένος· ο ξένος δεν γνωρίζει τα άλλα σημασιολογικά επίπεδα που ενέ-
χει η φιγούρα αυτή – δεν μοιάζει με την προσποίηση της υποκρισίας. Όμως με 
άλλα κριτήρια του προσδιορισμού του θεατρικού στοιχείου, η συμπεριφορά του 
έχει κάτι το «θεατρικό»: διακρίνεται σαφώς από το περιβάλλον του, οι πράξεις 
ή η απραξία του έχουν μειωμένες συνέπειες, αν και ο ξένος δεν κατανοεί τους 
σκοπούς τους.

Βεβαίως υπάρχουν πολλές διαβαθμίσεις στη μείωση των συνεπειών, διαβαθ-
μίσεις που έχουν όλα τα παιχνίδια: και στον Αδάμ διαπιστώσαμε συν τω χρό-

Bentley, ότι για μια θεατρική κατάσταση μιλούμε 
τότε, όταν ο Α ενσαρκώνει τον ρόλο Β, ενώ ο Γ 
παρακολουθεί. Έχω επισημάνει επανειλημμένως 
πως ο προβληματισμός βρίσκεται στα ρήματα.
36 Ορισμένοι θεωρητικοί αποφαίνονται κιόλας, 

πως η έννοια της «θεατρικότητας» δεν είναι καν 
προσδιορίσιμη (H. Schramm, «Theatralität und 
Öffentlichkeit. Vorstudien zur Begriffsgeschichte 
von Theater», Weimarer Beiträge 2 (1990), σ. 224-
239).
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νω μια αύξηση των παιγνιωδών στοιχείων της δράσης του· δεν ήταν ανώνυμος 
μετανοημένος, αλλά είχε το όνομα Αδάμ με όλα τα συμφραζόμενά του (πρωτό-
πλαστος, αποδιοπομπαίος τράγος για τις αμαρτίες της κοινότητας, προτύπωση 
του Νέου Αδάμ)· η σταδιακή ελάφρυνση των σωματικών επιπτώσεων της κα-
τάστασής του (τακτική σίτιση, αμοιβή, ειδικό κοινωνικό status) υπογράμμιζε 
ολοένα και περισσότερο το επίπεδο της φαντασιακής σημασίας του, ως είδος 
«ηθοποιού» του Αδάμ, του οποίου η σωματική κακουχία όμως παρέμεινε στο 
δύσκολο και επίπονο «ρόλο» του. Οι θεατρίνοι της εποχής ήταν αποκλεισμένοι 
από την επίσκεψη στην εκκλησία και την κοινωνία, ο Αδάμ είχε ξεχωριστή θέση 
στην τελετή της ενσωμάτωσης.

Οι λειτουργίες της εκδίωξης και της ενσωμάτωσης, αρχή και τέλος της Σα-
ρακοστής, που έγιναν συν τω χρόνω όλο και πιο «θεατρικές», έδωσαν το ευδι-
άκριτο πλαίσιο για την «παράστασή» του. Ωστόσο αυτή, η «παράσταση» της 
Σαρακοστής, είχε πολύ λίγα «θεατρικά» στοιχεία: η εμφάνισή του, η σωματική 
κακουχία και η περιπλανώμενη συμπεριφορά του δεν τον ξεχώριζαν και πολύ 
από το πλήθος των ζητιάνων, των κοινών μετανοημένων και των προσκυνητών. 
Στο μεσαίο μέρος της δράσης του ο «ρόλος» του πλησιάζει πολύ την καθημερινή 
ζωή· μόνο οι πολίτες ήξεραν τη «θεατρική» σύμβαση που βρισκόταν πίσω από 
την εμφάνιση και δράση του. Η διακύμανση του βαθμού της «θεατρικότητας» 
όμως φαίνεται πως ήταν υπολογισμένη, γιατί τονίζει την εγγύτητα της καθημερι-
νότητας με την μεταμέλεια. 

Ο «Αδάμ» ήταν σωματικό «θέατρο», χωρίς λόγο και σκηνοθετημένη δράση· 
τέτοιες μορφές έκφρασης αντικαταστάθηκαν ύστερα από το θρησκευτικό δρά-
μα, το κήρυγμα, το πνεύμα του Προτεσταντισμού, που έβλεπε σε τέτοια «παιγμέ-
να» δρώμενα μια βεβήλωση της ουσίας της πίστης. Μεγάλο μέρος των θεατρικών 
και θεατροειδών δρωμένων του Μεσαίωνα απαγορεύονταν, ελέγχονταν από τον 
γραπτό λόγο και εξαφανίστηκαν στην συνέχεια, μια διαδικασία που ολοκληρώ-
νεται μόλις με το Διαφωτισμό. Ο Αδάμ της Μισόπολης ανήκει σε μια εποχή, που 
δεν έχει επιβιώσει στην ιστορία του ευρωπαϊκού θεάτρου, αλλά διάφορες μορ-
φές της κλασικής και μεταμοντέρνας πρωτοπορίας επανέρχονται σ’ αυτήν, για 
να διερευνήσουν τα όρια και την αντοχή της θεατρικής σύμβασης πέρα από την 
παράδοση του λογοτεχνικού και κειμενοκεντρικού θεάτρου. Η ανακάλυψη του 
μεσαιωνικού Αδάμ της Μισόπολης έδωσε στον Kotte το έναυσμα για μια δια-
φορετική θεατρολογική θεωρία του θεατρικού στις διαβαθμίσεις της θεατρικό-
τητας, από τις μη-παιγνιώδεις δημόσιες εκδηλώσεις ώς τη θεατρική παράσταση, 
ορίζοντας ότι μια θεατρική διαδικασία εκτυλίσσεται τότε, όταν παρατηρούνται 
ευδιάκριτα χωρισμένες και πλαισιωμένες δημόσιες διαδραστικές πράξεις με μει-
ωμένες συνέπειες στην κοινωνική πραγματικότητα. Ταυτόχρονα έδειξε, πως συ-
νήθως τα θεωρητικά concepts και οι προσδιορισμοί εννοιών και εργαλείων της 
ανάλυσης ξεκινούν από συγκεκριμένα παραδείγματα και περιπτώσεις· στην πε-
ρίπτωση αυτή, στην αρχή της θεατρικής θεωρίας στάθηκε ένα δρώμενο μοναδι-
κό, που δεν μπορεί να τεκμηριωθεί αλλού, και το οποίο κινείται στα όρια ανάμε-
σα σε κοινωνική πραγματικότητα και θεατρική σύμβαση.
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ΕΛΙΝΑ ΝΤΑΡΑΚΛΙΤΣΑ

Η  ΚΥΠΡΟΣ  ΤΟΥ  GABRIELE  D’ANNUNZIO: ΙΣΤΟΡΙΚΑ  ΚΑΙ
ΛΑΟΓΡΑΦΙΚΑ  ΚΥΠΡΙΑΚΑ  ΣΤΟΙΧΕΙΑ  ΣΤΗ  ΔΡΑΜΑΤΟΥΡΓΙΑ ΤΟΥ

Ο ποιητής, θεατρικός συγγραφέας, ακαδημαϊκός1 και χρονικογράφος 
Gabriele D’Annunzio παράγει το έργο του στο μεταίχμιο των δύο αι-

ώνων, του 19ου και του 20ού, γινόμενος ο συνδετικός κρίκος δύο ετερογενών 
λογοτεχνικών περιόδων για τα ευρωπαϊκά γράμματα. Κατακτά μια σημαντι-
κή θέση στον χώρο της ιταλικής λογοτεχνίας από το 1889 μέχρι την έναρξη του 
Πρώτου Παγκοσμίου Πολέμου, αλλά και στην πολιτική ζωή2 του τόπου του, από 
το 1914, ενώ δέχεται επιρροές και από ποικίλες καλλιτεχνικές-πνευματικές τά-
σεις της Ευρώπης και ιδιαίτερα από εκείνη του μετα-ρομαντισμού. Αρχικά ενα-
γκαλίζεται τον βερισμό, κυρίως στο λυρικό του έργο, στη συνέχεια στρέφεται 
προς τις γαλλικές επιδράσεις και μετέπειτα τις ρωσικές.3

Ασπάζεται επίσης τη θεωρία του Nietzsche περί υπεράνθρωπου (Über-
mensch) και τούτο είναι καταφανές κυρίως στα θεατρικά του έργα, όπου δεσπό-
ζουν φιγούρες ηρώων με απαράμιλλη πυγμή και θέληση για ισχύ, εξουσία, κυρι-
αρχία σε ψυχή και νου. Τέτοιοι είναι και οι Κύπριοι ήρωες στα δύο γνωστά έργα 
του που πληρούν στοιχείων λαογραφικού ενδιαφέροντος: τη Φραντσέσκα από 
το Ρίμινι (Francesca da Rimini) και Το ρόδον της Κύπρου ή H Πιζανέλα ή ο μυ-
ρωμένος θάνατος (Pisanelle ou la mort parfumée). 

Οι «υπεράνθρωποι» ήρωές του φτάνουν μέχρι την αιμομιξία και τον φόνο, 
αφού πρώτα έχουν πλυθεί στην πηγή της λαγνείας. Η τύφλωσή τους για την ικα-
νοποίηση των παθών τους είναι τέτοια που τους οδηγεί μέχρι τον θάνατο – τον 

1 Στα τέλη Νοεμβρίου του 1914 εξελέγη ακα-
δημαϊκός από την Accademia della Crusca 
(Ακαδημία της Κρούσκα). 
2 Ο τόμος: Renzo De Felice-Pietro Gibellini 
(επιμ.), D’Annunzio politico: Atti del convegno 
Il Vittoriale, 9-10 Οκτωβρίου 1985, Garzanti, 
Milano 1987, είναι αφιερωμένος στην πολιτική 
δράση του ποιητή.  
3 Βλ. ενδεικτικά για τη ζωή και το έργο του: 
Ανώνυμος, «Η επισκόπησις του μηνός. Γαβριήλ 
Ντ’Αννούντσιο», Ελληνική Επιθεώρησις, Έτος 
31ο, τχ. 365, Αθήνα, Μάρτιος 1938, σ. 128˙ Γε-
ράσιμος Σπαταλάς, «Γαβριήλ ντ’Αννούντσιο», 
Νέα Εστία 23, τχ. 271 (1938), σ. 478-482˙ Mario 
Santoro, Disegno storico della civiltà letteraria 
italiana, Le Monnier, Firenze 1985, σ. 480-487˙ 
Κλέων Παράσχος, «Γκαμπριέλε Ντ’Αννού-
ντσιο», Νεοελληνικά Γράμματα, χρόνος Β΄, περί-
οδος Β΄, 12/3/1938, σ. 4˙ Ανώνυμος, «Το πνεύμα 

κ’ οι λαοί. Η υπογραφή του Ντ’ Αννούντσιο», 
Νεοελληνικά Γράμματα, χρόνος Β΄, περίοδος 
Β΄, 21/5/1938, σ. 2, 15˙ Τζων Μπρόφυ, «Αυτός 
ήταν ο Ντ’ Αννούντσιο», μτφρ. Λ.Δ., Νεοελλη-
νικά Γράμματα, χρόνος Β΄, περίοδος Β΄, 28-5-
1938, σ. 9, 14˙ J. R. Woodhouse, «The Vitality of 
D’annunzio’s Irrepressible Critics», The Modern 
Language Review, τ. 97, αρ. 4, 1η Οκτωβρίου 
2002, Magdalen College, Oxford, σ. 850-862∙ ο 
ίδιος, Gabriele D’Annunzio. Defiant archangel, 
Clarendon Press, Oxford 1992˙ Angelo R. 
Pupino, D’Annunzio. Letteratura e vita, Salerno 
Editrice, Roma 2003˙ G. Oliva, D’Annunzio, 
vita e letteratura. Documenti, testimonianze, 
immagini, Barabba 2008˙ Augusto Traina-Patrizia 
Veroli, Gabriele D’Annunzio. Le immagini di 
un mito, L’Epos 2003˙ Anna Maria Andreoli, 
D’Annunzio: L’uomo, l’eroe, il poeta, De Luca, 
Roma 2001˙ E. Albertelli, «Il vivere inesplicabile. 
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προσωπικό και των γύρω τους. Ο Benedetto Croce αναφέρει ότι ο D’Annunzio 
είναι νιτσεϊκός όχι λόγω φιλοσοφίας, αλλά λόγω ιδιοσυγκρασίας.4

Το έργο του D’Annunzio εσωκλείει όλους τους βασικούς σταθμούς της πνευ-
ματικής κρίσης της ιταλικής κοινωνίας ανάμεσα στα τέλη του 19ου αιώνα και τις 
αρχές του 20ού.5 Καλλιεργείται και αναπτύσσεται την περίοδο της λεγόμενης 
λογοτεχνικής, ευρωπαϊκής «παρακμής»,6 κατά την οποία το κύριο μέλημα είναι 
η ανεύρεση νέων γλωσσικών μέτρων και τεχνικών που να διαθέτουν οξεία κρι-
τική ματιά, αντιμαχόμενων το ρομαντικό και παθητικό βλέμμα του πρόσφατου 
παρελθόντος, αλλά και το κλασικό του μακρινού πλέον ορίζοντα. Οι καλλιτέ-
χνες αυτής της «κίνησης» επιθυμούν να πολεμήσουν την ακαδημαϊκή ποιητική, 
να ανακαλύψουν τις μελανές πλευρές των καταστάσεων και να τις μεταδώσουν 
στους αναγνώστες μέσω ενός συμβολικού πομπού∙ να εκφράσουν τη λύπη τους 
και την έλλειψη της πίστης τους στο ανθρώπινο «πράττειν»∙ να μιλήσουν για την 
πνευματική  αυτή περίοδο που στα μάτια τους φαντάζει με εστία παρακμής. Γί-
νεται σαφές ότι στον πυρήνα του «décadent» υπάρχει το σπέρμα του ρομαντι-
σμού, όπου το άπαν τυλίγεται σε μια συναισθηματική απογοήτευση και θλίψη. 

Ο λεγόμενος ιταλικός «decadentismo» σηματοδοτεί το χρονικό σημείο της 
μετάβασης από τον πολιτισμό του 19ου αιώνα σε εκείνον του 20ού. Ο ιταλικός 
λογοτεχνικός 20ός αιώνας διαιρείται σε δύο φάσεις: την αισθητική και την αμι-
γώς γλωσσική, στην οποία συγκαταλέγεται ο D’Annunzio και ο Pascoli, και στη 
θεωρητική και αμιγώς φιλοσοφική, στην οποία συγκαταλέγεται ο Pirandello και 
ο Svevo. Ο αισθητισμός εγκωμιάζει το σχηματικό μέρος της τέχνης και θρέφει 
θρησκευτική λατρεία για το ωραίο, στηρίζοντάς τη σε μια ισχυρά ρέουσα φλέβα 

Rassegna delle biografie dannunziane», Testo, 
τ. 12, αρ. 41, Ιανουάριος-Ιούνιος 2001, σ. 115-
133˙ Gabriele D’Annunzio, Di me a me stesso, 
Mondadori, Milano 1990˙ A. Uebele, Gabriele 
D’Annunzio, Klett, Stuttgart 1988˙ P. Valesio, 
Gabriele D’Annunzio: the dark flame, New 
Haven, London 1992˙ F. Winwar, Wings of fire: a 
biography of Gabriele D’Annunzio and Eleonora 
Duse, Alvin Redman Limited, London 1956.
4 Βλ. Άρης Δικταίος, «Μια επέτειος. Gebriele 
D’Annunzio (1863-1938)», Νέα Εστία, τ. 869 
(1963), σ. 1188. Ο Vincenzo Biagi ισχυρίζεται ότι 
ο ιδεώδες του υπεράνθρωπου του D’Annunzio 
εσφαλμένα υποστηρίζεται ότι είναι επηρεα-
σμένο από το ιδεώδες του υπεράνθρωπου του 
Nietzsche, καθώς ο πρώτος θέλει τον ήρωα κα-
ταλύτη του παρελθόντος και δημιουργό ενός 
καλύτερου μέλλοντος, με ανθρώπινη και θερ-
μή έκφραση, ενώ ο δεύτερος τον θέλει δυνά-
στη των αδυνάτων και απαλλαγμένο από ηθι-
κούς νόμους. Βλ. Vincenzo Biagi, «Τι οφείλει ο 
D’Annunzio στην Ελλάδα», Το Νέον Κράτος, 
Μάιος 1938, τχ, 9, σ. 572-573, 576-577˙ Σχετικά με 

τη θεωρία του “υπερανθρώπου” βλ. Salvatore 
Guglielmino, Giuda al novecento, G. Principato, 
Milano 1986, σ. 55-57.
5 Βλ. σχετικά με το έργο του D’Annunzio: 
Enrico Carrara, Tempi, autori e opere della 
letteratura italiana, Carlo Signorili, Milano 1924, 
σ. 222-224∙ Salvatore Guglielmino, Giuda al 
novecento, G. Principato, Milano 1986, σ. 28-46˙ 
Nataligno Spegno, Compendio di storia della 
letteratura italiana, τ. 3, La nuova Italia, Firenze 
1969, σ. 52-59˙ σφαιρικά βλ. Flamini Cremier, 
Ιστορία της ιταλικής λογοτεχνίας, μτφρ. Γ. 
Σερουΐου, Ελευθερουδάκης, Αθήνα 1930, σ. 
209-212˙ Vincenzo Borgetti – Riccardo Pecci, Il 
bacio della sfinge, Collana dell’Istituto Nazionale 
Tostiano di Ortona diretta da Francesco Sanvitale, 
Edizioni di Torino, 1998. 
6 Βλ. σχετικά με τον “decadentismo”: Santoro, 
Disegno storico della civiltà letteraria italiana, σ. 
467-474˙ Guglielmino, Giuda al novecento, σ. 28-
46˙ Nataligno Spegno, Compendio di storia della 
letteratura italiana, τ. 3, La nuova Italia, Firenze 
1969, σ. 340-341.
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φιληδονίας.7 Η αρέσκεια του αισθητισμού στο πολύτιμο, τη ρητορεία, το εξεζη-
τημένο και το πομπώδες έχει ως αποτέλεσμα το σμίλευμα εικόνων και σχημάτων 
μη συνηθισμένων, παράλογων ή και καταστροφικών. Όλα τα παραπάνω στοιχεία 
εμπεριέχονται στα δύο έργα που μας απασχολούν και πλέκουν το εγκώμιο στον 
κυπριακό πολιτισμό: τη Φραντσέσκα από το Ρίμινι, γραμμένη στα 1901, και την 
Πιζανέλα ή ο μυρωμένος θάνατος ή Το ρόδον της Κύπρου, γραμμένο στα  1913.

Βασικό χαρακτηριστικό της ποιητικής του D’Annunzio –που στα πρώτα του 
έργα είναι επηρεασμένη από τον Giosue Carducci και τον Giovanni Verga– εί-
ναι οι πομπώδεις και εξεζητημένες εκφράσεις, καθώς και η μετρική-μελωδική 
έρευνα που κρύβεται πίσω από την κάθε του λέξη.8 Η επιστροφή του στην παλιά 
ποιητική γλώσσα γίνεται με έναν νέο τρόπο. Όλες οι παρελθούσες λογοτεχνικές 
τάσεις που δείχνει να προσπερνά ο D’Annunzio, δεν ακυρώνονται στο έργο του. 
Τα σπέρματά τους –ιδίως του νατουραλισμού και του καρντουτσικού κλασικι-
σμού–9 υπάρχουν ως μήτρα που γεννά νέα αισθητικά και ποιητικά σχήματα. Η 
απορρόφηση και η μεταμόρφωση του ιστορικού και φυσικού περιβάλλοντος της 
χώρας του, της Ελλάδας και της Κύπρου στο έργο του, κατευθύνονται στο άμε-
σο βιομηχανικό περιβάλλον της σύγχρονης εποχής, επιδεικνύοντας την ομορφιά 
του πάλαι ποτέ, αλλά και τη σημασία της επιστροφής σε αυτό για τη βελτίωση 
του μοντέρνου πολιτισμού.  

Ο D’Annunzio αγαπά την Ελλάδα10 και τον πολιτισμό της σε μεγάλο βαθμό. 
Ως αποτέλεσμα, ένα μεγάλο μέρος του έργου του, κυρίως όλου του θεατρικού 
του, βασίζεται στις ποιητικές «συνήθειες» των αρχαίων μας τραγωδών,11 αλλά 
και της δημοτικής μας ποίησης.12 Ο έμμετρος λόγος των αρχαίων τραγωδιών, η 
σύνολη δομή τους μαζί με τα χορικά και τα στάσιμα, όπως επίσης και τα λαογρα-
φικά στοιχεία του πολιτισμού μας που εμπεριέχονται στα δημοτικά τραγούδια, 
πληρούν το έργο του. Ας μην ξεχνούμε ότι στην πρώτη ποιητική του συλλογή με 
τίτλο Primo vere (Η πρώτη άνοιξη) τραγουδά για την Ελλάδα, και ότι το πρώτο 

7 Βλ. σχετικά με την έννοια του αισθητισμού: 
Αλμπέρτο Αζόρ Ρόζα, Ιστορία της ιταλικής λο-
γοτεχνίας, μτφρ. Ζώζη Ζωγραφίδου, επιμ.-εισαγ. 
Φοίβος Γκικόπουλος, Παρατηρητής, Θεσσαλο-
νίκη 1998, σ. 557˙ Giulio Ferroni, Il profilo storico 
della letteratura italiana, Einaudi, Milano 1992, σ. 
826-827 και Δικταίος, «Μια επέτειος. Gebriele 
D’Annunzio (1863-1938)», σ. 1186-1188.
8 Βλ. Alfredo Menetti, Carducci, Pascoli, 
D’Annunzio. Vita, personalità, opere, Edizioni 
Bignami, Sesto San Giovanni 1990, σ. 15-17. 
9 Βλ. Αζόρ Ρόζα, Ιστορία της ιταλικής λογοτε-
χνίας, σ. 565.
10 Βλ. σχετικά: Γεράσιμος Ζώρας, «Ελληνο-
Ιταλικά σύμμεικτα. Ο Gabriele D’Annunzio 
θαυμαστής της ελληνικής τέχνης», Παρνασ-
σός, τ. 38, Αθήνα 1996, σ. 100-104 και Gabriele 

D’Annunzio: «Tutte le opere», Taccuini, Monda-
dori, Milano ²1976, σ. 344.  
11 Βλ. σχετικά: Θ. Αθανασιάδης Νόβας, «Ο 
Δαν νούντσιο και οι αρχαίοι τραγικοί», Νέα 
Εστία, τ. 40, 1η Ιουλίου-31η Δεκεμβρίου 1946, 
σ. 1254-1257· Vincenzo Biagi, «Τι οφείλει ο 
D’Annunzio εις την Ελλάδα», Το Νέον Κρά-
τος, τχ. 9, Μάιος 1938, σ. 569-578 και Ζώρας, 
«Ελληνο-Ιταλικά σύμμεικτα. ΙΙ. Ο Gabriele 
d’Annunzio θαυμαστής της αρχαίας ελληνικής 
τέχνης», σ. 100-104.
12 Βλ. σχετικά: B. Lavagnini, «Ο Ντ’ Αννούντσιο 
και τα ελληνικά δημοτικά τραγούδια», μτφρ. Γ. 
Θ. Ζώρα, Ελληνική Δημιουργία Γ´, τ. 6 (1950), σ. 
353-357 και Νικόλαος Ποριώτης, «Τα δημοτικά 
μας τραγούδια στα έργα του Δαννούντσιου», 
Νέα Εστία, τ. 33, 1η Ιανουαρίου-30 Ιουνίου 1943, 
σ. 825-830.
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του θεατρικό έργο το εμπνέεται από την Ελλάδα και το ολοκληρώνει (1896) στη 
διάρκεια του ταξιδιού του στις Μυκήνες. Πρόκειται για το La città morta13 (Η νε-
κρή πολιτεία). Στον Λόγο του προς τους Αθηναίους λέει χαρακτηριστικά: «[…] 
Οφείλω στον ήλιο της Ελλάδας την ωριμότητα του πνεύματός μου, την πληρότη-
τα της ζωής μου, την κατάκτηση της χαράς μου…».14 

Χαρακτηριστικό της θεατρικής γραφής του, πέρα από τα «ελληνότροπα και 
κυπριακά» στοιχεία που θα αναλυθούν σε βάθος στη συνέχεια, είναι η παρουσία 
του λαϊκού και αγροτικού πολιτισμού της Ιταλίας, που φέρει αναλλοίωτα χαρα-
κτηριστικά από τη νοοτροπία και τα ήθη των Ελλήνων. Η Ελλάδα και η Κύπρος 
είναι το «αλληλένδετο», το «ένα» για εκείνον∙ η «χαμένη γη των προγόνων του», 
«το νησί του κάλλους και του πολιτισμού». Στα έργα του επιστρέφει σε αυτή τη 
γη για να αναζητήσει την ιστορία του, να βρει και να εκφράσει τα συναισθήματα 
στην ανθρώπινη και «φυσική» τους διάσταση.

Ο κόσμος του πνεύματος στην Ελλάδα εκτιμά σε πολύ σύντομο χρονικό διά-
στημα τη σημαντικότητα του έργου του D’Annunzio. Συγκεκριμένα, ο Παλαμάς 
αγαπά και θαυμάζει τη γραφή του.16  Σε κείμενό του αναφέρει ότι αδημονεί να 
δει επί σκηνής τα έργα του ποιητή, «τη Φραγκίσκα, τη Γιοκόνδα, τη Νεκρά πόλη 
και τη Δόξα».17 Τα παραπάνω έργα, σύμφωνα με τα λόγια του ίδιου, είναι «θρεμ-
μένα από τον Νίτσε και τον Σέλλεϋ» και εμφανίζονται «με τη μέθη του Πινδάρου 
και την ηδύτητα του Βιργιλίου».16

Η Φραντσέσκα από το Ρίμινι βασίζεται σε ιστορικά γεγονότα. Η πρωταγωνί-
στρια έζησε μεταξύ των ετών 1255-1285 και έχει γίνει η έμπνευση για τη συγγρα-
φή πολλών λογοτεχνικών έργων –περισσότερα από 250– και για τη δημιουργία 
έργων ποικίλης τέχνης, αρχής δοθείσης το 1600. Η προσωπικότητά της έχει δι-
εγείρει τόσο το ενδιαφέρον των ανθρώπων των τεχνών, ώστε να την επιλέξουν 
για να ενσαρκώσει αμαρτωλές ηρωίδες, μοιχαλίδες, θύματα οικογενειακών δο-
λοπλοκιών, ιστοριών πάθους και εξουσίας. Στις μέρες μας η φήμη της έχει απο-
κατασταθεί διότι το όνομά της συνδέεται πλέον με την αιώνια πίστη, την αγνή 
αγάπη και τη νικητήριο δύναμή της. Η Φραντσέσκα ντα Πολέντα, όπως είναι 
το αληθινό της όνομα, υπήρξε η κόρη του Γκουίντο ντα Πολέντα, λόρδου της 

13 Γ. Γ. Ζώρας, «L’egeo nella Fedra di Gabriele 
d’Annunzio», Παρνασσός 32 (1990), σ. 47-50, 
επανέκδοση: Φιλολογικά Μελετήματα, Αθήνα 
1993, σ. 207-211. 
14 Βλ. Biagi, «Τι οφείλει ο D’Annunzio εις την 
Ελλάδα», σ. 573. Βλέπε επίσης: Κωστής Παλα-
μάς, «Τα αναγνώσματα. Η Ντούζε κι ο Ντανού-
ντσιο», Η Τέχνη, τ. 1 (Οκτώβρ. 1899), σ. 95 και  
Άπαντα, τ. 16, Γκοβόστης, 1990, σ. 78-80. 
15 Ο Παλαμάς συγκαταλέγει τον D’Annunzio 
ανάμεσα στους σπουδαιότερους θεατρικούς 
συγγραφείς της σύγχρονης εποχής, τοποθετώ-
ντας τον δίπλα στα μεγάλα ονόματα του Schiller, 
του Goethe, του Maeterlink και του Claudel. Βλ. 
Παλαμάς, «Η ηθική του θεάτρου», Άπαντα, τ. 6, 

σ. 105-106. Οι απόψεις του Παλαμά γενικά για 
το θέατρο στη χώρα μας εμπεριέχονται στο: Κω-
στής Παλαμάς, «Το θέατρον και αι προλήψεις», 
Άπαντα, τ. 16, σ. 47-52˙ «Η ηθική του θεάτρου», 
Άπαντα, τ. 6, σ. 95-111˙ «Για το δράμα, όχι για 
το θέατρο», Άπαντα, τ. 6, σ. 333-350˙ «Σκόρπια 
και πρόχειρα θεατρολογικά», Άπαντα, τ. 10, σ. 
135-141˙ «Διά το Βασιλικόν Θέατρον και διά την 
δραματική σχολήν του Ωδείου», Άπαντα, τ. 14, 
σ. 51-53˙ «Πώς πρέπει να γίνη το Εθνικό Θέα-
τρο», Άπαντα, τ. 14, σ. 244. Σφαιρικά βλ. Βάλτερ 
Πούχνερ, Ο Παλαμάς και το θέατρο, Καστανιώ-
της, Αθήνα 1995. 
16 Παλαμάς, «Μαίτερλιγκ», Άπαντα, τ. 16, σ. 
258. 
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Ραβέννας, αποτελώντας έναν λαϊκό μύθο για πολλές εκατονταετίες στην Ιταλία. 
Γράφτηκαν για εκείνη τραγωδίες –πάνω από 500–, κωμωδίες, μελοδράματα, ποι-
ήματα, μουσικές συνθέσεις, φιλοτεχνήθηκαν γλυπτά, ζωγραφικοί πίνακες –πάνω 
από 300–, γυρίστηκαν ταινίες στον κινηματογράφο – πάνω από 10.18 

Με την ιστορική διαμάχη μεταξύ των οικογενειών Πολέντα και Μαλατέστα 
καταπιάνεται το έργο του D’Annunzio, επικεντρώνοντας το ενδιαφέρον του όχι 
τόσο στα ιστορικά-πολιτικά γεγονότα της εποχής, αλλά στην ιστορία της αγάπης 
των δυο νέων.19 Ο D’Annunzio, ως γνήσιος ποιητής και θαυμαστής του Dante 
Alighieri,20 δεν θα μπορούσε να ξεφύγει από τα θέλγητρα αυτής της ηρωίδας που 
τόσο αγάπησε στη Θεία κωμωδία του σπουδαίου του προτύπου, και που τόσο 
αγαπήθηκε από τον ιταλικό λαό. Η παθιασμένη ηρωίδα του Δάντη, που κλείνει 
μέσα της τον έρωτα και το θάνατο, την αμαρτία και την ομορφιά, το μυστήριο, το 
πάθος και τον οίκτο μεταπηδά στο έργο του D’Annunzio με παρόμοια χαρακτηρι-
στικά, εξελιγμένα όμως, ως προς τις συναισθηματικές εξάρσεις, τα ρομαντικά σκιρ-
τήματα, το θάρρος και τον πατριωτισμό που απουσιάζουν από τη Θεία κωμωδία.21  

Το έργο είναι γραμμένο σε έμμετρο λόγο και περιέχει στοιχεία από τον λαϊκό 
πολιτισμό της Ιταλίας, εμποτισμένα με τα ελληνικά και κυπριακά ήθη και έθιμα. 
Σε γενικές γραμμές ο ποιητής υποστηρίζει την ποικιλία και την ελευθερία στο 
μέτρο, καθώς δεν φαίνεται από το σύνολο έργο του να αρέσκεται σε ένα συγκε-
κριμένο ύφος ή μια δομή. Η ίδια ελευθερία επικρατεί και ως προς την ιστορική 
και μυθολογική πραγματικότητα. Η πρώτη γραφή της τραγωδίας περιλαμβάνει 
12.000 στίχους. Το ανέβασμά της στην ιταλική σκηνή αποτελεί τη μεγαλύτερη θε-
ατρική παραγωγή της εποχής, από οικονομικής άποψης.22    

Ο D’Annunzio θα προσπαθήσει να πάει ενάντια στον ψεύτικο έρωτα και το 
άτεγκτο μίσος.23 Από την αρχή του έργου, τον πρόλογο και τους εναρκτήριους 

17 Σχετικά με τις φιλοσοφικές διαστάσεις του 
έργου του ποιητή, βλέπε τον τόμο: «D’Annunzio 
e Jung», Quaderni del Vittoriale 19 (Ιανουάριος-
Φεβρουάριος 1980), Fondazione del Vittoriale 
degli Italiani.  
18 Έχουν γράψει για την προσωπικότητά της 
έργα οι Charles Yriarte, Antonio Giordano, 
Carlo Del Balzo, Ugo De Maria, Corrado Ricci, 
Giuseppe Pecci, Luigi Servoli ni, Nevio Matteini, 
Carlo Borrelli, Amilcare A. Iannucci, Deidre 
O’Grady. Βλέπε σχετικά με τα έργα που έχουν 
γραφτεί για την Francesa da Rimini και τη λο-
γοτεχνική της εξέλιξη ανά τους αιώνες ενδει-
κτικά: C. Yriarte, Francoise de Rimini dans la 
legende et dans l’histoire, Rothschild, Paris 1883˙ 
C. Del Balzo, Francesca da Rimini nell’arte e nella 
critica, Forzani, Roma 1901˙ C. Ricci, «Francesca 
da Rimini e i polentani nei monumenti e 
nell’arte», Emporium: rivista mensile illustrata 
d’arte, letteratura, scienze e varietà, τ. 14, αρ. 84, 
Bergamo 1901˙ C. Borrelli, «Francesca da Rimini 

nella fruizione ottocentesca», Miscellanea di 
studi in onore di Raffaele Sirri, Federico e Ardia, 
Napoli 1995, σ. 47-62˙ D. O’Grady, «Francesca da 
Rimini from Romanticism to Decadence», Dante 
Metamorphoses, σ. 221-239, Dublin 2003.
19 Σχετικά με τις πηγές για τη συγγραφή του έρ-
γου Francesca da Rimini, βλέπε τον τόμο: C. Ferri, 
«Studio sulle fonti della Francesca da Rimini», 
Quaderni del Vittoriale 21 (Μάιος-Ιούνιος 1980), 
σ. 15-65. 
20 Αναφορικά με τις επιρροές του D’Annunzio 
από τον Δάντη βλ. Eurialo De Michelis, 
«Dante nella letteratura del Novecento: Pascoli, 
D’annunzio, i vociani», Rassegna D’Annunziana, 
αρ. 45, 2004, σ. 25-38. 
21 Σχετικά με τη Θεία κωμωδία βλ. Cremier, 
Ιστορία της ιταλικής λογοτεχνίας, σ. 29-30. 
22 Διασπαθίζεται το υπέρογκο, για τους και-
ρούς, ποσό των 400.000 λιρών. 
23 Βλ. D’Annunzio, Francesca da Rimini, εισα-
γωγή, σ. 6.
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τίτλους, γίνεται σαφές ότι ο θεματικός πυρήνας είναι η αγάπη. Η δράση εκτυλίσ-
σεται στη Ραβέννα, στο αρχοντικό της οικογένειας Πολεντάνι, και στο Ρίμινι, στο 
αρχοντικό της οικογένειας Μαλατέστα. Η τραγική ιστορία έρωτα-θανάτου πε-
ριλαμβάνει κυρίως τέσσερα πρόσωπα: τη Φραντσέσκα, τον Τζοβάνι, τον Πάολο 
και τον Μαλατεστίνο, και μαζί τους την τροφό της ηρωίδας, την Σμαραγδή, που 
είναι Κύπρια. Το έργο αγκαλιάζει όλα τα χαρακτηριστικά του «decadentismo» 
του D’Annunzio. Ο συναισθηματισμός και ο λυρισμός της αγνής αγάπης λιώ-
νουν στην ωμότητα και τη βία των φόνων.

Πίσω από την κάθε λέξη του ποιητή κρύβεται και μια μελωδία, ένας λυρισμός 
που παραπέμπει σε αρχαϊκές εποχές πλήρεις παθών και ιστορικών στιγμών. Τόσο 
η Φραντσέσκα, που δεν διστάζει να συνάψει παράνομο δεσμό με τον αδερφό του 
άντρα της, αλλά και να διεκδικήσει έναν ρόλο στη μάχη, όσο και η τροφός της 
που φεύγει από την πατρίδα της την Κύπρο για ένα καλύτερο αύριο, αποδεικνύ-
ονται άξιες πολεμίστριες που έχουν το χάρισμα του λόγου και την πειθώ, σε αντι-
διαστολή με τους άνδρες που στερούνται αυτής λόγω του κυνισμού τους.  

Στην αρχή της πρώτης πράξης παρατηρούμε και τα πρώτα στοιχεία του κει-
μένου που φέρουν επιρροές από τη δημοτική μας ποίηση.24 Επίσης από την πρώ-
τη κιόλας πράξη κατατίθενται οι πρώτες αναφορές στον κυπριακό πολιτισμό, 
εφόσον η παρουσία της Κύπριας ηρωίδας, της τροφού Σμαραγδής είναι κυρίαρ-
χη. Αξίζει να σημειωθεί η χρήση των ελληνικών ονομάτων τόσο στο συγκεκριμέ-
νο έργο όσο και στα υπόλοιπα έργα του. Η Σμαραγδή στέκεται στο πλευρό της 
Φραντσέσκα όταν ο μέλλων σύζυγός της πλησιάζει προς το μέρος της κι εκείνη, 
αντί να χαρεί, κυριεύεται από πανικό και οι δυνάμεις της την εγκαταλείπουν. Η 
Φραντσέσκα τελικά προσφέρει ένα φύλλο βασιλικού στον αγαπημένο της, απαγ-
γέλλοντάς του το κυπριακό τραγούδι που σιγοτραγουδά η Σμαραγδή κάθε φορά 
που ποτίζει τον βασιλικό προς τιμήν του νησιού της: 

Να, πάρε. Μύρισέ τον. Είναι ωραίος.
Τον φύτεψε η Σμαραγδή εδώ στη γλάστρα,
Θυμητάρι απ’ την Κύπρο.
Τον τραγουδάει ποτίζοντας,
Και λέει: «Στη γη, στο χώμα,
Βασιλικό σου στρώνω,
Για να κοιμάσαι,
Για να κόβης,
για να μυρίζεις,
κ’ εμένα να θυμάσαι! 25

Στο σημείο αυτό του έργου, όπως σωστά έχει παρατηρηθεί και από παλαιό-
τερους μελετητές, υπάρχει έντονη η απήχηση της ελληνικής και κυπριακής δη-

24 Βλ. σχετικά: Μπρούνο Λαβανίνι, «Ο Ντ’ Αν-
νούντσιο και τα ελληνικά δημοτικά τραγούδια», 
Ελληνική Δημιουργία 6 (1950), σ. 353.

25 Λαβανίνι, ό.π., 356.
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μοτικής ποίησης. Στο περιοδικό Πινακοθήκη του 1915 διαβάζουμε μια δριμεία 
κριτική του Enrico Tovée που δημοσιεύτηκε σε φιλολογική εφημερίδα της Ιτα-
λίας, σύμφωνα με την οποία η εμφάνιση του D’Annunzio το 1887 με στίχους 
που έκλεψαν τις εντυπώσεις, προκαλώντας ενθουσιασμό με τις ομοιοκαταληξίες 
και τον μελωδικό ρυθμό δεν είναι τίποτα άλλο από αντιγραφή γνωστών στίχων 
του γλωσσολόγου και ποιητή Niccolò Tommaseo.26 Βεβαίως η αλήθεια είναι ότι 
ο D’Annunzio δεν αντέγραψε στίχους από τον Tommaseo, αλλά επηρεάστηκε 
από τη λυρική του γραφή ως καλός μελετητής του.27 Θα μπορούσαμε να πούμε 
ότι στοιχεία από κάθε κλασική και μη γραμματεία, σε διεθνή κλίμακα, ενυπάρχουν 
στην πένα του διότι ο ίδιος συνηθίζει να μεταπηδά από το ένα ύφος και είδος στο 
άλλο. Η αυστηρή όμως ματιά ενός κριτικού των αρχών του 20ού αιώνα δεν θα 
μπορούσε να διαπεράσει τον σκόπελο της καλλιτεχνικής παρθενογένεσης και να 
διαδεί μια πρωτοποριακή για την εποχή καλλιτεχνική και λογοτεχνική δημιουργία. 

Στη συνέχεια του έργου, ένας διάλογος μεταξύ της Φραντσέσκα και της τροφού 
της, φανερώνει τη μεγάλη συναισθηματική φόρτιση και την αγάπη που υπάρχει 
ανάμεσα στις δύο γυναίκες. Η ηρωίδα αναγγέλλει στην Κύπρια προστάτιδά της ότι 
δεν θα την αφήσει πίσω μετά τον γάμο, παρά θα την πάρει μαζί της στο Ρίμινι:

– Και πες μου εδώ Σμαραγδή, τι θα κάμης
δίχως εμέ; Τι τάχα να σου αφήσω εγώ φεύγοντας;

– Τρεις κούπες πικράδι
Θέλει μ’ αφήσης,
κι εγώ πρωί πρωί θα πιω την πρώτη·
τη δεύτερη, χτυπώντας μεσημέρι· και απόσπερα
βράδυ, την Τρίτη.

– Τρεις κούπες πικράδι
δε θα σ’ αφήσω εγώ· γιατί μαζί μου 
θάρθης Σμαραγδή, στο κάστρο του Ρίμινου
νασαι μαζί μου· εκεί θάχουμ’ εμείς
και παραθύρι κατά τακρογιάλι…
Να μένης θα μπορής στο παραθύρι
τις φούστες να θωρής, τα μπεργαντίνια·
να τραγουδάς: «Φούστα μου μπαρμπαρέσικη,
σε τι λιμάνι πας να μπής, σε τι γιαλό
ναράξης; -Στην Κύπρο θέλω νάμπω,
στη Λεμεσό ναράξω,

26 Ανώνυμος, «Γράμματα και τέχναι», Πινακο-
θήκη, τ. 15, αρ. 178, τχ. 178, Έτος ΙΕ´, 1915,  σ. 
152-153.
27 Ο Tovée προφανώς κάνει λόγο για την 
ποιητική συλλογή: Tommaseo Niccolò, Canti 
popolari. Toscani cordi illirici greci, Girolamo 
Tasso, Venezia 1842. Επίσης βλ. σχετικά: «Niccolò 
Tommaseo: popolo e nazioni. Italiani, corsi, greci, 
illirici», Atti del Convegno Internazionale di Studi, 

Editrice Antenore, Roma 2004. Ο Tommaseo 
έμεινε στην ιστορική μνήμη χάρη στο σημαντι-
κό λεξικό που συνέγραψε μαζί με τον Bellini: 
Niccolò Tommaseo-Bernardo Bellini: Dizionario 
della lingua italiana, Unione Tipograico-Editrice, 
Torino-Roma, Napoli 1865. Το συγκεκριμένο 
εγχειρίδιο φάνηκε μετέπειτα πολύ χρήσιμο και 
στον Πιραντέλο, καθώς το μελετούσε όσο έγρα-
φε τα πρώτα του έργα στη σικελική διάλεκτο.
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να βγάλω ναύτες για φιλί και κόμιδες
γι’ αγάπη!» -Εκεί να σε πάρω μαζί μου
θέλεις Σμαραγδή;

– Για ναρθώ μαζί σου
κι αγκάθια να πατώ καλό θα μου είταν,
και φλόγες να διαβαίνω
για να σε βλέπω. Είσαι ουρανός μ’ αστέρια,
γιαλός με κύματα.

Στο συγκεκριμένο απόσπασμα διαπιστώνονται επιρροές από τρία δημοτικά 
μας τραγούδια. Το ένα είναι θεσσαλικό, του «γάμου», το δεύτερο επτανησιακό 
και το τρίτο λιανοτράγουδο.

το θεσσαλικό:

αφήνω γειά στο μαχαλά και γειά στους εδικούς μου,
αφήνω και στη μάννα μου τρία γυαλιά φαρμάκι·
τόνα το πίνει το ταχύ, τάλλο το μεσημέρι,
το τρίτο το φαρμακερό τις πίσημες ημέρες.

το επτανησιακό:

Άρχος με την αρχόντισσα χρυσή σκάλ’ ανεβαίνει,
Κάθε σκαλί τηνέ φιλεί και κάθε δυό της λέγει·
Δέσε τα περιστέρια σου, μην έρθουν στην αυλή μου,
Παίρνουν το ρύζι, τρώνε το, λαθύρι, το τσιμπάνε,
Παίρνουν και με τα πόδια τους το χώμ’ απ’ την αυλή μου.
Κ’ εγώ το χώμα θέλω κάμαρα για να στήσω,
Για νανεβαίνω να θωρώ φούστες και μπεργαντίνια.

– Φούστα μου μπαρμπαρέσικη η σιδεραρματωμένη,
σαν τι λιμάνι θε να μπης, σαν τι γιαλό θαράξης;

– Στην Κίμωλο θέλω να μπω, στην Κύπρο θε ναράξω,
να βγάλω ναύτες για φιλί και κόμιδες για πόθο.   

και το λιανοτράγουδο:

Ουρανός είσαι με τάστρα, θάλασσα με κύματα,
Πώς να σου τα λησμονήσω τα γλυκοφιλήματα;

Επίσης στο παρακάτω απόσπασμα:28

………Ω, Σμαραγδή,
ποιος είτανε σ’ εκείνο το τραγούδι
της φυλής σου, που τ’ άλογο καλίγωνε
έξω με το φεγγάρι; Η μάννα τού είπε:
«Γιέ μου να ζεις στο δρόμο σου μην πάρης

28 Βλ. σχετικά: Ποριώτης, «Τα δημοτικά μας 
τραγούδια στα έργα του Δανούντσιου», σ. 825-

830˙ Λαβανίνι, «Ο Ντ’ Αννούντσιο και τα ελλη-
νικά δημοτικά τραγούδια», σ. 354-355. 
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αδέρφια μ’ αδερφάδες, μηδέ ταίρια
που ναγαπιούνται μ’ έρωτα, μην πάρης».
Και της απάντησε ο άπονος:
«Αν εύρω τρεις, παίρνω τους δυο, κι αν εύρω
δυο τον έναν· κι αν εύρω έναν μονάχο
κι αυτόν εγώ τον παίρνω».
Σαν τι όνομα στον τόπο σου είχε κείνος;

– Κακότυχο όνομα,
Δεν κάνει να το μελετούμ’ εδώ….. 

πολύ σωστά ο Ν. Ποριώτης επισημαίνει ότι υπάρχουν ακέραιες οι ρίζες του εξής 
λαϊκού κυπριακού τραγουδιού:

Ο χάρος εκαλίγωνεν όξου το φεγγαράκι,
Κ’ η μάννα τονε ρωτάει κ’ η μάννα του τού λέει:

– Γιέ μ’, στο κυνήγι που θα πας και στο κυνήγημά σου,
μην πάρεις μάννες με παιδιά κι αδέρφια μ’ αδερφάδες, 
 μην πάρεις πρωταντρόγυνα, πρωτοστεφανωμένα.

– Όπου εύρω τρεις, παίρνω τους δυο, κι όπου εύρω δυο, τον ένα
κι όπου εύρω κ’ ένα μοναχό, κ’ εκείνονε τον παίρνω.

Είναι σαφής ο θαυμασμός του ποιητή στην ανδρεία των Κυπρίων, που περι-
γράφονται ως μια «φυλή» με ιδιαίτερα χαρακτηριστικά ήθους και απαράμιλλης  
γενναιότητας. Όμως οι Κύπριοι δεν εμφανίζονται μόνο ως ένας λαός θαρραλέων 
ανδρών, αλλά και ευφυών ανθρώπων, ικανών να μηχανευτούν λύσεις ακόμα και 
για τις πιο ακανθώδεις καταστάσεις.

Η Σμαραγδή είναι ο άνθρωπος που βρίσκει όλες τις απαντήσεις στα ερωτή-
ματα της Φραντσέσκα. Έχει τον ρόλο της συμπαραστάτριας και συμβούλου, της 
δυνατής γυναίκας που είναι σε θέση να αντιμετωπίσει ακόμα και τον πιο επικίν-
δυνο εχθρό με την ισχυρή της διάνοια. Καθησυχάζει την προστατευόμενή της, 
λέγοντάς της ότι θ’ απομακρύνει από δίπλα της κάθε τι που της προκαλεί τον 
φόβο. Ένας τρόπος για την απομάκρυνση των κακών είναι και η χρήση των μα-
γικών βοτάνων που η ίδια ετοιμάζει και η Φραντσέσκα δίνει στον αγαπημένο 
της να πιει με το αριστερό του χέρι την ώρα που κατεβαίνει κουρασμένος από 
το άλογο. Η θρησκεία, η δεισιδαιμονία, οι προλήψεις, η παραθρησκεία ήταν μέ-
ρος της καθημερινότητας των ανθρώπων της εποχής και γι’ αυτό ο D’Annunzio 
επιθυμεί να δώσει έναν έντονο χρωματικό τόνο ρεαλισμού, ντυμένου όμως, με 
ρομαντικές αποχρώσεις, που και αυτές βρίσκουν καταφύγιο στις εκφράσεις των 
ηρώων. Η Κυπρία Σμαραγή δείχνει λοιπόν να κατέχει ακόμα και τη δύναμη της 
μαγείας. Είναι ο άνθρωπος που υπερέχει των υπολοίπων, που έχει υπέργειες δυ-
νάμεις, που μπορεί να ανταπεξέλθει ακόμα και εκεί όπου οι κοινοί θνητοί κοι-
τούν μόνο με δέος, αλλά δεν τολμούν να αγγίξουν. Η Σμαραγδή είναι ο «υπερ-
ανθρωπος» του Νίτσε και κατ’ επ’ έκτασιν του D’Annunzio.

Ο έμπορος που φέρνει τις «χρυσοποίκιλτες» παραγγελίες της αρχόντισσας, η 
οποία επιθυμεί κάτι πολύχρωμο που να δίνει φως στη σκοτεινή ζωή της, ανακοι-
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νώνει ότι πρόκειται σε λίγες ημέρες να μεταβεί στην Κύπρο για την πώληση του 
εμπορεύματός του. Στο άκουσμα αυτών των λέξεων η Σμαραγδή συγκινείται, μι-
λάει για τις ομορφιές της πατρίδας της, ζητώντας του να στείλει χαιρετισμούς 
στο όρος Χιονώδες –(ή αλλιώς Τρόοδος) που βρίσκεται στη Χιονίστρα– και να 
πιει νερό από μια κυπριακή πηγή για να ευφρανθεί η καρδιά της. Ο D’Annunzio 
εξακολουθεί να αντιπαραβάλει τα φυσικά κάλλη της Ιταλίας και της Κύπρου 
φανερώνοντας ότι και οι δύο χώρες γι’ αυτόν έχουν ομοιότητες τόσο στους φυ-
σικούς χώρους, όσο και στον λαϊκό τους πολιτισμό, τον τρόπο ζωής  και τα ήθη 
των ανθρώπων. 

Στην τελευταία πράξη, η Φραντσέσκα αντιλαμβάνεται αιφνίδια την απουσία 
της Σμαραγδής και ανησυχεί μήπως το κακό όνειρό της γίνει πραγματικότητα. 
Η Κύπρια τροφός έχει τη δύναμη να προμηνύει το κακό, να προβλέπει το μέλ-
λον, διότι διαθέτει μεταφυσικές δυνάμεις. Όταν όμως εκείνο επέρχεται ανεπα-
νόρθωτα, αποχωρεί με υπερηφάνεια για να πάει να θρηνήσει, όπως της ορίζουν 
τα ήθη του πολιτισμού της. Ο χαρακτήρας της Σμαραγδής με τη λύση του έργου 
φανερώνεται ισχυρότερος από εκείνον της πρωταγωνίστριας∙ κινεί τα νήματα 
της δράσης δίχως αυτό να γίνεται αντιληπτό∙ έχει δραματικότητα, πάθος και αυ-
ταπάρνηση, με στοιχεία έντονου ανθρωπισμού που φαίνεται ότι ο D’Annunzio 
έχει μελετήσει και καταγράψει ύστερα από ενδελεχή μελέτη. Η Σμαραγδή είναι η 
προσωποποίηση της επαναστατικής κράσης της Κύπρου. 

Επίσης Η Πιζανέλα ή το Ρόδον της Κύπρου διαθέτει λαογραφικό ενδιαφέ-
ρον και συγκαταλέγεται στο ποιητικό θέατρο με τις επιδράσεις από τον λαϊκό 
πολιτισμό και τα ήθη. Οι πρωταγωνιστές, όπως και στην Φραντσέσκα ντα Ρίμι-
νι, είναι βασιλείς και βασίλισσες. Το υπόβαθρο είναι και πάλι ιστορικό, φυσικά 
με μυθικές επιστρώσεις, και η ατμόσφαιρα αποπνέει τον γνωστό ρομαντισμό του 
ποιητή με τις ειλικρινές και αιχμηρές φράσεις. Το τέλος της έμμετρης αυτής τρί-
πρακτης τραγωδίας, που διαθέτει κι έναν πρόλογο, είναι κι εδώ τραγικό.

Οι Έλληνες μόλις το 1910 πληροφορούνται ότι ο ποιητής ετοιμάζει τρία έργα 
γραμμένα στη γαλλική γλώσσα, τα οποία πρόκειται να παρουσιαστούν σε παρισι-
νά θέατρα.29 Το ένα εξ αυτών είναι η Πιζανέλα. Η γλώσσα και των δύο κειμένων 
που εξετάζονται δεν είναι ούτε η σύγχρονη ιταλική στην περίπτωση της Φραντσέ-
σκα ούτε και η σύγχρονη γαλλική στην περίπτωση της Πιζανέλα, αλλά η παλαιά 
εκδοχή τους, επειδή ο ποιητής προσπαθεί να μείνει πιστός στην εποχή και παράλ-
ληλα να της αποδώσει τη μεγαλοπρέπεια και τη σπουδαιότητα που της αρμόζει 
με τη χρήση του ποιητικού, γλαφυρού λόγου με τα αρχαϊκά στοιχεία.30 

29 Ανώνυμος, «Γράμματα και τέχναι», Πινακο-
θήκη, τ. 10, αρ. 114, τχ. 114, Έτος Ι´, 1910, σ. 125. 
30 Σχετικά με τα έργα που συνέθεσε ο ποιητής 
στη γαλλική γλώσσα και την απόδοσή τους στα 
ιταλικά, βλέπε: Guy Tosi, «D’Annunzio, écrivain 
français, créateur et tratucteur de soi même», 
Quaderni del Vittoriale, αρ. 5-6, Οκτώβριος- Δε-
κέμβριος 1977, σ. 104 και  Incontri di D’Annunzio 
con la cultura francese, Il Vittoriale degli Italiani 

1981. Το 1932 στην New York Times είχε γίνει λό-
γος για το γεγονός ότι ο D’Annunzio έγραψε το 
έργο στα γαλλικά, βλ Ανώνυμος, «D’Annunzio 
finishes a new book», New York Times Book 
Review, Sunday 5 June, 1932, σ. 23˙ επίσης βλ. 
Carlo Santoli, «L’identità europea del teatro 
francese di Gabriele D’Annunzio», Sinestesie, αρ. 
2, τχ. 1,  2004, σ. 99-102.
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Ο τίτλος του έργου έχει την προέλευσή του στο θλιβερό και μακάβριο τέλος 
της ηρωίδας, που πεθαίνει μέσα σε μια αγκαλιά ρόδων. Η σύνταξή του ολοκλη-
ρώνεται μεταξύ Φεβρουαρίου και Μαρτίου του 1913, τον καιρό που ο ποιητής 
έχει αυτοεξοριστεί στη Γαλλία.31 Ο D’Annunzio ζει στο Archachon –από τον 
Μάρτιο του 1910–, κοντά στο Bordeaux, όπου εξελίσσει τη λογοτεχνική του δρα-
στηριότητα. Ας μην ξεχνούμε ότι θεωρεί τη Γαλλία δεύτερη πατρίδα του και ότι 
είναι γνωστός εκεί από το 1893 λόγω των μεταφράσεων των έργων του.32 

Το 1913 διαβάζουμε ότι ολοκλήρωσε ένα έργο στη γαλλική γλώσσα που περι-
λαμβάνει 5.000 στίχους και πρόκειται να παρουσιαστεί τον Μάιο του ίδιου έτους 
στο Παρίσι. Αναφέρεται μάλιστα ότι ο τίτλος του μάλλον θα είναι Το ρόδον της 
Κύπρου.33 Λίγους μήνες αργότερα μαθαίνουμε ότι ο ποιητής ετοίμασε το νέο του 
έργο, μια τρίπρακτη τραγωδία που φέρει τίτλο Η μυρωμένη νεκρά και το πα-
ρέδωσε στην Ida Rubinstein με την προοπτική να παρουσιαστεί τον Ιούνιο στο 
«Théâtre  Châtelet».34 Η υπόθεσή του βασίζεται σε θρύλο που ανάγεται στα χρό-
νια της φραγκοκρατίας της Κύπρου, στα τέλη του ΙΓ´ αιώνα και η δράση του 
εκτυλίσσεται στο νησί. Η σκηνή της παρέλασης των Κυπρίων ευπατριδών αποτε-
λεί τη ζωηρή και πολύχρωμη αναπαράσταση της ιστορικής εκείνης εποχής κατά 
την οποία η Κύπρος βρισκόταν στην ακμή της.

Οι μελετητές του D’Annunzio αναφέρουν ότι θα μπορούσε να θεωρηθεί ένα 
«βέβηλο μυστήριο» σηματοδοτώντας το απόγειο της «παρακμής» και του «πα-
ρακματισμού» του ποιητή.35 Η θεματική του έχει τις ρίζες της σε ένα διήγημά του 
που φέρει τον τίτλο La rosa di Cipro (Το ρόδο της Κύπρου) και σε ένα μεταβυ-
ζαντινό σύγγραμμα για το οποίο ο Ποριώτης κάνει λόγο σε άρθρο του, τοποθε-
τώντας το στη μετά το Βυζάντιο εποχή και αναφέροντας πως έχει τον τίτλο Εξή-
γησις της γλυκιάς χώρας της Κύπρου.36 Το σύγγραμμα αυτό γράφεται από τον 
Κύπριο Λεόντιο Μαχαιρά τον ΙΕ΄ αιώνα και εξιστορεί τα γεγονότα της Κύπρου 
από το 1359 έως το 1458.37 Το βιβλίο εκδίδεται από τον Σάθα και τον Μίλλερ στο 

31 Στη Γαλλία επίσης έγραψε και τα Le martyre 
de Saint Sébastien (Το μαρτύριο του Αγίου Σεβα-
στιανού, 1911) και Le chèvrefeuille (Ο σίδηρος, 
1913). Σχετικά με τις παραστάσεις των έργων του 
στη Γαλλία βλέπε: Dominique Lormier, Gabriele 
D’Annunzio en France: 1910-1915, J&D Éditions, 
Biarritz 2000. Αναφορικά με τη σχέση του ποιη-
τή με τη Γαλλία και το εκεί δημιουργηθέν έργο 
βλέπε: Mario Fusco, «Gabriele D’Annunzio et la 
France», Revue des Études Italiennes, αρ. 1ος-2ος, 
2001, σ. 81-87.    
32 Η φυγή του αποσκοπούσε στο να ξεφύγει 
από τους πιστωτές του και τους προβληματι-
σμούς του σχετικά με το ταξίδι του στην Αργε-
ντινή. Βλ. σχετικά: Piero Chiara, Vita di Gabriele 
D’Annunzio, Mondadori, Milano 1979, σ. 211.
33 Ανώνυμος, «Γράμματα και τέχναι», Πινακο-
θήκη, τ. 13, αρ. 146, τχ. 146, έτος 13 (1913), σ. 32.
34 Τη μουσική της παράστασης συνθέτει ο 

Ildebrando Pizzetti, τα σκηνικά επιμελείται ο 
Λέων Μπάκοτ, τη γενική διεύθυνση της σκηνής 
αναλαμβάνει ο διευθυντής του αυτοκρατορι-
κού θεάτρου της Πετρούπολης, τη χορογρα-
φία επιμελείται ο Lev Bakst και τη σκηνοθε-
σία ο Vsevolod Mejerchol’d. Βλ. σχετικά: Egea 
Roncoroni, «Cronologia», La figlia di Iorio, 
Mondadori, Milano 1999, σ. 1123. Βλέπε σχετικά 
με την παράσταση και τις ρωσικές της καταβο-
λές: Gérard Abensour, «La Pisanelle de Gabriele 
D’Annunzio et le mirage orientaliste», Cahiers 
du monde russe 48, αρ. 1 (2007), σ. 87-108.
35 Βλ. σχετικά τον τόμο Bruno Lavagnini: 
D’Annunzio e la Grecia moderna, Editore Pa-
lumbo, Palermo 1942.
36 Ποριώτης, «Τα δημοτικά μας τραγούδια στα 
έργα του Δαννούντσιου», σ. 826.  
37 Leontios Mahairas, Recital concerning the 
Sweet Land of Cyprus entitled ‘Chronicle’, Claren-
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Παρίσι. Σύμφωνα με τον Lavagnini, ο D’Annunzio βασίζεται στο συγκεκριμένο 
βιβλίο και στη γαλλική του μετάφραση για να γράψει την τραγωδία του. Πάντως, 
το βέβαιο είναι ότι το δράμα φέρει αναλλοίωτα στοιχεία από τον κυπριακό πολι-
τισμό, αλλά και από την πρωτότυπη πένα του D’Annunzio.38 

Οι εικόνες που παρακολουθούμε είναι εκείνες του έρωτα και του θανάτου, 
της ανεκπλήρωτης αγάπης και του σπαραγμού για την ολοκλήρωσή της. Οι εκ-
φράσεις του πάθους και της φιληδονίας διατυπώνονται με ωμό ρεαλισμό. Δεν 
θα φάνταζε άτοπος ο χαρακτηρισμός του έργου ως «θλιβερού παραμυθιού». Το 
γλωσσικό ύφος κινείται γύρω από την προσπάθεια του ποιητή να κατασταλά-
ξει σε ένα συγκεκριμένο ύφος μανιερίστικης ευγλωττίας, συνοδευμένης από τη 
μεγαλορρημοσύνη και τον συναισθηματικό στόμφο. Η γραφή του μοιάζει με 
άσκηση γλωσσικού εντυπωσιασμού, που στα μεταγενέστερα έργα του παύει να 
παρατηρείται ή απλώς υποφώσκει, δίχως να έχει αυτοσκοπό τον εντυπωσιασμό. 
Οι μετρικές συνήθειες του ποιητή εδώ δείχνουν να βρίσκουν μια φιλόξενη οικία, 
αφού το έργο δεν στερείται υφολογικής ποικιλίας.

Η υπόθεση βασίζεται στο αίσθημα της εκδίκησης και της ζήλιας της βασίλισ-
σας της Κύπρου προς τη νεαρή ηρωίδα που κλέβει την καρδιά του βασιλιά, στοι-
χεία που αγγίζονται από τον δημιουργό άλλοτε με τρυφερότητα και άλλοτε με 
σκληρότητα. Η συμπεριφορά της βασίλισσας κινείται με λεπτεπίλεπτο δόλο και 
δυσθεώρητα, υπόγεια μέσα.

Η ηρωίδα είναι μια γυναίκα απαράμιλλου κάλους που εντέλει δολοφονείται 
από τη βασίλισσα της Κύπρου. Τα στοιχεία τής μετά το Βυζάντιο εποχής που 
χρησιμοποιεί ο ποιητής, έχουν απαντηθεί και πάλι σε προγενέστερο έργο του, τη 
Μερόπη. Η σφραγίδα των βυζαντινών χρόνων φανερώνεται από το ιερό και το 
βέβηλο, που γίνονται ένα αμάλγαμα με τον χριστιανισμό και τον παγανισμό λιώ-
νοντας στο ζεστό καμίνι του πάθους μαζί και της μετάνοιας.  

Η Πιζανέλα έχει κοινά στοιχεία με τη Φραντσέσκα ντα Ρίμινι. Το πρώτο είναι 
η εποχή της εκτύλιξης των ιστοριών που εντοπίζεται με μεγάλη χρονική ασάφεια 
μεταξύ Μεσαίωνα και Αναγέννησης. Το δεύτερο είναι τα βίαια και βάρβαρα 
ένστικτα των ηρώων με τις δολοφονικές τάσεις και τον ανεξάντλητο ερωτισμό 
και το τρίτο και κυριότερο, το μόνιμο αίσθημα της έλλειψης ικανοποίησης των 
κεντρικών ηρωίδων οι οποίες δεν καλύπτονται, αλλά ούτε και αρκούνται στην 
αγάπη που λαμβάνουν. Η ακόρεστη ψυχή τους τις κατακλύζει και τις οδηγεί, 
παρασύροντάς τες ανεξέλεγκτα, μέχρι και τον όλεθρο. 

Η πολυπρόσωπη αυτή τραγωδία, που περιλαμβάνει συνολικά 22 ήρωες και 
πολλά βωβά πρόσωπα, ξεκινά με τον πρόλογο.39 Η δράση του εκτυλίσσεται στο 

don Press, Oxford 1932∙ Κ. Σάθας, «Chronicle of 
the sweet land of Cyprus», Biblioteca Graecae 
Medii Aevi, Venice-Paris 1872-1874, σ. 53-409∙ C. 
Sathas – E. Miller, Chronique de Cypre of Ma-
chairas, Éditeur Ernest Leroux, Paris 1882. 
38 Με τον κυπριακό πολιτισμό και την παρουσία 
του στο έργο που μας απασχολεί καταπιάνεται 
στο μελέτημά της η Giuseppina Semola, «Cyprus 

in italian  contemporary literature»,  Actes du 
colloque tenu à Lyon, 1997, Université Lumière-
Lyon 2-Université de Chyprus, 1997, Travaux de 
la Maison de l’Orient méditerranéen, τ. 31, αρ. 1 
(2000), σ. 147-155. 
39 Gabriele D’Annunzio, La Pisanella, commedia 
in tre atti e un prologo, Fratelli Treves Editore, 
Milano 1935.
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«λατινικό» βασίλειο της Κύπρου – χρησιμοποιώντας τη λέξη του ποιητή. Αξίζει 
να παρατηρήσουμε ότι ο D’Annunzio περιγράφει με κάθε λεπτομέρεια το βασι-
λικό παλάτι και την αίθουσα, την επονομαζόμενη «volta», η οποία διαθέτει μια 
αψίδα βασταγμένη σε κολόνες φτιαγμένες από κίτρινο μάρμαρο Σπάρτης και 
χρυσοποίκιλτες παραστάσεις που απεικονίζουν: α) Τα εφτά θανάσιμα αμαρτή-
ματα, β) τον μύθο του Ταντάλου, γ) την κατάληψη της Ιεριχούς, δ) την ιστορία 
του Μπιανκαντίνο και την ε) αλαζονεία του έρωτα. Το σπαρτιάτικο μάρμαρο δέ-
νει συμβολικά ο ποιητής με τη στρατιωτική ανδρεία των Σπαρτιατών, προεικονί-
ζοντας τον πολεμικό και βάρβαρο χαρακτήρα των ηρώων της ιστορίας. Η πρω-
ταγωνίστρια μόνο στην τελευταία πράξη του έργου θα αποκαλύψει το αληθινό 
της όνομα που είναι Αροδαφνούσα. Είναι καταφανές ότι ο ποιητής έχει διαβάσει 
το κυπριακό ομώνυμο δημοτικό τραγούδι που πραγματεύεται τον έρωτα και τον 
θάνατο. Όπως η Αροδαφνούσα που σύμφωνα με την κυπριακή λαογραφία ήταν 
η πεντάμορφη επαρχιώτισσα από το χωριό Χούλου της Πάφου, που θάμπωσε 
τον ρήγα με την ομορφιά της και ήταν η ερωμένη του, έτσι και η Πιζανέλα φέρει 
τα ίδια χαρακτηριστικά.

Στον εκτενή πρόλογο, που καταλαμβάνει 79 σελίδες και θα μπορούσε να 
αποτελεί μόνος του μια ολοκληρωμένη θεατρική πράξη με αρχή, μέση και τέλος, 
παρουσιάζονται, στη διάρκεια της καθιερωμένης κυριακάτικης βασιλικής συ-
νεστίασης, τα πρόσωπα των ιερέων και της ιταλικής (καθολικής), αλλά και της 
κυπριακής (ορθόδοξης εκκλησίας), καθώς και οι βασιλείς διαφόρων βασιλείων, 
έχοντας ως επίκεντρο τη βασίλισσα Αφροδίτη με τον γιο της. Πολύ γρήγορα γί-
νεται η πρώτη εισαγωγή των στοιχείων της πρόληψης, όταν ο πρίγκιπας της Τύ-
ρου αναφέρει στη βασίλισσα πως οι αστρολόγοι προέβλεψαν ότι μόλις ο πλανή-
της της Αφροδίτης φτάσει στο ζώδιο του Ταύρου, τότε το λατινικό βασίλειο θα 
κυριεύσει όλο το νησί της Κύπρου. Ο Κύπριος ιερέας παρεμβαίνει λέγοντας ότι 
έχουν ήδη διώξει αυτές τις δεισιδαιμονίες μακριά «στη δύση». Τα θέματα προς 
συζήτηση είναι οι τρόποι της διατήρησης της ισχύος του βασιλείου. Όπως είναι 
εύλογο, οι διαμάχες εντείνονται. Στο τέλος του προλόγου ακούγεται το ελληνι-
κό όνομα Φωτεινή και παρακλήσεις προς τον Θεό για βοήθεια. Η παρουσία της 
θρησκείας και της πίστης σε όλες της τις εκφάνσεις είναι ολοφάνερη και ο ρόλος 
της καταλυτικός στην εξέλιξη των επεισοδίων και των χαρακτήρων από τους 
πρώτους κιόλας στίχους.

Η δράση λαμβάνει χώρα μια ζεστή νύχτα του Ιουλίου στην προβλήτα του λι-
μανιού Famagosta, όπου ο βασιλιάς της Τύρου αποφασίζει να πάρει την όμορφη 
ηρωίδα στο βασίλειό του και να την κρατήσει υπό την προστασία του στο παλά-
τι. Οι πόρνες διαλέγουν υφάσματα για να την ντύσουν. Η μαζική ομιλία των Κυ-
πρίων ναυτικών έχει τον ρόλο του χορού. Τον ίδιο ρόλο θα έχει και στη συνέχεια 
το πλήθος που συμμετέχει σχολιάζοντας τη δράση. Ο ρόλος αυτός είναι συμπλη-
ρωματικός, αλλά και σημαντικός για την εκτύλιξη της ιστορίας, καθώς ενημερώ-
νει και προμηνύει, κρούει τους κώδωνες του κινδύνου για το επερχόμενο κακό. 
Γι’ αυτήν τη σημαντική συμβολή στη δράση ο ποιητής επιλέγει τους Κυπρίους. 
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Και εδώ η αξία της συμβολής του χορού είναι όμοια με εκείνη του χορού της 
αρχαίας ελληνικής τραγωδίας, που τόσο μελετά ο ποιητής, και την κατατάσσει 
στην υψηλότερη βαθμίδα της πυραμίδας των λογοτεχνικών του προτύπων. Το 
πλήθος είτε ζητά έλεος, είτε θρηνεί και μοιρολογεί, είτε δοξολογεί, είτε προστά-
ζει. Όλες του οι πράξεις και οι λόγοι είναι ελεύθερα εκριζωμένοι από τα αρχαία 
ελληνικά κείμενα.

Ο D’Annunzio περιγράφει λεπτομερώς την πλούσια κυπριακή φύση ιδιαίτε-
ρα στο χρονικό διάστημα της ανατολής του ήλιου, αλλά και σε άλλα διαστήματα 
της ημέρας και της νύχτας. Η εισαγωγή στη δεύτερη πράξη πραγματοποιείται 
με τον διάλογο των γυναικών μοναχών του νησιού, στις οποίες ο ποιητής δίνει 
λατινικά ονόματα, παίζοντας με τους συμβολισμούς των ονομάτων τους. Η μία 
καλόγρια λέγεται «Beata», που θα πει ευλογημένη και η άλλη «Piacenza», που 
στα παλαιότερα ιταλικά σημαίνει εγκαρτέρηση. Στο μοναστήρι γίνεται λόγος για 
την Πιζανέλα, δηλαδή τη γυναίκα των ελευθέρων ηθών που κατάγεται από την 
Πίζα. Όλη η πόλη τρέχει προς το μοναστήρι για να παρακολουθήσει από κοντά 
τα τεκταινόμενα, να δει την όμορφη, χλωμή γυναίκα, που η λευκή της όψη προ-
σομοιάζει με εκείνη ενός καλοσμιλεμένου αγάλματος. Οι φωνές του μακρινού 
πλήθους που πλησιάζει προς τον καθαγιασμένο τόπο, τον σχεδόν πια μιαρό από 
τις νεοφερμένες επισκέπτριες, δίνουν τέλος στη δεύτερη πράξη. 

Ο ποιητής ζωγραφίζει λεκτικά το παλάτι της βασίλισσας, με τις αψίδες, τις 
στοές και την ευωδιαστή τριγύρω γη του βασιλείου της Κύπρου που έχει το προ-
νόμιο να βλέπει στη θάλασσα της Σικελίας. Η Μεσόγειος, ήτοι η θάλασσα της 
Σικελίας κατά τον ποιητή, γίνεται η γέφυρα που συνδέει τα δύο νησιά, αποδί-
δοντάς τους τα ίδια χαρακτηριστικά της μίας και μοναδικής φυσικής ομορφιάς, 
εκτεινόμενης μέχρι την εμφάνιση και το ήθος των κατοίκων. Το παλάτι είναι γε-
μάτο με πολύτιμα αντικείμενα, φερμένα από διάφορα μέρη του κόσμου. Η βασί-
λισσα παίζει σκάκι με τον Ψιλούδη τον Κρητικό και όταν μαθαίνει για τα κάλλη 
της Πιζανέλας, μηχανεύεται τρόπους για να την βγάλει από τη μέση. Οι Κρητικοί 
εμφανίζονται ως ο δεύτερος λαός γενναίων πολεμιστών, μετά τους Κυπρίους. 

Η Πιζανέλα αντιπροσωπεύει την ομορφιά του νησιού. Η βασίλισσα μιλά για 
την τύχη και την μοίρα, για τη δύναμη της ομορφιάς ενάντια στον θάνατο. Ο θυ-
μός της είναι τέτοιος ώστε αρχίζει να ρίχνει κατάρες. Τα λόγια της μαρτυρούν τις 
επιρροές από τα δημοτικά τραγούδια του ελληνικού πολιτισμού. Από εδώ και 
πέρα ο μόνος της σκοπός γίνεται η εξόντωση της Πιζανέλας. Για να τον επιτύ-
χει λοιπόν, της προσφέρει ένα ποτό που η ίδια έχει ετοιμάσει. Το ποτό αυτό εί-
ναι φτιαγμένο από γλυκό αμύγδαλο, κορόμηλο, κανέλλα, μόσχο και κρασί από 
την Παγανία, την πόλη Schiras, την πόλη των ρόδων με το χιόνι του Ολύμπου.40 
Όταν η βασίλισσα τής ανακοινώνει το δώρο της, η νεαρή αναφωνεί: «πεθαίνω 
από χαρά να το δω».41 Ο ποιητής βάζει στο στόμα της Πιζανέλας λόγια που εσω-
κλείουν τραγική ειρωνεία προεικονίζοντας το επερχόμενο κακό. Οι δύο αντιθε-

40 Gabriele D’Annunzio, La Pisanella, σ. 272-
273.  

41 D’Annunzio, ό.π., σ. 273. 
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τικοί πόλοι έλξης και έκφρασης, η χαρά και ο θρήνος, το εύθυμο τραγούδι και το 
μοιρολόι σμίγουν στο τέλος του έργου υπογραμμίζοντας το ανάμεικτο των αν-
θρώπινων συναισθημάτων και κυρίως την κοινή μοίρα των δύο λαών που έχουν 
μάθει να βιώνουν τη χαρά μέσα από τον πόνο και τον σπαραγμό της ψυχής μέσα 
από την ευφροσύνη. 

Η βασίλισσα πληροφορεί την ηρωίδα ότι οι γυναίκες του παλατιού θα μαζέ-
ψουν όλα τα ρόδα από τον κήπο και θα της τα προσφέρουν. Η ιδέα χαροποιεί 
ιδιαίτερα την Πιζανέλα, που θέλει να τα μαδήσουν και να τα ρίξουν στο πάτω-
μα. Τελικά χορεύει για τη βασίλισσα κι εκείνη αρχίζει να την αγγίζει για να αι-
σθανθεί από πιο κοντά, όπως λέει, την ομορφιά της. Τότε της απευθύνει και την 
ερώτηση: αν ο βασιλιάς την αγαπάει μέχρι θανάτου. Η ηρωίδα απαντά «ίσως» 
και η βασίλισσα ζητά να της πει πώς την αποκαλεί ο βασιλιάς. Η απόκριση είναι: 
«Αγάπη μου το πρωί και ψυχή μου το βράδυ».42 

Καταφθάνουν οι γυναίκες που φέρνουν τα ρόδα και την περιτριγυρίζουν σαν 
να θέλουν να χορέψουν κι εκείνες μαζί της. Η Πιζανέλα αποφεύγει τον κλοιό 
τους παίζοντας. Ο χορός γίνεται ολοένα και πιο φρενιτιώδης. Τελικά καταφέρ-
νουν να την εγκλωβίσουν ανάμεσα στον τοίχο και τον φράχτη. Μάταια φωνάζει 
για να την απελευθερώσουν. Πάνω στην προσπάθειά της να ξεφύγει, αντί να δα-
γκώσει τα χέρια των γυναικών που την κρατούν σφιχτά, δαγκώνει τα ρόδα. Την 
ύστατη στιγμή ζητά τη βοήθεια του μοναδικού γενναίου άνδρα που βρίσκεται 
ανάμεσά τους, του Κρητικού, όμως εκείνος μένει αμέτοχος. Η δύναμη της εξου-
σίας καταβάλει ακόμα και την κρητική ανδρεία. Οι γυναίκες την πνίγουν με τα 
ρόδα και το έργο τελειώνει με την ανακοίνωση της άφιξης του βασιλιά, που κά-
νει τις γυναίκες να εγκαταλείψουν το θύμα τους, τον έμπορο να κρυφτεί και τους 
μουσικούς να σταματήσουν τη μουσική. Η Πιζανέλα σβήνει πριν προλάβει να 
επέμβει ο βασιλιάς της Κύπρου, ο εκπρόσωπος της αγνής αγάπης στο έργο, που 
νικιέται από τον γυναικείο φθόνο και το μίσος.

42 D’Annunzio, ό.π., σ. 287.
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ΗΡΩ ΚΑΤΣΙΩΤΗ

ΓΙΑ ΤΟ ΔΙΟΝΥΣΙΟ ΤΑΒΟΥΛΑΡΗ
ΕΙΚΟΝΑ... ΜΕΤΑ ΚΟΜΨΟΥ ΠΛΑΙΣΙΟΥ

Αφιερώνεται του Βάλτερ Πούχνερ
Non multa, sed multum

«Ιδού ηθοποιός μίαν φοράν! Ποτέ εις ένα και τον αυτόν καλλιτέχνην δεν 
συνεκεντρώθησαν τόσα σωματικά και ψυχικά προτερήματα. Εκ φύσεως 

και εξ ανατροφής αισθάνεται το ωραίον, και έχει όλην την οργανικήν ικανό-
τητα διά να το εξωτερικεύη. Η φωνή του μουσική· κάθε κίνημά του ωραιότης· 
και είνε Πρωτεύς, έχων την ιδιότητα να λαμβάνη μόνον ωραίας μορφάς. Και 
τι απαγγελία! Τι υπόκρισις! Α, έπρεπε να ζήση εις την Ελλάδα, διά να μη απο-
κτήση παγκόσμιον φήμην ο αληθώς έξοχος αυτός καλλιτέχνης, ο εφάμιλλος των 
πλέον φημισμένων της Ευρώπης. Λέγουν ότι ανήκει εις την παλαιάν ρωμαντικήν 
σχολήν. Είνε αλήθεια· διότι τόσην θερμότητα, τόσον ενθουσιασμόν, τόσην μέθην, 
τόσην μαγείαν, ούτε να αισθανθούν, ούτε να προκαλέσουν είνε ικανοί οι καλλι-
τέχναι της νέας σχολής. Όταν βλέπω τον Ταβουλάρην πιστεύω πραγματικώς ότι 
η παλαιά τέχνη είνε η μεγάλη τέχνη…».

Το εγκώμιο υπογράφει ο Γρηγόριος Ξενόπουλος, με το ψευδώνυμο Φαίδων, 
στο περιοδικό Παναθήναια, Ιούλιο του 1904.1 Ο Ταβουλάρης, εκείνες τις μέρες, 
ύστερ’ από καλλιτεχνική περιοδεία στην Αμερική και την Αγγλία, έπαιζε εκτά-
κτως με το θίασο του Ευάγγελου Παντόπουλου στ’ ολοκαίνουριο θερινό “Θέα-
τρον Παντοπούλου”, πλατεία Συντάγματος: παρίστανε Οθέλλο και Αμλέτο του 
Σαίξπηρ, Ανδρέα στους Πειρατές των Auguste Anicet-Bourgeois και Ferdinand 
Dugué και Ναπολέοντα στην Κυρία δε με μέλλει του Victorien Sardou (Εικ. 1).

Ο Διονύσιος Ταβουλάρης τότε, κόντευε να κλείσει τα εξήντα τέσσερα. Πα-
λιά του πατρίδα ήτανε η Σπάρτη, όπως μας λέει στ’ Απομνημονεύματά του, που 
πρόλαβε να γράψει λίγο πριν πεθάνει από δάγγειο, στην Αθήνα, τον Αύγουστο 
του 1928.2 Γεννήθηκε στη Ζάκυνθο «μετά τον σεισμόν του Αγίου Λουκά», κατά 
τα λεγόμενά του, δηλαδή μετά τις 18/30 Οκτωβρίου 1840, μνήμη του Αγίου, που 
έγινε ο σεισμός.3 Ο Νικόλαος Λάσκαρης φαίνεται πως δεν το πρόσεξε, αφού το-

1 Φαίδων [Γρηγόριος Ξενόπουλος], <Το Δεκα-
πενθήμερον. Θεατρική ζωή: […]>, περ. Πανα-
θήναια, τχ. 91-92 (15-31 Ιουλίου 1904), σ. 211-212. 
— Οι ημερομηνίες, προερχόμενες απ’ τον Τύπο 
της εποχής, είναι σύμφωνες με το ισχύον τότε 
στην Ελλάδα ιουλιανό ημερολόγιο. — Στα πα-
ραθέματα η ορθογραφία έχει απλοποιηθεί: χρη-
σιμοποιώ μονοτονικό σύστημα και δε σημειώνω 
την υπογεγραμμένη και το υφέν. — Το παρόν 

άρθρο αποτελεί εμπλουτισμένη μορφή ανακοί-
νωσης που παρουσιάστηκε στις 2 Μαΐου 2014, 
στο πλαίσιο του Ι΄ Διεθνούς Πανιόνιου Συνεδρί-
ου (Κέρκυρα, 30/4-4/5/2014).  
2 Διονύσιος Ταβουλάρης, Απομνημονεύματα, 
μετά προλόγου υπό Νικολάου Ι. Λάσκαρη, Εν 
Αθήναις, Τύποις «Πυρσού», 1930, σ. 91.
3 Ό.π., σ. 31. — Για το σεισμό, βλ. Ε. Λέκκας, Μ. 
Κολυβά, Γ. Αντωνόπουλος & Ι. Κοπανάς, «Οι 
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ποθετεί τη γέννηση του ηθοποιού τον Ιανουάριο του 1840.4 Ο ίδιος ο Ταβουλά-
ρης αρχίζει να εξιστορεί τη ζωή του 1η Ιανουαρίου 1928, «ενενηκοντούτης σχε-
δόν», πράγμα που σημαίνει ότι είχε γεννηθεί το 1838. Αυτό άλλωστε προκύπτει 
κι απ’ την ηλικία, 53 χρονών, που αναγράφει στην –ελάχιστα κολακευτική– κα-
ταχώριση για τον ηθοποιό, ο Άγγελος Βλάχος στα 1891.5 Σ’ άλλα δημοσιεύματα, 
ως έτος γέννησης του Ταβουλάρη αναφέρεται το 1842 κι ένα σπάνιο «΄Εκτακτον 
Παράρτημα της Λύρας του Ορφέως», 29 Μαΐου 1885, γράφει μάλιστα πως γεν-
νήθηκε τον Ιούλιο του 1842 (Εικ. 2, 2Α).6 Πάντως η χρονολογία 1842 συμφωνεί 

σεισμοί της Ζακύνθου: προσπάθεια ερμηνείας 
των περιγραφών των σεισμών και συσχέτισης 
με την υφιστάμενη γεωλογική δομή», http://
www.elekkas.gr/attachments/104_92.pdf, σ. 1049-
1050. Πρόσβαση 28/9/2015.
4 Νικόλαος Ι. Λάσκαρης, «Διον. Ταβουλάρης», 
στο: Έκτακτον Πανηγυρικόν Φύλλον του Ελλη-
νικού Θεάτρου, επί τη εβδομηκονταπενταετηρίδι 
του κ. Δ. Ταβουλάρη, 17 Απριλίου 1928, σ. 1. Επί-
σης, Ο ίδιος, «Διονύσιος Ταβουλάρης», Απομνη-
μονεύματα, σ. 5 (πρόκειται για το προηγούμενο 
άρθρο που αναδημοσιεύεται ως πρόλογος).
5 Βλ. «Κατάλογος ονομαστικός των εν τη Σκη-

νή εργαζομένων Ελλήνων Ηθοποιών από του 
έτους 1859=91», που δημοσιεύτηκε απ’ τον Κώ-
στα Γεωργουσόπουλο στο: Θεόδωρος Έξαρχος, 
Έλληνες ηθοποιοί: «αναζητώντας τις ρίζες». 
Συμπλήρωμα του Α΄ τόμου με προσθήκες και δι-
ορθώσεις. Από τα τέλη του 18ου αιώνα μέχρι το 
1899, Αθήνα-Γιάννινα, «Δωδώνη», 1997, σ. 226 
(το χειρόγραφο στο ΕΛΙΑ-ΜΙΕΤ, Αρχείο Αγγέ-
λου Βλάχου, υποφάκελος 1.3). — Το σχόλιο του 
Βλάχου: «Υποκρίνεται πολλούς ρόλους, πλην 
σχεδόν όλους αδεξίως. Σχολαστικός μάλλον ή 
εγγράμματος».
6 Βλ. «Διονύσ. Ταβουλάρης», περ. Αι Μούσαι, 

Εικ. 1. Διονύσιος Ταβουλάρης
Η Φύσις, τχ. 7, 1 Αυγούστου 1904, σ. 91



 ΓΙΑ  ΤΟ  ΔΙΟΝΥΣΙΟ  ΤΑΒΟΥΛΑΡΗ  ΕΙΚΟΝΑ...  ΜΕΤΑ  ΚΟΜΨΟΥ  ΠΛΑΙΣΙΟΥ 169

και μ’ όσα διηγείται ο ίδιος ο ηθοποιός στ’ Απομνημονεύματά του για την ηλικία 
που είχε, όταν δοκίμαζε τις πρώτες του εμπειρίες στο εξωτερικό.7  Παρ’ όλ’ αυτά, 
κι αφού συνδέεται με το σεισμό στη Ζάκυνθο, πρέπει να τοποθετήσουμε τη γέν-
νηση του Ταβουλάρη στα τέλη του 1840.

Τον είχανε βαφτίσει Νικόλαο. Όταν πέθανε ο παππούς του Διονύσιος, η για-
γιά του Στυλιανή απαίτησε να τον φωνάζουν Διονύσιο, χαϊδευτικά Νιόνιο.8 Το 
επώνυμό του το πραγματικό, φαίνεται πως ήτανε Νταβουλάρης. Μ’ αυτό υπο-
γράφει την επιστολή που στέλνει στην εφημερίδα Στοά, αρχές Μαρτίου του 
1875.9 Δυο επισημάνσεις του συντάκτη της Εφημερίδος, που αναλαβαίνει ν’ 
απαντήσει με τον τρόπο του στην επιστολή του Ταβουλάρη, είναι αρκετά κατα-

τχ. 19 (1 Ιουνίου 1893), σ. 291. Επίσης, «Διονύσι-
ος Ταβουλάρης», στο: Κωνστ. Φ. Σκόκος, Εθνι-
κόν Ημερολόγιον […] του έτους 1895, σ. 354. 
Επίσης, Λεωνίδας Χ. Ζώης, Λεξικόν Ιστορικόν 
και Λαογραφικόν Ζακύνθου, τ. Α΄, Αθήναι, Εκ 
του Εθνικού Τυπογραφείου, 1963, σ. 632.

7 Ταβουλάρης, Απομνημονεύματα, σ. 40-41, 55, 63.
8 Ό.π., σ. 5-6, 43.
9 <Διατρηβαί (sic)>, εφημ. Στοά, αρ. 24, 2 Μαρτί-
ου 1875, σ. 5-6.

Εικ. 2, 2A.
Διονύσιος Ταβουλάρης, Λύρα 
του Ορφέως, 29 Μαΐου 1885

Έκθεμα ΚΜΕΕΘ / Φωτ. Νίκος 
Κουλαμάς, 2007
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τοπιστικές. Στην πρώτη λέει: «Ο κ. Δ. Νταβουλάρης (όστις φαίνεται όταν δεν ήνε 
ηθοποιός έχει το όνομα Νταβουλάρης, όταν δ’ ανέρχηται επί σκηνής επί το θεα-
τρικώτερον μεταβάλλει αυτό εις Ταβολάρην)» και, παρακάτω, στη δεύτερη επι-
σήμανση, ο συντάκτης ξαναγράφει επιγραμματικά: «Ο κ. Νταβουλάρης (ή ρω-
μαντικώτερον Ταβολάρης)».10

Το Ταβολάρης το εντοπίζουμε αρκετά συχνά στην Εφημερίδα κι αργότερα, του-
λάχιστον ώς το τέλος της δεκαετίας του ’70, να εναλλάσσεται με το Ταβουλάρης. Στη 
Νέα Εφημερίδα απαντά επίσης και με τις δυο μορφές μέχρι και τα μέσα της δεκαε-
τίας του 1880. Η σύγχυση, ωστόσο, βαστά απ’ το 1866. Σ’ επιστολές κι αιτήσεις για 
το θέατρο “Απόλλων” της Σύρας που συντάσσουν γραφείς, υπάρχει Ταβολάρης και 
Ταουλάρης, ενώ τ’ αδέρφια, Διονύσιος και Σπυρίδων, στα έγγραφα αυτά υπογρά-
φουν Ταβουλάρης, καθαρά.11 Το Νταβουλάρης πάντως, απ’ όσο γνωρίζουμε, μετά 
το 1875 δε θα ξαναβγεί στην επιφάνεια παρά μόνο για τις ανάγκες της σάτιρας.

Ο Διονύσιος Ταβουλάρης εντυπωσιάζει με την πολυσχιδή του δραστηριό-
τητα: εκτός από ηθοποιός και θιασάρχης, ριψοκίνδυνος και καινοτόμος επιχει-
ρηματίας, ήτανε και συγγραφέας, αλλά και μεταφραστής είκοσι τουλάχιστον 
έργων, αρθρογράφος κι ομιλητής, ιδρυτικό μέλος του Συνδέσμου Ελλήνων Ηθο-
ποιών, που συστάθηκε το Σεπτέμβριο του 1883, τακτικό μέλος του εν Κωνσταντι-
νουπόλει Φιλολογικού Συλλόγου απ’ το 1890, κι ελευθεροτέκτονας μ’ εξέχουσα 
κοινωνική και φιλανθρωπική δράση.

Χρημάτισε και καθηγητής «της από σκηνής απαγγελίας και ηθοποιίας», της 
υποκριτικής δηλαδή, στο Ωδείο Αθηνών, απ’ το Σεπτέμβριο του 1893 ώς τον 
Οκτώβριο του 1895, που τον διαδέχτηκε ο Αριστοτέλης Κουρτίδης.12

Για την υποκριτική σε θεωρητικό επίπεδο, είχε δείξει το ενδιαφέρον του απ’ το 
1883, με την προεγγραφή του, για τρία αντίτυπα, στην έκδοση του Δοκιμίου Υπο-
κριτικής του Ηλία Ωρολογά Δασαρίτου.13 Με τη διδασκαλία είχε ασχοληθεί και το 
1888, όταν προετοιμάζανε την παράσταση της Αντιγόνης του Σοφοκλή στο πρω-
τότυπο, φοιτητές-μαθητές του Εθνικού Δραματικού Συλλόγου.14  Την «ερμηνεία» 

10 <Ειδήσεις>, εφημ. Εφημερίς, αρ. 62, 3 Μαρτί-
ου 1875, σ. 2.
11 Ευαγγελία Ανδριτσάνου, «Δημοτικό Θέατρο 
Απόλλων: οι ελληνικοί θίασοι της πρώτης δεκα-
ετίας (1864-1874)», περ. Συριανά Γράμματα, τχ. 42 
(Απρίλιος 1998), σ. 60, 61, 66, 68, 71, 74, 83, 84, 88.
12 Για το διορισμό του Ταβουλάρη, βλ. <Διάφορα 
κοινωνικά>, εφημ. Νέα Εφημερίς, αρ. 270, 27 Σε-
πτεμβρίου 1893, σ. 4-5. Επίσης, <Χρονικά. Θεατρι-
κά>, περ. Εστία Εικονογραφημένη (Ιούλιος–Δε-
κέμβριος 1893), σ. 224. Πρέπει να επισημανθεί εδώ 
το σφάλμα στη χρονολογία διορισμού του Ταβου-
λάρη που διαπιστώνουμε στο: Το Κωμειδύλλιο, 
τ. Α΄, Το Κωμειδύλλιο και η εποχή του, εισαγωγή 
Θόδ. Χατζηπανταζής, Αθήνα, Ερμής, 1981, σ. 30 
και 227, σημ. 41. Μόνο με τη λαθεμένη χρονολογία 

(1894 αντί του ορθού 1893) μπορούν εν μέρει να 
δικαιολογηθούν οι εκτιμήσεις του γράφοντος (σ. 
30). — Για το διορισμό του Κουρτίδη, βλ. <Ο Κό-
σμος>, εφημ. Εστία, αρ. 213, 1 Οκτωβρίου 1895, σ. 
2. Επίσης, <Διάφορα κοινωνικά>, εφημ. Νέα Εφη-
μερίς, αρ. 274, 1 Οκτωβρίου 1895, σ. 6.
13 Ηρώ Κατσιώτη, «Για το Δοκίμιον Υποκριτικής 
του Ηλία Ωρολογά Δασαρίτου», στο: Γρηγόρης 
Ιωαννίδης (επιμ.), Ο ηθοποιός και η τέχνη της 
υποκριτικής: θεωρία και πράξη, ιστορία και πα-
ρόν, Πρακτικά επιστημονικής διημερίδας στη 
μνήμη της Αγνής Τ. Μουζενίδου, 6-7 Οκτωβρίου 
2008, Αθήνα, Τμήμα Θεατρικών Σπουδών Πανε-
πιστημίου Αθηνών, Εκδόσεις Ergo, 2011, σ. 68.
14 Ό.π., σ. 69.
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είχε αναλάβει να διδάξει ο τότε διευθυντής της σχολής του Συλλόγου Αντώνιος 
Ιω. Αντωνιάδης και την «ηθοποιία» ο Αντώνιος Βαρβέρης, ο Διονύσιος Ταβουλά-
ρης κι ο Νικόλαος Λεκατσάς.15 Το ενδιαφέρον του για την κατάρτιση των μελλο-
ντικών ηθοποιών το έδειξε κι αργότερα ο Διονύσιος Ταβουλάρης: ως διευθυντής 
του θιάσου “Μένανδρος”, τον Ιούνιο του 1890, επιθυμώντας να συντελέσει στη 
μόρφωση και την ανάπτυξη των μαθητών της «εθνικής δραματικής σχολής», τους 
επέτρεψε δωρεάν την είσοδο στο θέατρο “Ομονοίας” για όλη τη θερινή περίοδο.16

Ο διορισμός του στο Ωδείο ήτανε καταξίωση που τον έκαμε περήφανο· πρό-
σθεσε αμέσως την καινούρια του ιδιότητα στην επωνυμία του θιάσου και με τη 
διατύπωση αυτήν αποτυπώθηκε σ’ εφημερίδες και σε θεατρικά προγράμματα: 
«Θίασος Μένανδρος Διονυσίου Ταβουλάρη, καθηγητού του εν Αθήναις Ωδείου, 
ιδρυθείς εν έτει 1865[...]». Έτος-ορόσημο για το θιασάρχη: το 1865, απ’ τη Σμύρ-
νη, θεωρεί ότι ξεκίνησε την επιχειρηματική του πορεία και την ταυτίζει με τη δι-
αδρομή του “Μενάνδρου” στο χρόνο. Να θυμίσω εδώ ότι, σύμφωνα με τις σωζό-
μενες πηγές, η αφετηρία του θιάσου Ιωάννου Μαρκεσίνη και Διονυσίου Δέλλη, 
όπου μετείχε ο Ταβουλάρης, τοποθετείται το Γενάρη του 1866 κι ότι με τ’ όνομα 
“Μένανδρος”, ο θίασος των Παντελή Σούτσα και Διονυσίου Ταβουλάρη εμφανί-
ζεται για πρώτη φορά το 1870.

Τον επίζηλο τίτλο του καθηγητή δε θα τον λησμονήσει: με τη μικρή προσθή-
κη «τέως», ο καθηγητής θα συνοδεύει το θιασάρχη στον τίτλο του μοναδικού, 
όσο ξέρουμε, τυπωμένου θεατρικού του έργου: Διονυσίου Ταβουλάρη Θιασάρ-
χου, τέως καθηγητού εν τω Ωδείω Αθηνών, επιτίμου δε της εν Φιλαδελφεία Σχο-
λής “Λούγκδαμ” [Ludlam], Αισχύλος και Σοφοκλής, Δράμα εις μέρη τρία και 
πρόλογον, Εν Κωνσταντινουπόλει, Τύποις Ε. Παλλαμάρη, 1909.

Χειρόγραφα ανέκδοτων θεατρικών του έργων φυλάσσονται στη Θεατρική Βι-
βλιοθήκη, ενώ στ’ Απομνημονεύματά του αναφέρει πως είχε γράψει και Ιστορία 
της Ρουμανίας επί Ηγεμόνων Φαναριωτών, καθώς και Ιστορία της Βουλγαρίας.17

Για την πορεία του στο θέατρο διαθέτουμε επαρκή βιβλιογραφία. Μια τόσο 
σύνθετη προσωπικότητα όμως, θ’ άξιζε να φωτιστεί κι από γωνίες άλλες. Το υλι-
κό που έχω στη διάθεσή μου είναι άφθονο, αλλά μονάχα ελάχιστα στοιχεία επι-
τρέπει ο χώρος να παρουσιάσω εδώ: στοιχεία που έχουν, ωστόσο, κάτι να προ-

15 «Αντιγόνη», εφημ. Νέα Εφημερίς, αρ. 290, 16 
Οκτωβρίου 1888, σ. 6. — Ο Γιάννης Σιδέρης, Το 
αρχαίο θέατρο στη νέα ελληνική σκηνή 1817-
1972, τ. Α΄: 1817-1932, (Αθήνα), Ίκαρος, 1976, σ. 
80, στους δασκάλους της απαγγελίας δεν ανα-
φέρει το Νικόλαο Λεκατσά. — Η παράσταση 
δόθηκε απ’ τον Εθνικό Δραματικό Σύλλογο 
«προς τιμήν του Βασιλέως επί τη εικοσιπενταε-
τηρίδι του», στις 22 Οκτωβρίου 1888, στο “Νέον 
Θέατρον” (βλ. <Διάφορα κοινωνικά>, εφημ. 
Νέα Εφημερίς, αρ. 294, 20 Οκτωβρίου, σ. 6, αρ. 
295, 21 Οκτωβρίου, σ. 4 και αρ. 297, 23 Οκτωβρί-

ου 1888, σ. 5). Ο Γιάννης Σιδέρης στην Ιστορία 
του Νέου Ελληνικού Θεάτρου: 1794-1944, τόμος 
πρώτος (1794-1908), Μουσείο και Κέντρο Με-
λέτης του Ελληνικού Θεάτρου, Αθήνα, Καστα-
νιώτης, 21999, σ. 216, τοποθετεί την εν λόγω πα-
ράσταση στις 19 αντί του ορθού 22 Οκτωβρίου 
1888.
16 <Διάφορα κοινωνικά>, εφημ. Νέα Εφημερίς, 
αρ. 156, 5 Ιουνίου 1890, σ. 4. Επίσης, Διονύσιος 
Ταβουλάρης, «Έκφρασις ευχαριστιών», ό.π., αρ. 
161, 10 Ιουνίου 1890, σ. 7.
17 Ταβουλάρης, Απομνημονεύματα, σ. 140-141.
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σθέσουν στην εικόνα ή μπορούν ίσως να μεταβάλουν κάποια στερεότυπα, στο 
πλαίσιο της γνωστής εικόνας του Διονυσίου Ταβουλάρη.

Στην πολύχρονη σταδιοδρομία του, ως ηθοποιός, που άρχισε το 1858 στην 
Πόλη, υποδύθηκε φυσικά πολλούς ρόλους και σε ορισμένους διακρίθηκε. Για 
την εξέλιξή του στην τέχνη γενικά, αλλά και ειδικότερα για τις επιδόσεις του σε 
μερικούς αγαπημένους του ρόλους, οι μαρτυρίες αφήνουν κενά· στην καλύτερη 
περίπτωση καταγράφουν το απαύγασμα της πείρας του καλλιτέχνη, όπως απο-
τυπώνεται σε κάποια σημεία κορύφωσης του ρόλου. Περιγράφεται το αποτέλε-
σμα, χωρίς τη διαδικασία προς την επίτευξή του: λείπουν δηλαδή απ’ τις μαρτυ-
ρίες τα στοιχεία που θα μας ήτανε χρήσιμα για συναγωγή συμπερασμάτων. Ο 
ίδιος ο ηθοποιός δε μας άφησε γραφτό σχετικό με την τεχνική του, τις ερμηνευτι-
κές του επιλογές, τη δημιουργία του ρόλου, όπως έχουν αφήσει, λ.χ., ο Constant 
Coquelin (1841-1909) ή ο Tommaso Salvini (1829-1915), που υπήρξε το πρότυπο 
του Stanislavski. Δεν έχουμε καν μαγνητοφωνημένη τη φωνή του Ταβουλάρη και 
το φωτογραφικό υλικό είναι ελάχιστο. Κάποιες έμμεσες πληροφορίες μάς παρέ-
χουν άρθρα του για το θέατρο και τους έλληνες ηθοποιούς, με διάφορες αφορ-
μές γραμμένα, και για τον Constant Coquelin και τον Ermete Novelli, δημοσιευ-
μένα με την ευκαιρία των παραστάσεων που δώσανε στην Αθήνα, το Φεβρουά-
ριο, ο πρώτος, και το Μάρτιο του 1903, ο δεύτερος.

Τα κυριότερα χαραχτηριστικά της υποκριτικής τέχνης του Διονυσίου Ταβου-
λάρη, που το 1883 διακρινότανε ως «πρώτης τάξεως εραστής εν τοις δράμασι» 
και σημείωνε θαυμάσιες επιτυχίες ως «λεπτός κωμικός»,18 συνοψίζονται, δέκα 
χρόνια αργότερα, σε μια σκιαγραφία, που υπογράφει απ’ την πλευρά των θαυ-
μαστών του, ο Γεώργιος Τζαννετάκος: λεπτότητα στην εκδήλωση ποικίλων αι-
σθημάτων, αλλά και απαράμιλλη παραστατικότητα στην εξωτερίκευση βίαιων 
παθών, μετρημένες κινήσεις, πετυχημένοι μορφασμοί, βλέμμα εκφραστικό, έκτα-
κτη ευστροφία σώματος, αγαλματώδεις στάσεις, αλλά και κίνηση στα διαλογικά 
μέρη, ευκολία και ταχύτητα στην αντίληψη του ωραίου και στην εκλογή των πιο 
κατάλληλων μέσων για την επιτυχή απόδοση της σκηνικής εικόνας. Η τάση του 
για όλο και μεγαλύτερη επιτήδευση στην απαγγελία, το χρωματισμό της φωνής 
και τη στάση, δικαιολογείται απ’ το συντάκτη της σκιαγραφίας, εφ’ όσον η ηθο-
ποιία, όπως και κάθε άλλος κλάδος καλλιτεχνίας, χρειάζεται μια κάποια επιτή-
δευση, μια περίτεχνη επεξεργασία, με την οποία η τέχνη εξιδανικεύεται, η φύση 
συμπληρώνεται και το ταλέντο του καλλιτέχνη γίνεται ταχύτατα φανερό…19

Ένας απ’ τους ρόλους που αγάπησε περισσότερο ήτανε ο Άμλετ. Τον είχε εν-
σαρκώσει στην Κωνσταντινούπολη, στις 13 Νοεμβρίου του 1875: πρώτη φορά 

18 Οι χαραχτηρισμοί από προσαρτημένο στη με-
τάφραση του Οθέλλου πίνακα με ηθοποιούς, 
που είχε καταρτίσει ο εκδότης Ιωάννης Κωστό-
πουλος το 1883 (βλ. «Το παλαιόν θέατρον: οι 
στυλοβάται του παρελθόντος. Διά την ιστορίαν 

του θεάτρου», Το Ελληνικόν Θέατρον, αρ. 12, 16 
Ιανουαρίου 1926, σ. 2). 
19 Γεώργιος Τζαννετάκος, «Σύγχρονοι Καλλι-
τέχναι: Διονύσιος Ταβουλάρης (Σκιαγραφία)», 
εφημ. Νέα Εφημερίς, αρ. 174, 23 Ιουνίου 1893, σ. 7.
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στην Πόλη και μάλλον πρώτη στην καριέρα του, απ’ όσα μαρτυρούν οι πρόσφα-
τες έρευνες.20 Όσο ζούσε ο Παντελής Σούτσας, υποδυότανε εκείνος το βασιλό-
πουλο της Δανίας κι ο Διονύσιος Ταβουλάρης ερμήνευε το Λαέρτη.

Με το ταλέντο και τη μελέτη, αλλά και παρακολουθώντας τις ερμηνείες ξένων 
ηθοποιών, κατάφερε να δώσει έναν ξεχωριστό χαραχτήρα στο δικό του Άμλετ.

Το 1881, στην Αθήνα, και στ’ ολοκαίνουριο θερινό θέατρο “Ολύμπια” του 
Αναστασίου Τσόχα, 2 Αυγούστου (επανάληψη στις 9), παρουσίασε το δράμα 
εντελώς ανανεωμένο και, σύμφωνα με το πρόγραμμα, «καθ’ ον τρόπον διεσκευ-
άσθη και συνωψίσθη προς παράστασιν υπό του διασήμου ηθοποιού Ερνέστου 
Ρόσση».21

Εκείνος ο Άμλετ του Ταβουλάρη, με τη «ρόσσειον αλουργίδα» –τη βασιλική 
πορφύρα του Rossi– έδρεψε δάφνες: «Ο Διονύσιος Ταβουλάρης […], έγραφε ο 
Κλεάνθης Τριαντάφυλλος (ο Ραμπαγάς), έπλασε Αμλέτον […] τοιούτον, οίον 
εισέτι δεν είδομεν παρ’ Έλληνος ηθοποιού, διότι ο μακαρίτης Σούτσας έδιδεν 
όλως διάφορον και θορυβώδη χαρακτήρα εις τον σαιξπήρειον ήρωα. Ο Αμλέτος 
του Σούτσα έβαλλεν αστραπάς και κεραυνούς· ο του Ταβουλάρη είναι θάλασσα 
βαθεία πλήρης μυστηρίου με κύματα ογκούμενα άνευ αφρού και παφλασμού. Σε 
βυθίζει εις ρεμβασμόν· δεν σε φοβίζει».22

Με τονωμένη την αυτοπεποίθηση, δε δίστασε να λανσάρει μερικές μέρες αρ-
γότερα, στις 27 Αυγούστου, το νεωτερισμό που είχε μόλις πριν λίγους μήνες δο-
κιμαστεί και πετύχει στις Ηνωμένες Πολιτείες: εκεί, έπαιζε ο Salvini στα ιταλικά 
κι ο θίασος στ’ αγγλικά. Εδώ, σε συνεργασία με το θίασο του Ταβουλάρη, έπαιξε 
ο νεοφερμένος Νικόλαος Λεκατσάς τον Άμλετ στο πρωτότυπο κι ο θίασος το 
δράμα στη μετάφραση που χρησιμοποιούσε, του Ιωάννου Περβάνογλου. Το εγ-
χείρημα στέφτηκε μ’ απόλυτη επιτυχία και το γνωστό από παλιά, ριψοκίνδυνο 
και καινοτόμο πνεύμα του Ταβουλάρη έλαμψε γι’ ακόμη μια φορά.23

Η σύγκριση με το Λεκατσά δε μοιάζει να τον πτόησε, ούτε τότε ούτε κι αρ-
γότερα, αλλά του επέβαλε σταδιακά κάποιες διαφοροποιήσεις ή/και βελτιώσεις, 
που βλέπουμε να τις εξαγγέλλει και σ’ ένα μεταγενέστερο πρόγραμμα παράστα-
σης του Άμλετ, σε μετάφραση Περβάνογλου (Αθήνα, θέατρο “Ομόνοια”, 27 Σε-
πτεμβρίου 1888): εκτός από ηλεκτροφωτισμό στην πρώτη πράξη και στη σκηνή 
του νεκροταφείου, πολυτελή κοστούμια εμπνευσμένα από εικόνες του Χόγου-
αρτ [Hogarth], όπλα, φλάμπουρα και στέμματα «εξ Ευρώπης άρτι κομισθέντα», 

20 Θόδωρος Χατζηπανταζής, Από του Νείλου 
μέχρι του Δουνάβεως: το χρονικό της ανάπτυ-
ξης του ελληνικού επαγγελματικού θεάτρου 
στο ευρύτερο πλαίσιο της Ανατολικής Μεσο-
γείου, από την ίδρυση του ανεξάρτητου κρά-
τους ώς τη Μικρασιατική καταστροφή, τ. Α1, 
Ως φοίνιξ εκ της τέφρας του… (1828-1875), 
Ηράκλειο, Πανεπιστημιακές Εκδόσεις Κρήτης, 
22006, σ. 323 (σημ. 41) και τ. Α2, Παράρτημα 
(1828-1875), σ. 1068, 1069.
21 Αρχείο Προγραμμάτων Κέντρου Μελέτης και 

Έρευνας του Ελληνικού Θεάτρου (ΚΜΕΕΘ), 
Θέση Μουσείου (ΘΜ) 17/34/2447. Στη συνέχεια 
θα χρησιμοποιούνται μόνο τ’ ακρωνύμια.
22 Νο 19 [Κλεάνθης Ν. Τριαντάφυλλος], <Ο Ρα-
μπαγάς εις τα θέατρα>, εφημ. Ραμπαγάς, αρ. 
297, 9 Αυγούστου 1881, σ. 3-4.
23 Βάλτερ Πούχνερ, Ο Παλαμάς και το θέατρο, 
Αθήνα, Καστανιώτης, 1995, σ. 70, σημ. 107. Επί-
σης, Αντρέας Δημητριάδης, Σαιξπηριστής, άρα 
περιττός, Ηράκλειο, Πανεπιστημιακές Εκδόσεις 
Κρήτης, 2006, σ. 65, 68.
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«τον Αμλέτον υποκριθήσεται ο κύριος ΔΙΟΝΥΣΙΟΣ ΤΑΒΟΥΛΑΡΗΣ εισαγαγών 
και τινας τροποποιήσεις και προσθήκας συναδούσας προς τον καθόλου χαρα-
κτήρα, το πνεύμα και την ψυχικήν του βασιλόπαιδος κατάστασιν».24

Η «ιδιάζουσα», όπως τη χαραχτηρίζανε οι εφημερίδες, τέχνη του Ταβουλάρη 
στην υπόκριση του δανού πρίγκιπα, προκαλούσε ποικίλες εκδηλώσεις θαυμα-
σμού: χειροκροτήματα κι ανευφημίες, αλλά κι απτές αποδείξεις επιδοκιμασίας. 
Την άνοιξη, λ.χ., του 1889, στην Πάτρα, «η οικογένεια Άμβουργερ προσέφερε 
στέφανον εκ δάφνης μετά ωραίων ταινιών τω κ. Δ. Ταβουλάρη, με την επιγρα-
φήν “τω απταίστως διδάξαντι τον Αμλέτον”».25 Οι Άμβουργερ [Hamburger] εί-
χαν ονομαστή οινοποιητική εταιρία στην αχαϊκή πρωτεύουσα.

Το φθινόπωρο της ίδιας χρονιάς, στην Αθήνα, το δώρο στον πρωταγωνιστή 
είναι πολύ πιο αξιόλογο: «Ο νεαρός καλλιτέχνης κ. Θ. Μανούσος», μας λέει η 
Νέα Εφημερίς, «υιός του γνωστού ποιητού κ. Αντ. Μανούσου, έγραψεν [ζωγρά-
φισε] ωραίαν εικόνα του κ. Διον. Ταβουλάρη ως Αμλέτου φιλοσοφούντος καθ’ 
εαυτόν με το βιβλίον ανά χείρας και επερειδομένου επί έδρας. Την εικόνα ταύ-
την επιτυχή λίαν την έκφρασιν, εδωρήσατο ο νεαρός ζωγράφος τω κ. Ταβου-
λάρη μετά κομψού πλαισίου επί τη παραστάσει του “Αμλέτου” προχθές [28 Σε-
πτεμβρίου], λίαν επικαίρως».26

Χάρη στην είδηση αυτή, μπορούμε να ταυτίσουμε το ζωγράφο του πίνακα 
που βρίσκεται στη Ζάκυνθο, στο Μουσείο Σολωμού και Επιφανών Ζακυνθίων, 
κι εκτίθεται στην αίθουσα Παναγιώτη και Έφης Μιχελή (Εικ. 3). Το έργο το δώ-
ρισε στο Μουσείο ο Χριστόφορος Διονυσίου Ταβουλάρης, ο γιος του ηθοποιού, 
το 1968. Είναι λάδι σε μουσαμά, με διαστάσεις 78×70 εκ. και κάτω δεξιά φέρει 
την υπογραφή Θ. Β. Μανούσος 1889. Το πορτρέτο πήγε στο Μουσείο μαζί με 
το πλαίσιο, στο οποίο δεν έχει γίνει καμιά επέμβαση. Κατά πάσαν πιθανότητα 
λοιπόν είναι το αρχικό, εκείνο το κομψό πλαίσιο που λέει η εφημερίδα, και που 
δανείστηκα κι εγώ για υπότιτλο στην εργασία μου.

Για το ζωγράφο σήμερα δεν είναι τίποτα γνωστό.27  Στην είδηση, ωστόσο, της 
Νέας Εφημερίδος διαβάσαμε ότι ο καλλιτέχνης που φιλοτέχνησε το πορτρέτο 
του Ταβουλάρη στο ρόλο του Άμλετ, ήτανε γιος του γνωστού Κερκυραίου λο-
γίου Αντωνίου Μανούσου (1822-1903). Η έρευνα στα βιογραφικά και σ’ ένα αυ-
τόγραφο σημειωματάριο του πατέρα, έφερε στο φως και κάποια στοιχεία για το 
γιο. Μάννα του ζωγράφου ήτανε η Μαγδαληνή Καλογήρου-Παπαδάτου που 
είχε παντρευτεί τον Αντώνιο Μανούσο το 1851. Δεν ξέρουμε πότε γεννήθηκε ο 
Θεόδωρος, αλλά είχε πεθάνει πριν απ’ τον πατέρα του.28  

24 Αρχείο Προγραμμάτων ΚΜΕΕΘ, ΘΜ 17/20/2766.
25 <Διάφορα κοινωνικά>, εφημ. Νέα Εφημερίς, 
αρ. 94, 4 Απριλίου 1889, σ. 3.
26 Ό.π., αρ. 276, 3 Οκτωβρίου 1889, σ. 6.
27 Τη διαβεβαίωση μου παρέσχε η αρχαιολόγος 
και διευθύντρια του Μουσείου Σολωμού και 
Επιφανών Ζακυνθίων, Κατερίνα Δεμέτη, στην 

οποία οφείλω κι όλες τις παραπάνω πληροφορί-
ες, τη λεπτομερή περιγραφή και την ψηφιοποιη-
μένη εικόνα του πίνακα: την ευχαριστώ θερμό-
τατα κι απ’ τη θέση αυτή, καθώς και το Δ.Σ. του 
Μουσείου για την ευγενική παραχώρηση.
28 Βλ. Ελένη Δ. Κακουλίδη, «Κατάλογος των 
ελληνικών χειρογράφων του Ελληνικού Ιν-
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Στον Κυκεώνα, ένα πολύφυλλο αυτόγραφο σημειωματάριο με τον αριθμό 
24 του Ελληνικού Ινστιτούτου Βενετίας, φωτοαντίγραφο του οποίου μελέτησα 
χάρη στο Δημήτρη Σπάθη που μου το παραχώρησε και τον ευχαριστώ θερμά, 
ο Αντώνιος Μανούσος σημειώνει ιταλικά (σ. 189), μόνο τη γέννηση και το θά-
νατο του γιου του Σοφοκλή (Αθήνα, 1857–Φλωρεντία, 1859). Σημειώνει, ωστόσο, 
επίσης ιταλικά (σ. 88), ότι στις 22 Μαρτίου 1882 τον κάλεσε ο γραμματέας της 
Όλγας και του ανακοίνωσε την επιθυμία της Βασίλισσας να στείλει υπότροφο 
το γιο του Θεόδωρο στη Μόσχα ή την Πετρούπολη, για να σπουδάσει βυζαντινή 
ζωγραφική τέσσερα με πέντε χρόνια. Την άλλη μέρα, 23 Μαρτίου 1882, συνεχί-
ζει ο Αντώνιος Μανούσος, παρουσίασε στο γραμματέα το γιο του Θεόδωρο, που 
δέχτηκε μ’ ευγνωμοσύνη την πρόταση. Είναι λοιπόν μάλλον βέβαιο πως πήγε να 
σπουδάσει στη Ρωσία ο Θεόδωρος. Μετά την επιστροφή του στην Αθήνα θα φι-
λοτέχνησε το πορτρέτο του Ταβουλάρη, με τον οποίο είχε συνεργαστεί στη Σμύρ-
νη το 1874-75 κι ο πατέρας του, ως μέλος της διεύθυνσης του θιάσου “Μέναν-
δρος”, ηθοποιός και καθηγητής υποκριτικής.

Εκείνο το αρχικό Β. στην υπογραφή του ζωγράφου μπορεί να παραπέμπει σ’ 
ένα δεύτερο βαφτιστικό που δε μας είναι γνωστό ή στο αρχικό τού Βούτος, που 
ήτανε το οικογενειακό παρατσούκλι των Μανούσων, κατά την πληροφορία του 
Λεωνίδα Ζώη.29 

στιτούτου Βενετίας (Πίν. ΙΔ΄–ΚΒ΄), Θησαυρί-
σματα 8 (1971), σ. 268. Επίσης, Lidia Martini, 
«Un manoscritto inedito di Antonio Manusos», 
Miscellanea, τ. 2, Padova (1979), σ. 43, 45-46. Επί-

σης, Απ. Γ. Παπαϊωάννου, «Ειδήσεις για τη ζωή 
και τη δράση του Αντωνίου Μανούσου (1822-
1903)», Θησαυρίσματα 18 (1981), σ. 279, 281.
29 Ζώης, Λεξικόν…, σ. 390.

Εικ. 3. Διονύσιος Ταβουλάρης – Άμλετ, 1889
Λάδι σε μουσαμά (78×70) του Θ. Β. Μανούσου 
Μουσείο Σολωμού και Επιφανών Ζακυνθίων
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Όσο για το βιβλίο που κρατά ο Ταβουλάρης–Άμλετ, ο τίτλος του δε διακρίνε-
ται, δυστυχώς. Είναι τα Essais του Montaigne ή δεν είναι; «Ιδού η απορία»…

Ο Διονύσιος Ταβουλάρης δημιούργησε το δικό του Άμλετ κι έφτασε να τον υπο-
δύεται ώς το 1905, 65 χρονών. Το πρόγραμμα της παράστασης αυτής διασώζεται 
στο Θεατρικό Μουσείο (Εικ. 4).

Εικ. 4. Πρόγραμμα Άμλετ 1905
ΚΜΕΕΘ, ΘΜ 17/33/2885 / Φωτ. Νίκος Κουλαμάς, 2007
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Το 1915 είχε αναγγελθεί για τις 18 Δεκεμβρίου, παράσταση του Αμλέτου απ’ 
τον Ταβουλάρη στο “Δημοτικόν θέατρον” της Αθήνας, αλλά δε φαίνεται να 
πραγματοποιήθηκε.30  Ο τελευταίος του ρόλος ήτανε του Τειρεσία, σε μια σκη-
νή απ’ τον Οιδίποδα Τύραννο του Σοφοκλή (“Κεντρικόν”, 17 Μαΐου 1928), στην 
πανηγυρική παράσταση για την 75ετηρίδα του, τρεις μήνες ακριβώς πριν απο-
χαιρετήσει τη ζωή.31 

Ο «πρωταθλητής της ελληνικής σκηνής», όπως τον χαραχτηρίζανε οι Καιροί,32  
ήτανε και πρωτοπόρος στις δημόσιες σχέσεις, με μια διαρκή παρουσία απ’ το 
1867, που προβάλλεται αριστοτεχνικά στα έντυπα μέσα επικοινωνίας της επο-
χής: είτε συμμετέχει σε φιλανθρωπικές εκδηλώσεις, εορτασμούς, φιλολογικά μνη-
μόσυνα είτε εκφωνεί επικηδείους, κάνει δωρεές, ανακαινίζει θέατρα, ανανεώνει 
το ρεπερτόριο, τα σκηνικά, τα κοστούμια του ή εισάγει καινοτομίες κάθε λογής, 
όλα ανακοινώνονται με τρόπο. «Ο κ. Ταβουλάρης γνωρίζει καλά τα μυστήρια 
της ρεκλάμας», θα γράψει το 1894 ο Δάφνις [Δ. Ι. Καλογερόπουλος], συντάκτης 
του Μηνύτορος.33  Καμιά του κίνηση δεν περνά απαρατήρητη. Τροφοδοτεί συνε-
χώς τη δημοσιότητα, τραβά το ενδιαφέρον του κοινού, συντηρεί τη φήμη του κι 
εξασφαλίζει τη βιωσιμότητα του θιάσου του.

Γνήσιος Εφτανησιώτης, έχει την ποίηση στο αίμα του: απαγγέλλει με κάθε ευ-
καιρία ποιήματα δικά του ή άλλων ποιητών. Τα δικά του είναι κυρίως πατριω-
τικά, αλλά και σατιρικά, που δημοσιεύει –όπως πληροφορούμαστε– ανωνύμως 
στο Ραμπαγά.34  Για ορισμένα στιχουργήματά του κάνει λόγο κι ο ίδιος ο Ταβου-
λάρης στ’ Απομνημονεύματα.35  Έχει τυπώσει εξάλλου και μια συλλογή με ποιή-
ματα εμπνευσμένα απ’ τους βαλκανικούς πολέμους.36 

Η ιδιαίτερη σχέση του με την ποίηση φαίνεται κι απ’ την εξέχουσα θέση που 
της δίνει στις παραστάσεις του, όπως μαρτυρούν προγράμματα του θιάσου 
“Μένανδρος”, αλλά και δημοσιεύματα του Τύπου. Η σταχυολόγηση που ακο-
λουθεί κι εκτείνεται σε μιαν εικοσαετία, φανερώνει, εκτός απ’ τη λατρεία στη 
Μούσα, και πλευρές της κοινωνικής του δράσης, αλλά και της ιδεολογικής του 
συγκρότησης: 

30 <Κοσμική Κίνησις>, εφημ. Εμπρός, αρ. 6868, 29 
Νοεμβρίου 1915, σ. 2. Επίσης, <Θέατρα>, εφημ. 
Αθήναι, αρ. 42 (5706), 29 Νοεμβρίου 1915, σ. 4. 
31 Βλ. «Η 75ετηρίς του Ταβουλάρη», εφημ. Η 
Πρωΐα, 16, 17 και 18 Μαΐου 1928, σ. 2. Επίσης, 
Γρ.[ηγόριος] Ξ.[ενόπουλος], «Η 75ρίς του Διο-
νυσίου Ταβουλάρη», περ. Νέα Εστία, τχ. 11-35 
(1 Ιουνίου 1928), σ. 519-520. Επίσης, «Η εβδο-
μηκονταπενταετηρίς του Διον. Ταβουλάρη», Το 
Ελληνικόν Θέατρον, αρ. 58 (15 Ιουνίου 1928), σ. 
2. — Ο Δ. Ταβουλάρης πέθανε στις 17 και κη-
δεύτηκε στις 18 Αυγούστου 1928 (βλ. εφημ. Η 
Πρωΐα, 18 και 19 Αυγούστου 1928, σ. 2).

32 <Ειδήσεις>, εφημ. Καιροί, αρ. 2250, 23 Μαρτί-
ου 1895, σ. 3.
33 <Θεατρικά. Η νεράιδα>, εφημ. Μηνύτωρ, αρ. 
338, 13 Αυγούστου 1894, σ. 3.
34 Σκόκος, Εθνικόν Ημερολόγιον […] του έτους 
1895, σ. 355.
35 Ταβουλάρης, Απομνημονεύματα, σ. 80, 106, 148.
36 Διονύσιος Π. Ταβουλάρης, Πολεμικά Άσματα, 
Αθήναι, Τυπογραφείον Κτενά, 1914. — Ενδιαφέ-
ρον έχει η ιδιότητα που επιλέγει να τυπώσει κάτω 
απ’ τ’ όνομά του: «Διονυσίου Π. Ταβουλάρη, 
Ιδρυτού της επαγγελματικής εθνικής σκηνής».
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Στον πανηγυρισμό της 25ης Μαρτίου 1884, που τελέστηκε την παραμονή της 
επετείου στο “Μέγα Θέατρον” των Αθηνών, ο Διονύσιος Ταβουλάρης έλαβε μέ-
ρος απαγγέλλοντας ποιήματα του Αχιλλέως Παράσχου και του Αριστοτέλους 
Βαλαωρίτου.37 Όταν η επέτειος γιορτάστηκε στις 27 Μαρτίου στην υδραίικη συ-
νοικία του Πειραιά, ο Ταβουλάρης απάγγειλε δικό του ποίημα, που δημοσιεύτη-
κε την επομένη.38  Πρόκειται για πολύστιχο στιχούργημα πατριωτικό, γραμμένο 
στη δημοτική, σε στίχο δεκαπεντασύλλαβο, ομοιοκατάληχτο. Μέσ’ απ’ τους 127 
στίχους του, παρελαύνουν οι δοξασμένοι ήρωες της Επανάστασης του 1821 κι οι 
τόποι της θυσίας· η λύρα του Ορφέα και του Μπάυρον· ο θούριος του Ρήγα. Η 
λύρα του Ρήγα όμως, κάπου κείτεται θαμμένη κι όταν βρεθεί, θα γίνει το θαύμα 
και στην Αγια-Σοφιά θα ψάλουν το Χριστός Ανέστη. Το ποίημα έχει τον εύγλωτ-
το τίτλο: «Λύρα ή Δεύτερη Ανάσταση!».39 

Αρχές Μαΐου του 1886 έφτασε στην Αθήνα ο γάλλος λαοφιλής ποιητής και 
θεατρικός συγγραφέας, ιδρυτής και πρόεδρος της Ligue des Patriotes (Πατριωτι-
κός Σύνδεσμος, 1882), Paul Déroulède (1846-1914).40  Εθελοντής παρασημοφορη-
μένος στο γαλλοπρωσικό πόλεμο του 1870-71, προσχώρησε κατόπιν στις τάξεις 
των Βερσαλλιέρων του Θιέρσου για την καταστολή της Παρισινής Κομμούνας.41  
Εθνικιστής και revanchard, είχε ξεκινήσει απ’ τη Γαλλία για να προσφέρει την 
υποστήριξή του στον ελληνικό αγώνα, που είχε προκαλέσει η βίαιη προσάρτη-
ση στη Βουλγαρία της Ανατολικής Ρωμυλίας. Λογάριαζε, μάλιστα, να φέρει και 
6000 γάλλους εθελοντές (Εικ. 5).42  Η είδηση του αποκλεισμού που επιβλήθηκε 
στην Ελλάδα απ’ τις Μεγάλες Δυνάμεις (εκτός της Γαλλίας) τον πρόλαβε εν 
πλω, αλλά ο Déroulède δε γύρισε πίσω. Στον Πειραιά και στην Αθήνα ο κόσμος 
τού επιφύλαξε θερμή υποδοχή. Τους θύμισε το Λόρδο Βύρωνα. Λίγες μέρες αρ-
γότερα, αναχώρησε με συνοδεία δημοσιογράφων για τη μεθόριο, όπου διεξά-
γονταν νικηφόρες μάχες κατά των Τούρκων,43  αλλά πριν προλάβει να φτάσει, 
έγινε ανακωχή και πολύ σύντομα κηρύχτηκε αποστράτευση. Στη Λάρισα, στο 
μνημόσυνο υπέρ των πεσόντων, εκφώνησε λόγο εξ ονόματος των γάλλων πα-
τριωτών.44  Κατά την επιστροφή του Déroulède απ’ τα σύνορα, ο Διονύσιος Τα-

37 <Διάφορα κοινωνικά>, εφημ. Νέα Εφημερίς, 
αρ. 84, 24 Μαρτίου 1884, σ. 4. — «Πού ευρέθη ο 
κ. Ταβουλάρης εις όλα αυτά!», προσθέτει ο συ-
ντάκτης. Οι τιμές όμως των εισιτηρίων αυξηθή-
κανε, όπως γράφει ο ίδιος.
38 <Ειδήσεις>, ό.π., αρ. 83, 23 Μαρτίου 1884, σ. 1. 
Επίσης, <Διάφορα κοινωνικά>, εφημ. Πρόνοια 
(Πειραιώς), αρ. 436, 29 Μαρτίου 1884, σ. 2.
39 Διον. Ταβουλάρης, «Λύρα ή Δεύτερη Ανάστα-
ση!», εφημ. Στοά, αρ. 83, 28 Μαρτίου 1884, σ. 3-4.
40 <Ειδήσεις>, εφημ. Νέα Εφημερίς, αρ. 125, 5 
Μαΐου 1886, σ. 1.
41 Για την εμπειρία του απ’ την εμπόλεμη Γαλλία 
του 1871 και τη «βδελυκτή» Κομμούνα, κάνει 
εκτενή λόγο ο Ταβουλάρης στ’ Απομνημονεύ-

ματα, σ. 117-120. Κατά λάθος προφανώς, τη με-
γάλη πυρκαγιά του Σταυροδρομιού της Πόλης, 
με 104 νεκρούς κι ανάμεσά τους 71 Ρωμιούς και 
3000 μαγαζιά κι εργαστήρια καμένα (24 Μαΐ-
ου/5 Ιουνίου 1870), την τοποθετεί λίγες μέρες 
πριν τις φωτιές που είδε να καίνε το Παρίσι, 
«από μανιασμένο, εξωφρενικό κομμουνισμό», 
ένα χρόνο αργότερα, Μάιο του 1871.
42 «Παύλος Δερουλέδ», εφημ. Το Άστυ, αρ. 34, 
11 Μαΐου 1886, σ. 8.
43 <Ειδήσεις>, εφημ. Νέα Εφημερίς, αρ. 132, 12 
Μαΐου 1886, σ. 3.
44 «Λόγος προς Έλληνας του Παύλου Δερου-
λέδ», εφημ. Νέα Εφημερίς, αρ. 139, 19 Μαΐου 
1886, σ. 1.
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βουλάρης, ως «θιασάρχης του των Αθηνών “Μενάνδρου”», και με χρονολογία 
26 Μαΐου 1886, θα του αφιερώσει ποίημα από δεκατρείς τετράστιχες στροφές σε 
δεκαπεντασύλλαβο ομοιοκατάληχτο, στη δημοτική γλώσσα. Εκφράζει προς το 
γάλλο πατριώτη την ευγνωμοσύνη αλλά και το παράπονο των Ελλήνων για τους 
Ευρωπαίους: αντί ν’ ανταποδώσουν με βοήθεια τα δώρα του πολιτισμού που 
τους είχε χαρίσει η Ελλάδα, εκείνοι την ταπεινώσανε οδυνηρά.45 

Η ενασχόληση του Ταβουλάρη με την ποίηση εξακολουθεί: στα 1887, τον Αύ-
γουστο, που διοργανώνονται συναυλίες και πολυποίκιλα θεάματα στο θέατρο 
“Νέον Φάληρον”, «υπέρ της αποπερατώσεως του ναού του Αγίου Διονυσίου 
του Αρεοπαγίτου», ο “Μένανδρος” θα συμμετάσχει με μια κωμωδία κι ο θιασάρ-
χης του με «εθνική απαγγελία».46 

45 Διονύσιος Ταβουλάρης, «Παύλω Δερουλέδ: 
τω εξόχω της Γαλλίας ποιητή και προέδρω του 
συνδέσμου των γάλλων πατριωτών κατά την 
επιστροφήν του εκ των συνόρων», ό.π., αρ. 147, 
27 Μαΐου 1886, σ. 6.

46 <Δημόσια Θεάματα και Συναυλίαι>, εφημ. 
Καθημερινή, αρ. 165, 9 Αυγούστου 1887, σ. 3.

Εικ. 5. Παύλος Δερουλέδ
Σκίτσο του Θέμου Άννινου

Εφημ. Το Άστυ, αρ. 34, 11 Μαΐου 1886, σ. 8
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Το Σεπτέμβριο του 1890, σε έκτακτη παράσταση στο θέατρο “Ομονοίας” 
υπέρ του Νικολάου Λεκατσά, θα πάρει μέρος ο θίασος του Διονυσίου Ταβουλά-
ρη, κι ο ίδιος θ’ απαγγείλει ποιήματα.47 

Από προγράμματα παραστάσεων κι ανακοινώσεις στον Τύπο γνωρίζουμε 
πως την εθνική επέτειο των Γάλλων την τιμούσανε κι οι ελληνικοί θίασοι, στην 
Ελλάδα και στο εξωτερικό. Σε πρόγραμμα μάλιστα από έκτακτη πανηγυρική 
παράσταση στη Σμύρνη (2/14 Ιουλίου 1895), διαβάζουμε πως ο “Μένανδρος” 
γιορτάζει την επέτειο «της εκραγείσης μεγάλης εκείνης ΑΝΑΤΡΟΠΗΣ εν τη αδελ-
φή Γαλλία κατά το 1792». Εύστοχη η επισήμανση αυτή στο πρόγραμμα, αφού το 
1792 καταλύθηκε η μοναρχία κι η Γαλλία ανακηρύχτηκε δημοκρατία.48  

Στις 2/14 Ιουλίου 1891 λοιπόν, στους πανηγυρισμούς της Σμύρνης για την 
πτώση της Βαστίλλης, θα λάβει μέρος κι ο “Μένανδρος” που βρίσκεται εκεί και 
δίνει παραστάσεις στο θέατρο “Προκυμαίας”. Στο φαντασμαγορικό, γιορτα-
στικό του πρόγραμμα κι οι Ζουάβοι ή Η δόξα της Γαλλίας (Les Ζouaves, 1856), 
δράμα σε πέντε πράξεις του Alphonse Arnault (1819-1860), καθώς και δυο ποιή-
ματα που απάγγειλε με μεγάλη επιτυχία ο Διονύσιος Ταβουλάρης: την ωδή του 
Victor de Laprade για τους έλληνες εθελοντές που πολεμήσανε στο πλευρό των 
Γάλλων κατά το γαλλοπρωσικό πόλεμο 1870-71, και το ποίημα που είχε γράψει 
ο ίδιος ο Ταβουλάρης το 1886 και το είχε αφιερώσει, όπως είδαμε, στον Παύλο 
Δερουλέδ.49 

Το Σεπτέμβριο του ίδιου έτους, 1891, έγραψε μοιρολόι για την αδικοχαμέ-
νη βασιλοπούλα Αλεξάνδρα, που δημοσιεύτηκε στην εφημερίδα Αμάλθεια της 
Σμύρνης κι ένα απόσπασμά του στη Νέα Εφημερίδα.50 

Στις 12 Μαρτίου του 1895, ο Σύλλογος των Φιλοτέχνων τέλεσε πολιτικό μνη-
μόσυνο του Αχιλλέως Παράσχου. Ο Τιμολέων Φιλήμων σκιαγράφησε τον ποι-
ητή, ο Μάρκος Σιγάλας απάγγειλε ανέκδοτο ποίημα του τιμώμενου νεκρού και 
«τελευταίος απήγγειλε ποίημά του [«ελεγείον»] προς τον θανόντα μετά της δι-
ακρινούσης αυτόν δεξιότητος εις τον τόνον της φωνής ο κ. Διονύσιος Ταβουλά-
ρης, εν ω, ως ο ίδιος είπεν εν προλόγω, ο στιχουργός φαντάζεται τον ποιητήν εις 
τας τελευταίας του στιγμάς».51 

47 <Διάφορα κοινωνικά>, εφημ. Νέα Εφημερίς, 
αρ. 271, 28 Σεπτεμβρίου 1890, σ. 6 και <Δημόσια 
Θεάματα>, ό.π., αρ. 272, 29 Σεπτεμβρίου 1890, σ. 7. 
48 Αρχείο Προγραμμάτων ΚΜΕΕΘ, ΘΜ 17/6.
49 «Η 14 Ιουλίου», εφημ. Αρμονία (Σμύρνης), αρ. 
2398, 1 Ιουλίου 1891, σ. [3]. Επίσης, «Η επέτειος 
της Γαλ. Δημοκρατίας», ό.π., αρ. 2399, 3 Ιουλίου 
1891, σ. [3]. Επίσης, <Διάφορα κοινωνικά> «Θε-
ατρικά εκ Σμύρνης», εφημ. Νέα Εφημερίς, αρ. 
202, 21 Ιουλίου 1891, σ. 6. — Απ’ τα δημοσιεύμα-
τα της Αρμονίας δε γίνεται σαφές ποια απόδο-
ση της ωδής του Victor de Laprade (1812-1883) 
είχε επιλέξει ο Ταβουλάρης: στο πρώτο χρονο-
λογικά δημοσίευμα, ο τίτλος, «Οι Έλληνες εθε-

λονταί εν Γαλλία», παραπέμπει στη μετάφραση 
του Γεωργίου Παράσχου, ενώ στο δεύτερο, «Εις 
τους Έλληνας εθελοντάς», προσομοιάζει με 
τον τίτλο της παράφρασης του Βαλαωρίτη. — 
Σύμφωνα με τη Νέα Εφημερίδα, τον εξοπλισμό 
1500 ελλήνων εθελοντών κατά το γαλλοπρωσι-
κό πόλεμο, είχε αναλάβει με δική του δαπάνη ο 
μεγαλέμπορος της Μασσαλίας, Λεωνίδας Αρ-
γέντης (†1882), χιώτικης καταγωγής (βλ. <Ειδή-
σεις>, εφημ. Νέα Εφημερίς, 347, 17 Νοεμβρίου 
1882, σ. 3). 
50 <Διάφορα κοινωνικά>, εφημ. Νέα Εφημερίς, 
αρ. 273, 30 Σεπτεμβρίου 1891, σ. 6. 
51 <Ο Κόσμος>, εφημ. Εστία, αρ. 13, 13 Μαρτίου 
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Το 1904, 5 Αυγούστου, αναγγέλλεται για την επομένη πνευματικό μνημόσυνο 
του Θεοδώρου Ορφανίδου, που ετοιμάζει ο θίασος Παντοπούλου, επί τη επε-
τείω του θανάτου του ποιητή: «Ο κ. Δ. Ταβουλάρης θ’ απαγγείλη το ποίημά του 
“Το βέβαιον μέλλον μας” και έν απόσπασμα της “Χίου Δούλης” το τρυφερώτα-
τον άσμα εντός παχυχλόου και ανθούντος λειμώνος».52 

Υπάρχει κι ένα εντελώς πρόσφατο εύρημα: είναι ποίημα με τίτλο Επί τη αφί-
ξει της Α. Β. Υ. του Πρίγκιπος Νικολάου και της Μ. Δουκίσσης Ελένης, τυπωμέ-
νο σε μονόφυλλο papier vergé, πράσινο ανοιχτό, και διαστάσεις 37x23 εκ. Βρίσκε-
ται, σε δυο αντίτυπα, στη Βιβλιοθήκη της Βουλής, Αρχείο Ψυχάρη, με την ένδει-
ξη: Ποικίλα Έργα Τρίτων/φακ. 8, υποφακ. 10 (Εικ. 6).

Πρόκειται για πολύστιχο στιχούργημα γραμμένο στη δημοτική, σε ομοιοκα-
τάληχτο δεκαπεντασύλλαβο με πλεχτή ομοιοκαταληξία. Είναι αφιερωμένο στο 
βασιλόπαιδα Νικόλαο και την Ελένη Βλαντιμίροβνα (εγγονή του τσάρου Αλε-
ξάνδρου Β΄), που παντρευτήκανε στη Ρωσία, 16/29 Αυγούστου του 1902.

Στις δεκαοχτώ τετράστιχες στροφές του ποιήματος, ο Ταβουλάρης ταξιδεύει 
νοερά με το νιόπαντρο πριγκιπικό ζευγάρι απ’ τη Μαύρη Θάλασσα ώς τον Πει-
ραιά, στρέφει το βλέμμα του σε τόπους ιερούς, μιλά για ήρωες και μάρτυρες κι 
αναρριπίζει τους παλιούς κι ανεκπλήρωτους πόθους του έθνους.

Την εποχή που συνθέτει το στιχούργημα, ο Ταβουλάρης είναι ηθοποιός του 
Βασιλικού Θεάτρου κι ο Νικόλαος πρόεδρος της Κριτικής Επιτροπής του.53 

Πώς όμως βρεθήκανε τα μονόφυλλα με το ποίημα στο Αρχείο Ψυχάρη; Δυο 
λόγια του Δασκάλου στον τέταρτο τόμο των Ρόδων και Μήλων κι ένα ταχυδρο-
μικό δελτάριο του Ταβουλάρη, λύνουν το γρίφο. Ας αρχίσουμε απ’ τον Ψυχάρη, 
μια και τα λόγια του μου δώσανε την αφορμή να ερευνήσω, αν υπάρχουν στο 
Αρχείο του γράμματα του Ταβουλάρη.

Στον πρόλογο του βιβλίου που ανέφερα, ο Ψυχάρης καταγράφει, όπως το 
συνήθιζε, τα ιστορικά κάθε κειμένου που περιλαβαίνει ο τόμος. Όταν έρχεται 
η σειρά του Λόγου του για το Σολωμό, μιλά για τις γιορτές που είχανε διοργα-
νωθεί στη Ζάκυνθο (30 Μαΐου-2 Ιουνίου 1902), για την εκατονταετηρίδα απ’ τη 
γέννηση του ποιητή και τ’ αποκαλυπτήρια του ανδριάντα του.54  Η αρμόδια επι-

1895, σ. 2. Επίσης, <Χρονικά>, περ. Εστία, αρ. 12 
(19 Μαρτίου 1895), σ. 96.
52 <Από χθες έως σήμερον>, «Πνευματικόν μνη-
μόσυνον», εφημ. Νέον Άστυ, αρ. 957, 5 Αυγού-
στου 1904, σ. 2.
53 Βλ. Γρηγόριος Ξενόπουλος, <Θεατρική ζωή>, 
περ. Παναθήναια, τχ. 30 (31 Δεκεμβρίου 1901), 
σ. 201.
54 Ψυχάρης, Ρόδα και Μήλα, τ. Δ΄, Αθήνα, Βι-
βλιοπουλείο (sic) της Εστίας, à Paris, chez: H. 
Welter, Éditeur, 1907, σ. 19-21. — Επειδή δεν 
μπόρεσε να έρθει στην Ελλάδα, ο Ψυχάρης 
έστειλε απ’ τα «Παρίσια, 11/24 του Μαγιού 
1902» το Λόγο που θα εκφωνούσε, σε μορφή 

επιστολής προς τον πρόεδρο της επιτροπής. Δη-
μοσιεύτηκε στο: Έκθεσις των πεπραγμένων υπό 
της Κεντρικής Επιτροπής επί της Εκατονταε-
τηρίδος του Σολωμού, εν Ζακύνθω, Τύποις Ν. 
Κοντόγιωργα, 1903, σ. 83-93. Αναδημοσιεύτηκε 
με τίτλο «Ο Σολωμός» (και με κάμποσα σφάλ-
ματα), στο περ. Ο Νουμάς, αρ. 63 (5 Οκτωβρί-
ου 1903), σ. 4-8 (επιφυλλίδα). Με τον ίδιο τίτ-
λο, «Ο Σολωμός», τυπώθηκε και στα Ρόδα και 
Μήλα, τ. Δ΄, σ. 234-244. Ξαναδημοσιεύτηκε στο: 
Γύρω στο Σολωμό, τ. Β΄, Αθήνα, Στοχαστής, 
1927, σ. 145-156 και στο: Γύρω στον Σολωμό, 
Αθήνα, Εκδόσεις «Εστίας του Βιβλίου», 1962, 
σ. 145-156, καθώς και στα Κριτικά Κείμενα του 
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Εικ. 6. Μονόφυλλο (37×23)
Αρχείο Ψυχάρη, Ποικίλα Έργα Τρίτων/φακ. 8, υποφακ. 10



 ΓΙΑ  ΤΟ  ΔΙΟΝΥΣΙΟ  ΤΑΒΟΥΛΑΡΗ  ΕΙΚΟΝΑ...  ΜΕΤΑ  ΚΟΜΨΟΥ  ΠΛΑΙΣΙΟΥ 183

τροπή είχε παρακαλέσει «ποιόνε τάχα θαρρείτε να μιλήση για ένα Σολωμό; Ένα 
Μιστριώτη», λέει μ’ έμφαση ο Ψυχάρης και συνεχίζει: «Ν’ ακούσετε και το πιο 
νόστιμο. Ύστερις από τα Βαγγελικά και τις κατάρες τις δασκάλικες, με καλέσανε 
και μένα! Και ποιος ενέργησε για να γίνη αφτό; […]. Ενέργησε ο Ταβουλάρης 
–και του είμαι υποχρεωμένος για τη φιλική του την τόλμη. Ανεξάρτητος ο Εφτα-
νησιώτης, βλέπετε, Τούρκο δε γνώρισε και δεν του μέλει».55 

Εύστοχη η παρατήρηση. Ενδιαφέρουσα κι η αποκάλυψη της φιλικής τους σχέ-
σης, αλλά και τρανή η απόδειξη της βαρύτητας που είχε η γνώμη του Ταβουλάρη 
στους συντοπίτες του και μάλιστα σε καιρούς χαλεπούς για τον Ψυχάρη: είχε θεω-
ρηθεί ηθικός αυτουργός των Ευαγγελικών και του είχανε κλείσει όλες τις πόρτες.

Τεκμήριο της εποχής εκείνης και της φιλίας των δύο αντρών, είναι το μονα-
δικό ταχυδρομικό δελτάριο που διασώζεται απ’ την αλληλογραφία τους και 
βρίσκεται στο Αρχείο Ψυχάρη, με την ένδειξη: Αλληλογραφία/φακ. 108.56  Λεί-

Ψυχάρη, τ. Α΄, Αθήνα, «Νεοελληνική Βιβλιο-
θήκη», αρ. 31, Ίδρυμα Κώστα και Ελένης Ου-
ράνη, 1997, σ. 292-300. — Για τ’ «ανυπόφορα τα 
τυπογραφικά του λάθια», ο Ψυχάρης επικρίνει 
το Νουμά, κυρίως στο: «Τρία λόγια», Ρόδα και 
Μήλα, τ. Δ΄, σ. 23, σημ. 1 και στο: «Ο Νουμάς», 
περ. Ο Νουμάς, αρ. 325 (4 «του Γεννάρη» 1909), 
σ. 1 (= Ρόδα και Μήλα, τ. Ε΄, Μέρος 2ο, Αθήνα, 
Βιβλιοπουλείο (sic) της Εστίας, à Paris, chez: P. 
Geuthner, Éditeur, 1909, σ. 196). — Ο Λόγος για 
το Σολωμό, που πέρασε απαρατήρητος στην 
Ελλάδα, είχε μεγάλη απήχηση, όταν παρουσιά-
στηκε εμπλουτισμένος, σε διάλεξη του Ψυχάρη 
στο Παρίσι, 17 Μαρτίου 1907, στο πλαίσιο των 
εκδηλώσεων της Ligue française pour la défense 
des Droits de l’Hellénisme. Τυπώθηκε με τίτλο 
«Le Poète Denys Solomos», στη Revue Bleue, 
tome VII, nο 13 (30 mars 1907), σ. 393-403. Κυ-
κλοφόρησε και σε ανασελιδοποιημένο ανάτυπο: 
Jean Psichari, Le Poète Denys Solomos, σ. 40, με 
τυπωμένη αφιέρωση στον Th.[éophile] Homolle. 
Αναδημοσιεύτηκε στο περ. που εκδιδότανε στο 
Παρίσι, L’Hellénisme, αρ. 8 (15 Απριλίου 1907) 
και στην Αθήνα, στην καθημερινή γαλλόφωνη 
εφημ. Le monde hellénique, αρ. 67-75, 1907 (βλ. 
Γ. Βαλέτας, «Ψυχαρική Βιβλιογραφία», περ. 
Νέα Εστία 107 (1980), τχ. 1260-1261 (1-15 Ια-
νουαρίου 1980 [Αφιερωμένο στον Ψυχάρη]), σ. 
117, λήμμα 189). Με τίτλο «Le Poète Solomos», 
δημοσιεύτηκε στο συγκεντρωτικό τόμο των δι-
αλέξεων, που είχανε δοθεί υπό την αιγίδα της 
Ligue française pour la défense des Droits de 
l’Hellénisme, La Grèce, Paris, Société Française 
d’Imprimerie et de Librairie, 1908, σ. 203-247. 
Απ’ τον τόμο αυτόν, παραδόξως, επιλέχτηκε ν’ 

ανατυπωθεί η ομιλία στα Κριτικά Κείμενα, ό.π., 
τ. Α΄, σ. 406-437, ενώ αγνοήθηκε παντελώς το 
διορθωμένο και συμπληρωμένο απ’ τον ίδιο το 
συγγραφέα κείμενο, με τίτλο «Le Poète Denys 
Solomos» και αφιέρωση στον Th. Homolle, που 
έχει δημοσιευτεί στο: Jean Psichari, Quelques 
Travaux de linguistique, de philologie et de 
littérature helléniques 1884-1928, tome I, Paris, 
Société d’Édition «Les Belles Lettres», 1930, σ. 
743-771. Μεγάλα αποσπάσματα της ομιλίας αυ-
τής του Ψυχάρη, μεταφρασμένα από ανώνυμο 
μεταφραστή, στη δημοτική φυσικά, δημοσιευ-
τήκανε με τίτλο «Ο Σολωμός», σε δυο συνέχει-
ες, στο περ. Ο Νουμάς, αρ. 242 (8 «του Απρίλη» 
1907), σ. 1-3 και αρ. 243 (15 «του Απρίλη» 1907), 
σ. 1-4. Μεταφρασμένη από άγνωστο και πάλι 
μεταφραστή, αλλά στην καθαρεύουσα, η διάλε-
ξη δημοσιεύτηκε με τίτλο «Διαλέξεις του εν Πα-
ρισίοις Γαλλικού Συνδέσμου προς Άμυναν των 
Δικαίων του Ελληνισμού: Διάλεξις του καθη-
γητού Κου Ι. Ψυχάρη», στο περ. Ελληνισμός, τχ. 
112 (Απρίλιος 1907), σ. 281-302, και με τίτλο «Ο 
εθνικός ποιητής της Ελλάδος Διονύσιος Σολω-
μός», στον τόμο: Εταιρεία “Ο Ελληνισμός”, Δια-
λέξεις του εν Παρισίοις Γαλλικού Συνδέσμου 
προς Άμυναν των Δικαίων του Ελληνισμού, Εν 
Αθήναις, Τυπογραφείον “Πανελληνίου Κρά-
τους”, 1908, σ. 207-247. Απ’ το περ. Ελληνισμός 
και με τον εντελώς αυθαίρετο τίτλο «Περί του 
ποιητού Διονυσίου Σολωμού», η διάλεξη ανα-
δημοσιεύτηκε στα Κριτικά Κείμενα, ό.π., τ. Β΄, σ. 
769-798.
55 Ψυχάρης, Ρόδα και Μήλα, τ. Δ΄, σ. 20.
56 Για το δελτάριο, όπως και για το μονόφυλλο, 
θερμές ευχαριστίες οφείλω στον τέως Προϊστά-
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πει ένα κομμάτι στη μια του πλευρά κι έχει διαστάσεις 10,1–11×9 εκ., ενώ χωρίς 
φθορά, θα έπρεπε να είναι 14×9 εκ. Στο recto, με μαύρο μελάνι, καλλιγραφημένη η 
σύσταση με την εύγλωττη επισήμανση της εθνικότητας του παραλήπτη: Professeur 
Hellène. Στο αριστερό κάτω άκρο, η κατακλείδα του γράμματος που δεν είχε χω-
ρέσει στο verso: «Δοῦλος Σας! Διον. Ταβουλάρης». Πάνω αριστερά, με το χέρι του 
Ψυχάρη: «Ρ. κ. Μ. Α΄», που σημαίνει Ρόδα και Μήλα, τόμος Α΄ (Εικ. 7).

Στο verso, γραμμένο κατακόρυφα με μαύρο μελάνι το γράμμα, ακέφαλο δυ-
στυχώς (Εικ. 8). Το μεταγράφω με την ορθογραφία που έχει στο πρωτότυπο κι 
αναλύω, όπου υπάρχουν, τα σύμβολα που αντιστοιχούν στο και, το ου και το στ:

μοῦ το στελ
χωριστὸ ἀντίτυπο.– Ἂ μ’ αὐτὸ ’νε πολύ.– Μὲ σκλαβώνεις.– Σὦστειλα κ’ ἐγὼ 
κἄτι ἀνοησίες τῆς στιγμῆς ποὺ πετῶ στὸ χαρτὶ γ͜ιὰ νὰ περνᾷ ἡ ὥρα. Ἤθελα 
νὰ μποροῦσα νὰ σοῦ διάβαζα πολλά, πὦχουνε κἄποια ἀξία.– Πο͜ιὸς ξέρει 
μὴ μὲ δῆς ἄξαφνα σὰ θὰ περάσω γ͜ιὰ τὴν Ἀγγλία ν’ ἀκούσω τὸν Σαιξπῆρο.– 
Νὰ μὲ συμπαθᾶς ποὺ σοῦ γράφω πάντα στὸ ποδάρι, γιατὶ εἶμαι σκλάβος 
στὸ Βασιλικὸ Θρο ἀνεξαγόραστος. Μ’ ἐστενοχώρησαν νὰ σοῦ κάμω κ’ ἕνα 
συστατικὸ γ͜ιὰ ἕνα φίλο. Τὸ ξέρω πῶς δὲν ἤτανε σωστὸ νὰ σ’ ἐνοχλήσω, μὰ 
ἔλα ποὺ ἤθελα μ’ αὐτὸν νὰ σοῦ στείλω δύω ἀντίγραφα τῆς λυρικῆς ποιήσε-
ώς μου; Τὦκαμα λοιπὸν μὲ τρόπον καὶ χάριν ἑνὸς συγγενοῦς του. Ἄκουσα 
πῶς ὁ Legrand ἐζήτησε τὸ λόγο πὦκαμα στὴ Ζάκυθο. Καλὸ θἆτανε νὰ ἐζη-
τοῦσε καὶ τὸ δημοτικὸ ποίημά μου γ͜ιὰ τὴ γλῶσσα. Δ. Τ.

Η σημείωση του Ψυχάρη που είδαμε στο recto του δελταρίου, μας διαφωτίζει 
για το βιβλίο που είχε στείλει στον Ταβουλάρη: ήτανε τα Ρόδα και Μήλα, πρώ-
τος τόμος, που εκδόθηκε το 1902.57  Το «χωριστό αντίτυπο» που σκλάβωσε τον 
Ταβουλάρη, πρέπει να ήτανε ένα απ’ αυτά που συνήθιζε να δωρίζει ο Ψυχάρης 
σε φίλους του ξεχωριστούς: αντίτυπα δηλαδή εκτός εμπορίου, σε χαρτί πολυ-
τελείας, αριθμημένα, και κάποτε με τυπωμένη αφιέρωση στο verso μιας απ’ τις 
πρώτες σελίδες.58  Τέτοια αντίτυπα υπήρχανε, και του συγκεκριμένου, αλλά κι 
άλλων βιβλίων του Ψυχάρη, στο Νεοελληνικό Ινστιτούτο της Σορβόννης τη δε-

μενο Βαγγέλη Δρακόπουλο και την Προϊσταμέ-
νη της Διεύθυνσης της Βιβλιοθήκης της Βουλής 
Έλλη Δρούλια, που μου τα παραχωρήσανε. Ευ-
χαριστώ θερμά και την Άντζελα Καραπάνου, 
ιστορικό των Ειδικών Συλλογών της Βιβλιοθή-
κης της Βουλής.
57 Ψυχάρης, Ρόδα και Μήλα, τ. Α΄, Αθήνα, Βι-
βλιοπωλείο της Εστίας, à Paris, chez: H. Welter, 
Éditeur, 1902.
58 Ο ίδιος ο Ψυχάρης (Ρόδα και Μήλα, τ. Δ΄, σ. 
33, σημ. 1), κάνει λόγο για τα ιδιαίτερα αντίτυπα 
των βιβλίων του που έστελνε κάθε χρόνο στον 
Άδωνι Κύρου, διευθυντή της Εστίας. Στο ίδιο 
βιβλίο (σ. 188), αναφέρεται στα χωριστά αντί-
τυπα του βιβλίου του Για το Ρωμαίικο θέατρο 

(1901), που είχε στείλει απ’ το Παρίσι στις βι-
βλιοθήκες του Πανεπιστημίου και της Βουλής, 
καθώς και σε μερικούς φίλους του δημοσιογρά-
φους, και περίμενε μάταια, μήνες ολόκληρους, 
απάντηση. Η μαρτυρία του (1902) αξίζει να 
καταγραφεί (2016), για τη διαχρονική της αξία: 
«Από τις βιβλιοθήκες, εννοείται, κι από κάμπο-
σους άλλους, ούτε μιλιά· από τους φίλους τους 
φημεριδογράφους, όξω από την Ακρόπολη [αρ. 
7117, 20 Δεκεμβρίου 1901, σ. 1-2], ακόμη προ-
σμένω να μου πούνε πως τόλαβαν, όχι να μου 
κάμουν άρθρα. Το μόνο σπουδαίο και σοβαρό 
άρθρο που γράφηκε, τόγραψε αντίπαλος, μα τί-
μιος κ’ ειλικρινός άθρωπος, ο Λαμπρίδης, στον 
Αγώνα [αρ. 148, 18 Ιανουαρίου 1902, σ. 2]».
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Εικ. 7, 8. Ταχυδρομικό Δελτάριο (11×9)
Αρχείο Ψυχάρη, Αλληλογραφία/φακ. 108
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καετία του 1970, και τα έχω καταγράψει· ήτανε αφιερωμένα στον Émile Legrand 
και τον Hubert Pernot, αριθμημένα με τον ίδιο αριθμό (9 για τον E. Legrand, 18 
για τον H. Pernot) και με τη διατύπωση: Αντίτυπο του φίλου E. LEGRAND Αρ. 9· 
Αντίτυπο του φίλου Περνού Αρ. 18. 59 

Απ’ τα λόγια του Ταβουλάρη γίνεται φανερό ότι είχε συχνή επικοινωνία με 
τον Ψυχάρη. Πότε γνωριστήκανε όμως, δε μας είναι γνωστό. Το 1893 πάντως, 
που έμεινε αρκετόν καιρό στην Αθήνα, ο Ψυχάρης πήγαινε κάθε βράδυ στο θέα-
τρο, όπως μαθαίνουμε από γράμμα της πρώτης του γυναίκας. 60  Έβρισκε, γράφει 
η Noémi Renan, στο νεογέννητο αυτό θέατρο, που διέθετε ήδη εξαίρετους ηθο-
ποιούς κι έργα πολύ παράξενα, πολλά θέματα να μελετήσει ο άντρας της. Το ένα 
θέμα εμείς, το ξέρουμε απ’ τον ίδιο: μελετούσε πώς προφέρανε οι ηθοποιοί, την 
καθαρεύουσα ειδικά. Έτσι πληροφορούμαστε ότι τη Φαύστα, δυο-τρεις φορές, 
την είπε «Φάστα» ο Κωνσταντίνος. Εκείνο που δε διευκρινίζει ο Ψυχάρης, είναι 
αν τ’ άκουσε απ’ τον Ταβουλάρη ή τον Κοτοπούλη, αφού κι οι δυο παίζανε τον 
Κωνσταντίνο στη Φαύστα του Δημητρίου Βερναρδάκη, την ίδια εποχή.61 

Ο Ταβουλάρης γράφει το γράμμα ενώ εργάζεται ακόμη στο Βασιλικό Θέα-
τρο –«σκλάβος ανεξαγόραστος»– και σχεδιάζει να φύγει για την Αγγλία. Τελικά 
θα πάει πρώτα στην Αμερική, όπως θα δούμε. Τις περιπέτειές του στο «Βασιλι-
κόν του Θων» τις εξιστορεί ο ίδιος στ’ Απομνημονεύματα.62  Τα δυο «αντίγραφα 
της λυρικής ποιήσεώς» του, που πάσχισε να φτάσουν μ’ ασφάλεια στον Ψυχά-
ρη, πρέπει να είναι τα μονόφυλλα με το ποίημα για τους πρίγκιπες. Ο λόγος του 
στη Ζάκυνθο είναι η μια απ’ τις δυο προσφωνήσεις (η άλλη ήτανε έμμετρη), που 
συνοδεύανε καταθέσεις στεφάνων, στις γιορτές για το Σολωμό. Ο Ταβουλάρης 
είχε ουσιαστική συμβολή στο εγχείρημα, με χρηματικά ποσά που συγκέντρωσε 
για τον ανδριάντα, και λαμπρή παρουσία στις εκδηλώσεις.63  Η πεζή προσφώ-
νησή του είναι ένας εμπνευσμένος ύμνος στον Ποιητή και τη δημοτική γλώσσα, 
γραμμένος στην αρχαΐζουσα.64  Ο Émile Legrand δίδασκε ακόμη στη Σχολή των 
Ανατολικών Γλωσσών του Παρισιού. Ίσως να ζήτησε το κείμενο για τα μαθήμα-
τά του. Κατά τη γνώμη του Ταβουλάρη, θα έπρεπε να είχε ζητήσει και «το δη-
μοτικό» ποίημά του, «για τη γλώσσα». Το πολύστιχο αυτό ποίημα, σε καθάρια 
δημοτική, έχει τίτλο «Οι δύο Κωνσταντίνοι ή Τ’ όνειρον θνήσκοντος Εθνικού 
Ποιητού» κι ο Ταβουλάρης το απάγγειλε μαζί με ποιήματα του Σολωμού, σε φι-
λολογική ημερίδα στη Ζάκυνθο, στο πλαίσιο των εκδηλώσεων.65 

59 Ηρώ Κατσιώτη, «Ο Ψυχάρης στο Νεοελληνι-
κό Ινστιτούτο της Σορβόννης», περ. Νέα Εστία, 
107 (1980), τχ. 1260-1261 (1-15 Ιανουαρίου 1980 
[Αφιερωμένο στον Ψυχάρη]), σ. 145-161.
60 Diane Orgeolet, «Évocation de Jean Psichari 
vivant», Bulletin de l’Association Guillaume 
Budé, 1, 1978, σ. 188.
61 Ψυχάρης, Ρόδα και Μήλα, τ. Β΄, Αθήνα, Βι-
βλιοπωλείο της Εστίας, à Paris, chez: H. Welter, 
Éditeur, 1903, σ. 167, σημ. 2. Επίσης, Ο ίδιος, 

Ρόδα και Μήλα, τ. Γ ́, Απολογία, Αθήνα, Βι-
βλιοπουλείο (sic) της Εστίας, à Paris, chez: H. 
Welter, Éditeur, 1906, σ. 121.
62 Ταβουλάρης, Απομνημονεύματα, σ. 154 και 
28-29. 
63 Ό.π., σ. 78.
64 Βλ. Έκθεσις των πεπραγμένων..., σ. 114-116. — 
Η έμμετρη προσφώνηση, σ. 116-120.
65 Ό.π., σ. 76-79.
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Πλούσιο σε πληροφορίες, το σύντομο αυτό γράμμα πρέπει να γράφτηκε τέλη 
του 1902 μ’ αρχές του 1903, δηλαδή μετά την άφιξη του πριγκιπικού ζεύγους 
στην Αθήνα (10/23 Νοεμβρίου 1902) και πριν αποφασίσει ο Ταβουλάρης πως η 
περιοδεία του θ’ άρχιζε απ’ την Αμερική κι όχι απ’ την Αγγλία, όπως έγραφε 
στον Ψυχάρη. Τόσο η προετοιμασία, όσο και το ταξίδι απαιτούσανε πολύ χρόνο 
τη μακρινή εκείνη εποχή.

Η άφιξη του Ταβουλάρη στη Νέα Υόρκη αναγγέλλεται στις 25 Απριλίου/8 
Μαΐου 1903.66  Η περιοδεία του σε πολλές πόλεις της Βόρειας Αμερικής θα σημει-
ώσει μεγάλη επιτυχία κι ο ίδιος θα επιστρέψει ένα χρόνο αργότερα στην ελληνική 
σκηνή, μ’ όλη τη θερμότητα, τον ενθουσιασμό, τη μέθη και τη μαγεία που θα αιχ-
μαλωτίσουν τον Ξενόπουλο και θα του πλέξει το εγκώμιο που είδαμε στην αρχή.

Rara avis ο Διονύσιος Ταβουλάρης... Απ’ τη μικρή περιήγηση που επιχειρή-
σαμε στη ζωή και το έργο του, ένα είναι το συμπέρασμα: για να σταθμίσουμε το 
μέγεθος και την προσφορά του στο θέατρο, αλλά και στον πολιτισμό του τόπου 
μας, πρέπει να συνυπολογίσουμε όλες τις πτυχές της δράσης του, και μάλιστα τις 
λιγότερο γνωστές. Μόνο νύξεις είχα την ευκαιρία να κάμω εδώ. Οι διάσπαρτες, 
ωστόσο, ψηφίδες που συνέλεξα για να διανθίσω το πορτρέτο του έχουν, νομίζω, 
ένα σημείο κοινό: αποπνέουν το στυλ του και για τον Ταβουλάρη, σταρ αληθινό, 
le style c’est l’homme même.

66 «Έλληνες εν Αμερική», εφημ. Ατλαντίς (Ν. 
Υόρκης), αρ. 620, 7 [αντί του ορθού 8] Μαΐου 
1903, σ. 3. — Η αναζήτηση στο ηλεκτρονικό αρ-
χείο επιβατών του Ellis Island Foundation και 

στο ancestry.com δυστυχώς δεν απέδωσε καρ-
πούς, ώστε να μάθουμε την ακριβή ημερομηνία 
άφιξης του Ταβουλάρη στη Νέα Υόρκη.
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ΑΝΘΗ Γ. ΧΟΤΖΑΚΟΓΛΟΥ

ΑΠΟ ΤΟΝ ΜΠΕΡΝΤΕ ΣΤΟ ΕΔΩΛΙΟ:
Η ΣΥΛΛΗΨΗ ΤΟΥ ΚΑΡΑΓΚΙΟΖΟΠΑΙΧΤΗ ΜΠΟΥΛΝΤΟΓΚ*

Στα σύνεργα της θεατρολογικής έρευνας εντάσσεται και ο παρελθών Τύπος, 
καθώς μέσω συνεντεύξεων, αφιερωμάτων ή κριτικών δύναται να φωτίσει 

πτυχές του θεατρικού γίγνεσθαι. Στην περίπτωση όμως του παραγκωνισμένου 
θεάματος των σκιών (Καραγκιόζης), που εδώ μας απασχολεί, η συνηθέστερη 
στήλη με εντοπίσιμες σχετικές πληροφορίες, κατά τον προηγούμενο αιώνα, είναι 
αυτή των «Θεαμάτων». Εντούτοις, δεν αποκλείεται η αλίευση έμμεσων πληρο-
φοριών μέσω κάποιου αναπάντεχου συμβάντος, που θα τροφοδοτούσε τη στήλη 
της «Επικαιρότητας» ή του «Αστυνομικού Δελτίου». Μια τέτοια περίπτωση θα 
παρουσιασθεί παρακάτω, καθώς συνεπεία ανθρωποκτονιών, σημειώθηκαν εκτε-
νείς αναφορές σε καραγκιοζοπαίχτη, που συνδέθηκε με αυτήν. Η δημοσιότητα 
που δόθηκε στο θέμα και τον πρωταγωνιστή του, ήταν τέτοιας έκτασης, ώστε 
η είδηση ενέπνευσε επιφυλλίδες και στιχουργήματα της πένας –μεταξύ άλλων– 
των Γ. Κονδυλάκη, Τ. Μωραϊτίνη, Γ. Πωπ, Γ. Σουρή, Γ. Τσοκόπουλου. Παράλ-
ληλα δημοσιεύθηκαν συνεντεύξεις, σκίτσα και φωτογραφία του καραγκιοζοπαί-
χτη-πρωταγωνιστή, που θα είχε ίσως περάσει στη λήθη αν δεν είχε εμπλακεί στο 
στυγνό έγκλημα των αρχών του 20ού αιώνα.

Πιο συγκεκριμένα, ο Τύπος της 13ης Σεπτεμβρίου 1905 (εικ. 1) αφιέρωνε τα 
πρωτοσέλιδά του στη δολοφονία τριών ανδρών –με συνολικά περίπου πενήντα 
μαχαιριές– των οποίων τα πτώματα βρέθηκαν εντός αρτοποιείου του Πειραιά. 
Θύματα ήταν ο αρτοποιός Γ. Φώτος, ο υπάλληλος και θείος του Φώτου, Δ. Μα-
κρής ή Μαντζώρας, και ο Κων. Κατσούπης, γαμπρός του Φώτου. Και οι τρεις 
κατάγονταν από την Ήπειρο (Λιγοψιά, Βλαχάτες και Βακατάδες αντιστοίχως) 
και είχαν μετεγκατασταθεί στην Αθήνα για επαγγελματικούς λόγους.

Οι έρευνες της Αστυνομίας έφεραν στο φως την πληροφορία, πως κατά το 
προηγούμενο βράδυ, οι τρεις άνδρες μαζί με έναν ή δύο ακόμα –που πλέον ανα-
ζητούνταν– διασκέδαζαν στον φούρνο τους. Φαίνεται πως αφότου η παρέα 
τους αποχώρησε και οι τρεις άνδρες αποκοιμήθηκαν, οι δράστες διέρρηξαν συρ-
τάρια και ερμάρια του καταστήματος και προέβησαν στην τριπλή δολοφονία. 
Εικάστηκε η σύνδεση της διάρρηξης με τη φύλαξη –εντός του καταστήματος– 

* Η παρούσα μελέτη βασίζεται σε δημοσιεύ-
ματα Τύπου των αρχών του 20ού αιώνα. Κατά 
τη μεταγραφή των δημοσιευμάτων διατηρήθη-
κε η ορθογραφία και η στίξη των συντακτών, 
με στόχο την πιστότερη ιστορικά απόδοση του 
κλίματος της εποχής. Αυτό συνειδητά οδήγησε 
σε διατήρηση διπλών τύπων είτε με επισήμαν-
ση –π.χ. «Δόμπραινα» [sic] ἀντί «Δομβραίνα» ή 

«Δομπραίνα»– είτε χωρίς –λ.χ. «Μπουλντώκ» ή 
«Μπο(υ)λντόκ» αντί «Μπουλντόγκ»–, θεωρώ-
ντας πως οι επόμενοι ερευνητές θα έπρεπε να 
λάβουν υπ’ όψιν π.χ. στις αναζητήσεις τους, τις 
πολλαπλές εκδοχές ονομασιών τόπων ή προ-
σώπων. Λιγοστά ορθογραφικά ατοπήματα δι-
ορθώθηκαν σιωπηρά όποτε κρίθηκε πως ήταν 
αποτελέσματα αβλεψίας.
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σεβαστού χρηματικού ποσού, προοριζόμενου για την αγορά του οικοπέδου και 
του κτίσματος του αρτοποιείου.

Σύντομα, ανακρίσεις και νεκροψίες αποκάλυψαν επιπλέον ενδιαφέρουσες 
πληροφορίες: οι τρεις αρτοποιοί, που είχαν ναρκωθεί με μορφίνη, δολοφονήθη-
καν ενώ κοιμόντουσαν, τα τραύματα προέρχονταν από διαφορετικά μαχαίρια 
ενώ ο άνδρας που διασκέδαζε μαζί τους πιθανόν ταυτιζόταν με απολυμένο ερ-
γαζόμενο του φούρνου. Η τελευταία αυτή επισήμανση, συνδυαζόμενη με το κο-
μπόδεμα του Φώτου, που λογικά ο άλλοτε βοηθός του θα γνώριζε, ώθησε την 
Αστυνομία στην αναζήτησή του.

Κατόπιν ενημέρωσης των κατά τόπους αστυνομικών τμημάτων, ανακρίσεων, 
καθώς και φωτογραφίας του, που βρέθηκε εντός του αρτοποιείου, κοινοποιήθη-
κε πως ο 27χρονος (;) πρώην βοηθός αρτοποιός …«ἐπονομαζόταν Μπουλντόκ, 
ὡς ἐκ τῇς μορφῇς τοῦ προσώπου του». Ανακοινώθηκε ωστόσο πως το πραγματι-

Εικ. 1:  Χαρακτηριστικό δημοσίευμα για την τριπλή αν-
θρωποκτονία στον Πειραιά (Ανώνυμος, <Νεώτε-
ρα>, εφημ. Σκρίπ, 13 Σεπτεμβρίου 1905, σ. 2).
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κό του όνομα ήταν Γεώργιος Κοτρακιέβης1 ή κατ’ άλλους Κουτρόκης,2 Κουτρου-
κόπουλος,3 Κοντρακόγλου,4 Κουτούπης, Σταυρέκας ή Σταύρος,5 Κολλιόπουλος.6

Το παρωνύμιο «Μπουλντόγκ» και η σύνδεσή του με τους φόνους σε αρτοποι-
είο του Πειραιά, στους παροικούντες την Ιερουσαλήμ του Θεάτρου Σκιών δε θα 
μπορούσε παρά να παραπέμψει στη χαρακτηριστική αναφορά του Σ. Σπαθάρη 
στα Απομνημονεύματά του: «Μήτσος Μπολντόκ: Έπαιζε από τα παλιά χρόνια 
σ’ όλες τις συνοικίες της Αθήνας. Όταν εσκοτώσανε τους φουρναραίους στον 
Πειραιά έκανε φυλακή ως ύποπτος. Μετά όμως τον αφήσανε, γιατί ήταν αθώος. 
Πέθανε το 1917».7 Στον ίδιο καραγκιοζοπαίχτη θα αναφερόταν αργότερα και ο 
μεταγενέστερος συνάδελφός του, Δ. Μόλλας, επισημαίνοντας: «Μπουλντόκ Μή-
τσος. Αναφέρεται στ’ απομνημονεύματα του Σπαθάρη πως το ’17 έπαιζε στο 
Μεταξουργείο. Τραγουδούσε το ελληνικό τραγούδι σ’ όλες τις διαλέκτους, τη 
μουσική, τις προφορές. Πήγε στην Τρίπολη να ξελασπώσει τον Βράχαλη με τον 

1 Ανώνυμος, «Τὸ ἔγκλημα τοῦ Πειραιῶς. Ἀνα-
κρίσεις τῶν Ἀρχῶν. Οἱ δράσται δύο», εφημ. Νε-
ολόγος Πατρῶν, 14 Σεπτεμβρίου 1905, σ. 4.
2 …«κὶ ἔρευναι τῶν Ἀστυνόμων / γιὰ ν’ ἀνεύ-
ρουν τὸν Μπουλντῶκ, τῶν ψωμάδων τὸν φο-
νέα»… και παρακάτω …«μὰ κὶ’ αὐτοὺς τοὺς 
Ἀστυνόμους, ποὺ γυρεύουν τὸν Κουτρόκη, / 
ὅστις καὶ Μπουλντῶκ καλεῖται»… καθώς και 
…«ἐπὶ τέλους συλλαμβάνουν τὸν Μπουλντῶκ 
τὸν κακομοίρη, / ποὺ καλεῖται καὶ Σταυρέκας 
καὶ Κουτρόκης ἐν ταυτῷ»…. βλ. Γ. Σουρής, 
<Φασουλής καὶ Περικλέτος, ὁ καθένας νέτος 
σκέτος>, εφημ. Ρωμηός, 24 Σεπτεμβρίου 1905, σ. 
2 και Γ. Σουρής, «Ὀπτασία θεσπεσία», Ρωμηός, 
24 Σεπτεμβρίου 1905, σ. 4.
3 Ανώνυμος, «Τὸ ἔγκλημα τοῦ Πειραιῶς», εφημ. 
Νεολόγος Πατρῶν, 15 Σεπτεμβρίου 1905, σ. 4.
4 Ανώνυμος, «Τὸ ἄγριον δράμα τοῦ Πειραιῶς: 
Ἀκτῖναι φωτός. Ποιοί ἐξητάσθησαν χθὲς καὶ 
ποιοί κρατοῦνται. Αἱ ἐνέργειαι πρὸς σύλληψιν 
τῶν ἐνόχων», εφημ. Ἐμπρός (ἐν Ἀθήναις), 15 
Σεπτεμβρίου 1905, σ. 1-2. Επίσης, βλ. Ανώνυ-
μος, «Τὸ ἔγκλημα τοῦ Πειραιῶς: Ὀλίγον φῶς 
εἰς τὰ σκότη», εφημ. Ἀκρόπολις (Ἀθῆναι), 15 
Σεπτεμβρίου 1905, σ. 2 αλλά και Ανώνυμος, «Αἱ 
ἀνακρίσεις διὰ τὰς δολοφονίας…», εφημ. Χρο-
νογράφος (Πειραιεύς), 15 Σεπτεμβρίου 1905, 
σ. 2. Ακόμα, Ανώνυμος, «Ἡ τριπλὴ δολοφονία: 
Ἡ πορεία τῶν ἀνακρίσεων», εφημ. Σφαίρα (ἐν 
Πειραιεῖ), 15 Σεπτεμβρίου 1905, σ. 3.
5 Για το παρωνύμιο (;) «Σταυρέκας» βλ. Ανώνυ-
μος, «Ἡ τριπλὴ δολοφονία εἰς τὸν Πειραιά: Τὸ 
Χάος», εφημ. Νέον Ἄστυ (ἐν Ἀθήναις), 18 Σε-
πτεμβρίου 1905, σ. 3 καθώς και εφημ. Ἀκρόπο-
λις, 15 Σεπτεμβρίου 1905, ό.π., υποσ. 4 αλλά και 

εφημ. Χρονογράφος, 15 Σεπτεμβρίου 1905, ό.π., 
υποσ. 4. Για το «Σταύρος», βλ. Ανώνυμος, «Ἡ ἐν 
Πειραιεῖ δολοφονία», εφημ. Ὁ Νέος Αἱών (Πά-
τραι), 15 Σεπτεμβρίου 1905, σ. 3, ενώ η ίδια εφη-
μερίδα μία ημέρα αργότερα, τον αναφέρει ως 
«Σταύρακα». Για το «Κουτούπης» βλ. Ανώνυ-
μος, «Τὸ ἔγκλημα τοῦ Πειραιῶς… Ἀναζήτησις 
ὑπόπτων», εφημ. Ἀθῆναι, 18 Σεπτεμβρίου 1905, 
σ. 2. Δεδομένων της εμφάνισης, της συμπεριφο-
ράς και του περιβάλλοντος του Μπουλντόγκ, 
ενδιαφέρον έχει η εικασία, το «Σταυρέκας» ή 
«Σταύρακας», να τού αποδόθηκε κατά το κα-
ραγκιοζίστικο πρότυπο του κουτσαβάκη Σταύ-
ρακα. Η εικασία βέβαια θα είχε ευστάθεια μόνο 
αν κατά το 1905 η φιγούρα του Σταύρακα ήταν 
ευρέως διαδεδομένη, τουλάχιστον στον Πει-
ραιά, όπου πιστεύεται πως δημιουργήθηκε από 
τον καραγκιοζοπαίχτη Μώρο.
6 Βλ. ενδεικτικά Ανώνυμος, «Τὸ ἔγκλημα τοῦ 
Πειραιῶς: Αἱ ἀνακρίσεις», εφημ. Ἀθῆναι, 5 
Οκτωβρίου 1905, σ. 2 καθώς και Ανώνυμος, «Ἡ 
τριπλὴ δολοφονία: Ὁ Μπουλντὸκ περιπλέκε-
ται», εφημ. Σφαίρα, 3 Οκτωβρίου 1905, σ. 3. 
7 Σωτήρης Σπαθάρης, Αυτοβιογραφία και η 
τέχνη του Καραγκιόζη, Κ. Φιλδισάκου (επιμ.), 
Άγρα, Αθήνα, 1992 (Πέργαμος 11960), σ. 178. 
Ας σημειωθεί πως ο Σ. Σπαθάρης συμπεριε-
λάμβανε τον Μπουλντόγκ στους μαθητές του 
Μέμου. Ωστόσω, σε προγενέστερη γραφή των 
απομνημονευμάτων του, προσφέρονται περισ-
σότερες σχετικές πληροφορίες, καθώς φέρεται 
να σημειώνει (5 Ιανουαρίου 1952): «Ο Μπολ-
ντόκ, πού ’τανε φουρνάρης Γιαννιώτης πρὶν γί-
νει καραγκιοζοπαίχτης, επήγαινε κάθε βράδυ 
όπου έπαιζε Καραγκιόζη, πότε στου Μίμαρου, 
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Πάγκαλο κι από τότε ο Πάγκαλος έγινε η σκιά του. Έχουν γεμίσει το παρελθόν 
του Καραγκιόζη με σπαρταριστά ανέκδοτα. Δε χρησιμοποίησε τη φιγούρα του 
Μπαρμπαγιώργου, ήτανε μοναδικός στα ηρωικά κι ο Καπετάν Γκρης του άφησε 
εποχή. Απολαυστικός ήτανε στον Σιορ Διονύσιο. Έπαιζε σε στιλ Μίμαρου και οι 
μαθητές του σε στιλ Μπέκου».8 

Κατά τις επόμενες ημέρες τα σχετικά δημοσιεύματα του Τύπου του 1905 
πολλαπλασιάσθηκαν. Κρίνοντας πως η έρευνα και η μελέτη τους μπορούν να 
οδηγήσουν σε εμπλουτισμό της εργοβιογραφίας τού –σχεδόν άγνωστου σήμερα– 
καλλιτέχνη, παρακάτω σταχυολογούνται τα χαρακτηριστικότερα.

Ένα από τα δημοσιεύματα αναφέρεται στην ηπειρώτικη καταγωγή του 
Μπουλντόγκ ενώ άλλο στον Χασάν (ή Χατζή) Αλή, που θεωρούμενος επίσης 
ύποπτος, αναζητήθηκε από τις Αρχές. Ο Χασάν Αλής περιγραφόταν ως διαβό-
ητος Αλβανός λωποδύτης. Επισημάνθηκε ακόμα, ότι είτε τον –κακοποιό– πα-
τέρα του Χασάν Αλή είτε του Μπουλντόγκ, είχε καταδώσει παλαιότερα, στην 
Ήπειρο, ο Φώτος, με αποτέλεσμα να τιμωρηθεί από τις Τουρκικές Αρχές, πλη-
ροφορία που θα διαψευδόταν αργότερα: « Ὁ καταζητούμενος Κουτράκης [sic] 
ἤ Μπουλντὸκ… εἶνε υἱὸς τοῦ ἀρχιληστοῦ Σταυρέκα […] Ὁ Κουτρούκης, κατὰ 
τὰς μαρτυρίας πολλῶν  Ἠπειρωτῶν, ἀφ’ ὅτου ἦλθεν ἀπὸ τὴν   Ἤπειρον ἐνταῦθα, 
ἔλεγεν περὶ τοῦ Φώτου ὅτι θὰ τὸν ἐσκότωνε […] Ὡς λόγον δὲ τοῦ μίσους αὐτοῦ, 
ἔφερε ὅτι ὁ δολοφονηθεῖς ἀρτοποιὸς καὶ οἱ συγγενεῖς του, κατέδωσαν εἰς τὰς ἐν 
Ἠπείρῳ Τουρκικὰς Ἀρχάς, τὸ κρησφύγετον τοῦ πατρός του, ἀρχιληστοῦ λυμαι-
νομένου μὲ τὴν συμμορίαν του, τὴν ἐπαρχίαν Ἰωαννίνων, καὶ ὅστις συλληφθεῖς 
ἐνεκλείσθη εἰς τὰς φυλακάς»…9

πότε στου Ρούλια. Αφού πήγε μερικές φορές 
τότε πού ’παιζε ο Ρούλιας και ο Μίμαρος, άρ-
χισε να παίζει κι αυτός απόξω από το καφενείο 
πού ’τανε απέναντι στον Αη-Παύλο. Αυτή τη 
χρονιά τον πήγανε φυλακή, γιατί στον Περαία 
εσφάξανε τρεις φουρναρέους και τους ληστέ-
ψανε. Σ’ ένα χρόνο τον αφήσανε γιατί ήτανε 
αθώος. Ο Γιώργης Μπολντόκ ήτανε ένας κακο-
μοίρης και κουτός άνθρωπος, που τα μούτρα 
του μοιάζανε σαν του σκύλου του μπολντόκ. 
Πολλά χρόνια έπαιζε στην οδόν Λιοσίων, στο 
Μεταξουργείο και σε πολλές γειτονιές της Αθή-
νας. Έπαιζε κι αυτός τον Καραγκιόζη όσο ήξε-
ρε, απόξω από τα καφενεία, και για εισιτήριο 
έβγαζε δίσκο, κι έτσι του δίνανε οι θεαταί. Όταν 
πρωτοάρχισα να παίζω εγώ ο Μπολντόκ έπαι-
ζε ακόμα. Από τότε έφυγε για τα Γιάννενα και 
ούτε ξαναφάνηκε. Πολλοὶ παλιοί καραγκιοζο-
παίχτες θυμόνται αυτόν τον αγαθό καραγκιο-
ζοπαίχτη Γιώργη Μπολντόκ». Για την επισήμαν-
ση και την άδεια δημοσίευσης των σημαντικών 
παραπάνω στοιχείων, που έγιναν γνωστά ενώ η 
παρούσα μελέτη όδευε στο τυπογραφείο, ευχα-

ριστώ θερμά τον αν. καθηγητή Γιάννη Κόκκω-
να, που εντόπισε τις δύο προγενέστερες, αδη-
μοσίευτες εκδοχές των απομνημονευμάτων του 
Σ. Σπαθάρη κι επιμελείται επικείμενη έκδοσή 
τους. Βλ. ενδεικτικά Γ. Κόκκωνας, «Ο Σ. Σπα-
θάρης ως συγγραφέας και τα ανέκδοτα έργα 
του», Ελληνικό θέατρο σκιών – Άυλη πολιτιστι-
κή κληρονομιά, Διεθνές επιστημονικό συνέδριο 
(προς τιμήν του Β. Πούχνερ), Κέντρο Βυζαντι-
νών, Νεοελληνικών και Κυπριακών Σπουδών 
Γρανάδας, Αθήνα, Εθνικό Ιστορικό Μουσείο, 
27-29/11/2015.
8 Δημήτρης Μόλλας, Ο Καραγκιόζης του Μόλ-
λα, Σύγχρονη Εποχή, Αθήνα, 2002, σ. 189. Ας 
επισημανθεί εδώ πως –μέσω του Τύπου– επι-
βεβαιώνονται αθηναϊκές παραστάσεις (Ιούλιος 
1905) του Δ. Πάγκαλου, που συμπίπτουν με την 
παρουσία του Μπουλντόγκ στην Αττική. Βλ. 
σχετικά υποσ. 10.
9 Βλ. αναλυτικά Ανώνυμος, «Ἡ Σφαγὴ τῶν 
τριῶν Ἠπειρωτῶν… Τὸ μῖσος τοῦ Κουτρούκη 
κατὰ τοῦ Φώτου», εφημ. Καιροί (Ἀθῆναι), 15 
Σεπτεμβρίου 1905, σ. 1-2 και κυρίως σ. 2.
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Καθώς οι καταθέσεις πλήθαιναν, άρχισε να υφαίνεται ένα πλέγμα πληροφο-
ριών, στο οποίο κεντρικό ρόλο κατέλαβε η σχέση του καταζητούμενου Μπουλ-
ντόγκ με το θέαμα των σκιών και τις συχνές μετακινήσεις, που αυτό απαιτού-
σε. Σε αυτό το πλαίσιο λ.χ. …«ὕπανδρος πλύντρια μεσήλιξ, ὀνόματι Φραγκούλα, 
μὲ τὴν ὁποίαν εἶχε γνωρισθῆ, διότι τῆς ἔδιδε πρὸς πλύσιν τὰ ἀσπρόρουχά του», 
έδωσε την πληροφορία ότι ο Μπουλντόγκ βρισκόταν λόγω εργασίας αρχικώς 
στην Ελευσίνα και εν συνεχεία στη Χαλκίδα. Στα επόμενα κιόλας φύλλα, εκτός 
από την επικήρυξη του Μπουλντόγκ, διαδίδονταν αναλυτικότερες πληροφορίες 
για τις επαγγελματικές του συνήθειες: …«Τὸ ἀρτοποιεῖον τοῦτο, ὅπου ἠργάσθη 
τελευταίως […] εἶναι τὸ τοῦ Φ. Ἀθανασίου, ἐξ  Ἠπείρου, κείμενον ἐπὶ τῆς ὁδοῦ 
Καποδιστρίου ἀρ. 22, καὶ εἰς τὸ ὁποῖον ὁ Κουτρούκης εἰργάζετο μέχρι πρὸ ἑνὸς 
καὶ ἡμίσεως μηνός, διατελέσας ὡς ζυμωτὴς ἐν αὐτῷ ἐπὶ δύο μήνας καὶ προσλη-
φθεῖς τῇ συστάσει κάποιου ἄλλου συμπατριώτου του. Τὴν 2αν Ἰουλίου ἀκριβῶς, 
ὁ καταστηματάρχης τὸν ἀπέβαλεν τοῦ ἀρτοποιείου του, διότι ὁ Κουτρούκης, 
ἐργαζόμενος τὴν νύκταν εἰς τὸν καραγκιόζην τοῦ Σταδίου,10 παρημέλει τὴν 
ἐργασίαν. Ἔκτοτε ὁ Μπουλντόκ, μείνας ἄνευ ἐργασίας ἐζῆταν νὰ εὕρει τοιαύτην 
εἰς κανέν ἀρτοποιεῖον τοῦ Πειραιῶς ἤ τῶν Ἀθηνῶν. Μὴ ἐπιτυχῶς ὅμως τοῦτον, 
μετέβη, κατὰ πληροφορίας ἰδιωτικάς, εἰς τὴν Χαλκίδα […] Κατ’ ἄλλας πληροφο-
ρίας ὁ καταζητούμενος εὑρίσκεται εἰς τὰ Μέγαρα»…11 Λίγο αργότερα, προσδιο-
ρίσθηκε πως …«ὁ περιώνυμος Μπουλντὸκ εὑρίσκετο εἰς τὴν Συκιὰν τῆς Κοριν-
θίας, ἔνθα ἔπαιζεν τὸν Καραγκιόζην. Ἐκεῖθεν ἀνεχώρησεν πρὸ δύο ἡμερῶν καὶ 
κατηυθύνθη πρὸς τὸν αὑτὸν σκοπὸν εἰς Λεχαινά»… αλλά και …«ὁ καταζητού-
μενος Μπουλντῶκ εὑρίσκετο εἰς τὸ χωρίον τῆς Κορινθίας, Συκιά. Ἀμέσως τὴν 
ἑπομένην τῆς ἀφίξεώς του ἤρχισεν παίζων τὸν καραγκιόζην εἰς τὸ καφενεῖον 
τοῦ Σ. Παπαγεωργίου, εἰς τὸ ὁποῖον συνεγκεντροῦντο οἱ περισσότεροι σχεδὸν 
χωρικοί, διασκεδάζοντες μὲ τὰς εὐφυίας του».12

Παράλληλα, οι πρώτες περιγραφές του καταζητούμενου Μπουλντόγκ κα-
τέκλυζαν τον Τύπο: …«ὑψηλός, μελαχρινός, ἀδύνατος, μὲ μαῦρον μύστακα, 
μὲ ψαθάκι καὶ ἐνδυμασίαν Ἠπειρώτου […] καὶ βλέμμαν ἄγριον»… καθῶς καὶ 
…«σωστὸ μπουλντῶκ, ἄνθρωπος μὲ σκυλίσια μούρη, 30 ἐτῶν περίπου, μᾶλλον 

10 Ερευνώντας τη στήλη του «Θεάτρου» στον 
Τύπο του 1905, εντοπίζονται αρκετές αναφορές 
σε παραστάσεις Καραγκιόζη στο κέντρο της 
Αθήνας, με αντιπροσωπευτικότερες τις κάτω-
θι: …«Καραγκιόζης. Πλατεία Κουμουνδούρου. 
Ὁ ἀμίμητος Φωτεινός», βλ. <Μικρά Νέα: Θέα-
τρα>, εφημ. Καιροί, 15 Ιουνίου 1905, σ. 4. Ακό-
μα, …«Στάδιον. Ὁ ἀμίμητος Πιπῖνος, ὁ ἀναπλη-
ρώσας τὸν Ρούλιαν μὲ τὸν Μπαρμπαγιῶργον 
του. Ἀπόψε ὁ Κατσαντώνης», βλ. <Μικρά Νέα: 
Θέατρα>, εφημ. Καιροί, 18 Ιουνίου 1905, σ. 4. 
Αλλά και …«Στάδιον. Ὁ Μπαρμπαγιῶργος», 
βλ. <Μικρά Νέα: Θέατρα>, εφημ. Καιροί, 22 
Ιουνίου 1905, σ. 4. Επίσης, την ίδια περίπου 

περίοδο: …«Δεξαμενή. Ὁ καραγκιοζοπαίκτης 
Πιπῖνος Μόλας καὶ κινηματογράφος [Ἀφῶν 
Ψυχούλη] μὲ νέας προβολάς… / Καραγκιόζης. 
Βάθειας. Ὁ Χρηστομάχος [sic] Μπέης / Ὁδὸς Μ. 
Ἀλεξάνδρου. Ὁ ἀκαταγώνιστος Πάγκαλος θαυ-
ματουργεῖ κάθε βράδυ. Γέλοια καὶ χαρές», βλ. 
<Μικρά Νέα: Θέατρα>, εφημ. Καιροί, 23 Ιουλί-
ου 1905, σ. 4.
11 Βλ. εφημ. Καιροί, 15 Σεπτεμβρίου 1905, ό.π., 
υποσ. 9, σ. 2.
12 Ανώνυμος, «Ὁ Μπουλντῶκ κατέφυγε εἰς τὰς 
Πάτρας: Τὸ ταξείδιον ἐπὶ τοῦ ἱστιοφόρου», 
εφημ. Τό Ἄστυ, (ἐν Ἀθήναις), 24 Σεπτεμβρίου 
1905, σ. 3.
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ὑψηλός, μὲ μύστακα παχὺ καὶ κομμένο στὶς ἄκρες»… Ακόμα, …«[μὲ] ἐνδυμασίαν 
ἐργατικοῦ πεπαλαιωμένην καὶ σκιάδιον σχήματος Παναμᾶ. Μετρίου ἀναστήμα-
τος, ἰσχνὸς μᾶλλον, μὲ μύστακα μικρόν, φαίνεται ἡλικίας 27 ἕως 30 ἐτῶν. Ἄν ἐξαι-
ρέσῃ τὶς τὸ ἀκανόνιστον τῆς μύτης του, τὰ λοιπὰ χαρακτηριστικά του εἶνε κανονι-
κότατα»…13 αλλά και …«οὐχὶ μεγαλύτερος τῶν 28 ἐτῶν ἡλικίας, μετρίου ἀναστή-
ματος, ἀδύνατος, μελαγχροινὸς πολύ, μὲ κεφαλήν περίεργον, μεγάλην, μὲ ἀνωμα-
λίας, μὲ πρόσωπον οὐχὶ σύνηθες, μὲ ὀφθαλμοὺς μαύρους, χωμένους εἰς τὸ βάθος 
τῶν κογχῶν, μῆλα παρειῶν ἐξέχοντα, ρίνα πεπλατυσμένην, μύστακα μικρὸν ἄγρι-
ον μαῦρον, ὀδόντας ἐξερχομένους ὀλίγον τῶν χειλέων, πώγωνα εἰς ὀξῦ καταλή-
γοντα καὶ ὦτα μεγάλα, παρουσιάζει ὄψιν ἐντελῶς ἐκφύλου ἀνθρώπου. Τὰ ἐνδύ-
ματά του εἶναι τοιαῦτα ὥστε νὰ μὴ ἀμφιβάλῃ κανεῖς ὅτι οὐδέποτε, καίτοι καλλι-
τέχνης, ἐφόρεσεν κομψότερα […]  Ἕνας ρακένδυτος ἀπὸ τοὺς ὀλίγους ποὺ βλέ-
πουν αἱ Ἀθῆναι»…14 Λίγο αργότερα, θα δίδονταν και οι πρώτες πληροφορίες για 
τη σχέση του Μπουλντόγκ με τη Μουσική: «Εἰς τὰς Ἀθήνας ὁ Μπουλντὸκ ἦτο 
γνωστὸς ὑπὸ τὸ ὄνομα Γοργόνα, ἐπηγγέλετο δὲ τὸν πλανόδιον μουσικόν»…15

Στις 25 Σεπτεμβρίου 1905 ανακοινώθηκε η περιπετειώδης σύλληψη (Βιτρινί-
τσα Δωρίδος) του Μπουλντόγκ. Ο υπαξιωματικός που τον παρακολουθούσε και 
εν τέλει τον συνέλαβε, υποδυόταν μάλλον τον θεατή του και τη στιγμή που όρ-
μησε καταπάνω του και ο Μπουλντόγκ αντιστάθηκε, οι παρευρισκόμενοι χωρο-
φύλακες, μην γνωρίζοντας την πραγματική ιδιότητα του υπαξιωματικού, αρχικά 
τον απώθησαν υπερασπιζόμενοι τον Μπουλντόγκ.

Ξεχωριστό ενδιαφέρον εγείρουν τα γραφόμενα στoν Τύπο για τη δράση 
του Μπουλντόγκ ως καραγκιοζοπαίχτη (εικ. 2): «Κατόπιν τῆς εἰδήσεως ὅτι ὁ 
Μπουλντὸκ εἶχε ἐπιβιβασθῇ ἐκ Ξυλοκάστρου εἰς μίαν βρατσέραν καὶ ἀνεχώρη-
σεν ἐκεῖθεν, ἐνῶ μόλις πρὸ τριῶν ἡμερῶν εἶχε φθάσει εὶς Συκιὰν τῆς Κορινθίας 
καὶ ἔπαιζεν τὸν Καραγκιόζην, αἱ ἀστυνομικαὶ ἀρχαὶ πᾶσαι… ἀπὸ Πατρῶν μέχρι 
Κορίνθου, καὶ τῆς ἀπέναντι Στερεᾶς εἶχον ταχθῆ εἰς κίνησιν διαρκή… Ἕνας ἐκ 
τῶν δραστηριοτέρων ἐνωμοταρχῶν τῆς Χωροφυλακῆς, ὁ κ. Πασσᾶς […] ὅτε μὲ 
πολιτικὴν ἐνδυμασίαν ὅτε δὲ μὲ στολὴ ἁπλοῦ χωροφύλακος […] εἶχε κινήσῃ πά-
ντα λίθον ὅπως μάθῃ τὸ μέρος τῆς ἀποβιβάσεως τοῦ Μπουλντόκ. Γνωστὸν ἦτο 
εἰς αὐτὸν ὅτι οὖτος ἐπέβη τῆς βρατσέρας τοῦ Σκιαδᾶ εἰς Ξυλόκαστρον μεθ’ ἑνὸς 
νεαροῦ παιδὸς […] Ἡ βρατσέρα τοῦ Σκιαδᾶ, ἀποπλεύσασα ἀπὸ Ξυλοκάστρου 

13 Ανώνυμος, «Η μεταφορά τοῦ Μπουλντῶκ εἰς 
τὰς Ἀθήνας: Ἡ χθεσινὴ ἀνάκρισίς του. Αἱ καλ-
λιτεχνικαί του περιοδείαι. Τί λέγει ὁ ἴδιος καὶ ὁ 
ὑπηρέτης του», εφημ. Ἐμπρός, 27 Σεπτεμβρίου 
1905, σ. 1-2.
14 Βλ. αναλυτικά Ανώνυμος, «Ἡ σύλληψις τοῦ 
Μπουλντῶκ. Μεταφορά του εἰς τὰς Ἀθήνας. 
Τὸ ἄλλοθι..», εφημ. Νέον Άστυ, 27 Σεπτεμβρίου 
1905, σ. 2.
15 Ανώνυμος, «Ὁ Μπουλντὸκ ἀθῶος», εφημ. Νε-
ολόγος Πατρῶν, 28 Σεπτεμβρίου 1905, σ. 3. Στο 

παρωνύμιο «Γοργόνα» φαίνεται πως αναφερό-
ταν και ο Γ. Σουρής: …«Θὰ τοῦ σκούξουνε μὲ 
τόνο / μερικοὶ τῶν φατριῶν / πὼς δὲν πρόλαβε 
τὸν φόνο / τῶν ψωμάδων τῶν τριῶν. / Καὶ θ’ 
ἀκούσῃς στὸν ἀγῶνα / καὶ πολλὰς ἐπερωτήσεις 
/ γιὰ τὸν κύριο Γοργόνα / τὸν Μπουλντῶκ, ποὺ 
θὰ σαστίσεις, / κὶ’ ἵσως νὰ τὸν μεταφέρουν στὴ 
Βουλή, βρὲ κουτεντέ, / νὰ τοὺς κάνῃ τὸν ἀστεῖο 
καὶ τὸν καραγκιόζ-μπερντέ.»… Βλ. Γ. Σουρής, 
<Φασουλής καὶ Περικλέτος, ὁ καθένας νέτος 
σκέτος>, εφημ. Ρωμηός, 8 Οκτωβρίου 1905, σ. 2.
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μετὰ τοῦ Μπουλντὸκ καὶ τοῦ ὑπηρέτου του, κατευθήνετο εἰς Πάτρας, ἀλλὰ κατὰ 
τὸν πλοῦν ἠγέρθη μεγάλη τρικυμία, ἧς ἐπωφελήθη ὁ Μπουλντὸκ καὶ παρεκά-
λεσε τὸν πλοίαρχον ὅπως τὸν ἀποβιβάσῃ εἰς τὸ Κίσελι [sic] τῆς Στερεᾶς παρὰ 
τὴν Βιτρινίτσαν […] ἐκεῖ πρὸ τριῶν ἡμερῶν ἀποβιβάσθη ὁ Μπουλντῶκ μὲ τὸν 
ὑπηρέτη του καὶ τὸ μπαοῦλο του. Τὸ ἑσπέρας τῆς ἀποβιβάσεως τοῦ Μπουλντὸκ 
εἰς Κίσελι [sic] ἔδωσε οὗτος εἰς τὸ μικρὸν ἐκεῖ καφενεῖον τὴν πρώτη παράστα-
σιν Καραγκιόζη, εἰς ἥν παρέστησαν καὶ αἱ ἀρχαὶ τοῦ χωρίου. Τὸ ἑπόμενον ἑσπέ-
ρας, ἤτοι προχθὲς Παρασκευήν, ἔδωσεν τὴν δευτέραν του παράστασιν. Ἀλλὰ 
τὴν νύκταν ἐκείνην ἔφθασε εἰς τὸ Κισέλι καὶ ὁ ἐνωμοτάρχης κ. Πασσᾶς, ὅστις, 
ὡς προείπομεν, κατέλυσεν εἰς τὸ ἐκεῖ χάνι. […] Λίαν ἐνωρὶς τὴν πρωΐαν τῆς χθὲς 
ἠγέρθη ὁ κ. Πασσᾶς καὶ ἐξῆλθε πρὸς ἀναζήτησιν τοῦ Μπουλντὸκ… Ἔξωθεν τοῦ 
ἐκεῖ μικροῦ καφενείου εἶδεν ἕναν ὑψηλὸν ἄνθρωπον, ἀδύνατον, μὲ μαῦρον μύ-

Εικ. 2:  Ἐνδεικτικὴ συνέντευξη του καραγκιοζοπαίχτη 
Μπουλ ντόγκ και του βοηθού του, με αναφορές 
στην επαγγελματική τους περιοδεία (εφημ. Και-
ροί, 26 Σεπτεμβρίου 1905, σ. 2).
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στακαν, μὲ πρόσωπο ἀπαίσιον καὶ ὁ ὁποῖος ἠσχολεῖτο νὰ χρωματίσῃ τὸν τοῖχον 
μὲ διάφορα χρώματα διὰ τὸν Καραγκιόζην… Ἦτο ὁ Μπουλντὸκ… Οἱ χωρο-
φύλακες ἐπιπίπτουν κατὰ τοῦ Μπουλντὸκ ἅμα δὲ καὶ τοῦ μικροῦ ὑπηρέτη, οὕς 
συνοδεύουσι χειροδεσμίους… Ὁ κ. Πασσᾶς ἔθεσε ἀμέσως ὑπὸ ἀνάκρισιν τὸν κ. 
Μπουλντὸκ καὶ τὸν 18ετὴ ὑπηρέτην του, ὅστις ὀνομάζεται Μιχαὴλ Ἐλευθερί-
ου. Ὁ Μπουλντὸκ ἐν τῇ ἀνακρίσει εἶπεν ὅτι ὀνομάζεται Γεώργιος Ἀνδρέου Μα-
ρούδας ἤ Κουτρούσης, ὡμολόγησεν ὅτι διετέλεσεν ὑπηρέτης ἐπὶ ἕναν καὶ ἥμι-
συ μήνα ἀπὸ τὸν παρελθόντα Ἰανουάριο μέχρι τοῦ Μαρτίου, εἰς τὸ ἐν Πειραιεῖ 
ἀρτοποιεῖον Φώτου, ἀρνείται δὲ τὴν ἀποδιδόμενην εἰς αὐτὸν ἐνοχὴν εἰς τὸ τρι-
πλοῦν ἔγκλημα τοῦ Πειραιῶς, ἰσχυριζόμενος, ὅτι κατὰ τὴν ἡμέρα τοῦ ἐγκλήμα-
τος οὗτος εὑρίσκετο εἰς Δόμπραινα [sic] καὶ ἔπαιζεν τὸν Καραγκιόζην. Ὅτι δέ, 
κατελήφθην ὑπὸ τρόμου ὡς εἶδεν εἰς τὰς ἐφημερίδας ὅτι κατηγορεῖται ὡς ἔνο-
χος… Ὁ ὑπηρέτης Μιχαὴλ Ἐλευθερίου ἐκ Νάξου κατέθηκεν ὅτι ὁ Μπουλντὸκ 
τῷ ἀνεκοίνωσε ὡς εἶδε εἰς τὰς ἐφημερίδας τὸ ὄνομά του, ὅτι καταζητεῖται νὰ 
συλληφθῇ καὶ ἐὰν συλληφθῇ θὰ τὸν κόψουν. Ὑπέδειξεν δὲ εἰς αὐτὸν ὅτι πρέπει 
νὰ ἀποβιβασθοῦν εἰς τὰ παράλια τῆς Ρούμελης, νὰ παίξουν τὸν Καραγκιόζη ὀλί-
γας ἡμέρας διὰ νὰ εἰσπράξουν χρήματα, ἵνα μεταβῇ εἰς Πρέβεζαν καὶ ἐκεῖθεν εἰς 
Ἰωάννινα, ἔνθα ἔχει συγγενεῖς. Προσέθηκε δὲ… ὅτι κατὰ τὴν εἰς Κιάτον διαμονή 
των, ὁ Μπουλντὸκ ἐξηφανίσθη ἐπὶ δύο νύκτας, χωρὶς ν’ ἀνακοινώσῃ τὶ περὶ τῆς 
ἀπουσίας του εἰς αὐτόν... Προσέθηκε δὲ ὅτι ὁ Μπουλντὸκ κατάγεται ἐξ Ἠπείρου 
καὶ οὐχὶ ἐκ Πύργου, ὡς ἐν ἀρχῇ κατέθηκεν αὐτὸς ὁ Μπουλντόκ, ὅστις μάλιστα 
τῷ ἔλεγε πολλάκις ὅτι πῶς συμβαίνῃ πολλοὶ ἄνθρωποι νὰ ἔχουν χρήματα καὶ 
αὐτοὶ νὰ κάμνουν τὸν Καραγκιόζην»… 16

Έπονταν η περιγραφή της εμφάνισης του Μπουλντόγκ: «Εἶνε φοβερός, ἀπαί-
σιος τὴν μορφήν, σωστὸ μπουλντόκ. Ὑψηλός, ἀδύνατος, χωρὶς σακάκι, μὲ ἕν 
ὑποκάμισον χρωματιστὸν καὶ μὲ μαλίνην φανέλλαν ἵστατο εὐθυτενής»… Λίγο 
μετά, ο δημοσιογράφος μετέφερε όσα του εμπιστεύθηκε ο Μπουλντόγκ: «Βρὲ 
ἀδελφούλη μου, ἐγὼ ἔχω ποὺ λείπω τόσον καιρὸν ἀπὸ τὸν Πειραιά… [  Ἤμουν] 
στὴ Θήβα νομίζω. Ἐγὼ ἔχω τόσον καιρὸν ποὺ γυρίζω ἀπὸ πόλι σὲ πόλι καὶ ἀπὸ 
χωριὸ σὲ χωριὸ γιὰ νὰ εἰσπράξω, ὅπως μπορέσω κανένα λεπτό. Εἶναι τρεῖς μῆνες 
ποὺ γυρίζω ἀδιακόπως μακρυὰ ἀπὸ τὸν Πειραιά. Τὸ εἶδα στὶς ἐφημερίδες κι 
ἔκοψα τὸ αἷμα μου… Δὲν ἠξεύρω τίποτε!».

Τις επόμενες ημέρες δημοσιεύθηκε γλαφυρό κομμάτι διαλόγου ανακριτή – 
χωροφύλακα: «[Χωροφύλακας:] –Εἰς τὴν κασέλαν του μόνον ηὕραμε κάμποσες 
σφαῖρες πιστολίου Σμίθ. [Ἀνακριτής:] –Πιστόλι τοῦ ηὕρατε; –Ὄχι. Εἶχε καὶ κάτι 
ἄλλα πράγματα εἰς τὴν κασέλαν του, ὄχι σπουδαία καὶ κάτι γράμματα. –Τὸν 
Φασουλήν, τὸν Καραγκιόζη του, ηὕρατε; –Ποιό φασουλή; Ἄ, θέλῃς νὰ πῇς τὶς 
κοῦκλες ποὺ παίζει τὸν Καραγκιόζη; –Ναί, αὐτές. –Τὶς ηὕραμε μέσα στὴν κασέ-
λα. Τὶς κατασχέσαμε ὅλαις… –Ὅταν τὸν φέρνατε τί σᾶς ἔλεγε; –Τί νὰ πῇ… ἔτρε-

16 Ανώνυμος, «Σύλληψις τοῦ Μπουλντόκ: Ποῦ 
καὶ πῶς ἐγένετο. Μεταφορὰ τοῦ ἐν Πάτραις», 

εφημ. Νεολόγος Πατρῶν, 25 Σεπτεμβρίου 1905, 
σ. 3-4.



 ΑΠΟ  ΤΟΝ  ΜΠΕΡΝΤΕ  ΣΤΟ  ΕΔΩΛΙΟ 197

με σὰν τὸ ψάρι… Μάλιστα τόση ἦτο ἡ ταραχή του ὥστε ἐκαλέσαμε ἰατρὸν καὶ 
τὸν εἶδεν, ὁ ὁποῖος μᾶς εἶπεν ὅτι αὐτὸς θὰ πάῃ ἀπὸ συγκοπὴν τῆς καρδίας».17 
Κατὰ τη συνέντευξη, σύμφωνα με τον γράφοντα, ο Μπουλντόγκ …«ἔφερεν ἔν 
ὑποκάμισον καταξεσχισμένον καὶ ἦτο κάτωχρος, μὲ τὴν διχασμένην μύτην του, 
ἀπαίσιος τὴν ὄψιν». Επέμεινε δε, στην αθωότητά του: «Έγὼ τὴν Κυριακὴ ποὺ 
ἔγεινεν ἡ δολοφονία ἤμουν εἰς τὴν Δόμπραιναν [sic], εἰς ἕνα χωριὸ κοντὰ στὴ 
Λεβαδεία. Αὐτὸ τὸ βράδυ μάλιστα τῆς Κυριακῆς, παρέστησα τὸν Καραγκιόζη. 
Καὶ ἔχω μάρτυρας τὸν ἀστυνόμον ποὺ μοῦ ἔδωκε τὴν ἄδειαν νὰ παραστήσω, 
τὸν καφετζῆν εἰς τὸ καφενεῖον τοῦ ὁποίου παρέστησα καὶ τὸν κόσμον ὁ ὁποῖος 
παρέστη εἰς τὴν παράστασιν καὶ εἰς τὸν ὁποῖον ἐγύρισα καὶ μού ἔδωκε πεντάρες. 
Τὴν ἴδια νύχτα τοῦ ἐγκλήματος ἐν Πειραιεῖ, στὰς 3 τὸ πρωί, κατῆλθον ἀπὸ τὴν 
Δόμβραιναν [sic] καὶ ἐπέβην ἑνὸς ἱστιοφόρου μὲ τὸ ὁποῖον ἔφθασα εἰς τὴν Κό-
ρινθον τὴν Τρίτη… Ἀπὸ τὴν Κόρινθο λοιπὸν ἐτράβηξα καὶ πῆγα εἰς τὸ Κιᾶτον 
νὰ παραστήσω. Βλέπεις, ἐγύριζα ἀπὸ ἐπαρχίαν σὲ ἐπαρχίαν καὶ ἐμάζευα πεντά-
ρες γιὰ νὰ μπορέσω νὰ κάμω τὰ ἔξοδα νὰ πάω στὴ[ν] πατρίδα μου… Εἶδα εἰς 
τὰς ἐφημερίδας ὅτι ἐγώ ἐθεωρούμην ὁ δολοφόνος… τόσος φόβος μὲ κατέλα-
βεν ὥστε ἐπήγαινα ὅλην τὴν ἡμέραν καὶ ἐκρυβόμην εἰς ἔνα δάσος καὶ τὸ βράδυ 
ἔμπαινα στὸ Κιάτο καὶ παρίστανα τὸν Καραγκιόζη…18 Ἀπεφάσισα νὰ περάσω 
πέρα εἰς τὴν Βιτρινίτσαν, εἰς τὸ Κεσελί [sic], ποὺ θὰ ἐγίνετο αὐτὰς τὰς ἡμέρας 
πανήγυρις νὰ παίξω τὸν Καραγκιόζη γιὰ νὰ μαζέψω κανέναν λεπτόν… [Δη-
μοσιογράφος:] –  Ὥστε δὲν ἔχεις γνώσιν ὁλωσδιόλου τοῦ ἐγκλήματος; [Μπουλ-
ντόγκ:] –Μὰ βρ’ ἀδελφούλη μου, τόσον τρελλὸν μὲ ἐπῆρες ὥστε νὰ σκοτώσω 
τρεῖς ἀνθρώπους, νὰ τοὺς πάρω τὰ λεπτὰ καὶ νὰ γυρίζω τὰς ἐπαρχίας νὰ κάμω 
τὸν Καραγκιόζη καὶ νὰ ἐκτίθεμαι;»…

Σε άλλον δημοσιογράφο, ο Μπουλντόγκ διευκρίνιζε για ποιον λόγο δεν έδω-
σε παραστάσεις στην Κόρινθο: «–  Ἔμεινες πολλὲς ἡμέρες εἰς τὴν Κόρινθο; –  Ἤθε-
λα νὰ μείνω καὶ μάλιστα ἦρθα εἰς συμφωνίας καὶ μὲ ἕναν καφετζὴ γιὰ νὰ δώσω 
παραστάσεις μὰ ἐκεῖ ποὺ τὰ εἶχα ἑτοιμάσει ὅλα, εἶδα στὰς ἐφημερίδας πὼς σκο-
τώσανε τὸν Φώτου καὶ πὼς μὲ ζητᾶνε ἐμένα ὡς ἔνοχον. Ἅμα τὰ ἐδιάβασα αὐτὰ 
ἔφυγα ἀπὸ τὴν Κόρινθο γιατὶ φοβήθηκα μὴν μὲ πιάσουν καὶ τράβηξα πιὸ μα-
κρυὰ ἀπὸ τὰ κέντρα… Ἐτράβηξα στὴ Συκιά»…19

Σε άλλη συνέντευξη, ο Μπουλντόγκ, κατά τύχη αγαθή για εμάς, παρείχε πε-
ρισσότερες λεπτομέρειες για την επαγγελματική του δράση: …«πρέπει νὰ σᾶς δι-
ηγηθῶ τὴν περιοδεία μου διὰ νὰ ἰδῆτε πὼς λέω ἀλήθεια. Ἐγώ, ἀφοῦ δὲν ἐπρόκο-
ψα στὸν Πειραιά, ἔφυγα καὶ ἦρθα στὰς Ἀθήνας. Μοῦ ἄρεσε πολὺ ὁ Καραγκιό-

17 Ανώνυμος, «Ὁ Δολοφόνος (;) Μπουλντῶκ: Τί 
ἀπελογήθη χθές. Ὅλαι αἱ λεπτομέρειαι», εφημ. 
Νεολόγος Πατρῶν, 26 Σεπτεμβρίου 1905, σ. 2.
18 Αυτό επιβεβαιώνουν και πληροφορίες του 
Τύπου: …«ἑκάστην νύκταν ἔδιδεν παραστάσεις 
Καραγκιόζη, τὴν δὲ ἡμέραν οὐδαμοῦ ἐθεᾶτο»… 
βλ. αναλυτικά Ανώνυμος, «Ἡ τριπλὴ δολοφονία 

τοῦ Πειραιῶς: Αἱ ἀναζητήσεις τοῦ περιφήμου 
Μπουλντῶκ. Ἡ ἀποτυχία τῶν ἐρευνῶν», εφημ. 
Ἐμπρός, 24 Σεπτεμβρίου 1905, σ. 4.
19 Ανώνυμος, «Τί λέγει ὁ Μπουλντῶκ: Ἰσχυρίζε-
ται ἄλλοθι. Ἀθῶος τοῦ ἐγκλήματος. Συνομιλία 
μὲ τὸν συλληφθέντα», εφημ. Τό Ἄστυ, 27 Σε-
πτεμβρίου 1905, σ. 3.
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ζης καὶ ἀπεφάσισα νὰ ζήσω μὲ αὐτὴν τὴν τέχνην. Ἑτοίμασα λοιπὸν τὰ πράγματά 
μου καὶ ἔφυγα ἀπὸ τὰς Ἀθήνας τὸν περασμένον Ἰούνιον καὶ ἐπῆγα στὸ Χαλάν-
δρι. Ἐκεῖ ἔπαιζα εἰς τὸ καφενεῖον τοῦ Βούλγαρη ὅπου ἔδωκα 11 παραστάσεις. 
Ἀπὸ ἐκεῖ ἐπῆγα εἰς τὸ Μενίδι, εἰς τὸ καφενεῖον τοῦ Ντούλα καὶ ἔδωκα καὶ ἐκεῖ 
4-5 παραστάσεις καὶ ἔφυγα γιὰ τὴν Ἐλευσίνα τὸν Ἰούλιον, ὅπου ἐγκαταστάθηκα 
στὸ καφενεῖον τοῦ Ρῆγα, στὴν παραλία. Μὲ ὑποστήριξεν ἐκεῖ… ἡ ἀριστοκρατία, 
κάτι πλούσιοι, καὶ ἐμάζεψα κάμποσα παραδάκια. Πολλὲς φορὲς ἐπήγαινα καὶ 
ἐψάρευα μὲ καλοὺς [φὶλους ;] καὶ μὲ ἕναν ζωγράφο μὲ μούσι καὶ ἔπιανα μικρὰ 
ψάρια, τὰ ὁποῖα τρώγαμεν μὲ τὸν βοηθό μου καὶ μὲ τὸν καφετζή. Ὅταν ἀρχίσα-
νε τὰ κεσάτια ἔφυγα καὶ ἀπ’ ἐκεῖ καὶ ἐπῆγα στὰς Θήβας εἰς τὰς 23 Αὐγούστου. 
Αὐτὸ τὸ θυμοῦμαι καλά. Ἐκεῖ ἔδωσα ἐπὶ δύο σχεδὸν ἑβδομάδας παραστάσεις 
μέχρι τῆς 5ης Σ/βρίου. Ἔφυγα κατευθείαν ὕστερα διὰ τὴ Δόμβραινα [sic] –πρό-
σεχε κύριε γιὰ νὰ ἰδῆς ἄν ἦτο δυνατό, ὅπως λέγει ἡ ἀνάκρισις νὰ μὲ εἶδαν δύο 
ἡμέρας πρὸ τοῦ φόνου εἰς τὸν Πειραιά– ὅπου ἐκάθησα μέχρι τῆς 11ης Σ/βρίου. 
Ἅς ἐρωτήσουν τὰς ἐκεῖ Ἀρχᾶς νὰ βεβαιωθοῦν. Κατὰ τὰς ἡμέρας αὐτὰς ἦτον εἰς 
τὴ Δόμβραιναν [sic] καὶ ὁ μπάρμπα Γιάννης ὁ καϊξῆς, εἰς τὸν ὁποῖον εἶπα ἐγὼ 
ὅτι θέλω νὰ μὲ πάῃ εἰς τὸ Κιάτο, ποὺ ἤξερα ὅτι εἰς τὰς 14 ἀρχίζει τὸ πανηγύρι, 
καὶ θὰ ἔκανα δουλειά… Τὴν Τρίτη 13 Σ/βρίου… στὴ μία τὸ μεσημέρι φτάσαμεν 
εἰς Κιάτον, δὲν ἦλθα ὅμως εἰς συμφωνίαν μὲ τὸν καφεντζῆν καὶ ἀναγκάστηκα 
νὰ πάω στὴ Συκιὰν στὰς 15 ἤ 16 τοῦ μηνός. Ἔδωσα ἐκεῖ 4 παραστάσεις, τὸν Κα-
ραγκιόζη φούρναρη, τὸ Θηρίο καὶ ἄλλες δύο καὶ ἔφυγα γιὰ τὴν  Ἑρατεινήν. Μό-
λις ἔφθασα ἐκεῖ ἐπῆγα στὸ καφενεῖο τοῦ Πλέσσα, ὅπου ἤμουν γνωστὸς διότι καὶ 
πρὸ τρία ἔτη εἶχα ξαναπάει.   Ἔδωσα ἐκεῖ 3 παραστάσεις μόνον καὶ ὕστερα μὲ 
συλλάβανε μέσα στὸ καφενεῖον… ἦτο μπροστὰ ὁ δήμαρχος καὶ τοῦ [Πασσᾶ τού] 
εἶπε ὅτι μὲ γνωρίζει γιὰ τίμιο ἄνθρωπο ἐδῶ καὶ τρία χρόνια… Σήμερα τὸ πρωὶ ὁ 
κ. Χαλκιόπουλος μὲ ἀνέκρινεν… μοῦ παρουσίασε καὶ τρεῖς φουρναραίους ἀπὸ 
τὴ Χαλκίδα καὶ μὲ ἠρώτησεν ἄν τοὺς γνωρίζω. Ἀλλ’ ἐγὼ οὔτε τοὺς γνωρίζω οὔτε 
καὶ αὐτοὶ μὲ γνωρίζουν. Εἶχα κάνει ἐγὼ στὴ Χαλκίδα πρὸ τρία ἔτη ἀλλὰ δὲν 
εἴχαμε καθόλου γνωριμία μὲ αὐτούς»…20

Πάντως οι Αρχές αψηφώντας τα εύλογα επιχειρήματα του Μπουλντόγκ (εικ. 3) 
και θεωρώντας τον επικίνδυνο κακοποιό, κατά τη μεταφορά του στην Αθήνα 
ενίσχυσαν τη φρουρά του, ενώ ο Πασσάς21 δεν δίστασε να προβεί και σε διαπό-
μπευσή του (εικ. 4), εμπρηστική ενέργεια για την οποία θα απολογούνταν αρ-
γότερα.22 Σχετικά, αναφέρεται: …«Μιὰ ἅμαξα εἰς τὴν ὁποία ἔβλεπε κανεῖς ἕναν 

20 Ανώνυμος, «Συνέντευξις μὲ τὸν δυστυχὴ 
Μπουλντόκ: Συντάκτης μας εἰς τὰς φυλακάς. 
Τί λέγει διὰ… τὴν ἀθωότητά του. Ἡ καλοκαιρι-
νή τουρνέ», εφημ. Ἑστία, 3 Οκτωβρίου 1905, σ. 
4. Για τη σύγχηση που προκλήθηκε από τους εκ 
Χαλκίδος αρτοποιούς βλ. αναλυτικά Ανώνυ-
μος, «Τὸ ἔγκλημα τοῦ Πειραιῶς: Ὁ ὡρολογοποι-
ός εἰς τὰς Ἀθήνας», εφημ. Ἀθῆναι, 5 Οκτωβρίου 
1905, σ. 2.

21 Ενδεικτική του τρόπου σκέψης του Πασ-
σά είναι μικρή συνέντευξή του. Βλ. αναλυτικά 
Ανώνυμος, «Ἡ μεταφορὰ τοῦ Μπουλντῶκ εἰς 
Ἀθήνας: Θεατρικὴ διαπόμπευσις διὰ τῶν ὁδῶν. 
Ἀθῶος ἤ Ἔνοχος; Ὁ ἐνωμοτάρχης Πασᾶς», 
εφημ. Τό Ἄστυ, 27 Σεπτεμβρίου 1905, σ. 2.
22 …«Ὁ διευθυντὴς τῆς Ἀστυνομίας ἀπέστει-
λεν ἔγγραφον εὶς τὸ Ἀρχηγεῖον τῆς Χωροφυ-
λακῆς δι’ οὗ ζητεῖ τὴν τιμωρίαν αὐτοῦ [ενν. 
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ὀρμαθὸ χωροφυλάκων καὶ ἐν μέσῳ αὐτῶν διέκρινε μόλις ἕνα καπέλο ψάθινο. 
Τὸ ψάθινο καπέλο ἦτο τὸ στολίδι τῆς κεφαλῆς τοῦ Μπουλντῶκ. Ἡ ἅμαξα ἐπρο-

τοῦ Πασσᾶ] διὰ τὴν πομπώδην μεταφορὰν τοῦ 
Μπουλντῶκ ἐκ τοῦ [σιδηροδρομικοῦ] σταθμοῦ 
εἰς τὴν Εἰσαγγελίαν», βλ. αναλυτικά Ανώνυ-
μος, «Ἡ σύλληψις τοῦ Μπουλντῶκ: Αἱ χθεσι-
ναὶ ἀνακρίσεις», εφημ. Σκρίπ, 28 Σεπτεμβρίου 
1905, σ. 3. Επίσης …«Διὰ τὸ πάθημα αὐτὸ τοῦ 
ἐνωμοτάρχου Πασσᾶ γελοῦν οἱ συνάδελφοί του 
εἰς βάρος του. Ἐπῆγε γιὰ μαλλί, μᾶς λέγουν, κι 
ἐβγῆκε κουρεμένος»... βλ. αναλυτικά Ανώνυ-
μος, «Ἡ δολοφονία τοῦ Πειραιῶς: Ἡ χθεσινὴ 
ἡμέρα τοῦ Μπουλντῶκ. Εἶνε ἐντελῶς ἀθῶος. 
Ἡ παράστασις ποὺ θὰ δώσῃ», εφημ. Ἐμπρός, 
28 Σεπτεμβρίου 1905, σ. 2. Ακόμα, «Ὁ Πασσᾶς, 

ὁ μυθιστορηματικώτατος ἐνωμοτάρχης… εἶναι 
ὁ ἥρως τῶν ἡμερῶν αὐτῶν. Οἱ δημοσιογράφοι 
ἀμιλλῶνται νὰ τοῦ δημοσιεύουν συνεντεύ-
ξεις, σκιαγραφίαι του καὶ φωτογραφίαι του 
καταχωροῦνται, οἱ συνάδελφοί του τὸν περι-
ποιοῦνται… μόνο οἱ ἀνώτεροί του ἐφάνησαν 
ἄστοργοι πρὸς αὐτόν… οἱ προϊστάμενοί του 
τόν ἐφυλάκισαν»… βλ. Νικητής, χ.τ., εφημ. Και-
ροί, 30 Σεπτεμβρίου 1905, σ. 1. Με σαρκασμό 
αντιμετωπίζονται οι πράξεις του Πασσά και σε 
χρονογράφημα του Φιλέα Φογγ [Γ. Τσοκόπου-
λος] «Μετά τὴν σύλληψιν», εφημ. Καιροί, 29 Σε-
πτεμβρίου 1905, σ. 1.

Εικ. 3:  Δημοσίευμα για τη σύλληψη και τους ισχυρισμούς του 
καραγκιοζοπαίχτη Μπουλντόγκ (εφημ. Ἐμπρός, 26 
Σεπτεμβρίου 1905, σ. 2).
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χώρει βραδέως […]   Ἦτο ἅρμα θριαμβευτικόν;   Ἦτο διαπόμπευσις;   Ἦτο καρνά-
βαλος;   Ἦτο λίγ’ ἀπ’ ὅλα ἐκείνη ἡ ἅμαξα»…23   Ἐπίσης, …«ὁ Μπουλντῶκ ὠχρὸς 
καὶ ὀλίγον τεταραγμένος προχωρεῖ κατόπιν τοῦ ἐνωμοτάρχου μὲ βῆμα ἀσταθές. 
Αἱ χεῖρες του εἶναι σφιχτὰ προσδεδεμέναι ὀπισθάγκωνα διὰ χονδροῦ σχοινί-
ου. Μετὰ τὸν Μπουλντῶκ ἀκολουθεῖ ὁ βοηθὸς του, Ἐλευθερίου, δεδεμένος τὰς 
χεῖρας διὰ σχοινίου καὶ αὐτὸς […] τοὺς ἐπιβιβάζουν μίας ἁμάξης ἐνῶ ὁ κόσμος 
συνωθούμενος ἔσπευδε νὰ κορέσῃ τὴν περιέργειάν του. –Νὰ ὁ δολοφόνος!... Βρὲ 
τὸν κακοῦργον! Τὰ χαμίνια ἐτέθησαν πρὸς καταδίωξιν τῆς ἁμάξης […] Ἡ ἅμα-
ξα ἦτον ἀνοικτὴ […] ἔφθασε εἰς τὴν πλατεῖαν τῆς Ὀμονοίας. Ὁ κόσμος δέ, ἐξερ-
χόμενος ἐκ τῶν διαφόρων κέντρων προσέτρεχε διὰ νὰ προφθάσῃ αὐτὴν καὶ ἴδῃ 
τὸν περίφημον Μπουλντῶκ. Ὁ ἐνωμοτάρχης Πασσᾶς, καίτοι τῷ ὑπεδείχθη παρὰ 
τῶν λοιπῶν συναδέλφων του ὅτι ἔπρεπε νὰ διευθυνθῶσιν πρὸς τὴν Εἰσαγγελί-
αν διὰ διαφόρων παρόδων, ἵνα ἀποφύγωσι τὸν κόσμον, ἐντούτοις διέταξε τὸν 
ἁμαξηλάτην νὰ διευθύνῃ τοὺς ἵππους του διὰ τῆς ὁδοῦ Σταδίου. Ὁ ἁμαξᾶς δι-
εμαρτυρήθη ἀλλὰ κατόπιν τῆς ἐπιμονῆς του ἐνωμοτάρχου […] ἐπροχώρησε εἰς 
τὴν ὁδὸν Σταδίου καὶ διὰ τῆς παρόδου αὐτῆς, Γεωργίου Σταύρου, ἔφθασε εἰς τὴν 
Εἰσαγγελίαν, ὅπου ἄπειρο πλῆθος ἀνέμενεν»…24

23 Ανώνυμος, <Ἀπό ἡμέρας εἰς ἡμέραν>: «Τὸ 
ἅρμα τοῦ Μπουλντῶκ», εφημ. Τό Άστυ, 27 Σε-
πτεμβρίου 1905, σ. 1.

24 Ανώνυμος, «Ἡ μεταφορὰ τοῦ Μπουλντῶκ εἰς 
τὰς Ἀθήνας: Η χθεσινὴ ἀνάκρισίς του. Αἱ καλ-
λιτεχνικαί του περιοδείαι. Τί λέγει ὁ ἴδιος καὶ ὁ 

Εικ. 4:  Σαρκαστικό σκίτσο για τη διαπόμπευση του Μπουλντόγκ από τον αστυνομικό δι-
ευθυντή κ. Πασσά (εφημ. Ρωμηός, 8 Οκτωβρίου 1905, σ. 3).
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Οι περιπέτειες του Μπουλντόγκ με τις Αρχές συνεχίσθηκαν και πρόσκαιρα 
φάνηκε να πείθει για την αθωότητά του, καθώς το άλλοθί του ήταν αδιάβλητο 
και οι μάρτυρές του, οι πλέον αξιόπιστοι.25 Σοφά μάλλον η εφημερίδα Ἀκρόπο-
λις τιτλοφόρησε σχετικό άρθρο της (27 Σεπτεμβρίου 1905, σ. 2) «  Ὁ Καραγκιόζης 
σωτήρ».  Ένας εκ των μαρτύρων, ήταν ο υπενωμοτάρχης, που τον είχε συναντή-
σει στη Δομβραίνα: …«ὅπως γίνεται σ’ ὅλα πάνω κάτω τὰ μικρὰ μέρη, ὅταν εἶνε 
κανένας καραγκιόζης ἢ φασουλὴς ὅλοι πηγαίνουν ἐκεῖ νὰ περάσουν τὴ βραδυά 
τους… Ἐπήγαμε ὅμως στὸ τέλος, ποὺ κόντευε νὰ τελειώσῃ ἡ παράστασις. Μαζή 
μας ἐκεῖ, ἔφθασε στὸ ἴδιο τραπέζι καὶ ὁ δήμαρχος τῆς Δομβραίνης, κ. Χαλάδας 
καὶ ἐπειδὴ ἡ παράστασις ἤτανε ὡραία τὸν βάλαμε τὸν Μπουλντὸκ νὰ ξανα-
παίξῃ… Αὐτὸς εἶχε κουραστεῖ πιὰ καὶ ἔβαλε τὸν παραγιό του νὰ παίξῃ. Ἐβγῆκε 
ὄξω ἀπὸ τὴν σκηνὴν καὶ ἦρθε καὶ ἔκατσε μαζί μας. Γνωριστήκαμε καλὰ πιὰ καὶ 
ἀφοῦ τὸν κεράσαμε, μᾶς κέρασε κι αὐτὸς γιὰ νὰ μᾶς ἀφήσῃ τής μπενετάδες, 
ἐπειδὴ, καθῶς μᾶς εἶπε, ἐπρόκειτο σὲ λίγη ὦρα νὰ φύγῃ»…26

Εντούτοις, αν και φάνηκε να δρομολογείται η απελευθέρωση του Μπουλ-
ντόγκ, διετάχθη η κράτησή του προκειμένου να διαπιστωθεί εάν ήταν έστω 
ηθικός αυτουργός ή συνεργός.27 Κι αυτό διότι οι Αρχές εκτίμησαν πως θα συ-
νεργάσθηκε με τον Χασάν Αλή, αποκαλύπτοντάς του την κρυψώνα του κο-
μποδέματος του Φώτου, εικασία ωστόσο που δεν επιβεβαιώθηκε. Επιπλέον, ο 
εισαγγελέας καθώς δυσκολευόταν να πιστέψει πώς ένας μαθητευόμενος αρτο-
ποιός εξελίχθηκε σε καραγκιοζοπαίχτη, είχε πεισθεί μάλλον πως το θέαμα του 
Καραγκιόζη ήταν ευκαιριακό άλλοθι μετακινήσεων και απομάκρυνσης από τον 
χώρο του εγκλήματος. Ο δε Χασάν Αλή, επίσης προέβαλε ατράνταχτο άλλοθι 
και από ύποπτος ως δολοφόνος των αρτοποιών κατέληξε, λίγο μετά, να κρατεί-
ται ως ηθικός αυτουργός της δολοφονίας τους, ενώ τελικώς δεν προέκυψαν ενο-
χοποιητικά στοιχεία σε βάρος του για το έγκλημα στον Πειραιά, παρά μόνο για 
παρελθούσες έκνομες πράξεις του.

Θέτοντας τον δάκτυλον επί τον τύπον των ήλων, ο νομικός Β. Κυρέλλος μετέ-
βη στη Δομβραίνα ως απεσταλμένος της εφημερίδας Ἀθήναι, συγκεντρώνοντας 
λεπτομερέστερες μαρτυρίες. Ανάμεσά τους, του ιδιοκτήτη του καφενείου, όπου 
φιλοξενούνταν οι παραστάσεις, Γιώργου Χατζίνα, ο οποίος εξηγούσε: …«   Ἦλθεν 
ὁ Μπουλντῶκ ἐδῶ κατὰ τὰς πέντε τοῦ μηνὸς Σεπτεμβρίου. Ἀφοῦ ἔλαβεν τὴν 
ἄδειαν τοῦ ἀστυνόμου ἤρχισεν παίζων καραγκιόζην εἰς τὸ καφενεῖον μου. Ἔπαι-

ὑπηρέτης του», εφημ. Ἐμπρός, 27 Σεπτεμβρίου 
1905, σ. 1. Στο ίδιο θέμα φαίνεται πως αναφερό-
ταν και ο Γ. Σουρής σε δίστιχό του: …«Ἰδοῦ καὶ 
νέον τρόπαιον Μπουλντῶκ – Κουτροκικόν / καὶ 
πλῆθος μὲ τὴν σύλληψιν ἠλάλαξεν φρενῆρες»… 
βλ. Γ. Σουρής, <Φασουλής καὶ Περικλέτος, ὁ 
καθένας νέτος σκέτος>, εφημ. Ρωμηός, 1 Οκτω-
βρίου 1905, σ. 2.
25 Βλ. αναλυτικά εφημ. Ἐμπρός, 28 Σεπτεμβρίου 
1905, ό.π., υποσ. 22.

26 Ανώνυμος, «Τὸ ἔγκλημα τοῦ Πειραιῶς: Ὁ 
Μπουλντῶκ φαίνεται ἀθῶος… Τί λέγει ὁ ὑπε-
νωματάρχης», εφημ. Ἀθῆναι, 28 Σεπτεμβρίου 
1905, σ. 2.
27 …«Αἴφνης χθὲς τὴν ἑσπέραν, δυνάμει ἀνα-
κριτικοῦ ἐντάλματος διετάχθη ἡ προφυλάκισίς 
του»... βλ. αναλυτικά Ανώνυμος, «Ἡ προφυλά-
κισις τοῦ Μπουλντῶκ», εφημ. Σκρίπ, 1 Οκτω-
βρίου 1905, σ. 4.
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ζε κάθε βράδυ ἀπὸ τῆς 5ης μέχρι καὶ τῆς 11ης Σ/βρίου. Τὸ ἑσπέρας μάλιστα τοῦ 
Σαββάτου τῆς 10 Σ/βρίου ἦτο καὶ ὁ νομάρχης κ. Ματιᾶτος ἐδῶ καὶ μετὰ τοῦ κ. 
ἀστυνόμου παρηκολούθησεν τὴν παράστασιν. Κατὰ τὸ ἑσπέρας τῆς 11ης Σ/
βρίου, περὶ τῆς ὁποίας κυρίως πρόκειται, ἔπαιζεν εἰς τὸ καφενεῖον μου καὶ μά-
λιστα κατὰ μοιραίαν σύμπτωσιν τὸ αὐτοσχέδιον ἔργον του Ὁ Καραγκιόζης καὶ 
τὸ Θηρίον ποὺ τὸν ἔφαγε. Ἡ παράστασις αὕτη ἐτελείωσεν περὶ τὴν ἑνδεκάτην 
ὧραν, ἀπὸ τῆς ὧρας δ’ ἐκείνης ὁ Μπουλντῶκ μέχρι τοῦ μεσονυκτίου κατεγίνε-
το νὰ χαλᾶ τὴν σκηνήν του καὶ νὰ μαζεύει τὰς ἀποσκευάς του, διότι ἐπρόκειτο 
τὴν πρωίαν νὰ ἀναχωρήσῃ εἰς Κόρινθον […] Ὅταν ἐτελείωσεν τὴν ἐργασίαν του 
ταύτην παρέμεινεν ἐν τῷ καφενείῳ μου, μέχρι τῆς μίας περίπου μετὰ τὸ μεσο-
νύκτιον, ἐν μέσῳ πολλῶν ἄλλων, εἰς οὕς ἔδιδεν αἰνίγματα πρὸς λύσιν. Κατόπιν 
ἐφόρτωσε τὰ ρούχα του ἐπ’ ὤμου καὶ μετὰ τοῦ ὑπηρέτου του Μιχαὴλ Ἑλευ-
θερὶου καὶ μετὰ τοῦ Χαραλάμπους Γερολύμπου μετέβη πεζῆ εἰς τὸν μίαν περί-
που ὧραν ἀπέχοντα ὅρμον τοῦ Ἁγίου Ἱωάννου, ἵνα ἐκεῖθεν ἐπιβιβαζόμενος τοῦ 
καϊκίου τοῦ Βαρυμπόπη ἀναχωρήσῃ εἰς Κόρινθον»...28 Ο ιδιοκτήτης του καφε-
νείου απαρίθμησε πενήντα περίπου ονόματα συγχωριανών του, που παρακο-
λούθησαν την παράσταση, ενώ σημείωσε και τα ονόματα έξι θαμώνων, στους 
οποίους ο Μπουλντόγκ έθετε τα αινίγματά του μετά το πέρας της παράστασης. 
Ανάμεσά τους και ο υπενωμοτάρχης Ι. Μπριάμης.

Εξίσου ενδιαφέρουσα ήταν και η αφήγηση του πλοιάρχου Ι. Βαρυμπόπη: «Ὁ 
Γιώργης βγῆκε εἰς τὴν Κόρινθον, δὲν πῆρε ὅμως τὰ πράγματά του. Μὲ παρεκάλε-
σε νὰ τὰ κρατήσω ἕως τὸ Κιάτο, ὅπου θὰ ἔβγαινε τὴν Τετάρτην νὰ τὰ παραλάβῃ. 
Τὴν Τετάρτην τ’ ἀπόγευμα, ὅτε μὲ τὸ καΐκι εἶχα πιάσῃ στὸ Κιάτο, ὁ Μπουλντῶκ 
ἦλθε καὶ παρέλαβε τὰ πράγματά του. Καθῶς μᾶς εἶπε, πῆγε διὰ τοῦ σιδηροδρό-
μου ἐκεῖ διὰ νὰ παίξῃ καραγκιόζην, ἀλλὰ δὲν τοῦ τὸ ἐπέτρεψεν ὁ ἀστυνόμος. 
Ἐσκέπτετο δὲ νὰ καταφύγῃ εἰς τὸ χωρίον Συκιά». Σημαντική ήταν και η μαρτυ-
ρία του ιδιοκτήτη του καϊκιού, Π. Τζάρου: ..«Ὅταν ἀπεβιβάσθη εἰς τὴν Κόρινθον 
ὁ Μπουλντῶκ, τὴν 13η Σ/βρίου, εἰς ἐμὲ ὡς ἰδιοκτήτη τοῦ καϊκιοῦ, διὰ τὸν ναῦλον 
του ἔδωκε δραχμᾶς ἕξ. Τὸ ἀπόγευμα τῆς ἴδιας ἡμέρας ἀνεχώρησεν σιδηροδρο-
μικῶς εἰς Κιάτο, ὅπου καὶ συναντηθήκαμε εἰς τὸ ἐκεῖ καφενεῖον τοῦ Σωτηρίου 
Μαργώνα. Μετὰ δύο ἡμέρας, ἤτοι 15 Σ/βρίου, τὸν ἀντάμωσα εἰς τὸ χωρίον Συκιὰ 
καὶ τὸν εἶδα νὰ παίζῃ Καραγκιόζη [...] Ὅταν βγῆκεν μὲ τὸν δίσκον, μόλις μὲ εἶδε, 
ὄχι μόνο δὲν ἐδέχθη νὰ πάρῃ πεντάρα ἀλλὰ καὶ μ’ ἐκέρασε».29

Ο Μπουλντόγκ, που συνιστά άλλωστε τον πυρήνα του ενδιαφέροντός μας, με 
τη συνδρομή δικηγόρου και τη διαμαρτυρία αυτού προς τον υπουργό Δικαιο-
σύνης,30 αφέθηκε εν τέλει ελεύθερος, περίπου ενάμιση μήνα αργότερα, χωρίς να 

28 Β. Κυρέλλος, «Τὸ ἔγκλημα τοῦ Πειραιῶς: Ἡ 
ἀνάκρισις τῶν Ἀθηνῶν εἰς Δομβραίναν», εφημ. 
Ἀθῆναι, 4 Οκτωβρίου 1905, σ. 2.
29 Βλ. αναλυτικά Β. Κυρέλλος, «Τὸ ἔγκλημα τοῦ 
Πειραιῶς. Ἡ ἱλαροτραγωδία τοῦ Μπουλντῶκ», 
εφημ. Ἀθήναι, 5 Οκτωβρίου 1905, σ. 2.

30 Επιστολή διαμαρτυρίας του δικηγόρου του, 
Δ. Καρώνη, φιλοξενήθηκε στην εφημ. Ἑστία (: < 
Ὁ Κόσμος>: «Τὰ κατὰ Μπουλντῶκ», 28 Οκτω-
βρίου 1905, σ. 2.
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αποζημιωθεί οικονομικώς για τη σαιζόν που έχασε.31 Η απελευθέρωσή του, απα-
σχόλησε φυσικά τον Τύπο,32 η πλειοψηφία του οποίου είχε προ πολλού στραφεί 
υπέρ της (εικ. 5). Από τις πιο εύστοχες και δηκτικές αναδεικνύεται η πένα του 
πολυτάλαντου λογοτέχνη Τ. Μωραϊτίνη: «Ἕνας ἀνθρωπάκος βασανίζει ἐπί ἕνα 
μήνα τώρα τὰς ἀρχάς [...] Τὰ ὄντα αὐτά ὅταν ἅπαξ διαφύγουν καθίστανται μυ-

31 Ο Γ. Σουρής σχολίαζε σχετικά με το σύνηθες 
καυστικό του ύφος: …«θὰ πῇ πὼς ἄν κι ἐκεῖνος 
ὁ κύριος Γοργόνας / ἐκάθισε στὸ φρέσκο δὲν 
ἔπαθε καμμία / στὴ φυλακὴ ζημία, / πὼς κι’ ὁ 
Μπουλντῶκ δαπάνῃ τοῦ κράτους ἐσιτίσθη / καὶ 
γιὰ τὸν καραγκιόζη τελείως κατηρτίσθη.»… βλ. 
Γ. Σουρής, <Φασουλής καὶ Περικλέτος, ὁ καθέ-
νας νέτος σκέτος>, εφημ. Ρωμηός, 8 Οκτωβρίου 
1905, σ. 4.

32 Βλ. ενδεικτικά …«ἐλευθερώθη κι’ ὁ Μπουλ-
ντῶκ μὲ τὸν Χασὰν Ἀλῆ / κι’ ἀδίκως πᾶν’ τρε-
χάματα τοσούτων ἑβδομάδων, /κὶ’ ὁ κατεργά-
ρης ὁ φονιάς ἐκείνων τῶν ψωμάδων / ἀφίνεται 
πρὸς τὸ παρὸν / στὴν Νέμεσιν τὴν τιμωρὸν / κὶ’ 
ἵσως βρεθῆ μὲ τὸν καιρόν.»… (: Γ. Σουρής, «Τοῦ 
Θεοτόκη μιά πατινάδα, μπρός στοῦ σπητιοῦ 
του τή Σπιανάδα», εφημ. Ρωμηός, 22 Οκτωβρί-
ου 1905, σ. 4).

Εικ. 5:  Σκίτσο του καραγκιοζοπαίχτη Μπουλντόγκ με υπερα-
σπιστικό κείμενο, χαρακτηριστικό της δημοφιλίας που 
απέκτησε ο καλλιτέχνης (εφημ. Καιροί, 28 Σεπτεμβρίου 
1905, σ. 1).
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στηριώδη καὶ ἀρχίζουν νὰ ἐπηρεάζουν τήν φαντασίαν καὶ νὰ μήν ἀφίνουν τήν 
ὀρθήν σκέψιν νὰ ἐργασθῇ. […] Καὶ ὅ,τι ὀφείλεται εἰς μίαν κακήν διεξαγωγήν, εἰς 
μίαν ἀδεξιότητα, ἀποδίδεται εἰς τό σατανικόν τοῦ καταδιωκομένου ὄντος. [...] 
Εἰς πολύ μεμακρυσμένην ἐποχήν ἡ Συκιά ἔδωσε τὰ φύλλα της διὰ νὰ καλυφθῇ ἡ 
γυμνότης τῶν πρωτοπλάστων. Φαίνεται ὅτι τό ἐχουν οἱ Συκιές, ἀφού καὶ ἡ σημε-
ρινή χρησιμεύει διὰ νὰ καλυφθῆ ἀφ’ ἑνός ἡ γυμνότης τῶν αρχῶν καὶ ἀφ’ ἑτέρου 
ὁ καταζητούμενος δράστης.» «Μιὰ ἀνακριτικὴ πλάνη ἐβασάνισεν τὸν ταλαίπω-
ρον Μπουλντῶκ ἐπὶ μῆνες καὶ μία ἄλλη κατεδίωκεν ἕως προχθὲς τὸν Ἀλβανὸν 
Χασὰν Ἀλῆ […] Πάντοτε θὰ εὑρίσκονται ἀνακριταί, οἱ ὁποῖοι θὰ εὑρίσκωνται 
“ἐπὶ τὰ ἴχνη” καὶ ἄνθρωποι οἱ ὁποῖοι θὰ εὑρίσκουν τοὺς συλλαμβανομένους 
ἀγρίους τὴν ὄψιν […] Ὁ συλλαμβανόμενος ὡς ἔνοχος τοιούτου ἀνατριχιαστικοῦ 
ἐγκλήματος φαίνεται εἰς ὅλους ἄγριος, ἄσχημος, ἀποτρόπαιος. Ἑὰν τύχῃ μάλιστα 
νὰ εἶναι ὀλίγον ἄσχημος […] φαίνεται θηριώδης». Στο ίδιο πλαίσιο κινήθηκε και 
ο Γ. Πωπ: «Καραγκιόζης εἰς πράξεις 14, χωροφύλακας 12 κὶ’ ἕνα Μπουλντῶκ. 
[…] πράξις ζ΄ / Ἕνδεκα χωροφύλακες ξεκίνησαν μ’ ἕναν Πασᾶ. / Πασᾶ χωρὶς 
χαρέμι… / Ποὺ ὅποιος τὸν βλέπη τρέμει. / πράξις η΄ / Ὄνειρα μὲ γαλόνια βλέ-
πει παντοῦ χρυσά… / πράξις θ΄ / Μὲ σχέδιον πολεμικὸν φθάνει στὴν Βιτρινίτσα 
/ καθ’ ἧν στιγμὴν ἐδέρετο μὲ βίτσα / Ἀπὸ τὸν Βεληγκὲκα / Τοῦ Καραγκιόζη ἡ 
γυναίκα / πράξις ι΄ / Βγάζουν πιστόλια καὶ σπαθιὰ τὰ παλληκὰρια / Καὶ δένουνε 
τὸν Καραγκιόζη χέρια καὶ ποδάρια. […] Ὁ συλληφθείς κὶ’ ἀπ’ τὸν Πασᾶ φαί-
νεται πιὸ ἀθῶος […] πράξις ιδ΄ / Ἐν τὲλει κάθε γόητρον τὸ περισώζει / Ἡ πίστις 
ὅτι παίζομε παντοῦ τὸν Καραγκιὸζη». Επίσης, …«ἐπέπρωτο ὁ Καραγκιόζης 
νὰ γείνῃ ὁ μεγαλύτερος σατυριστὴς καὶ ψυχολόγος τῆς συγχρόνου Ἑλλάδος. Ὁ 
ἀγαθὸς αὐτὸς Μπουλντῶκ ὁ ὀργανοπαίκτης καὶ ζωγράφος καὶ κωμωδός, εἶπεν 
ἀποφθέγματα, τὰ ὁποῖα καὶ ἔξω τῆς σκηνῆς τοῦ Καραγκιόζη θὰ ἀποτελέσουν 
παροιμίας λαϊκὰς ἀλλὰ καὶ κοινωνικάς. Ὅταν ὁ μικρὸς ἐκεῖνος σύντροφος καὶ 
βοηθός του τοῦ ἔλεγε νὰ παραδοθῇ, ἀπῆντα: -“Τί τὰ θέλεις νὰ τὰ βάζῃς μὲ τὴ 
δικαιοσύνη; Αὐτὴ γυρεύει ἐνόχους”. Καὶ ὅταν πάλι ὁ ἀρειμάνιος Πασσᾶς καὶ ἡ 
φρουρά… τὸν διεπόμπευον, ὁ ἄνθρωπος μὲ τὸ ἄγριο ὄνομα εἶπεν μὴ λησμονὼν 
τὸ εὔθυμο ἐπάγγελμά του -“Ρὲ καπεταναῖοι, ἐμένα μὲ λέν’ μπουλντῶκ καὶ τοῦ 
λόγου σας λυσσάξατε!”... Ἄν ἦτο εἰς μέρη ἄλλα, εὺθῦς ἅμα τῇ ἀπολύσει του, ἐπι-
χειρηματίαι θὰ τὸν ἐκάλουν νὰ δώσῃ σειρᾶν παραστάσεων… καὶ τότε πλέον θὰ 
βλέπαμεν ὡς ἐν κινηματογράφῳ εἰς τὰς κινουμένας σκιὰς τῆς σινδῶνος πῶς συλ-
λαμβάνονται οἱ ἐγκληματίαι, πῶς γίνονται αἱ ἀνακρίσεις καὶ πῶς διαπομπεύεται 
ἡ Ἑλλάς, ἄλλοτε ὑπὸ Τούρκων καὶ ἄλλοτε ὑπὸ Ἑλλήνων Πασάδων».33

33 Βλ. αντιστοίχως Τ.ΜΣ [Τ. Μωραϊτίνης], <Ἀπὸ 
ἡμέρας εἰς ἡμέραν>: «Ὁ Μπουλντῶκ», εφημ. 
Ἐμπρός, 25 Σεπτεμβρίου 1905, σ.1 και Τ. Μ. [Τ. 
Μωραϊτίνης], <Ἀπὸ ἡμέρας εἰς ἡμέραν>: «Ὕπο-
πτοι», εφημ. Ἐμπρός, 12 Οκτωβρίου 1906, σ. 
1. Ακόμα, Ίκαρος [Γ. Πωπ], <Έμμετρος Εφη-
μερίς>: «Ὁ Μπουλντῶκ», εφημ. Ἀθήναι 28 Σε-

πτεμβρίου 1905, σ. 2 καθώς και Ανώνυμος, 
<Ἀθήναι>, εφημ. Ἀθήναι 28 Σεπτεμβρίου 1905, 
σ. 2. Βλ. επίσης «Παιδικαὶ Ἐρωτήσεις: -Μπαμπὰ 
τί θὰ πῇ “ἄλλοθι”; -Νὰ εἶσαι ἀλλοῦ καὶ νὰ σὲ 
φέρνουν δεμένον» (: Ανώνυμος, <Ὁ Κόσμος>, 
εφημ. Ἑστία, 9 Οκτωβρίου 1905, σ. 2) καθώς και 
…«τὸν δυστυχὴν τὸν Μπουλντῶκ καλλίτερα νὰ 
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Λίγες ημέρες μετά την αποφυλάκισή του, ο Μπουλντόγκ έσπευδε να ευχαρι-
στήσει (εικ. 6) τους υπερασπιστές τους: …«ἐβγῆκε ἀπὸ τὰς φυλακὰς καὶ πρώτη 
του δουλειὰ ἦτο νὰ σπεύσῃ εὐγνωμονών εἰς τὰ γραφεῖα τῶν ἐφημερίδων, ποὺ 
ἐφώναξαν ὑπὲρ τῆς ἀθωότητάς του, διὰ νὰ τὰς εὐχαριστήσῃ […] Τώρα θὰ συνε-
χίσει τὸ ἔντιμον ἔργον του, τοῦ καραγκιοζοπαίκτου, ἀλλὰ θὰ ἀλλάξῃ τὸ… δρα-
ματολόγιόν του. Θὰ παίζῃ τὰ δεινοπαθήματά του καὶ τὰς περιπετείας του μὲ τὴν 
ἀνάκρισιν. Ἐλπίζει δέ, νὰ κάμῃ χρυσὲς δουλειές».34 Ο συντάκτης δε των Ἀθηνῶν, 
στον οποίο μάλλον οφείλεται και η μοναδικὴ (;) σωζόμενη φωτογραφία του (εικ. 
7), τον περιέγραφε ως «ἀγαθωτάτη φυσιογνωμίαν, τὴν ὁποίαν ἀσχημαίνει μόνον 
μύτη σιμὴ καὶ ἀραιοὶ ἴουλοι περὶ τὰς γνάθους καὶ τὴν σιαγόνα»… επισημαίνο-
ντας με νόημα πως «εἶνε ἐγγράμματος, ἔχων ἐνδεικτικὸ τῆς Β΄ τάξεως τοῦ Ἑλλη-
νικοῦ ἐκ τῆς ἐν Ἰωαννίνοις Σχολῆς τῶν Ζωσιμαδῶν»…35

τὸν ἔπιανε ὁ μπόγιας παρὰ ὁ Πασᾶς» (: Ανώ-
νυμος, <Ἀθήναι>, εφημ. Ἀθήναι, 2 Οκτωβρίου 
1905, σ. 2). Από τις εφημερίδες που μελετήθη-
καν, μόνον το Νέον Ἄστυ υπεράσπιζε σταθερά 
τη γραμμή της Αστυνομίας, σε ανοιχτή αντιπα-
ράθεση με συντάκτη της Ἑστίας, και προβαίνο-
ντας σε λογοπαίγνια με το παρωνύμιο «Μπουλ-
ντόγκ» και τη δήθεν “ζωοφιλία” της Ἑστίας, τα 
οποία αποδοκιμάσθηκαν (βλ. ενδεικτικά εφημ. 
Ἀθήναι, 2 Οκτωβρίου 1905, ό.π.).
34 Βλ. Ανώνυμος, <Δικά μας καί Ξένα>, εφημ. 
Σκρίπ, 4 Νοεμβρίου 1905, σ. 1. Σε αντίστοιχη 
επίσκεψη αναφέρεται και συντάκτης της Ἑστί-
ας, αν και με πιο ειρωνική διάθεση. Βλ. Ανώνυ-
μος, <Ὁ Κόσμος>: «Ἡ φιλοσοφία τοῦ Μπουλ-
ντόκ», εφημ. Ἑστία, 4 Νοεμβρίου 1905, σ. 2.
35 Στο ίδιο άρθρο διαβάζει κανείς ότι ο ζήλος 

του Πασά οφειλόταν στην επικήρυξη του ενό-
χου. Ακόμα, ότι …«Ἐνῶ ἐγίνετο ἡ ἀνάκρισις 
εἰσῆλθεν εἰς τὸ δωμάτιον ὁ Πασᾶς καὶ ἔδειξεν 
εἰς τὸν κ. Ἀνακριτὴν δύο κηλίδας ἀπὸ κόκκινο 
χρῶμα, ποὺ εἶχαν πέσει στὴν ράχην μου ὅταν 
ἔβαφα ἕν παρασκήνιον εἰς τὸν Καραγκιόζην μου 
καὶ τοὺς εἶπε “Νά, κ. ἀνακριτά, καὶ τὰ αἵματα”… 
-Εἰς τὰς φυλακὰς τί ἔκαμνες; Τοὺς ἔπαιζες τὸν 
Καραγκιόζην; -Ὄχι, διατὶ δὲν εἶχα τὰ ἐργαλεῖα 
μου, ἀλλὰ τοὺς ἔκαμα κάθε βράδυ ἀπαγγελίαν 
μυθιστορημάτων, Τὰ Ἀπόκρυφα τῶν Παρισί-
ων, καὶ μαζεύοντο ὅλοι γύρω, καὶ ἀριστοκράται 
καὶ παληοτενεκέδες φυλακισμένοι καὶ ἤκουαν 
καὶ μ’ ἐχειροκρότουν… [Τώρα] σκοπεύω νὰ 
παραστήσω τὰ βάσανά μου καὶ τὰς περιπετεί-
ας μου μὲ τὸν καραγκιόζην μου. Ζητῶ νὰ εὕρω 
κατάλληλον καφενεῖον νὰ παραστήσω αὐτὸ τὸ 

Εικ. 6:  Ευχαριστήριο σημείωμα του καραγκιο-
ζοπαίχτη Μπουλντόγκ, κατόπιν της 
απελευθέρωσής του (εφημ. Ἀθῆναι, 2 
Νοεμβρίου 1905, σ. 2).
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Εμβαθύνοντας στα παραπάνω δημοσιεύματα, γίνεται αντιληπτό πως τα στοι-
χεία που εξάγονται από αυτά κάθε άλλο παρά αμελητέα είναι, καθώς αφορούν 
σε καραγκιοζοπαίχτη που βρισκόταν στην ακμή του κατά το 1905, περίοδο δη-
λαδή του Θεάτρου Σκιών όχι ικανοποιητικά χαρτογραφημένη. Σε ό,τι αφορά 
βιογραφικά στοιχεία του Μπουλντόγκ, οι πληροφορίες για το πραγματικό του 
όνομα κλονίζουν την πεποίθηση που εδραιώθηκε από τα γραφόμενα του Σ. 
Σπαθάρη και εν μέρει του Δ. Μόλλα, και αναπαρήχθη εν συνεχεία ευρέως, αφού 
δηλώνεται από τον ίδιο πως το όνομά του είναι όχι Δημήτριος (Μήτσος) αλλά 
Γεώργιος Ανδρέου Μαρούδας ή Κουτρούκης. Οι εισαγγελικές Αρχές μάλιστα, 
επισήμαιναν σχετικά πως στις κατά τόπους άδειες τέλεσης παράστασης χρησι-
μοποιούνταν αντί του επιθέτου «Κουτρούκης» το «Γεωργίου», πράξη που εκτι-
μήθηκε ως ένδειξη εγκληματικής συμπεριφοράς.36 Γίνεται γνωστό επίσης ότι η 

κωμικοτραγικὸν δράμα»… βλ. αναλυτικά Ανώ-
νυμος, «Μετὰ τὴν ἀπόλυσιν: Ἡ Ὀδύσσεια τοῦ 
Μπουλντῶκ. Μπουλντῶκ καὶ Πασσᾶς. Τὰ βάσα-
να τοῦ Καραγκιόζη. Ὁ θρίαμβος τοῦ ἐνωμοτάρ-
χου», εφημ. Ἀθῆναι, 2 Νοεμβρίου 1905, σ. 2.
36 Στη Δομβραίνα πάντως, σύμφωνα με μαρ-
τυρία του αστυνόμου Παπαλουκά, ο Μπουλ-
ντόγκ είχε λάβει άδεια ως «Γεώργιος Μαρού-
δης ἤ Γιῶργος» (: Κυρέλλος, «Τὸ ἔγκλημα…», 

ό.π. υποσ. 28, εφημ. Ἀθῆναι, 4 Οκτωβρίου 1905, 
σ. 2). Δεδομένων και των ηχητικών αλλοιώσεων 
του επιθέτου του Μπουλντόγκ από τον Τύπο, 
δεν θα αποτελούσε έκπληξη, ενδεχόμενη ταυ-
τοποίησή του με τον Γεώργιο Κουβούση, ενερ-
γό καραγκιοζοπαίχτη κατά το 1898, που συνδέ-
εται με την πρώτη σαφή αναφορά παράστασης 
του Ο Μ. Αλέξανδρος και το θεριό. Βλ. σχετικά 
Θ. Χατζηπανταζής, Από του Νείλου μέχρι του 

Εικ. 7:  Φωτογραφία του καραγκιοζοπαίχτη 
Μπουλ ντόγκ (εφημ. Ἀθῆναι, 2 Νοεμ-
βρίου 1905, σ. 2).
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καταγωγή του Μπουλντόγκ ήταν από την Ήπειρο, και δη τα Ιωάννινα, αν και 
υπάρχουν μαρτυρίες δήλωσης ως τόπου καταγωγής του το Καρπενήσι ή ο Πύρ-
γος Ηλείας. Τεκμαίρεται ακόμα ότι πριν ή μετά την εργασία του στο μοιραίο αρ-
τοποιείο, απασχολούνταν σε περιστασιακές εργασίες. Φαίνεται δε πως διέθετε 
καλλιτεχνική κλίση, αφού εργαζόταν σποραδικά ως πλανόδιος μουσικός37 και 
καραγκιοζοπαίχτης. Ο ίδιος δήλωνε ότι η ενασχόληση του με το Θέατρο Σκιών 
δεν ήταν πολύ πρόσφατη, καθώς αναφερόταν σε παραστάσεις του (Χαλκίδα) 
κατά το 1902. Συμπεραίνεται πάντως πως θα είχε γεννηθεί γύρω στο 1875, ενώ 
ο Σ. Σπαθάρης μεταφέρει την ανεπιβεβαίωτη πληροφορία πως απεβίωσε κατά 
το 1917, δηλαδή σε ηλικία περίπου σαράντα ετών. Εναπόκειται στην περαιτέρω 
έρευνα, συνθέτοντας τα στοιχεία που εδώ παρουσιάζονται και ανακαλύπτοντας 
νέα, να εξετάσει πέραν της ορθότητας της επισήμανσης του Σ. Σπαθάρη περί μα-
θητείας του Μπουλντόγκ στον Μέμο, και των πληροφοριών του Δ. Μόλλα για 
τις σχολές Μίμαρου και Μπέκου, την πιθανότητα να σχετίζεται με την περίφημη 
Ηπειρώτικη Σχολή του Θεάτρου Σκιών, να ευσταθεί ο χαρακτηρισμός Τουρκαλ-
βανός που τού απέδιδε μερίδα του Τύπου38 ή να διδάχθηκε την τέχνη αλλού, λ.χ. 
στον Πειραιά, στο Στάδιο ή το Χαλάνδρι.

Φαίνεται πάντως, ότι στον κύκλο του στον Πειραιά, θα ήταν οικείοι οι χώ-
ροι, όπου την εποχή εκείνη φιλοξενούνταν παραστάσεις Καραγκιόζη.39 Ας μην 
διαφεύγει της μνήμης μας η παρ’ ολίγον καταδίκη του Μπουλντόγκ, επειδή ο 
πρότερος βίος του δεν φαινόταν στις ανακριτικές Αρχές ολωσδιόλου έντιμος. 
Αν και –παρά τις φήμες για το αντίθετο– δεν υπήρχαν κατηγορίες ή διώξεις για 
εγκλήματα, όπως λ.χ. συνέβη με τον Χασάν Αλή, το ότι συγχρωτιζόταν με λω-
ποδύτες και σύχναζε σε χασισοποτεία,40 πιθανώς και το ότι έπαιζε Καραγκιόζη, 

Δουνάβεως: το χρονικό της ανάπτυξης του ελ-
ληνικού επαγγελματικού Θεάτρου στο ευρύ-
τερο πλαίσιο της Ανατολικής Μεσογείου, από 
την ίδρυση του ανεξάρτητου κράτους ως τη μι-
κρασιατική καταστροφή, τμ. Β1, Πανεπιστημι-
ακές Εκδόσεις Κρήτης, Ηράκλειο, 2012, σ. 226.
37 Ο Μόλλας αναφέρει (: Μόλλας, Ο Καραγκιό-
ζης του Μόλλα, σ. 189) πως «τραγουδούσε το ελ-
ληνικό τραγούδι σ’ όλες τις διαλέκτους, τη μου-
σική, τις προφορές»… Στον Τύπο, εντοπίσθηκαν 
τρεις ακόμα σχετικές αναφορές, σύμφωνα με τις 
οποίες έπαιζε α) μπαγλαμά και β) βιολί (…«ὁ 
μακαρίτης Φῶτος μοῦ ἔκαμε παράπονα διὰ τὸν 
ὑπηρέτην του, Μπουλντῶκ, ὅτι ἐξοδεύει ὅλα 
τὰ λεπτά του καὶ ὅτι ἔχει σχέσεις μὲ κακοποιᾶ 
στοιχεῖα… Ὅταν ἔφυγε ἀπὸ τὸ κατάστημα τοῦ 
Φώτου, οὗτος τοῦ ἐκράτησε ἕνα βιολί, τὸ ὁποῖον 
ἔπαιζε τακτικὰ εἰς τὸ ἀρτοποιεῖον, ἀπέναντι νο-
μίζω, 50 δρχ. χρέους του πρὸς τὸν Φῶτον»…). 
Σε μπαγλαμά αναφέρονται τα κάτωθι άρθρα: 
Ανώνυμος, «Ὁ Μπουλντὸκ δὲν εἶνε ἔνοχος: Διά-

φοροι ἀποδείξεις», εφημ. Ἑστία, 28 Σεπτεμβρίου 
1905, σ. 3 και Ανώνυμος, «Ἡ δολοφονία τοῦ Πει-
ραιῶς», εφημ. Ἡμερησία (Ἀθῆναι), 28 Σεπτεμβρί-
ου 1905, σ. 1-2. Για την πληροφορία του βιολιού 
βλ. Ανώνυμος, «Ἡ δολοφονία τοῦ Πειραιῶς: … 
Τί μᾶς εἶπεν ὁ [ἀλευρέμπορος] κ. Διαμαντόπου-
λος», εφημ. Ἀθῆναι, 15 Σεπτεμβρίου 1905, σ. 2.
38 Βλ. σχετικά Ανώνυμος, «Ὁ Μπουλντῶκ εἰς 
Λεχαινά», εφημ. Νέον Ἄστυ, 24 Σεπτεμβρίου 
1905, σ. 1. Πιθανότερο πάντως φαίνεται να 
υπήρξε σύγχυση και ο χαρακτηρισμός «Τουρ-
καλβανός» να αφορούσε στον Χασάν Αλή.
39 …«Ὁ πρώην ἐργάτης μεῖνας ἄεργος κατήντη-
σεν εἰς τὸν κόσμον ὅπου καπνίζουν τὸ χασίς. 
Ἐκεῖ ἀνεκάλυψεν ὅτι ἔχει καλλιτεχνικὴν ἰδιοφυί-
αν καὶ ἡ τελευταία φάσις τοῦ βίου του ὑπῆρξε 
καλλιτεχνική. Ὁ Μπουλντῶκ ἔπαιξε τὸν Καρα-
γκιόζην»… βλ. αναλυτικά Διαβάτης [Ι. Κονδυ-
λάκης], <Χρονογραφήματα>: «Ὁ ἄνθρωπος τῆς 
ἡμέρας», εφημ. Ἐμπρός, 27 Σεπτεμβρίου 1905, σ. 1.
40 …«εἶνε βέβαιον ὅτι οὗτος ἔχει παρελθὸν ἐπι-
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συνδιαμόρφωναν μια κοινωνικά αρνητική εικόνα. Το ότι ήταν άοπλος, με ποινι-
κό μητρώο ακηλίδωτο, το ότι δεν βρέθηκε κανένα ενοχοποιητικό στοιχείο ανά-
μεσα στα σύνεργά του –πλην ενός επίχρυσου κωνσταντινάτου και του ρολογιού 
του–, το ότι η ταραχή του κατά την περίοδο σύλληψης και φυλάκισής του τόν 
έφερε κοντά στη συγκοπή, μαρτυρώντας και τη μη εξοικείωσή του με ανάλογες 
συνθήκες, εκτιμήθηκαν σαφώς λιγότερο από την άγρια όψη και το επιλήψιμο πε-
ριβάλλον του.

Ως προς τη δράση του ως καραγκιοζοπαίχτη, οι αντλήσιμες πληροφορί-
ες αν και έμμεσες, είναι αξιοποιήσιμες. Σε αυτό το πλαίσιο, γίνεται γνωστό ότι 
ο Μπουλντόγκ έδινε παραστάσεις στην επαρχία με τη βοήθεια ενός –δεκαοκτά-
χρονου ή δεκαεξάχρονου– νεαρού υιού υποδηματοποιού, με καταγωγή από τη 
Νάξο (εικ. 2). Ο Ναξιώτης βοηθός του εργαζόταν προηγουμένως στο πλευρό άλ-
λου καραγκιοζοπαίχτη αλλά επειδή η αμοιβή του δεν ήταν ικανοποιητική, τον 
εγκατέλειψε και ακολούθησε –Ιούλιος 1905 κ.ε.– τον Μπουλντόγκ, τον οποίο 
είχε γνωρίσει σε σκηνή Καραγκιόζη στο Χαλάνδρι. Έκτοτε ταξίδευαν πεζοί, με 
πλοίο ή τρένο, υποφέροντας πολλές κακουχίες41 και κουβαλώντας σε ένα μπα-
ούλο τα σύνεργά τους. Παρουσίαζαν δε μόνο Θέατρο Σκιών και όχι και ανδρεί-
κελα (Φασουλή), ενώ οι δηλώσεις του Μπουλντόγκ επιβεβαιώνουν πως κύριος 
στόχος της ενασχόλησής του ήταν το οικονομικό όφελος. Περιέφερε δε δίσκο 
κατόπιν κάθε παράστασης,42 που λάμβανε χώρα σε καφενείο, μαζεύοντας, όπως 
χαρακτηριστικά επισήμαινε, «πεντάρες» ώστε να συντηρηθεί. Οι μουσικές του 
γνώσεις και η εκφραστικότητα με την οποία αφηγούνταν από αινίγματα μέχρι 
μυθιστορήματα θα πρέπει να συνυπολογισθούν στα προσόντα του.

Κατά τ’ άλλα, τα διαδικαστικά που προηγούνταν μιας παράστασης των αρ-
χών του προηγούμενου αιώνα, φαίνεται πως δεν απείχαν πολύ από αυτά των 
αμέσως προηγούμενων μας χρόνων: συμφωνία με ιδιοκτήτη καφενείου, αίτηση-
χορήγηση αδείας από τις ντόπιες αστυνομικές Αρχές, καλλιέργεια φιλικών σχέ-

λήψιμο, πολλάκις συλληφθεῖς ὡς καταχραστὴς 
καὶ κλέπτης, ἐπίσης δὲ στὰ ἀστυνομικὰ δελτία 
φέρεται καὶ ὡς χασισοπότης»… βλ. Ανώνυμος, 
«Τὸ στυγερὸν ἔγκλημα τοῦ Πειραιῶς: Ὑπόνοιαι 
κατὰ τῶν συλληφθέντων. Ποῖος εἶνε ὁ Κουτρό-
κης ἤ Μπουλντῶκ», εφημ. Τό Ἄστυ, 15 Σεπτεμ-
βρίου 1905, σ. 2.
41 …«Μπῆκα στὸ καΐκι γιὰ τὴν Κόρινθο. Μᾶς 
ἔπιασε δὲ μία τέτοια τρικυμία, ὥστε κοντέψαμε 
νὰ πνιγοῦμε»… Βλ. Ανώνυμος, «Μία συνέντευ-
ξις μὲ τὸν Μπουλντόκ: Διατί δὲν προσήρχετο», 
εφημ. Χρονογράφος, 27 Σεπτεμβρίου 1905, σ. 2. 
Επίσης …«Τὴν νύκταν τῆς Κυριακῆς ποὺ ἔγινε 
ὁ φόνος, στὶς τρεῖς, ἐμπῆκα σὲ ἕνα καΐκι γιὰ τὴν 
Κόρινθο καὶ ἔφθασα τὴν Τρίτη τὸ πρωί, διότι 
ἦταν ἐνάντιος ὁ καιρός»… Βλ. Ανώνυμος, «Τί 
λέγουν ὁ συλληφθεὶς Μπουλντόκ καὶ ὁ μικρὸς 
ὑπάλληλός του», εφημ. Καιροί, 26 Σεπτεμβρίου 

1905, σ. 2. Χαρακτηριστικό είναι ότι λίγες μόλις 
ημέρες μετά, οι εφημερίδες αναφέρονταν σε 
ναυάγιο αντίστοιχου καϊκιού, που απέπλευσε 
από τη Βιτρινίτσα, όπου άνω των δέκα επιβα-
τών έχασαν τη ζωή τους. Βλ. Ανώνυμος, «Φρι-
καλέον δράμα ἐν τῇ θαλάσσῃ: Ναυάγιον ἱστιο-
φόρου παρὰ τὴν Βιτρινίτσαν. Πνιγμὸς 14 ἐπι-
βατῶν. Βοῦς σώζων ἄνθρωπον», εφημ. Ὁ Νέος 
Αἰών, 28 Σεπτεμβρίου 1905, σ. 2.
42 …«ὑπεψιάσθη ὅτι αὐτὸς εἶνε ὁ δολοφόνος, 
ἐνισχυθεὶς εἰς τὴν ὑπόνοιάν του ἐκ τῆς προφυ-
λάξεως τὴν ὁποίαν ἐτήρει μὴ ἐπιδεικνύων τὸ 
πρόσωπόν του ὅταν συνέλεγε ταῖς πεντάρες 
κατὰ τὴν παράστασιν» βλ. Σγουρδέλης, «Ὁ πε-
ρίφημος Μπουλντῶκ ἔμενε εἰς τὸ Ξυλόκαστρον: 
Πῶς ἐφέρετο. Εἶνε πράγματι αὐτὸς ὁ δολοφό-
νος [;]. Κατέφυγε εἰς Πάτρας», εφημ. Ὁ Νέος 
Αἰών, 23 Σεπτεμβρίου 1905, σ. 3.
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σεων με τις Αρχές,43 χειροποίητη ρεκλάμα πέριξ του καφενείου. Ως σταθερός 
πόλος έλξης πιστοποιούνται οι πανηγύρεις των χωριών, ενώ φαίνεται πως ήταν 
πάγια συνήθεια για τις Αρχές του τόπου, να παρακολουθούν την εκάστοτε πα-
ράσταση, πιθανώς με την οικογένειά τους.44

Κατά ευτυχή συγκυρία, καταγράφηκαν και οι περιοχές-σταθμοί περιοδείας 
του Μπουλντόγκ: Χαλάνδρι, Μενίδι, Ελευσίνα, Κούλουρη, Χαλκίδα (;), Δομ-
βραίνα, Θήβα, Συκιά, Λεχαινά (;), Κισέλι. Παραστάσεις του στην Αττική πριν 
το έγκλημα δεν επιβεβαιώνονται με σαφήνεια, αλλά πιθανολογούνται κάποιες 
αμέσως μετά την απελευθέρωσή του, ως εξαργύρωση του αποήχου της άδικης 
σύλληψής του. Δίπλα σε αυτά, αναφέρεται ακόμα, ότι στο δραματολόγιο του 
Μπουλντόγκ συμπεριλαμβάνονταν (1905) Ο Καραγκιόζης φούρναρης και Το 
Θηρίο. Αξίζει ίσως να επισημανθεί πως και στις δύο αναφορές της δεύτερης πα-
ράστασης –από τον καφετζή και τον Μπουλντόγκ–, δεν γίνεται καμία νύξη για 
συμμετοχή του Μ. Αλεξάνδρου. Αναφέρονται μόνο σε «Θηρίο», γεγονός που 
γεννά ερωτήματα για τη χρήση ή την εξοικείωση με τη φιγούρα του Μ. Αλεξάν-
δρου. Χαρακτηριστικό ακόμα είναι πως ο καφετζής θεώρησε την παράσταση 
αυτοσχέδιο έργο, που αν δεν συνδέεται με σύγχισή του, ίσως να σημαίνει ότι, 
παρά την όποια εξοικείωσή του με το θέαμα, δεν είχε ξαναδεί τη συγκεκριμένη 
παράσταση από άλλον καλλιτέχνη.

Περαιτέρω, παρατηρώντας την έκταση των άρθρων, που αφιερώνονταν στο 
έγκλημα του Πειραιά, αντιλαμβάνεται κανείς ότι η περίπτωση του Μπουλντόγκ 
μαγνήτιζε συντάκτες και αναγνώστες. Χωρίς αμφιβολία και παρά τη δυσά-
ρεστη πλευρά της, η δημοσιότητα αυτή θα ευνόησε την επαγγελματική πορεία 
του Μπουλντόγκ, προσφέροντάς του δημοφιλία,45 αναγνωρισιμότητα και νέες 
επαγγελματικές ευκαιρίες (εικ. 5): …«Ἕως χθὲς ἧτο ὁ μισητότερος ἄνθρωπος 
τοῦ κόσμου […] Σήμερον, πράγμαν παράδοξον, ἡ μορφὴ τοῦ Μπουλντὸκ περι-

43 Ο Ελευθερίου, επισήμαινε σε δημοσιογράφο: 
«Κατεβήκαμε εἰς τὸ ἐπίνειον τῆς Δομβραίνης, 
τὸν Ἅγιον Γιάννη… Ἐκεῖ εὑρήκαμε μία παρέα 
εἰς τὴν ὁποίαν ἦτο καὶ ἕνας ὑπενωμοτάρχης. 
Τὸ ἀφεντικό μου τοὺς ἐκέρασε ὰπὸ μία μαστί-
χα γιὰ τὴς μπενετάδες [ενν. τὸν ἀποχαιρετισμό]. 
Κατόπιν ἐμπαρκάραμε»… (: εφημ. Ἐμπρός, 27 
Σεπτεμβρίου 1905, ό.π., υποσ. 13, σ. 2). Επίσης 
…«Ἡ παράστασις [στὸ Κισέλι] πράγματι ἐδόθη 
ἐπὶ παρουσία ὅλων τῶν Ἀρχῶν τοῦ τόπου. Δι-
οικητικῶν, ἀστυνομικῶν καὶ δικαστικῶν, χάριν 
τῶν ὁποίων ἐκρατήθησαν ὑπὸ τοῦ καλλιτέχνου, 
ἐπιθυμοῦντος νὰ ἐκτιμηθῇ δεόντως ἡ καλλι-
τεχνική του ἀξία, διακεκριμέναι θέσεις»… βλ. 
σχετικά Ανώνυμος, «Ὅλαι αἱ λεπτομέρειες τῆς 
συλλήψεως τοῦ Μπουλντόκ: Ἡ ὀδύσσεια τῆς 
καταδιώξεως. Αἱ πρῶται καταθέσεις τοῦ συλλη-
φθέντος… Φιλοθεάμονες Ἀρχαί», εφημ. Ἑστία, 
26 Σεπτεμβρίου 1905, σ. 3.

44 «Ὁ ἀνθυπολοχαγὸς Κουδούνας. Πὠς αὐτὸς δὲν 
τὸν ἔπιανε;… Καὶ τὸ χειρότερο ἀπ’ ὅλα εἶνε ὅτι 
παρακολούθησε καὶ τὴν παράστασιν ποὺ ἔδωκε 
τὴν περασμένην Παρασκευήν»… (: εφημ. Ἐμπρός, 
27 Σεπτεμβρίου 1905, ό.π., υποσ. 13, σ. 2).
45 …«Ἕνας δὲ καλλιτέχνης τῆς σκηνῆς διατί ζῇ 
καὶ ἀναπνέει παρὰ μόνο διὰ τὴν δημοτικό-
τητα καὶ τὴν φήμην; Ὡς καλλιτέχνης λοιπὸν 
ὁ Μπουλντῶκ δὲν δύναται παρὰ νὰ ἔμεινεν 
ἐνθουσιασμένος ἀπὸ τὴν διαφήμισιν, ἥτις γίνε-
ται περὶ τὸ ὄνομά του καὶ ἀπὸ τὴν περιέργειαν 
τὴν ὁποίαν τὸ ὑποκείμενόν του ἐκίνησε εἰς τὰς 
Ἀθῆνας»… βλ. αναλυτικά Διαβάτης, <Χρονο-
γραφήματα>, ό.π., υποσ. 39. Στο ίδιο πλαίσιο: 
«Οἱ θεατρῶναι ἄς τεθοῦν εἰς ἐνέργειαν. Σήμε-
ρον ὁ Μπουλντῶκ ἀπολύεται. Ἐπιχείρησις μο-
ναδικὴ δι’ ὅλην τὴν Ἑλλάδαν ἡ περιαγωγή τοῦ 
Καραγκιόζην του.»… (: Ανώνυμος, <Σημειώ-
σεις>, εφημ. Ἀθήναι, 28 Σεπτεμβρίου 1905, σ. 2).
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βάλλεται τὸν φωτοστέφανον τοῦ μάρτυρος. Ἔν πάσῃ περιπτώσει, ἄν δὲν ἐκέρ-
δισε τὴν ἀθανασίαν, θὰ κερδίσῃ ὅμως ἀσφαλῶς πολλὰ χρήματα ἀπὸ τὰς πα-
ραστάσεις ποὺ θὰ δώσῃ εἰς τὴν πρωτεύουσαν μετὰ τὴν ἀπόλυσίν του… Ζητεῖ 
μέσα εἰς αὐτὰ [τὰ νεφρύδια τοῦ καπνοῦ τοῦ τσιγάρου του] τὴν ἔμπνευσιν τῆς 
κωμωδίας, τὴν ὁποίαν ὅταν ἀφεθῆ ἐλεύθερος θὰ παραστήσῃ μὲ τὸν καραγκιό-
ζην του καὶ ἡ ὁποία ἴσως θὰ ἔχῃ ὡς ὑπόθεσιν τὰ παθήματα καὶ τὰς περιπετείας 
του ἐξ ἀφορμῆς τοῦ τριπλοῦ ἐγκλήματος… Καθῶς ἐμάθομεν θὰ δώσῃ παραστά-
σεις μὲ τὸν καραγκιόζην του εἰς τὰς Ἀθήνας. Θὰ παίξει δέ, κατὰ προτίμησιν, ὡς 
ἐπικούρους τὰς κωμωδίας Ὁ Καραγκιόζης φούρναρης καὶ Ὁ Ἀλῆ Πασσᾶς. Τὰ 
κέρδη προμηνύονται ἄφθονα»… και παρακάτω …«Εἰς τὴν ἐρώτησίν μας, ἄν 
θὰ δώσῃ παραστάσεις, ὁ Μπουλντὸκ ἤρχισε νὰ χοροπηδᾶ σὰν παιδὶ μέσα εἰς 
τὴν φυλακήν του. –“Μόλις μὲ βγάλουν θὰ πάω πάλι στὸ Ξυλόκαστρον νὰ πα-
ραστήσω. Ὅταν μ’ ἔπιασαν καὶ μὲ πέρασαν ἀπὸ τὸ Ξυλόκαστρο, ὅλος ὁ κόσμος 
ἔδειξε συμπάθεια γιὰ μένα. Ἅμα ἀποδειχτῇ ἡ ἀθωότη[τά] σου, μοῦ ’λεγαν, καὶ σ’ 
ἀφήσουν ἐλεύθερο, νὰ ’ρθης πάλι στὸ Ξυλόκαστρο νὰ παραστήσῃς.46 Νὰ βάλῃς 
εἴσοδο μία δραχμὴ καὶ θά ’ρθούμε ὅλοι νὰ σὲ συνδράμωμε.” Καὶ ὁ Μπουλντὸκ 
ἐξέφραζεν παιδικὴν χαρὰν λέγων ταῦτα. Ἐν τέλει, μᾶς ἐδήλωσεν ὅτι εἰς ἀνάμνη-
σιν τῶν περιπετειῶν του θὰ παραστήσῃ μὲ τὸν καραγκιόζην του μίαν κωμωδίαν, 
τῆς ὁποίας ὁ τίτλος θὰ εἶνε Τὸ κακούργημα τοῦ Πειραιῶς καὶ τὰ παθήματα τοῦ 
Μπουλντόκ».47 Ακόμα, έγινε γνωστό ότι …«ὁ καφεπώλης τῆς Δεξαμενῆς καὶ εἰς 
συνάδελφός του, τοῦ Μεταξουργείου, ἐζήτησαν χθὲς νὰ ἰδοῦν εἰς τὴ Μοιραρχίαν 
τὸν Μπουλντὸκ ὥστε νὰ συνεννοηθοῦν μετ’ αὐτοῦ περὶ θεατρικῆς ἐργασίας ἐν 
Ἀθήναις τὸ προσεχὲς θέρος… Θ’ ἀρχίσῃ παραστάσεις ἐντὸς τοῦ Ὀκτωβρίου εἰς 
ἕν ἀπὸ τὰ καφενεῖα τῶν συνοικιῶν, τὸ ὁποῖον προθύμως προσέφερε τὴν αἴθου-
σά του.»…48 Αν και η κωλυσιεργία των Αρχών στο θέμα της απελευθέρωσής 
του θα έχει ως αποτέλεσμα –και στόχο;– να μην προλάβει την καλοκαιρινή-φθι-
νοπωρινή σαιζόν, η δημοτικότητά του παραμένει γεγονός, που δεν δίσταζε να 
παραδεχθεί με σαρκασμό: «[Δημοσιογράφος:] -Ὥστε ἀπὸ αὔριον ποὺ θὰ εἶσθε 
ἐλεύθερος θὰ συνεχίσετε πάλιν τὸ καλλιτεχνικόν σας στάδιον; [Μπουλντόγκ:] 
– Ἄ! βέβαια, πώς θὰ βγάλουμε τὸ ψωμί μας; [Δ.:] –Θὰ δώσετε καὶ ἐδῶ καμμίαν 
παράστασιν; [Μπ.:] -Ἀκοῦς λέει, πολλὲς μάλιστα. Θὰ δώσω, μᾶς προσθέτει ὁ 
Μπουλντῶκ, καὶ μίαν εὐεργετικὴν παράστασιν… γιὰ φιλανθρωπικὸν σκοπόν… 
ὑπὲρ τῆς δεινοπαθούσης Ἀστυνομίας καὶ Εἰσαγγελίας. Εἰς τὴν παράστασιν δὲ 
αὐτὴν θὰ πρωταγωνιστῇ καὶ ὁ Πασσᾶς, ὁ ὁποῖος ὕστερα ἀπὸ τὸ πάθημά του θὰ 

46 Ο Γ. Σουρής έγραφε σχετικά …«κι’ ἐπιάσα-
με καὶ τὸν Μπουλντῶκ γιατ’ εἶχε τὴν ἀφέλεια / 
νὰ παίζῃ στὸ Ξυλόκαστρο τὸν καραγκιόζη τέ-
λεια»… βλ. Γ. Σουρής, <Φασουλής καὶ Περικλέ-
τος, ὁ καθένας νέτος σκέτος>, εφημ. Ρωμηός, 1 
Οκτωβρίου 1905, σ. 2.
47 Βλ. αντιστοίχως Ανώνυμος, «Τὸ ἔγκλημα τοῦ 
Πειραιῶς: Ὁ Μπουλντὸκ ἀθῶος. Ἀπεδείχθη τὸ 
‘άλλοθι’», εφημ. Καιροί, 28 Σεπτεμβρίου 1905, 

σ. 1-2, όπου δημοσιεύεται και σκίτσο του, και 
Ανώνυμος, «Τὸ ἔγκλημα τοῦ Πειραιῶς: Αἱ χθε-
σιναὶ ἀνακρίσεις. Ὁ Μπουλντόκ… χαριτωμέ-
νος», εφημ. Καιροί, 29 Σεπτεμβρίου 1905, σ. 2.
48 Ανώνυμος, <Ὁ Κόσμος>: «Τὸ μέλλον τοῦ 
Μπουλντῶκ», εφημ. Ἑστία, 28 Σεπτεμβρίου 
1905, σ. 2. Ο ίδιος συντάκτης, αναφερόμενος συ-
χνά στην υπόθεση του Μπουλντόγκ, θα την βα-
πτίσει χαριτολογώντας, <Τα Μπουλντοκικά>.



 ΑΠΟ  ΤΟΝ  ΜΠΕΡΝΤΕ  ΣΤΟ  ΕΔΩΛΙΟ 211

τραγουδεῖ τὸ “Κλάψε με μάνα, κλάψε με”… Ἄν θέλετε, γράψετε ὅτι εἰς τὴν πα-
ράστασιν αὐτὴν ἐπιτρέπεται δωρεὰν ἡ εἴσοδος εὶς τοὺς ἀνακριτικοὺς καὶ εἰσαγ-
γελικοὺς ὑπαλλήλους».49 Και παρακάτω …«[Δημοσιογράφος:] -Ὥστε ἀπ’ αὔριον 
ἀρχίζετε τὰς παραστάσεις; [Μπουλντόγκ:] –Ἄ, αὐτὸ νὰ λέγεται. Μοῦ ἔκαμεν ρε-
κλάμα πρώτης δυνάμεως. Θὰ βγάλω παρὰ μὲ οὐρά»…50 Σε αυτό το πλαίσιο μά-
λιστα, εντάσσεται και σχετική ανακοίνωση στον Τύπο: «Ὁ Μπουλντῶκ ζητεῖ κα-
φενεῖον διὰ νὰ δώσῃ τρεῖς παραστάσεις τοῦ Καραγκιόζη του, διότι ὁ δυστυχὴς 
ἐξῆλθε ἐντελῶς ἄπορος τῶν φυλακῶν. Ὁ ἐπιχειρηματίας καφεπώλης, ὅστις εἶνε 
διατεθειμένος νὰ ἔλθῃ εἰς συμφωνίας μετὰ τοῦ Μπουλντῶκ, ἄς ζητήσῃ τὴν διεύ-
θυνσίν του εἰς τὸ θυρωρεῖον τῆς ἐφημερίδος. Τὸ δράμα, τοῦ ὁποίου συγγραφεῦς 
εἶνε ὁ ἴδιος ὁ Μπουλντῶκ, θὰ παριστᾶ τὰς περιπετείας του».51

Αναζητώντας επίλογο για τις περιπέτειες του Μπουλντόγκ, που βρέθηκε αίφ-
νης από τον μπερντέ παρ’ ολίγον στο εδώλιο κι ως εκ τούτου στα πρωτοσέλιδα 
των εφημερίδων, δεν θα βρισκόταν καταλληλότερος, από το γλαφυρό, ρομαντικό 
άρθρο της εφημερίδας Ἐμπρός, που μαρτυρεί, πέραν των άλλων, την εξοικείωση 
του υπογράφοντος με το λαϊκό Μικροθέατρο: …« Ὁ κόσμος τῶν ξυλίνων καλλι-
τεχνῶν πανηγυρίζει ἀπὸ χθὲς διὰ τὴν ἀποδειχθεῖσαν ἀθωότητα τοῦ συλληφθέντος 
ὡς ἐνόχου Καραγκιόζη. Φασουλῆδες, Περικλέτοι, Χατζαϊβάτηδες, χοροπηδοῦν εἰς 
τὰ κασετίνια τους… Ἡ χαρά τους εἶνε ἀπερίγραπτος διὰ τὸ διασωθὲν γόητρο τῶν 
Καραγκιόζηδων. Ὤ, θὰ ἧτο τρομερὸν ἄν ἀπεδεικνύετο ἔνοχος ὁ Μπουλντῶκ. Τὸ 
ξύλινον μέτωπον τῶν Καραγκιόζηδων θὰ ἐκηλιδοῦτο, ἡ αἴγλη των θὰ καθίστατο 
ἀμαυρᾶ, ἡ δημοτικότης των, δημοτικότης ἀποκτηθείσα κατόπιν πολυετοῦς καλ-
λιτεχνικοῦ ἀγῶνος, θὰ ἐξητμίζετο ἐν μιᾷ στιγμῇ καὶ ὅλη ἐκείνη ἡ λευκότης ἑνὸς 
γέλωτος καθαροῦ θὰ ἐκαλύπτετο ἀπὸ τὴν μελανὴν κηλίδα τῆς ἀτιμίας… Οἱ Φα-
σουλῆδες καὶ Περικλέτοι θὰ τὸ ἐθεώρουν δυστύχημα καὶ δι’ αὐτούς, στίγμα καὶ δι’ 
αὐτοὺς τὴν ἐνοχὴν τοῦ Καραγκιόζη τῆς Δομβραίνης …Ὁ Καραγκιόζης θὰ ἔχανε 
τὴν ἐκτίμησιν τοῦ κόσμου… Ὁ ἀγαπητὸς αὺτὸς φίλος τοῦ λαοῦ, ὁ ἀγνὸς καὶ ἄσπι-
λος   Ἕλλην, ὁ φαιδρύνων τὰς θερινὰς νύκτας εἰς τὰς ἀθηναϊκὰς συνοικίας, θὰ ἐμι-
σεῖτο καὶ θὰ ἐξεδιώκετο. Εὐτυχῶς ὁ Μπουλντῶκ ἀπεδείχθη ἀθῶος… Τὸ γέλοιον 
τοῦ λαοῦ δὲν ἠμποροῦσε ποτὲ νὰ γίνει ὁ καγχασμὸς ἑνὸς δολοφόνου».52

Σε σημειολογικό επίπεδο, γεννά ειρωνεία το ότι την περιπέτεια του δύσμορφου 
πρωταγωνιστή επιδείνωσε ο Πασσάς, που παρά τους πρόσκαιρους πανηγυρισμούς 
του, διαψεύσθηκε και γελοιοποιήθηκε. Γεγονός που, οπωσδήποτε, στους γνωρίζοντες 
από Καραγκιόζη θα προκάλεσε ένα επιπλέον μειδίαμα, καθώς για πολλοστή φορά ο 
Πασ(σ)άς, νόμιμος εκπρόσωπος της Εξουσίας, ηττήθηκε κατά κράτος από τον Λαό.

49 Ανώνυμος, «Ἡ δολοφονία τοῦ Πειραιῶς…», 
εφημ. Ἐμπρός, 28 Σεπτεμβρίου 1905, ό.π. υποσ. 22.
50 Ανώνυμος, «Ἡ χθεσινὴ ἡμέρα τοῦ Μπουλντῶκ: 
Αἱ ἀνακρίσεις. Πῶς διασκεδάζη εἰς τὸ κρατητή-
ριον», εφημ. Ἐμπρός, 29 Σεπτεμβρίου 1905, σ. 2. 
Στο ίδιο πλαίσιο βλ. και Διαβάτης [Γ. Κονδυλά-
κης], <Χρονογραφήματα>. «Ὁ Τυχηρός», εφημ. 
Ἐμπρός, 30 Σεπτεμβρίου 1905, σ. 1.
51 Ανώνυμος, <Ἀθῆναι>: «Ὁ καραγκιόζης τοῦ 

Μπουλντῶκ», εφημ. Ἀθῆναι, 2 Νοεμβρίου 1905, 
σ. 2.
52 Βλ. αναλυτικά Τ. ΜΣ. [Τ. Μωραϊτίνης], <Ἀπὸ 
ἡμέρας εἰς ἡμέραν>: «Ὁ φίλος τοῦ λαοῦ», εφημ. 
Ἐμπρός, 29 Σεπτεμβρίου 1905, σ. 1. Σε κοντινό 
πλαίσιο κινείται και το άρθρο που δημοσιεύθη-
κε μόλις την προηγούμενη ημέρα: Περίεργος [Τ. 
Μωραϊτίνης], <Ἀπὸ ἡμέρας εἰς ἡμέραν>: «Τρα-
γικός», εφημ. Ἐμπρός, 28 Σεπτεμβρίου 1905, σ. 1.
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Το παρόν αποτελεί προϊόν μιας ευρύτερης έρευνας η οποία ασχολείται με 
τις παραστάσεις της Εθνικής Λυρικής Σκηνής κατά τις δύο πρώτες δε-

καετίες της λειτουργίας της, 1940 και 1950.1 Η πληροφορία για ίδρυση θιάσου 
οπερέττας της Λυρικής, που προέρχεται από την Επίτομη ιστορία του ελληνικού 
μελοδράματος και της Ε.Λ.Σ. του Μιχάλη Ράπτη2 δίνει κίνητρο για ξεχωριστή 
έρευνα καθώς δημιουργεί μια σειρά από ερωτήσεις τις οποίες καλούμαστε να 
εξετάσουμε παρακάτω. Οι πληροφορίες που θα εκτεθούν προέρχονται από το 
αρχείο προγραμμάτων3 της Λυρικής σκηνής αλλά κυρίως από μια εκτεταμένη 
έρευνα στον τύπο της εποχής που αποτελεί τη σημαντικότερη πηγή.

Η πρώτη κρατική προσπάθεια ίδρυσης μελοδραματικής σκηνής αποτελούμε-
νης από Έλληνες συντελεστές γίνεται επί κυβερνήσεως Μεταξά (1939) και πρό-
κειται για αυτή που σήμερα ονομάζουμε Εθνική Λυρική Σκηνή, και που κατά τα 
πρώτα χρόνια της δημιουργίας της αποτελούσε παρακλάδι του Βασιλικού Θε-
άτρου. Ως εναρκτήριο έργο της πρώτης καλλιτεχνικής περιόδου επιλέχτηκε μια 
οπερέττα, η Νυχτερίδα (Die Fledermaus) του Στράους (J.Strauss)4 που δόθηκε 
στις 4 Μαρτίου 1940. Κατά τη διάρκεια της Κατοχής το ρεπερτόριο της Λυρικής 
επικεντρώθηκε κυρίως στο είδος της όπερας ενώ λίγες ήταν οι παραγωγές οπε-
ρέττας (βλ. πίνακα). 

Πρεμιέρες Οπερέττας στην Ε.Λ.Σ. 1940-1944 

 Νυχτερίδα J. Strauss Μάρτιος 1940
 Βοκάκιος  Fr. von Suppé Ιανουάριος 1941
 Η χώρα του μειδιάματος  Fr. Lehár Ιούλιος 1941
 Βαρόνος Ατσίγγανος J. Strauss 1941-19425

 Giuditta  Fr. Lehár Ιούλιος 1942
 Εύθυμη Χήρα Fr. Lehár Δεκέμβριος 1942
 Νύχτα στη Βενετία  J. Strauss Αύγουστος 1943

1 Για τα πρώτα αποτελέσματα της έρευνας βλ. 
Γεωργία Κονδύλη, «Κατοχή και Εμφύλιος στη 
Λυρική Σκηνή», πρακτικά συνεδρίου Η δεκαε-
τία του 1940 στην Τέχνη, επιμ. Β. Αποστολίδου, 
εκδ. Νέα Εστία, τ. 169, τχ. 1845 (Ιούνιος 2011), 
σ.1152-1163.
2 Μιχάλης Α. Ράπτης, Επίτομη ιστορία του ελλη-
νικού μελοδράματος και της Εθνικής Λυρικής 
Σκηνής 1888-1988, Νέα Σύνορα, 1989, σ. 338-339.

3 Σημαντικό να αναφερθεί ότι το αρχείο παρου-
σιάζει σημαντικές ελλείψεις και ανακρίβειες. 
Οποιαδήποτε προσπάθεια για μελέτη κάποιου 
άλλου είδους αρχειακού υλικού της Λυρικής, 
πέραν των προγραμμάτων, απέβη άκαρπη.
4 Στη σκηνή του νεοκλασικού θεάτρου του Τσίλ-
λερ, επί της οδού Αγίου Κωνσταντίνου.
5 Σύμφωνα με το αρχείο της Ε.Λ.Σ. η συγκεκρι-
μένη οπερέττα παίχτηκε την καλλιτεχνική περί-
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Ωστόσο μετά την απελευθέρωση, πολυάριθμες είναι οι παραστάσεις οπερέτ-
τας που εναλλάσσονται με τις παραστάσεις μελοδράματος, κατά τη χειμερινή 
καλλιτεχνική περίοδο, ενώ κατά τις καλοκαιρινές περιόδους δεσπόζουν μόνο 
οπερεττικές παραγωγές6 (βλ. πίνακα).

Πρεμιέρες Οπερέττας στην Ε.Λ.Σ. 1944-1949

 Πριγκίπισσα της Τσάρντας E. Kalman Ιούλιος 1945
 Ζητιάνος φοιτητής K. Millocker Σεπτέμβριος1945
 Μάρθα F. Flottow Φεβρουάριος 1946
 Βαφτιστικός Θ. Σακελλαρίδη Ιούλιος 1946
 Κρητικοπούλα Σ. Σαμάρα 28η Οκτωβρίου 19467

 Σπίτι των τριών κοριτσιών8   Fr. Schubert Ιανουάριος 1947  
 Το ρόδο του Τυρόλου K. Zeller Ιούλιος 1947
 Ονειρώδεις Βαλς O. Strauss Ιανουάριος 1949
 Ταρτούφος Α. Γιαγκάκης Μάιος 1949
 Κοντέσα Μαρίτσα E. Kalman Αύγουστος 1949

Στα 1946 χρονολογείται, σύμφωνα με το Ράπτη, η ίδρυση του θιάσου οπερέττας 
της Λυρικής.9 Ο Ράπτης παραπέμπει σε ένα κείμενο (βλ. εικόνα10) με το οποίο η 
διοίκηση της Λυρικής ανακοινώνει στο κοινό την ίδρυση του θιάσου. Ωστόσο, 
δημιουργείται ένα θέμα με την χρονολογία ίδρυσης καθώς το κείμενο δημοσιεύ-
τηκε στο πρόγραμμα της όπερας του Βέρντι, Χορός Μεταμφιεσμένων, η οποία, 
όμως, ανέβηκε το 1950 και όχι το 1946. 

οδο 1941-1942. Αξίζει να σημειωθεί, όμως, ότι 
στον τύπο της εποχής δεν υπάρχει αναγγελία 
του έργου γεγονός που δημιουργεί ερωτήματα 
για το ανέβασμά του.  
6 Ο Ν. Δοντάς υποστηρίζει ότι από το 1949 
οι παραστάσεις δίνονται στο θέατρο της Λε-
ωφόρου Αλεξάνδρας, βλ Ν. Δοντάς «Εξίμισι 
δεκαετίες προσφοράς» Καθημερινή 5 Οκτω-
βρίου 2003, http://www.kathimerini.gr/4dcgi/_w_
articles_kathglobal_1_05/10/2003_1281296 
(πρόσβαση 3/1/11). Από τον τύπο της εποχής 
πληροφορούμαστε ότι πριν από το 1945, οι κα-
λοκαιρινές παραστάσεις δίνονταν στο θέατρο 
της πλατείας Κλαυθμώνος (βλ. Αθηναϊκά Νέα, 
13 Ιουλίου 1942) αλλά από το καλοκαίρι του 
1945 ανέβαιναν σε θέατρο στη Λεωφόρο Αλε-
ξάνδρας (βλ. Βραδυνή, 6 Ιουλίου 1945 τη στήλη 
«Θεάματα» και Ελευθερία, 1 Ιουλίου 1945 την 
αναγγελία της Λυρικής για την οπερέττα Πρι-
γκίπισσα της Τσάρδας όπου αναφέρεται ότι η 
καλοκαιρινή περίοδος θα ξεκινήσει στις 7 Ιουλί-
ου στο «Θερινόν θέατρο Λεωφ. Αλεξάνδρας 16 

– Πατησίων»). Άρα ο ισχυρισμός του Ν. Δοντά 
δεν ευσταθεί.
7 Αποσπάσματα της οπερέττας αυτής παίχτη-
καν για πρώτη φορά μετά την Απελευθέρωση 
στη «Γιορτή της Λευτεριάς» το Νοέμβριο 1944. 
8 Γερμανικά: Das Dreimäderlhaus (1916). Ου-
σιαστικά η συγκεκριμένη οπερέττα είναι μια 
δημιουργία του Αυστρο-Ουγγαρού συνθέτη H. 
Berte, ο οποίος είχε την ιδέα να πάρει διάφορα 
κομμάτια του Schubert και να τα ενώσει πάνω 
σε λιμπρέτο των A. M. Willner και H. Reichert. 
Βλ. Βραδυνή, 18 Ιανουαρίου 1947.
9 Με την άποψη αυτή συμφωνούν ο Δοντάς, 
«Εξίμισι δεκαετίες προσφοράς», αλλά και ο συ-
ντάκτης της ιστοσελίδας της Ε.Λ.Σ: http://www.
nationalopera.gr/index.php?option=com_cont
ent&view=article&id=13&Itemid=24&lang=el 
(πρόσβαση 22/3/2011).
10 Ευχαριστούμε την Ε.Λ.Σ. για την άδεια ανα-
δημοσίευσης υλικού από το πρόγραμμα της 
παράστασης «Χορός Μεταμφιεσμένων», καλλ. 
περ. 1949/1950.
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Καθώς και οι εφημερίδες της εποχής αναγγέλλουν την ίδρυση του θιάσου τον 
Ιανουάριο του 1950,11 δημιουργείται το ερώτημα για ποιο λόγο ο Ράπτης τοπο-
θετεί την ίδρυση το 1946; Ας μας επιτραπεί να παρακάμψουμε, προς το παρόν, 
το συγκεκριμένο ερώτημα για να παρουσιάσουμε συνοπτικά το περιεχόμενο του 

11 Βραδυνή, 4 Ιανουαρίου 1950: «Δια την προ-
σεχήν εξ’άλλου βδομάδα αναγγέλεται η έναρξις 
του οπερεττικού τμήματος της Λυρικής Σκηνής 
εις το θέατρο Κυβέλη με την οπερέττα του Χα-
τζηαποστόλου Η γυναίκα του δρόμου». Ελευ-
θερία, 4 Ιανουαρίου 1950: «την άλλη βδομάδα 
θα εγκαινιασθεί το οπερεττικό τμήμα της Ε.Λ.Σ. 
που θα στεγάζεται στο ανακαινισμένο θέατρο 
Κυβέλης με την Γυναίκα του Δρόμου του Χα-
τζηαποστόλου που διασκεύασε ο κ. Δ. Μυράτ.
[…]». Βλ. επίσης Ελευθερία,  5 και 17 Ιανουα-

ρίου 1950. Βλ. και Βραδυνή, 5 Ιανουαρίου 1950: 
«ωρίσθη οριστικώς δια το προσεχές Σάββατον 
14 τρέχοντος…το νέον θέατρον ήδη εντελώς 
έτοιμο από μεθαύριο δε αρχίζει η διάθεση εισι-
τηρίων για την πρεμιέρα. Το εισιτήριο της πρε-
μιέρας 33.000δρχ των υπολοίπων παραστάσεων 
16.500 δρχ.»· Βραδυνή, 16 Ιανουαρίου 1950: 
«Με κοσμοσυρροήν εδόθη η πρώτη….άφηκε δε 
πολύ καλάς εντυπώσεις. Αι εισπράξεις Σαββά-
του και δύο παραστάσεων της Κυριακής ανήλ-
θον εις 32 εκατ.».

Από το πρόγραμμα της όπερας Χορός Μεταμφιεσμένων του Βέρντι
(καλλ. περίοδος 1949-1950). Αρχείο προγραμμάτων Ε.Λ.Σ.
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κειμένου στο οποίο γνωστοποιείται η ίδρυση του θιάσου και η στέγασή του στο 
θέατρο Κυβέλη στην Πλατεία Συντάγματος, ανακοινώνεται ως εναρκτήριο έργο 
Η γυναίκα του δρόμου του Χατζηαποστόλου12 και εξηγούνται οι λόγοι διαχωρι-
σμού του θιάσου σε μελοδραματικό και οπερεττικό. Οι λόγοι είναι ότι η ίδρυση 
του οπερεττικού τμήματος: 

1.  αφήνει απερίσπαστο τον μελοδραματικό κλάδο ο οποίος αποτελεί και τη 
βασική μέριμνα του ιδρύματος, 

2.  εξυψώνει το παραμελημένο, κατά τα τελευταία χρόνια στον τόπο, είδος της 
οπερέττας και συντελεί στη βαθμιαία μουσική καλλιέργεια ενός ευρύτερου 
κοινού και τέλος

3.  δημιουργεί ένα ακόμα πολιτισμένο θέαμα στον τόπο.

Ιστορική ανασκόπηση

Τον πρώτο χρόνο λειτουργίας του (1950) ο θίασος δίνει καθημερινά παραστά-
σεις στο θέατρο Κυβέλη13 ενώ ο μελοδραματικός παίζει στο θέατρο Ολύμπια. 
Κάθε Πέμπτη, Σάββατο και Κυριακή, δίνονται δύο οπερεττικές παραστάσεις, 
μια απογευματινή και μια βραδινή. Τα έργα, όταν δεν είναι ελληνικά ανεβαίνουν 
διασκευασμένα στην ελληνική γλώσσα. Από το φθινόπωρο του 1950 ο οπερεττι-
κός θίασος μεταφέρεται στα Ολύμπια μαζί το μελοδραματικό. 

Τις καλοκαιρινές περιόδους το οπερεττικό τμήμα συνεχίζει τις παραστάσεις 
στο θέατρο της Λεωφόρου Αλεξάνδρας 16.14 Παράλληλα από καλοκαίρι 1951 
αρχίζει να καθιερώνεται η παρουσία της Λυρικής στο Φεστιβάλ Αθηνών με το 
μελοδραματικό θίασο. Από τις 27 Νοεμβρίου 1951 ως το 1952 ο μελοδραματικός 
αλλά και οπερεττικός θίασος, εκτός τις παραστάσεις στα Ολύμπια, ανεβάζουν 
παραγωγές στο Δημοτικό Θέατρο Πειραιά15 στο οποίο παίζει παράλληλα και ο 
Θίασος «Πειραϊκή μουσική Σκηνή» του Ο. Μακρή16. 

Δυσχερείς οικονομικές συνθήκες κρατούν κλειστή τη Λυρική δέκα μήνες, από 
τον Ιούνιο του 1953 ως τον Μάρτιο του 1954. Η επαναλειτουργία της ξεκινά στις 
19 Μαρτίου 1954, οπότε βρίσκεται σε αναζήτηση χειμερινού θεάτρου, καθώς κατά 
την επόμενη καλλιτεχνική περίοδο έχουν οριστεί να ξεκινήσουν οι εργασίες για το 
νέο θέατρο Ολύμπια. Έτσι ως τη χειμερινή περίοδο 1956-1957 η Λυρική επιστρέ-

12 Επρόκειτο, δε, να ακολουθήσει η Χαλιμά του 
Σακελλαρίδη που τελικά δεν παρουσιάστηκε.  
13 Η Κυβέλη Ζωγραφίδου, εγγονή της Κυβέλης, 
την οποία ευχαριστούμε θερμά, μας πληροφό-
ρησε ότι το θέατρο είχε κινητή οροφή για να γί-
νονται και καλοκαιρινές παραστάσεις. Προφο-
ρική μαρτυρία στις 5 Ιανουαρίου 2011. 
14 Πρόκειται για το θέατρο «Μετροπόλιταν», βλ. 
Πλάτων Μαυρομούστακος, Το θέατρο στην Ελ-
λάδα 1940-2000, Καστανιώτης, Αθήνα 2005, χάρ-
της σ. 260. Ο ισχυρισμός του Νικία Λούντζη ότι 
πρόκειται για το θέατρο «Παρκ» δεν ευσταθεί 

καθώς το συγκεκριμένο θέατρο βρίσκεται στο 
νούμερο 36 της Λεωφόρου Αλεξάνδρας, βλ Νι-
κίας Λούτζης, «Οι Λυρικοί της Λυρικής», Καθη-
μερινή, ένθετο «Επτά μέρες», 5 Οκτωβρίου 2003, 
http://www.kathimerini.gr/4dcgi/_w_articles_
kathglobal_1_05/10/2003_1281486 (Πρόσβαση
12/4/2011).
15 Η Λυρική είχε ανεβάσει και πριν το 1951 πα-
ραστάσεις στο Δημοτικό θέατρο Πειραιά. Εν-
δεικτικά αναφέρουμε τη Χώρα του Μειδιάμα-
τος το 1943 και τον Βαφτιστικό το 1948.
16 Βραδυνή, 2 Νοεμβρίου 1951.
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φει στο Δημοτικό θέατρο Πειραιώς το οποίο μοιράζεται με άλλους θιάσους.17 Κά-
ποιες μέρες της εβδομάδας δίνονται διπλές παραστάσεις, μια απογευματινή, στις 
4.30μ.μ., με οπερέττα, και μια βραδινή, στις 8.00 μ.μ., με όπερα. Την ίδια περίοδο, 
όταν παραστάσεις άλλων θιάσων ανεβαίνουν στο Δημοτικό Θέατρο Πειραιά, το 
μελοδραματικό και οπερεττικό τμήμα, περιοδεύουν σε Θεσσαλονίκη18 και Πάτρα.19 
Από το Σεπτέμβριο του 1957, η Λυρική επιστρέφει στο νέο κτήριο των Ολυμπίων.20

Σύσταση θιάσου

Ποια ήταν η σύσταση του οπερεττικού θιάσου; Σε ότι αφορά το συγκεκριμένο 
ερώτημα υπάρχουν λιγοστά στοιχεία που μας επιτρέπουν να βγάλουμε τα ακό-
λουθα συμπεράσματα: 

Για τους πρωταγωνιστικούς ρόλους φαίνεται ότι υπήρχε ένας διαχωρισμός 
μεταξύ μελοδραματικών και οπερεττικών στελεχών.21 Αυτό επιβεβαιώνεται από 
τις διανομές.22 Οι πρωταγωνιστές του οπερεττικού θιάσου δεν έπαιζαν σε όπε-

17 Ουσιαστικά, τη συγκεκριμένη χρονική περί-
οδο (1954-1956) και μέχρι να επιστρέψει ξανά 
στα Ολύμπια, η Λυρική υπολειτουργεί. Για με-
γάλα χρονικά διαστήματα όπως από Οκτώβριο 
1954 ως Φεβρουάριο 1955, Οκτώβριο 1955 ως 
Μάρτιο 1956 και Οκτώβριο ως Δεκέμβριο 1956, 
εκτός από κάποιες περιοδείες σε Θεσ/νίκη (Νο-
εμ-Δεκ. 1954 και Σεπτ.1956) και Πάτρα (Ιαν. 
1956), η Λυρική δεν ανέβασε καμία παλιά ή νέα 
παραγωγή.
18 Η εφημερίδα Ελευθερία στις 10 Νοεμβρίου 
1954 αναφέρει ότι οι παραστάσεις της Λυρικής 
στη Θεσσαλονίκη (Πριγκίπισσα του Ιπποδρό-
μου & Ονειρώδες Βαλς) έχουν μεγάλη επιτυχία. 
Στο Βήμα της 4ης Δεκεμβρίου 1954 ανακοινώ-
νεται ότι θα παραταθούν οι παραστάσεις στη 
συμπρωτεύουσα. Βλ. επίσης Καθημερινή, 12  
Σεπτεμβρίου 1956.
19 Η περιοδεία στην Πάτρα απασχολεί πολύ τον 
πατρινό αλλά και τον αθηναϊκό τύπο. Η εφημε-
ρίδα Ελευθερία της 7ης Ιανουαρίου 1956 πλη-
ροφορεί ότι οι παραστάσεις της Λυρικής στην 
Πάτρα θα ξεκινήσουν την Τρίτη 10 Ιανουαρί-
ου και θα διαρκέσουν δύο με τρεις εβδομάδες. 
Επίσης κάνει λόγο για τα έργα, όπερες αλλά και 
οπερέττες, που έχουν επιλεχθεί να ανέβουν στο 
Δημοτικό θέατρο Πατρών, Απόλλων (την πρώ-
τη βδομάδα Τραβιάτα, Βαφτιστικός, Κοντέσσα 
Μαρίτσα και τη δεύτερη Κουρέας της Σεβίλ-
λης, Εύθυμη Χήρα, Ριγκολέτος). Βλ. επίσης το 
Βήμα και τα Νέα, 10 Ιανουαρίου 1956. Η εφη-
μερίδα Τα Νέα ανακοινώνει την αναχώρηση 
του Φιλοκτήτη Οικονομίδη, Γενικού Διευθυντή 

της Λυρικής, στην Πάτρα, για την εποπτεία των 
προετοιμασιών της πρεμιέρας καθώς όπως ανα-
φέρουν οι τοπικές εφημερίδες, Πελοπόννησος, 
6ης Ιανουαρίου 1956 και Εθνικός Κήρυξ, 9ης 
Ιανουαρίου 1956, στην πρεμιέρα θα παραστεί 
ο Υπουργός Παιδείας, κ. Γεροκωστόπουλος. 
Πληροφορούμαστε επίσης, ότι ο Δήμαρχος Πα-
τρέων ζήτησε από τον Οικονομίδη να παρατεί-
νει την παραμονή του στην Πάτρα και εκείνος 
απάντησε ότι θα εξαρτηθεί από την υποδοχή 
που θα δείξει το πατρινό κοινό στη Λυρική. 
Στην Πελοπόννησο 7 και 8 Ιανουαρίου 1956 
ανακοινώνεται το πρόγραμμα των παραστάσε-
ων οι οποίες τελικά παρατάθηκαν. Έπειτα από 
παρακλήσεις των πολιτών της Πάτρας αλλά 
και των δημάρχων των γύρω πόλεων, η Λυρική 
έμεινε συνολικά τέσσερις βδομάδες (βλ. Πελο-
πόννησος, 22 Ιανουαρίου 1956, 27 Ιανουαρίου 
1956 και 29 Ιανουαρίου 1956 και Εθνικός Κή-
ρυξ, 30 Ιανουαρίου 1956). Η διοίκηση της Λυρι-
κής δεσμεύτηκε να δίνει παραστάσεις μια φορά 
το χρόνο στην αχαϊκή πρωτεύουσα. Πράγματι, 
τον Αύγουστο του 1957 τήρησε την παραπάνω 
δέσμευση και ανέβασε ξανά παραστάσεις στην 
Πάτρα, βλ. Βραδυνή, 27 Αυγούστου 1957. 
20 Ελευθερία, 7 Σεπτεμβρίου 1957.
21 Έθνος, 7 Ιουνίου 1954.
22 Τους πρωταγωνιστικούς γυναικείους ρόλους 
ενσαρκώνουν οι Λ. Ζωγράφου, Ν. Γαλανού-
Βουτυρά, Α. Ζαχαράτου και Ζ. Βλαχοπούλου 
ενώ τους δεύτερους οι Γαλ. Αμαξοπούλου, Μ. 
Παπαδοπούλου, Γκρέκα. Σε ανδρικούς ρόλους 
συναντάμε τους Π. Επιτροπάκη, Α. Καλαΐτζά-
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ρες εκτός σπανίων περιπτώσεων.23 Μια σύγκριση των οπερεττικών διανομών 
πριν και μετά το 1950 αποδεικνύει ότι ήταν οι ίδιοι καλλιτέχνες που ενσάρκωναν 
τους πρωταγωνιστικούς ρόλους στις οπερέττες πριν και μετά την ίδρυση του θι-
άσου. Αυτό το στοιχείο ίσως μπορεί να εξηγήσει τον ισχυρισμό του Ράπτη για 
την ίδρυση του οπερεττικού τμήματος το 1946. Γιατί, αν ο Ράπτης έχει μελετή-
σει τις διανομές, τότε μπορεί να θεωρεί ως μια άτυπη δημιουργία του θιάσου τη 
συγκεκριμένη χρονική στιγμή. Ωστόσο, η παραπάνω υπόθεση δεν είναι επαρκής 
για να εξηγήσει γιατί επικεντρώνεται στο έτος 1946 και όχι στο 1945, χρονιά που 
ξεκινούν να δίνονται εντατικά παραστάσεις οπερέττας.   

Από τις διανομές, επίσης, διακρίνουμε ότι ο διαχωρισμός σε μελοδραματι-
κούς-οπερεττικούς καλλιτέχνες δεν υφίσταται για τους σολίστ που ενσαρκώνουν 
τους δεύτερους ρόλους. Σε ότι αφορά τους μουσικούς, τους χορωδούς, τους χο-
ρευτές ή άλλους συντελεστές δεν γνωρίζουμε αν οι ίδιοι που έπαιρναν μέρος στις 
όπερες, έπαιρναν παράλληλα μέρος και στις οπερέττες.24 Στην αρχή βέβαια που 
ο θίασος εγκαταστάθηκε στο Κυβέλη, πρέπει να υπήρχε κάποιος διαχωρισμός 
αφού είναι ανθρωπίνως αδύνατο τα ίδια άτομα να βρίσκονται ταυτόχρονα σε 
διαφορετικά μέρη. Πάντως από το 1951, οπότε το οπερεττικό τμήμα συνυπάρχει 
με το μελοδραματικό στα Ολύμπια, πιθανόν να μην υφίσταται ο διαχωρισμός. 

Ποια ήταν η μισθολογική κλίμακα των οπερεττικών στελεχών; Διέφερε από 
εκείνη των μελοδραματικών; Οι καλλιτέχνες σε δευτερεύοντες ρόλους οπερέττας 
έπαιρναν διαφορετικό μισθό όταν υποδύονταν δευτερεύοντες ρόλους σε όπερες; 
Υπάρχουν κάποια δημοσιεύματα της εποχής που κάνουν λόγο για τα μισθολογικά 
των καλλιτεχνών της Λυρικής25 αλλά δε διαφωτίζουν επαρκώς. Έτσι τα παραπάνω 
ερωτήματα, προς το παρόν, λόγω έλλειψης στοιχείων παραμένουν αναπάντητα. 

κη, Δ. Θάνο, Σπ. Καλογεράς, Τζενεράλη, Καλα-
ντζή, Ν. Ντουφεξιάδη, Ε. Τερζή, Α. Πανταζηνά-
κο, Μολότσο, Α. Δελένδα, Α. Μαλλιαγρό, Αλε-
ξόπουλο, Γ. Στυλιανόπουλο.
23 Η Βλαχοπούλου έπαιζε σε πρωταγωνιστικούς 
ρόλους σε οπερέττες αλλά και σε όπερες. Το 
Δεκέμβρη 1951 η Ζαχαράτου αντικατέστησε τη 
Βλαχοπούλου στα Παραμύθια του Όφμαν (βλ. 
Βραδυνή, 30 Νοεμβρίου και 3 Δεκεμβρίου 1951) 
επειδή η τελευταία υπέβαλε την παραίτησή της 
στη Λυρική. Το 1952 η Ζωγράφου ενσάρκωσε 
το ρόλο της Μικαέλας στην Κάρμεν (βλ. Βρα-
δυνή, 18 Ιανουαρίου και 7 Μαρτίου 1952). Το 
Μάιο 1952 η Γαλανού έπαιξε εκτάκτως στον 
Ιπτάμενο Ολλανδό ενώ ο Καλαΐτζάκης στη 
Λουκία (βλ. Βραδυνή, 15 Μαΐου 1952). 
24 Οι μαέστροι που διεύθυναν οπερέττες εκτός 
από όπερες ήταν οι Α. Ευαγγελάτος, Λ. Ζώρας, 
Β. Πρέφφερ και Α. Καραλίβανος. 
25 –  Βραδυνή, 27 και 29 Ιανουαρίου 1951: οι ηθο-

ποιοί, των οποίων τα συμβόλαια δεν ανανε-

ώθηκαν, ξεκίνησαν απεργιακές κινητοποιή-
σεις. Βραδυνή, 30 Ιανουαρίου 1951: η Λυρι-
κή προσπαθεί να συνεχίσει τις παραστάσεις 
με ηθοποιούς εκτός του «τραστ» όπως Κα-
λαΐτζάκης-Ζωγράφου (οπερεττικά στελέχη). 
Βραδυνή, 2 Φεβρουαρίου 1951: η Λυρική 
αποφάσισε να ανανεώσει όλα τα συμβόλαια 
των σολίστ.

–  Βραδυνή, 7 Ιανουαρίου 1952: απεργία για 
τη μη καταβολή του δώρου των Χριστου-
γέννων.

–  Βραδυνή, 19 Αυγούστου 1952: Οι μουσικοί 
απεργούν γιατί δε δέχονται μείωση 5% του 
μισθού τους. Βραδυνή, 12 Νοεμβρίου 1952: 
οι χορωδοί ζητούν να τους δοθεί το 5% του 
μισθού, όπως τους είχε υποσχεθεί η διοίκηση.

–  Έθνος, 31 Μάιου και 1 Ιουνίου 1954: λόγω 
των οικονομικών συνθηκών οι καλλιτέχνες 
που δε θα πάρουν μέρος στις οπερέττες 
κατά την καλοκαιρινή περίοδο, θα λάβουν 
μόνο το 50% των αποδοχών τους ως τα τέλη 
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Ρεπερτόριο

H επίσημη έναρξη του θιάσου δόθηκε με την οπερέττα του Χατζηαποστόλου, 
Γυναίκα του δρόμου, τον Ιανουάριο 1950 η οποία μέχρι τις 5 Μαρτίου 1950 συ-
μπλήρωσε 80 παραστάσεις. Όμως, ως προς το ρεπερτόριο, δεν ευνοήθηκαν οι 
ελληνικές δημιουργίες καθώς παρατηρείται μια προτίμηση στην ξένη οπερέττα 
και πιο συγκεκριμένα τη βιεννέζικη. Από το 1950 ως το 1961 έκαναν πρεμιέρα 
δώδεκα οπερέττες από τις οποίες μόνο τρεις ήταν ελληνικές,26 οκτώ βιεννέζικες 
και μία γαλλική (βλ. πίνακα). 

Πρεμιέρες Οπερέττας στην Ε.Λ.Σ. 1950-1961

 Γυναίκα του δρόμου  Ν. Χατζηαποστόλου Ιανουάριος 1950
 Παγκανίνι Fr. Lehár Ιούνιος 1950
 Παραπήγματα  Θ. Σακελλαρίδη Ιούνιος 1951
 Ολλανδέζα  E. Kalman Ιούνιος 1952
 Πριγκίπισσα Ιπποδρομίου  E. Kalman Ιούλιος 1954
 Κορυδαλλός Fr. Lehár Ιούνιος 1955
 Φρειδερίκη  Fr. Lehár Ιούνιος 1956
 Πριγκίπισσα της Σασσώνος  Σ. Σαμάρα Ιούλιος 1957
 Mme Pompadour L. Fall  Ιανουάριος 1958
 Σοκολατένιος Στρατιώτης Ο. Strauss Οκτώβριος 1958
 Βικτώρια & Ουσσάρος P. Abraham Δεκέμβριος 1959
 Ωραία Ελένη  J. Offenbach  Ιανουάριος 1961

Σεπτέμβρη. Οι καλλιτέχνες που θα πληρω-
θούν κανονικά είναι οι Ζαχαράτου, Ζωγρά-
φου, Επιτροπάκης, Θάνος, Καλατζής, Κα-
λογεράς, Ντουφεξιάδης Μολότσος, Τερζής 
και Παναπαστασίου δηλ. τα οπερεττικά στε-
λέχη. Έθνος, 4 Ιουνίου 1954: επιβεβαιώνεται 
ότι τα μελοδραματικά στελέχη τίθενται σε 
διαθεσιμότητα και θα παίρνουν το μισό του 
μισθού τους. 

–  Τα Νέα, 13 Αυγούστου 1960: «Κατατέθη στη 
βουλή ερώτηση για τους μισθούς των καλλι-
τεχνών της Ε.Λ.Σ.» (η ερώτηση κατατέθηκε 
από το βουλευτή Γ. Βαλούρδο). 

26 Γυναίκα του δρόμου (1950), Στα παραπήγμα-
τα (1951), Πριγκίπισσα της Σασσώνος (1957). 
Αν υπολογίσουμε και τις οπερέττες που έκαναν 
πρεμιέρα στη Λυρική πριν το 1950, Βαφτιστικός 
(1946), Κρητικοπούλα (1946), Ταρτούφοι (1949), 
είναι συνολικά έξι. Δημιουργείται ωστόσο ένας 
προβληματισμός σχετικά με τους Ταρτούφους 

του Α. Γιαγκάκη καθώς η Α. Λαλαούνη σε κρι-
τική της στη Βραδυνή στις 15 Απριλίου 1947 την 
αναφέρει ως «μουσική κωμωδία», η Αστερία 
Σαμουελιάν σε άρθρο της (βλ. Ελληνική Όπε-
ρα στα Αρχεία της Λυρικής http://www.ionio.
gr/~GreekMus/anakoinoseis/samouelian.htm) ως 
όπερα, η εφημερίδα Εμπρός, 3 και 17 Μαΐου 
1949 ως «ελληνική οπερέττα» / «κωμική όπερα», 
Τα Νέα, 13 Μαΐου 1949, ως «κωμική όπερα».  Ο 
Ιωάννης Ψαρούδας γράφει στο Βήμα, 17 Μαΐ-
ου 1949, ότι  «χαρακτηρίζεται από το συνθέτη 
ως κωμική όπερα». Ωστόσο, ο προβληματισμός 
για το είδος στο οποίο ανήκει η συγκεκριμένη 
δημιουργία δεν τοποθετείται στο ερευνητικό 
πεδίο του παρόντος. Αξίζει όμως να αναφερθεί 
ότι οι καλλιτέχνες με τους οποίους παρουσιά-
στηκε ήταν εκείνοι που θα αποτελέσουν από τα 
1950 τον οπερεττικό θίασο, βλ. την κριτική της 
Α. Λαλαούνη, Βραδυνή, 18 Μαΐου 1949. 
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Ωστόσο, η οπερέττα που ανέβηκε περισσότερες φορές από κάθε άλλη και 
ήταν η πιο δημοφιλής του κοινού της Λυρικής ήταν ο Βαφτιστικός, που από το 
1946, οπότε έγινε και η πρεμιέρα της στη Λυρική, ως τις 28 Φεβρουάριου 1952 
είχε συμπληρώσει διακόσιες παραστάσεις.27 Αξίζει να σημειωθεί ότι παιζόταν 
επαναλαμβανόμενα ως το 1959. 

Διακοπή του οπερεττικού θιάσου;

Παρά την έντονη παρουσία του οπερεττικoύ θιάσου με πολυάριθμες παραστά-
σεις, βρίσκουμε λίγες αναφορές στον τύπο της εποχής. Οι αναφορές αυτές επικε-
ντρώνονται κυρίως στην πρώτη χρονιά λειτουργίας του. Μετά τη μεταφορά του 
στα Ολύμπια, το φθινόπωρο του 1950, οι αναγγελίες σπανίως κάνουν διαχωρι-
σμό οπερεττικού και μελοδραματικού τμήματος, χωρίς αυτό, να σημαίνει ότι δεν 
υφίσταται.

Συνεπώς δημιουργούνται ερωτηματικά για τη χρονολογία διακοπής της λει-
τουργίας του αλλά και των λόγων που οδήγησαν σε αυτή. Ο Ράπτης αναφέρει ως 
χρονολογία το έτος 1958 χωρίς και αυτή τη φορά να εξηγεί τους λόγους. Ωστόσο, 
αυτή η άποψη δε φαίνεται να ευσταθεί και η εξήγηση μπορεί να δοθεί από τις πα-
ρακάτω διαπιστώσεις: τον Οκτώβριο του 1958 ανεβαίνει μια καινούργια οπερεττι-
κή παραγωγή, ο Σοκολατένιος στρατιώτης. Ο Δ. Α. Χαμουδόπουλος, μουσικοκρι-
τικός της εφημερίδας Ελευθερία, σε άρθρο για τη συγκεκριμένη παράσταση κάνει 
συνοπτική αναφορά στον οπερεττικό θίασο.28 Άρα ο θίασος, μέχρι εκείνη τη στιγμή, 
υπάρχει και φαίνεται ότι συνεχίζει τη δραστηριότητά του καθώς η ίδια οπερέττα 
παίζεται ως το Δεκέμβρη, ενώ από τον Ιανουάριο 1959 επαναλαμβάνονται ο Βα-
φτιστικός,29 η Εύθυμη Χήρα και η Μαντάμ Πομπαντούρ οι οποίες κλείνουν τη χει-
μερινή περίοδο το Μάιο 1959. Σημειωτέον ότι την ίδια χρονιά δύο στις τέσσερις πα-
ραστάσεις που ανέβαιναν εβδομαδιαίως στη σκηνή των Ολυμπίων ήταν οπερέττες. 

Για ποιο λόγο ο Ράπτης χρονολογεί τη διακοπή του θιάσου το 1958; Μήπως 
επειδή κατά τις καλοκαιρινές περιόδους 1959 και 1960 το οπερεττικό τμήμα δια-
κόπτει τις παραστάσεις στο θέατρο της Λεωφόρου Αλεξάνδρας, το οποίο εκείνη 
την περίοδο μισθώνεται από άλλους θιάσους,30 ενώ μόνο το μελοδραματικό τμή-
μα της Λυρικής ανεβάζει παραστάσεις μελοδράματος στο Ηρώδειο, στα πλαίσια 
του Φεστιβάλ Αθηνών;  Η παραπάνω εξήγηση δεν ευσταθεί καθώς αν κοιτάξου-
με στην καλοκαιρινή περίοδο 1961 θα διαπιστώσουμε ότι ο οπερεττικός θίασος 
άρχισε ξανά τις παραστάσεις.

Σε αυτό το σημείο, πρέπει να κάνουμε μια παρένθεση, προκειμένου να παρα-
θέσουμε μια πληροφορία η οποία μαρτυρά την σημαντικότητα του είδους εκείνη 

27 Βραδυνή, Εμπρός και Το Βήμα, 27 Φεβρουά-
ριου 1952,  Τα Νέα, 28 Φεβρουαρίου 2952.
28 Ελευθερία, 21 Οκτωβρίου 1958. 
29 Με ενδυμασίες του Γ. Τσαρούχη.
30 Το καλοκαίρι του 1959 ο θίασος Κ. Χατζηχρή-
στου, Ρ. Βλαχοπούλου, Κ. Καλό μισθώνει το θέ-

ατρο της Λεωφόρου Αλεξάνδρας και ανεβάζει 
το έργο Σαμπάνια και Ρετσίνα. Βλ. Αναγγελίες 
σε Βήμα, Βραδυνή, Έθνος, Ελευθερία, Ιούλιος 
1959 και Καλή Καλό, Όσα δεν πήρε ο Άνεμος, 
Η αυτοβιογραφία μιας θεατρίνας, Άγρα, 1998. 
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την εποχή και που έρχεται σε σύγκρουση με την πληροφορία για την διακοπή 
του θιάσου: σε ένα δημοσίευμα, στις εφημερίδες31 τον Ιουλίο 1959 αναφέρεται 
ότι, με αφορμή τον εορτασμό της Ημέρας του Ηθοποιού, ο Γενικός Διευθυντής 
γραμμάτων και θεάτρου συνήλθε με την εκτελεστική επιτροπή της «Ημέρας του 
Ηθοποιού»32 και ενέκριναν μια προκήρυξη για απονομή επάθλου,  για τη σύνθε-
ση και συγγραφή ελληνικής οπερέττας, στη μνήμη του Παπαϊωάννου. Η προκή-
ρυξη του διαγωνισμού ορίζει ότι:33 

1.  Το θέμα και η μουσική της οπερέττας χωρίς να είναι απαραιτήτως ηθογρα-
φικά, πρέπει να εκφράζουν τη νεοελληνική πραγματικότητα και το νεοελ-
ληνικό κλίμα.

2.  Η μορφή της οπερέττας μπορεί να είναι κλασική αλλά και μοντέρνα χωρίς 
δέσμευση στον αριθμό προσώπων και σκηνών.

3.  Ο συγγραφέας του κειμένου και ο συνθέτης πρέπει να είναι ελληνικής ιθα-
γένειας.

4.  Τα έργα πρέπει να υποβληθούν στον πρόεδρο της Επιτροπής Γεώργιο 
Κουρνούτο, ως τις 30 Μαΐου 1960, σε δύο αντίγραφα για το λιμπρέτο ενώ 
το μουσικό μέρος θα πρέπει να είναι σε παρτιτούρα πιάνου. 

5.  Η κριτική επιτροπή απαρτιζόμενη από τέσσερις εκπροσώπους της Ε.Λ.Σ. 
και το διευθυντή της και από τρεις εκπροσώπους της «Ημέρας του Ηθο-
ποιού» θα συνέλθει τον Ιούνιο 1960 και μέχρι τον Αύγουστο 1960 θα εκδώ-
σει απόφαση.

6.  Από τα υποβαλλόμενα έργα θα βραβευτούν δύο από τα οποία το πρώτο 
θα συμπεριληφθεί στο ρεπερτόριο της Λυρικής κατά την περίοδο 1960 -1961 
ενώ το δεύτερο κατά την περίοδο 1961-1962.

Παρόλο που ο διαγωνισμός δεν φαίνεται τελικά να πραγματοποιήθηκε, κα-
θώς ούτε ανακοινώνονται αποτελέσματα, ούτε αναγγέλλονται νέες ελληνικές 
οπερεττικές παραγωγές στη Λυρική, το παραπάνω δημοσίευμα είναι πολύ σημα-
ντικό γιατί δείχνει το ενδιαφέρον της εποχής για το συγκεκριμένο είδος και κυρί-
ως το ενδιαφέρον της Ε.Λ.Σ. Οπότε για ποιο λόγο να διακοπεί η δραστηριότητα 
του οπερεττικού θιάσου; 

Όσο για τους λόγους ματαίωσης του διαγωνισμού μπορούν να σχετίζονται 
με την παραγωγή μη σημαντικών δημιουργιών ή την έλλειψη ενδιαφέροντος από 
πλευράς διαγωνιζομένων, ή να συνδέονται με τις προετοιμασίες της Λυρικής για 
την παράσταση της Νόρμα, με την Κάλλας στην Επίδαυρο, η οποία πραγματο-
ποιήθηκε τον Αύγουστο του 1960, και τα οικονομικά της Ε.Λ.Σ. Ωστόσο, αν ο 
διαγωνισμός είχε διεξαχθεί κανονικά και αν καθιερωνόταν ως θεσμός, η κατά-
σταση για την ελληνική οπερέττα ίσως να είχε διαμορφωθεί διαφορετικά και το 
οπερεττικό είδος να είχε αναδείξει νέους Έλληνες δημιουργούς και περισσότε-
ρες δημιουργίες. 

31 Ελευθερία, 3 Ιουλίου 1959 και Βήμα, 3 Ιου-
λίου 1959.
32 Απαρτιζόμενη από τους Γ. Κουρνούτου, Β. 

Μεσολογγίτη, και Τ. Μουζενίδη.
33 Ελευθερία, 12 Ιουλίου 1959.
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Για να δοθεί μια ικανοποιητική απάντηση στο ερώτημα της διακοπής του 
οπερεττικού τμήματος της Λυρικής, είναι σημαντικό να ερευνηθεί η πορεία της 
οπερέττας στη Λυρική κατά τη διάρκεια της δεκαετίας του 1960. Από μια σύ-
ντομη έρευνα προκύπτει ότι οι παραστάσεις οπερέττας συνεχίστηκαν και κατά 
τη δεκαετία του 1960. Παράλληλα, αν λάβουμε υπόψη ότι ο οπερεττικός θίασος 
προς το τέλος της ύπαρξής του συστεγάστηκε πολλές φορές με τον μελοδραμα-
τικό και ότι κάποιοι καλλιτέχνες του οπερεττικού εμφανίζονταν συχνά ανάμεσα 
στους συντελεστές μιας μελοδραματικής παράστασης της Λυρικής, καταλήγουμε 
στο συμπέρασμα ότι ο οπερεττικός θίασος συγχωνεύτηκε με τον μελοδραματικό 
και ο διαχωρισμός οπερεττικός - μελοδραματικός θίασος έπαψε να υφίσταται. 
Άρα ο σωστός όρος που θα πρέπει να χρησιμοποιηθεί σε αυτή την περίπτωση 
είναι ο όρος “συγχώνευση” και όχι ο όρος “διακοπή” ή “παύση”, καθώς οι συ-
ντελεστές του θιάσου συνέχισαν τις δραστηριότητές τους στη Λυρική απλά κάτω 
από άλλο πλαίσιο.   

Επίλογος 

Με αφορμή τους λόγους διαχωρισμού του θιάσου της Λυρικής σε μελοδραμα-
τικό και οπερεττικό θα θέλαμε, κλείνοντας, να εκθέσουμε τις ακόλουθες  παρα-
τηρήσεις: την εποχή που γίνεται ο διαχωρισμός η οπερέττα δεν ήταν παραμε-
λημένο είδος, όπως η διοίκηση της Ε.Λ.Σ. υποστηρίζει. Το αντίθετο μαρτυρούν 
αναγγελίες θιάσων που ενημερώνουν το κοινό για παραστάσεις οπερεττικών 
έργων, κυρίως ελληνικών, από άλλους θιάσους. Επιπλέον, η δημιουργία του οπε-
ρεττικού τμήματος δεν αφήνει αναπόσπαστη τη λειτουργία του μελοδραματικού 
καθώς, εκτός από το 1950, όλα τα υπόλοιπα χρόνια οι δύο θίασοι δε λειτουργούν 
καθόλου ανεξάρτητα ο ένας από τον άλλο.   

Τίθεται, λοιπόν, το ερώτημα σχετικά με τον πραγματικό λόγο που ωθεί τη 
διοίκηση του οργανισμού να προχωρήσει στη δημιουργία του οπερεττικού θιά-
σου. Υπάρχουν βάσιμες ενδείξεις, που μας κάνουν να πιστεύουμε ότι, η Λυρική, 
ακολουθώντας το ρεύμα της εποχής, θέλησε να εκμεταλλευτεί τη δημοτικότητα 
της οπερέττας για να αυξήσει τα έσοδά της καθώς μετά την Κατοχή και τον Εμ-
φύλιο αντιμετώπιζε συχνά οικονομικά προβλήματα. Δεν είναι, ίσως, τυχαίο που 
η εφημερίδα Τα Νέα,34 λίγους μήνες πριν από την ίδρυση του θιάσου, μας πλη-
ροφορεί πόσο επιτυχείς, τόσο από πλευράς καλλιτεχνικής όσο και από πλευράς 
εισπρακτικής, ήταν οι οπερεττικές παραστάσεις της Λυρικής της προηγούμενης 
καλοκαιρινής περιόδου που επρόκειτο να συνεχιστούν και την επόμενη. Επιπλέ-
ον, οι παραστάσεις οπερεττών στη Λυρική, που ήταν πολυάριθμες ή καταλάμβα-
ναν, κατά αποκλειστικότητα, τις καλοκαιρινές περιόδους, επιβεβαιώνουν ότι το 
κύριο μέλημα του οργανισμού δεν ήταν μόνο το μελόδραμα.

34  12 Μαΐου 1949.
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Συνεπώς με τη δημιουργία του θιάσου και την αύξηση των οπερεττικών πα-
ραγωγών η Λυρική, αντιπαραβάλλοντας την ξένη οπερέττα έναντι της ελληνικής, 
θέλησε να προσεγγίσει ένα άλλο είδος κοινού, πιο ευρύ και “λαϊκό”, έχοντας ως 
κύριο στόχο την εισπρακτική επιτυχία.35 

35 Βραδυνή, 16 Ιανουαρίου 1950: «…Με κο-
σμοσυρροήν εδόθη η πρώτη της οπερέττας του 
Χατζηαποστόλου Γυναίκα του δρόμου…άφηκε 
δε πολύ καλά εντυπώσεις. Αι εισπράξεις του 
Σαββάτου και των δύο παραστάσεων της Κυ-
ριακής ανήλθον εις 32 εκατομμύρια…». Βρα-
δυνή, 16 Αυγούστου 1950: «…Η Λυρική Σκηνή 
ήρθε χτες επι κεφαλής όλων των θεάτρων με 
τον Παγκανίνι. Η ωραία οπερέττα του Λεχάρ 
εσημείωσε εις μια παράσταση τη μεγαλύτερη 

είσπραξη, ενώ υπήρξε χαρακτηριστική η ζήτη-
σις εισιτηρίων δια τας παραστάσεις ολόκληρου 
της εβδομάδος»  Αξίζει, επίσης, να σημειωθεί 
ότι όταν μια οπερέττα ή όπερα δεν αποφέρει τα 
αναμενόμενα κέρδη η διοίκηση της Λυρικής δε 
διστάζει να την αντικαταστήσει με κάποια άλλη 
οπερέττα και να αλλάξει το πρόγραμμά της. Βλ. 
Βραδυνή, 28 Δεκεμβρίου 1951, 8 Νοεμβρίου 
1952, 22 Νοεμβρίου 1952 και 3 Ιανουαρίου 1952 
και Έθνος, 20 Μαΐου 1954.
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ΚΥΡΙΑΚΗ ΠΕΤΡΑΚΟΥ

ΜΙΑ (ΣΧΕΔΟΝ) ΑΓΝΩΣΤΗ ΚΩΜΩΔΙΑ ΤΟΥ ΚΛΕΩΝΟΣ ΡΑΓΚΑΒΗ: 
ΟΙ ΜΝΗΣΤΗΡΕΣ ΤΗΣ ΠΗΝΕΛΟΠΗΣ

Εισαγωγή

Οι μνηστήρες της Πηνελόπης είναι μια ανέκδοτη και εν πολλοίς άγνωστη 
κωμωδία του Κλέωνος (Ρίζου) Ραγκαβή (1842-1917), της οποίας το χει-

ρόγραφο ανακαλύφθηκε στη Γεννάδειο βιβλιοθήκη, όπου απόκειται μέρος του 
αρχείου του Κλέωνος.1 Στην πραγματικότητα δεν πρόκειται για έργο που παρέ-
μεινε στο συρτάρι του συγγραφέα: παίχτηκε στη Σμύρνη το 1900, δεν ανιχνεύ-
θηκε όμως παράστασή του άλλοτε ή αλλού. Η θεατρολογική έρευνα ελάχιστα 
έχει ασχοληθεί έως σήμερα με το θεατρικό έργο του Κλέωνος Ραγκαβή, και αυτό 
είναι παράλειψη, καθόσον ο συγγραφέας θεωρείτο σημαντικός στην εποχή του, 
άξιος διάδοχος του διάσημου πατέρα του, Αλέξανδρου Ρίζου Ραγκαβή, για τον 
οποίο έχουν γραφτεί αρκετές μονογραφίες.2 Ο γιος δεν είχε ούτε τόσο άφθονη 
ούτε τόσο ποικίλη δραματουργική, μεταφραστική και θεωρητική παραγωγή, 
ούτε δραστηριότητα, αλλά δεν έχουν γίνει και ιδιαίτερες έρευνες επί του θέμα-
τος. Τα έργα του, όπως και οι θεατρικές ημέρες του, αποτελούν τμήμα της ιστο-
ρίας του νεοελληνικού θεάτρου, με την ιδιαιτερότητα ότι πολλά μεταφράστηκαν 
σε ξένες γλώσσες και παίχτηκαν στο εξωτερικό, κάτι που δεν συνέβη παρά ελά-
χιστα με τους υπόλοιπους έλληνες συγγραφείς του 19ου αι. και όχι μόνο.3 Η κύ-
ρια δραματουργική επίδοσή του, για την οποία είναι και γνωστός, υπήρξε η τρα-
γωδία. Οι μνηστήρες της Πηνελόπης είναι η δεύτερη πρωτότυπη κωμωδία που 
έγραψε,4 άγνωστο όμως γιατί δεν την προώθησε ξανά πέραν της πρώτης παρα-
γωγής της στη Σμύρνη το 1900, ή το επιχείρησε ανεπιτυχώς. Η πρώτη εμφάνιση 
–ανώνυμα– του έργου έγινε στην πρώτη διεξαγωγή του Λασσάνειου δραματικού 
διαγωνισμού του Πανεπιστημίου Αθηνών, το 1889, όπου δεν βραβεύτηκε και το 
όνομα του συγγραφέα δεν έγινε γνωστό.5 Δεν είναι επίσης γνωστό αν το έγραψε 

1 Το χειρόγραφο δεν βρίσκεται στο αρχείο αλλά 
στη βιβλιοθήκη, σε ένα μεγάλο τετράδιο που 
περιέχει επίσης ένα χειρόγραφο της Δούκισσας 
των Αθηνών και διάφορες σημειώσεις. Στο εξώ-
φυλλο παρουσιάζεται ως La duchesse d’Athènes, 
Les prétendants de Penelope, πρόκειται όμως για 
ελληνικά χειρόγραφα. Ένα άλλο μέρος του αρ-
χείου του Κλέωνος απόκειται στην Ακαδημία 
Αθηνών.
2 Ειδικά για τη θεατρική παραγωγή και δράση 
του βλ. Κωνσταντίνα Ριτσάτου, Με των Μου-
σών των έρωτα… Ο Αλέξανδρος Ρίζος Ραγκα-
βής και το νεοελληνικό θέατρο, Πανεπιστημια-
κές Εκδόσεις Κρήτης, Ηράκλειο 2011.

3 Βλ. Κυριακής Πετράκου, Η απήχηση του νε-
οελληνικού θεάτρου στο εξωτερικό. Μεταφρά-
σεις-παραστάσεις, Παράβασις - Μελετήματα 
[4], Επιστημονικό Δελτίο Τμήματος Θεατρικών 
Σπουδών Πανεπιστημίου Αθηνών, Τμήμα Θε-
ατρικών Σπουδών - Ergo, Αθήνα 2005. Απαι-
τείται προφανώς νεότερη έρευνα, καθόσον 
υπήρξαν αρκετές μεταφράσεις-παραστάσεις νε-
οελληνικών έργων έκτοτε, αλλά και ανακάλυψη 
παλαιότερων. 
4 Η πρώτη είναι κατά πάσαν πιθανότητα Το 
πυρ υπό την αιθάλην. Κωμωδία εις μέρη δύο, 
τυπ. Δρουγουλίνου, Λειψία 1885. 
5 Τα χειρόγραφα υποβάλλονταν ανώνυμα και 
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ειδικά για τον διαγωνισμό ή το είχε έτοιμο και το υπέβαλε. Οι περισσότεροι θε-
ατρικοί συγγραφείς της εποχής διοχέτευαν τα έργα στις εκδόσεις και στους δια-
γωνισμούς και κατά δεύτερο λόγο στη σκηνή, καθόσον ανάμεσα σε αυτούς και 
τους καλλιτέχνες του θεάτρου υπήρχε αμοιβαία δυσπιστία. Ο Κλέων αρχικά δή-
λωνε κατά τον τρόπο των ρομαντικών ότι προόριζε τα έργα του μάλλον για ανά-
γνωση παρά για σκηνική παράσταση, αν και έδινε ταυτόχρονα και εναλλακτικές 
λύσεις,6 αλλά ακριβώς την εποχή αυτή (1889), όταν και οι θίασοι αρχίζουν να 
έχουν καλύτερες επιδόσεις, επιθυμεί να τα δει παιγμένα και στη ελληνική σκηνή.7 

Πάντως η κωμωδία του ατύχησε στον διαγωνισμό και πήρε μόνο μια αυστη-
ρή κριτική, αν και ορισμένες αρετές του αναγνωρίστηκαν: «Οι μνηστήρες της 
Πηνελόπης, κωμωδία εις μέρη τρία. Αύτη εγράφη εν πεζώ λόγω και είναι παρω-
δία τις της Οδυσσείας κατά τους όρους του νεωτέρου βίου. Ο ζάπλουτος ομογε-
νής Οδυσσεύς Μεγαπένθης [...] Αύτη (η Πηνελόπη) αποκρούουσα τους οχλη-
ρούς μνηστήρας αποφασίζει να γείνη μοναχή, αλλά παρά πάσαν προσδοκίαν 
επανελθών ο Οδυσσεύς Μεγαπένθης αποδιώκει τούτους κατά τρόπον κωμικόν. 
Το δράμα τούτο ή μάλλον μυθιστόρημα ο συγγραφεύς ονομάζει κωμωδίαν, αλλ’ 
είναι ιλαροτραγωδία· διότι το πρόσωπον της Πηνελόπης είναι πένθιμον και το 
πένθος αυτής πολλαπλώς εκδηλοί. Σπουδαιοτάτη έλλειψις τούδε του δράματος 
είναι ότι ο ποιητής αγνοεί την γλώσσαν του κωμικού ποιητού. Τους χαρακτήρας 
όμως εικονίζει μετά τινος επιτυχίας και αν διδαχθή εν τω θεάτρω, ο θεατής θέλει 
θαυμάσει την ευφυΐαν της Ζελείας και του Ορμενίδου, ως θέλει γελάσει διά την 
μωρίαν του ακολούθου της πρεσβείας. Αλλ’ ενίοτε τα πρόσωπα επιδεικνύουσι 
άκαιρον ευφυΐαν, π.χ. εν αιθούση μνηστήρων εγείρεται ζωηρά συζήτησις περί 
αρχαίας και νεωτέρας ελληνικής γλώσσης. Και λέγει μεν κάλλιστα ο Ορμενίδης, 
αλλ’ οι λόγοι αυτού ήρμοζον αλλαχού. Το κάλλιστον δε τούδε του δράματος εί-
ναι η ευγένεια του ήθους της Πηνελόπης, αλλ’ εν τω οίκω ταύτης συμβαίνει και 

το όνομα του συγγραφέα ανακοινωνόταν μόνο 
σε περίπτωση βράβευσης ή επαίνου (στην τε-
λευταία περίπτωση όχι πάντα). Αν ο συγγρα-
φέας το εξέδιδε και έκανε μνεία της υποβολής 
στον διαγωνισμό, τότε μπορεί να γίνει η ταυτο-
ποίηση. Βλ. Κυριακή Πετράκου, Οι θεατρικοί 
διαγωνισμοί, 1870-1925, Ελληνικά Γράμματα, 
Αθήνα 1999. Η Πετράκου δεν μπόρεσε να το 
ταυτοποιήσει τότε. Πριν από το έργο του Ραγκα-
βή υπήρξε ένα περίπου ομότιτλο, Οι μνηστήρες 
της Πηνελόπης και η επάνοδος του Οδυσσέως 
του Παναγιώτη Ζάνου, το οποίο είχε ήδη εκδο-
θεί και παρασταθεί. Η έκθεση των κριτών τεκμη-
ριώνει την ταυτοποίηση με την παρούσα κωμω-
δία του Ραγκαβή, όπως φαίνεται παρακάτω.
6 Όπως δήλωσε στον πρόλογο της Θεοδώρας 
«…δραματικόν ποίημα και ουχί δράμα εκλήθη 
το έργον τούτο. Εν τη παρούση του μορφή προ-
ώρισται μάλλον εις ανάγνωσιν ή εις σκηνικήν 

παρουσίασιν. Εν τοις στενοτάτοις ορίοις του 
κυρίως δράματος απέβαινεν ανέφικτος η επί-
τευξις του σκοπού ον προεθέμεθα, της πιστής 
δηλονότι σκιαγραφήσεως, εάν μη απεικονίσεως, 
της περικλεούς του Ιουστινιανού βασιλείας». 
Στο τέλος πάντως προσθέτει ότι «εύρηται πίναξ 
των αφαιρετέων χωρίων, από της σκηνής διδα-
σκομένου του δράματος» (Κ. Ραγκαβή, Θεο-
δώρα. Ποίημα δραματικόν εις μέρη πέντε μετά 
σημειώσεων, τυπ. Γ. Δρουγουλίνου, Εν Λειψία 
1884, σ. V-XII). 
7 Βλ. Πετράκου, Οι θεατρικοί διαγωνισμοί,  σ. 145-
148 για τις προσπάθειες που κατέβαλε ο Κλέων 
να παιχτεί η βραβευμένη στον δραματικό διαγω-
νισμό των Ολυμπίων Δούκισσα των Αθηνών του, 
προσφέροντας μάλιστα και τις 1000 δρχ. του βρα-
βείου. Στο αρχείο του στη Γεννάδειο υπάρχουν 
πολλά προγράμματα παραστάσεων έργων του 
στο εξωτερικό, μεταφρασμένων βέβαια.
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τι είδος ασχημοσύνης όπερ είναι αδύνατον να διδαχθή εν τω θεάτρω ευ ηγμένων 
θεατών».8 Από τότε για αρκετά χρόνια χάνονται τα ίχνη του. Το 1896 δημοσιεύ-
τηκε η ένατη σκηνή της πρώτης πράξης στο περιοδικό Ποικίλη Στοά 12 (1896),  
σ. 65-72.

Στις αρχές του 1900 ο Κλέων το έδωσε στον θίασο του Δημητρίου Κοτοπού-
λη, που τότε βρισκόταν στη Σμύρνη, όπως και ο ίδιος, για να το παίξει. Ο Μήτσος 
Μυράτ αφηγείται στα απομνημονεύματά του: «Ευρίσκετο τότε στη Σμύρνη ο 
Πρεσβευτής της Ελλάδος του Βερολίνου, Κλέων Ραγκαβής. Είχε έλθει να επι-
σκεφθεί την κόρη του και τον γαμβρόν του, πρόξενον της Ιταλίας στη Σμύρνη. 
Επιθυμούσε να παρασταθεί το τελευταίο του έργο, οι Μνηστήρες της Πηνελό-
πης, κωμωδία σατιρική, μια ανόητη σάτιρα κατά της δημοτικής. Ο θίασος Κοτο-
πούλη είχε έρθει απ’ τη χειμερινή του περιοδεία κάπως κουτσουρεμένος. Του 
έλειπαν αρκετά πρόσωπα απ’ το καλοκαιρινό του συγκρότημα. Αυτό ήταν μια 
αφορμή που δεν δούλευε καλά. Ένα έργο λοιπόν του Ραγκαβή θα ’δινε λεφτά. 
Μετά την πρώτη ανάγνωση ο Ραγκαβής παρετήρησε στον Κοτοπούλη, ότι εδί-
σταζε να του εμπιστευθεί το έργον του γιατί δεν έβλεπε στο θίασο εκείνον που 
θα έπαιζε τον jeune premier, το ρόλο του πρωταγωνιστού που αυτός αντιπροσώ-
πευε στο έργο τις ιδέες του συγγραφέως». Συμπληρώνει ότι οι Μνηστήρες «εση-
μείωσαν οικτράν αποτυχίαν».9 Βρέθηκε όμως ο πρωταγωνιστής: ήταν ο ίδιος ο 
Μυράτ, τότε Μουράτ, κατά δήλωσή του κάνοντας το σκηνικό ντεμπούτο του με 
το ψευδώνυμο «Ευγένιος Μ.». Ήταν ακόμα ερασιτέχνης, αλλά φαίνεται ότι οι 
παραστάσεις αυτές και οι ευνοϊκές κριτικές τον ενθάρρυναν να ακολουθήσει τη 
θεατρική κλίση του.10 Τα απομνημονεύματα έχουν πάντα κενά μνήμης. Την πρώ-
τη εμφάνισή του ο Μυράτ έκανε μάλλον την προηγούμενη μέρα (3 Μαρτίου 
1900), με το πραγματικό όνομά του, όταν ο θίασος του Κοτοπούλη έπαιξε προς 
τιμήν του Ραγκαβή τη Γαλάτεια του Σπυρίδωνος Βασιλειάδη. Πληροφορούμαστε 
ότι Δημήτρης Μουράτ έπαιξε τον Ρένο, κερδίζοντας τις εντυπώσεις με το ταλέ-
ντο του.11 Στους Μνηστήρες έπαιξε τον Πείσανδρο Ορμενίδη, τον δεύτερο ανδρι-
κό ρόλο. Η παράσταση έγινε στις 4 Μαρτίου 1900. Το κοινό («η εκλεκτή ημών 
τάξις κατέκλυσε το θέατρον») επιφύλαξε καλή υποδοχή. Αναγγέλλεται στο πρό-
γραμμα της παράστασης ως «Πρώτη φορά αναβιβαζόμενο επί της ελληνικής 
σκηνής». Ο Κοτοπούλης έπαιξε βέβαια τον Οδυσσέα Μεγαπένθη, την Πηνελόπη 
η Μ.(αρία) Δημητρακοπούλου, τη Ζέλεια η Μαρία Κοτοπούλη (η Μαρίκα προ-

8 Κρίσις του Λασσανείου Δραματικού Αγώνος. 
Αναγνωσθείσα εν τη μεγάλη αιθούση του Εθνι-
κού Πανεπιστημίου τη 26 Μαρτίου 1889, υπό 
του εισηγητού Γεωργίου Μιστριώτου, Αθήνησι, 
Τυπογραφείον «Παλιγγενεσία» Ιω. Αγγελοπού-
λου 1889. 
9 Μήτσος Μυράτ, Η ζωή μου, Αθήνα 1928,  σ. 
100-104.
10 «…Ο νεαρός συμπολίτης μας κ. Ευγένιος Μ. 
όντως φαίνεται να έχη τα προσόντα όπως δι-
ακριθή εν τω σταδίω όπερ ηκολούθησεν…» 

(Ανυπ., «Ελληνικόν Θέατρον», Αμάλθεια, 6 
Μαρτίου 1900).
11 Οι πληροφορίες προέρχονται από αποκόμματα 
εφημερίδων στο τμήμα του αρχείου του Ραγκα-
βή που απόκειται στη Γεννάδειο, δυστυχώς δίχως 
τα στοιχεία της εφημερίδας όπου δημοσιεύτηκαν. 
Όσα αναφέρονται εδώ ανακαλύφθηκαν ή ταυτο-
ποιήθηκαν εκ των υστέρων, αλλά δεν υπάρχουν 
πολλές εφημερίδες της Σμύρνης της εποχής της 
παράστασης ούτε στις αθηναϊκές βιβλιοθήκες ούτε 
στα ιδρύματα που διαθέτουν τέτοιες συλλογές.
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φανώς), τον Ορμενίδη «ο δικηγόρος Ευγένιος Μ.», τον ίλαρχο ο Κώστας Σαγιώρ, 
τον Τερπιάδη ο Π.(αναγιώτης) Σταματόπουλος, τον Πολυφείδη ο Π. Νικολάου, 
τον Λαμπετίδη ο Σ.(πυρίδων) Δημητρακόπουλος, την Εριφύλη η Αντιόπη Κοτο-
πούλη, τον Ζέφυρο ο Γ. Θωμόπουλος, τον Πρωθιερέα ο Φ.(ίλιππος) Απέργης, 
Κορυφαία Α η Ελένη Κοτοπούλη, Κορυφαία Β η Ευδοξία Σταματοπούλου, Ιέ-
ρειες οι Μ.(αρία) Απέργη, Μ. Σαγιώρ, Φάνη Έλσερ, Χρ.(υσούλα) Κοτοπούλη12 
και άλλοι, ίσως ερασιτέχνες Σμυρνιοί όπως ο Μυράτ. Υπήρξαν μερικά σημειώμα-
τα τύπου. Την ημέρα της πρεμιέρας «δύναταί τις να προείδη μεγάλην συρροήν 
ακροατών […] εθνικήν χροιάν ην έχει διά την ημετέραν κοινότητα εν πόλει διε-
θνεί η πρώτη διδασκαλία έργου ελληνικού, προερχομένου εκ γραφίδος ανδρός 
τιμώντος τα ελληνικά γράμματα και την ελληνικήν πολιτείαν…».13 Ένας ανώνυ-
μος συντάκτης αποφεύγει να κρίνει «έργον επιφανούς ανδρός ο οποίος έχει κα-
ταλάβει επίζηλον θέσιν εις την σύγχρονον ελληνικήν φιλολογίαν» (ίσως δεν του 
άρεσε και πολύ). Πάντως πιστεύει ότι τέτοια έργα πρέπει να γράφονται και να 
ανεβαίνουν στην σκηνή, «προς καυτηριασμόν των σαπρών μερών του κοινωνι-
κού σώματος». Παρότι «Είναι αληθές ότι εις το έργον του κ. Ραγκαβή δύναταί 
τις να θεωρήση ως υπερβολικούς τινάς εκ των χαρακτηρισμών [...] εν τούτοις, εν 
συνόλω, η κωμωδία του κ. Ραγκαβή είναι έργον το οποίον διακρίνει δύναμις και 
χάρις, ψυχολογική μελέτη και ιδιαίτατα διαγραφή χαρακτήρων ζωντανών και εκ 
του φυσικού ειλημμένων, εν δε τω αφθόνω κωμικώ πνεύματι υπολανθάνει πά-
ντοτε η ηθική παρατήρησις, ήτις συχνά αποτυπούται εις γνώμας και υποθήκας 
ορθοτάτας και εν γλώσση γλαφυρά και περικόμψω ύφει. Όθεν, δικαίως το έργον 
ως σατυρισμός κοινωνικών εκτροχιάσεων, ήρεσεν […] χειροκροτήματα παρατε-
ταμένα…».14 Ο Κ. Β. Μιχαηλίδης15 έγραψε ωστόσο εκτενή κριτική. Μετά τις απα-
ραίτητες προκαταρκτικές φιλοφρονήσεις («Μεθ’ υπερηφανείας η Σμυρναϊκή 
σκηνή κατέγραψεν ιστορικήν σελίδα εις τας δέλτους της, λαβούσα την τιμήν να 
διδάξη πρώτη [...] έν των έργων του παρεπιδημούντος περιφανούς δραματουρ-
γού [...] τους ανεκδότους εισέτι Μνηστήρας της Πηνελόπης [...] έργον σατυρικόν, 
(το οποίο) εκθέτει κοινωνικήν σελίδα του συγχρόνου Αθηναϊκού βίου [...] κατά 
την δραματικήν τέχνην εξεταζόμενον έχει, εν ενότητι τόπου, χρόνου και πράξε-
ως την πλοκήν [...] άμεμπτον και απροσκόπως βαίνουσα προς την λύσιν [...] μό-
νον εν τη προτελευταία της γ΄ πράξεως (σκηνή) έχον τι το ξένον και το άηθες 
προς την όλην αυτού υφήν (το μεξικάνικο δρώμενο) [...] θέλων ή να καταστήση 
αυτήν θεαματικωτέραν ή να εξεύρη πρωτότυπον και μηδεμίαν προς την συνήθη 
και τετριμμένην πλέον σχέσιν εν ομοίαις περιστάσεσιν έχουσαν λύσιν [...] η κω-
μωδία αύτη ούσα παράφρασις της Οδυσσείας ώφειλε να παρουσιάζη άπαντα τα 
μέρη αυτής επομένως και την μνηστηροφονίαν, ήτις αδύνατον να εκτελεσθή ή 

12 Από το πρόγραμμα της παράστασης στο αρ-
χείο του Κλέωνος στη Γεννάδειο. Δεν μπόρεσα 
να ταυτοποιήσω όλα τα αρχικά των βαπτιστι-
κών ονομάτων των ηθοποιών.
13 Ανυπ., «Ελληνικόν Θέατρον. Οι μνηστήρες 
της Πηνελόπης», Αμάλθεια, 4 Μαρτίου 1900.

14 Ανυπ., «Ελληνικόν Θέατρον», Αμάλθεια, 6 
Μαρτίου 1900.
15 Πιθανόν ο Κίμων Μιχαηλίδης, εκδότης του 
περιοδικού Παναθήναια στην Αθήνα τον επό-
μενο χρόνο, ο οποίος καταγόταν από τη Σμύρ-
νη.
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όπως γίνεται και δύναται να γείνη εις κωμωδίαν. Οι χαρακτήρες των προσώπων 
επιμελέστατα επεξειργασμένοι διαμένουσι αναλλοίωτοι μέχρι τέλους, από της 
αξιοπρεπούς και περιλύπου Πηνελόπης, του σοβαρού Οδυσ. και της πνευματώ-
δους και λεπτής επί ειρωνεία Ζελείας μέχρι των μνηστήρων και αυτών των υπη-
ρετών....». Παρότι αμφιβάλλει αν ως κριτικός είναι αντάξιος του συγγραφέα, εν 
πάση περιπτώσει έμεινε έκπληκτος από το ύψος της έμπνευσης και τις εκλάμψεις 
της ευφυΐας. Θαύμασε την έντεχνη σύνδεση της λεπτής ειρωνείας και του ορθού 
λόγου. Ο ποιητής δεν εκτείνεται σε σχοινοτενείς απεραντολογίες και φορτικούς 
διαλόγους για να αποδείξει τις ηθικές σχέσεις του. Ως προς το διδακτικό μέρος, 
ο ποιητής λαμβάνει τέσσερις αντιπροσωπευτικούς τύπους του ελληνικού βίου, 
δηλαδή τον στρατιωτικό, τον πολιτικό, τον αστικό και τον φιλολογικό (λογοτε-
χνικό) και ως βαθύς γνώστης τούς παρουσιάζει στο σημείο διαφθοράς που είναι 
ικανοί να φθάσουν. Η «παρ’ ημίν δημοσιογραφία» το θεώρησε υπερβολικό αλλά 
ο ίδιος είναι σε θέση να γνωρίζει ότι αυτοί οι τύποι της διαφθοράς είναι όντως 
παρμένοι από τον πραγματικό κόσμο της Ελλάδας. Άλλωστε οι κωμικοί ποιητές 
οφείλουν να καυτηριάζουν ακραίες περιπτώσεις, όπως και οι αρχαίοι μαστίγω-
ναν κάθε πολιτικό και ηθικό παράπτωμα μην εξαιρώντας ούτε τους θεούς και 
τους περί αυτούς μύθους. Όταν δε σατιρίζει τη σύγχρονη λαϊκότροπη ποίηση, 
δεν εννοεί τη γνήσια δημώδη αλλά τη δημώδη των Μαλλιαρών, που είναι απο-
τρόπαιη. Συμφωνεί απολύτως με τη γνώμη του Ραγκαβή ότι θα έρθει μια μέρα 
που οι Μαλλιαροί θα βγουν από την πλάνη τους και θα συναισθανθούν τα σφάλ-
ματά τους και το κακό που προκάλεσαν. Τέλος πάντων οφείλεται ευγνωμοσύνη 
στον Ραγκαβή και γιατί με το έργο του, την παρουσία του και την επίβλεψη των 
δοκιμών πρόσφερε «γλυκύτατον πνευματικόν έδεσμα» και «αλήστους αναμνή-
σεις».16 Μετά την παράσταση δίνονται κάποιες συμπληρωματικές πληροφορίες. 
«Πλήρες εκλεκτού ακροατηρίου ήτο το εσπέρας της προχθές το θέατρον του 
Σπόρτιγκ Κλουμπ, κατά την υπό του θιάσου Κοτοπούλη παράστασιν των Μνη-
στήρων της Πηνελόπης, κωμωδίας του ενταύθα προσωρινώς διαμένοντος εξ. κ. 
Κλέωνος Ραγκαβή. Συν άλλοις παρήσαν οι κ.κ. Γεν. Πρόξενος της Ιταλίας και 
της Ελλάδος και άπαν σχεδόν το προσωπικόν του Ελληνικού Προξενείου. Το 
έργον ευηρέστησε μεγάλως, είναι δε λεπτή κωμωδία και ουχί τετριμμένη, μετά 
πολλών ευφυολογιών και λογοπαιγνίων, η δε γλώσσα της καθαρά και εκείνη ήτις 
πρέπει να ήναι. Οι ηθοποιοί εξετέλεσαν καλώς το μέρος των ιδία δε ευηρέστη-
σαν, ως μανθάνομεν, η δεσποινίς Κοτοπούλη και ο κ. Σαγιώρ. Μετά την παρά-
στασιν, το ακροατήριον εχειροκρότησεν ενθουσιωδώς το έργον και τον συγγρα-
φέα εξ. κ. Κλ. Ραγκαβήν, όστις εγερθείς ηυχαρίστησεν άπαντας. Χθες την μ.μ. 
κατά την παράστασιν του Ταξειδίου του κ. Περισόν και το εσπέρας κατά την 
επανάληψιν, των Μνηστήρων της Πηνελόπης, το ακροατήριον ήτο μέτριον».17 
Αργότερα ασχολήθηκε η κριτική λίγο με τη γλώσσα του έργου. «Η παράστασις 
των δραμάτων του παρεπιδημούντος έλληνος λογίου κ. Κλ. Ραγκαβή έδωκεν 

16 Κ. Β. Μιχαηλίδης, «Οι μνηστήρες της Πηνελό-
πης», αταυτοποίητη εφημερίδα.

17 Ανυπ., στ. «Εγχώρια», Νέα Σμύρνη, 4 Μαρτί-
ου 1900, σ. 3
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αφορμήν εις ζωηράς και ενταύθα συζητήσεις επί του γλωσσικού, ας το είπωμεν 
και ημείς ούτω, ζητήματος, […] εν τη κωμωδία Μνηστήρες της Πηνελόπης του 
τετιμημένου λογίου κ. Κλ. Ραγκαβή […], (υπηρέτης) όστις αντί να ειπή ως εικός 
το της γλώσσης του “εφάγαμε ψωμί και κρομμύδι” λέγει το ανάλατον και σχολα-
στικόν “εφάγομεν άρτον και κρόμμυα”, όπερ τρέπει εις φυγήν ακούοντα αυτό 
και τον ενθουσιωδέστατον των οπαδών της καθαρευούσης. Εάν υπάρχη ουσιώ-
δες σφάλμα εν τη Παραμονή τω αξιολόγω άλλως έργω του αειμνήστου Αλεξάν-
δρου Ραγκαβή είναι τούτο, ότι εις το στόμα του φέροντος την φουστανέλλαν θέ-
τει την γλώσσαν των καλαμαράδων. […] Τις μέμφεται του Μελισσιώτου γράφο-
ντος εν τη δημώδει της Ρουμέλης γλώσση (την) Χάιδω την Λιγερήν του;».18

Δεν έχει ανιχνευθεί άλλη παραγωγή του στην Αθήνα (ή εν γένει στον ελλαδι-
κό χώρο) ή στην Κωνσταντινούπολη. 

Το χειρόγραφο που δημοσιεύεται εδώ μάλλον δεν είναι όμοιο με αυτό που ο 
Κλέων υπέβαλε στον Λασσάνειο19 αλλά ενδεχομένως κάποια μεταγενέστερη και 
επεξεργασμένη εκδοχή του, ίσως ίδια ή παραπλήσια με αυτή που δόθηκε για την 
παράσταση. Το 1889 το γλωσσικό ζήτημα υπήρχε μεν, με ορόσημο το 1888 λόγω της 
έκδοσης του Ταξιδιού του Ψυχάρη και της έλευσης του ίδιου στην Αθήνα (1893) για 
να αποκτήσει οπαδούς, όπερ και εγένετο. Οι υποβολές στον Λασσάνειο είχαν προ-
θεσμία τον Απρίλιο του 1888.20 Ασφαλώς ήταν πολύ νωρίς για να έχει γίνει κατανο-
ητή από τον Κλέωνα, που μάλιστα ζούσε κυρίως στο εξωτερικό, η αντιπαράθεση για 
το γλωσσικό ζήτημα. Αργότερα, γύρω στο 1900, είχε διαμορφωθεί και οι οπαδοί του 
Ψυχάρη είχαν ονομαστεί «μαλλιαροί», όπως τους αποκαλεί και ο σμυρνιός δημοσι-
ογράφος. Άλλωστε η έκθεση του Λασσάνειου, όπως είδαμε πιο πάνω (το παραλει-
φθέν κείμενο είναι απλώς η υπόθεση) δεν αναφέρει τέτοιον ακριβώς δραματουργι-
κό άξονα, αλλά απλώς συζήτηση περί αρχαίας και νεότερης γλώσσας, ενώ ο Μυράτ 
τον εντοπίζει ως κύριο: «μια ανόητη σάτιρα κατά της δημοτικής». Η δημοσίευση της 
μεμονωμένης σκηνής στην Ποικίλη Στοά έχει ορισμένες διαφορές με το χειρόγραφο 
της Γενναδείου αλλά ασήμαντες και περιέχει ακριβώς την επίμαχη αυτή συζήτηση.21 
Θα μπορούσαμε να εικάσουμε νέα γραφή του περίπου την ίδια εποχή. 

Ο ομηρικός μύθος εδώ μεταφέρεται σε σύγχρονα συμφραζόμενα («Σκηνή εν 
Αθήναις. Εποχή σύγχρονος»).22 Τα θεατρικά πρόσωπα είναι ο Οδυσσεύς Μεγα-
πένθης και η Πηνελόπη Μεγαπένθους, η οποία έχει και μια δεκαοχτάχρονη 
αδελφή, τη Ζέλεια. Υπάρχει μια υπηρέτρια, η Εριφύλη που φλερτάρει ανελέητα 
με τον Ζέφυρο, τον υπηρέτη. Η υπόθεση εν συντομία έχει ως εξής. Ο πάμπλου-
τος Οδυσσεύς Μεγαπένθης ήρθε από την Αμερική, παντρεύτηκε στην Πάτρα 
την Πηνελόπη και έζησαν λίγο μαζί. Κατόπιν κάποια τράπεζα στην Αμερική 

18 Καλυδώνιος, «Το γλωσσικόν ζήτημα και εν 
Σμύρνη. Η καθαρεύουσα ή η δημώδης», Νέα 
Σμύρνη, 17 Μαρτίου 1900.
19 Δεν σώζεται ανάμεσα στα χειρόγραφα του 
Λασσάνειου, τμήμα Ψ-27 της Εθνική Βιβλιοθή-
κης, βλ. τον κατάλογο στο Πετράκου, Οι θεα-
τρικοί διαγωνισμοί, σ. 445.

20 Πετράκου, ό.π.,  σ. 174-175.
21 Ευχαριστώ θερμά την Κωνσταντίνα Γεωργι-
άδη, που μου υπέδειξε τη δημοσίευση και μου 
την έστειλε ηλεκτρονικά από το αρχείο του Ιν-
στιτούτου Μεσογειακών Σπουδών, μαζί με τα 
δημοσιεύματα της εφημερίδας Νέα Σμύρνη.
22 Στην πρώτη σελίδα του χειρογράφου.
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χρεοκόπησε, ο Οδυσσεύς πήγε με πλοίο να δει τι έγινε, το πλοίο ναυάγησε κοντά 
στο Μεξικό23 και ο ίδιος χάθηκε. Καθώς η Πηνελόπη είναι «χήρα, ωραία, πλού-
σια, και το μέλι τραβά τις μυίγες», έλκει πολλούς υποψήφιους για το χέρι της. Ο 
ένας εξ αυτών πάντως είναι ερωτευμένος με την αδελφή της, εκείνη ανταποκρί-
νεται, αν και οι ερωτοτροπίες μεταξύ τους είναι γεμάτες ανταγωνισμό και συ-
γκρούσεις. Η Πηνελόπη δεν ξεχνά τον Οδυσσέα. Τον αγάπησε για τη θετική 
προσωπικότητά του και είναι ευγνώμων: ήταν φτωχό κορίτσι και βρέθηκε πλού-
σια σύζυγος και κατόπιν χήρα. Οι μνηστήρες, που και αυτοί έχουν αρχαιοπρεπή 
και δη ομηρικά ονόματα, λογομαχούν επί παντός. Είναι ο ίλαρχος Ιπποδάμας 
Αργειφόντης, ο δικηγόρος Πείσανδρος Ορμενίδης (αυτός που προτιμάει τη Ζέ-
λεια και επιλέχτηκε ως φερέφωνο του συγγραφέα), ο κομψευόμενος διπλωμάτης 
Αντίνοος Λαμπετίδης, ο υπάλληλος Ίρος Πολυφείδης και ο ποιητής Φήμιος Τερ-
πιάδης, που συνθέτει και απαγγέλλει λαϊκότροπα ποιήματα με στίχους στη δημο-
τική.24 «Είναι η γλώσσα του λαού μεταγενεστέρα, εθνική. Κάτω οι λογιώτατοι. 
Κάτω οι τυμβωρύχοι».25 Η Πηνελόπη σχεδιάζει να ταξιδέψει στο Μεξικό για να 
βρει τον χαμένο άντρα της, αλλά στο δεύτερο μέρος εμφανίζεται ο Οδυσσεύς. 
Τον αναγνωρίζει η Εριφύλη. Ο ίλαρχος τού εμπιστεύεται ότι έχει στο μάτι κυρί-
ως τα εκατομμύρια της Πηνελόπης, αν και η ίδια μετράει επίσης ως γυναίκα, και 
κατόπιν του προτείνει να τον ξεναγήσει στα καλύτερα καταγώγια (τα ξέρει όλα), 
να του γνωρίσει γυναίκες ελαφρών ηθών κάθε εθνικότητας και χρώματος κόμης 
και να τον μαδήσει (δεν το θέτει έτσι ακριβώς) στις χαρτοπαικτικές λέσχες. Ο 
Πολυφείδης του ζητάει λεφτά για τα έξοδα του γάμου υποσχόμενος τόκο 30% 
όταν παντρευτεί τη χήρα. Ο Τερπιάδης δηλώνει ότι, ως καλλιτέχνης και πνευμα-
τικός άνθρωπος, είναι υπεράνω χρημάτων· στην πραγματικότητα απεχθάνεται 
τον πλούτο και μετά τον γάμο θα ιδρύσει ένα κοινωφελές κατάστημα: «Στιχουρ-
γείον». Ακολουθούν σκηνές σύγχυσης με τον μονόφθαλμο διπλωμάτη, που μπερ-
δεύει την υπηρέτρια με την κυρία. Οι δύο σύζυγοι συναντιούνται και χαίρονται 
αμοιβαίως. Ο Οδυσσεύς διηγείται τις περιπέτειές του: το ναυάγιο, την πάλη με τα 
κύματα, την παραμονή στο Μεξικό (ευτυχώς μιλούσε ισπανικά). Κατόπιν πήγε 
στο Τέξας, στον Άγιο Φραγκίσκο όπου μπάρκαρε σε πλοίο και ταξίδεψε στην 

23 Ο Κλέων υπηρέτησε ως πρεσβευτής στην 
πόλη του Μεξικού μεταξύ 1867-1871.
24 Ο Μεγαπένθης ήταν γιος του Μενελάου που 
απέκτησε από μία σκλάβα κατά την απουσία 
της Ελένης στην Τροία. Η Ζέλεια ήταν πόλη κο-
ντά στην Τροία (Ιλιάς, ραψ. Δ). Ο Πείσανδρος 
ήταν ένας εκ των μνηστήρων της Πηνελόπης 
(Οδύσσεια, ραψ. π, χ, κ.α.). Ο Ορμενίδης ανα-
φέρεται στην Ιλιάδα (ραψ. Ι, Κ, κ.α.). Ο Ιππο-
δάμας ήταν ένας από τους γιους του Πριάμου 
(Ιλιάς, ραψ. Υ). Ως Αργεϊφόντης ή Αργειφό-
ντης χαρακτηρίζεται ο Ερμής και στα δύο έπη. 
Ο Φήμιος Τερπιάδης (γιος του Τέρπιου) ήταν 
ο ξακουστός αοιδός που τραγουδούσε στα συ-

μπόσια των μνηστήρων. Ο Ίρος ήταν ζητιάνος 
στο ανάκτορο του Οδυσσέα. Ο Πολυφείδης 
ήταν μάντης του Απόλλωνα (Οδύσσεια, ραψ. 
ο). Ο Αντίνοος ήταν ο πλέον ξεχωριστός ανάμε-
σα στους μνηστήρες. Ο Λαμπετίδης αναφέρεται 
στην Ιλιάδα (ραψ. 0). Η Εριφύλη αναφέρεται 
στην Οδύσσεια (ραψ. λ). Ζέφυρος (μέχρι σήμε-
ρα) είναι όνομα ανέμου δυτικού (πουνέντες), 
ευνοϊκού για τον Οδυσσέα, αναφέρεται επα-
νειλημμένα στην Οδύσσεια. Τις πληροφορίες 
οφείλω στην ομηρίστρια συνάδελφο και φίλη 
Χριστίνα Αργυροπούλου. 
25 Πρ. πρώτη, σκ. 9. 
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Κίνα, στην Ινδική, πέρασε τη Σουέζειο διώρυγα και επί τέλους έφτασε στον Πει-
ραιά. Κανονίζεται ο γάμος της Ζέλειας και του Ορμενίδη και όλοι δειπνούν μαζί. 
Ο Οδυσσεύς αποφασίζει να τιμωρήσει τους επίδοξους συζύγους γελοιοποιώντας 
τους μέσω ενός δρώμενου με πολλή θεατρικότητα, καθόσον είναι και Απόκριες. 
Μετά το δείπνο παριστάνουν το εξωτικό και τελετουργικό δρώμενο. Εμφανίζο-
νται δύο ημιχόρια, αποτελούμενα από ιερείς και ιέρειες που ο Οδυσσεύς κουβά-
λησε από το Μεξικό. Τραγουδούν και χορεύουν ενώ ο Οδυσσεύς και η Πηνελό-
πη συμμετέχουν μεταμφιεσμένοι. Σε αυτό οι μνηστήρες διακωμωδούνται και υφί-
στανται αυστηρή κριτική αν και σατιρική. Αυτοί αποχωρούν όπως όπως. Τα 
αφεντικά διατάζουν τρόπον τινά και τον γάμο των υπηρετών, οι οποίοι άλλο 
που δεν θέλουν παρότι ακκίζονται δεόντως. Ο συγγραφέας, αναγνωρίζοντας ότι 
κάτι τέτοιο θα απαιτούσε υπερπαραγωγή απρόσιτη για τα δεδομένα των ελληνι-
κών θιάσων, διευκρινίζει ότι τα μέρη των ημιχορίων μπορούν να απαγγελθούν 
των μεν ιερέων από τον Ζέφυρο, των δε ιερειών από την Εριφύλη.26 Προσθέτει 
σε τελική σημείωση ότι σέβεται τα κλέφτικα τραγούδια (που είχε σατιρίσει μέσω 
του Τερπιάδη). Μπορεί ο Μυράτ να βρήκε το έργο ανόητο, είχε πάντως σοβαρές 
φιλοδοξίες κοινωνιοκριτικής κωμωδίας. Μέσα στις σκηνές ασκεί κριτική στην 
εθνική πολιτική: τα άλλα κράτη, «τα εκ των κόλπων ημών εξελθόντα», «μετεβλή-
θησαν εις ανθηρά βασίλεια». Ίσως εννοεί τα βαλκανικά. Ιδίως στηλιτεύει την μό-
νιμη παθολογία της ελληνικής δημόσιας ζωής: διορισμοί μέσω γνωριμιών και 
ρουσφετιών, δηλαδή πελατειακές σχέσεις μεταξύ πολιτικών και ψηφοφόρων, κα-
ταρρεύσεις εθνικών οργανισμών, πολιτικός φατριασμός τόσο στους υψηλά ιστά-
μενους αξιωματούχους όσο και στους πλέον χαμηλόβαθμους υπαλλήλους. «Τις 
θέλει θεραπεύσει την μεγάλην ταύτην πληγήν; Τις θέλει ωθήσει την φιλότιμον νε-
ολαίαν προς πρακτικά στάδια και τύψει κατά κεφαλής την απαισίαν ύδραν της 
θεσιθηρίας;»27 Γενικά, μέσα στα επεισόδια περιλαμβάνει θεωρητικές συζητήσεις 
για τη φιλοσοφία της ιστορίας (αρχαία Ελλάδα και Βυζάντιο), ενώ αναφέρει τα 
κακώς κείμενα σε πολλούς τομείς της εθνικής ζωής και του εθνικού χαρακτήρα: 
παιδεία, επαγγέλματα, χαμηλό ήθος των πολιτών, επιφανειακότητα, συμφερο-
ντολογία, ατομισμό, έλλειψη ιδανικών. Ανήκει στο είδος της κωμωδίας με διδα-
κτικούς στόχους, δηλαδή να στηλιτεύει τα κοινωνικά κακώς κείμενα, που ήταν 
το κύριο ρεύμα στη διάρκεια του 19ου αιώνα, αλλά και αργότερα με νέες αξίες 
και πρότυπα όμως και σε δημοτική γλώσσα.28 Οι κωμωδίες του 19ου αιώνα, 
γραμμένες από τον πατέρα του, τον Μ.(ιλτιάδη) Χουρμούζη, τον Αλέξανδρο 
Σούτσο, τον Άγγελο Βλάχο, τον Σοφοκλή Καρύδη, τον Μπάμπη Άννινο, τον 
Ηλία Καπετανάκη και άλλους, καυτηριάζουν την ανερχόμενη αστική τάξη για 
τον πολιτικό και κοινωνικό αριβισμό της αλλά και για τον πιθηκισμό των ξένων 
ηθών δίχως το υπόβαθρο της κουλτούρας των ξένων μελών της προνομιούχας 
κοινωνίας, αριστοκρατίας ή εύπορης αστικής τάξης, που τα δικαιολογούσε τρό-

26 Όπως φαίνεται από τις κριτικές, ο θίασος του 
Κοτοπούλη κατάφερε να το παρουσιάσει.
27 Πρ. πρώτη, σκ. 8.
28 Για το θέμα αυτό σφαιρικά βλ. Θ. Χατζηπα-

νταζής, Η Ελληνική Κωμωδία και τα πρότυπά 
της στον 19ο αιώνα, Πανεπιστημιακές Εκδόσεις 
Κρήτης, Ηράκλειο 2004. 
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πον τινά, ή γενικώς δεν τα δικαιολογούσε. Μάλιστα αν κάποιος παρουσιαζόταν 
ως θετικό στοιχείο, όπως ο νεαρός σπάταλος ήρωας της Κοινωνίας των Αθηνών 
του Καρύδη, η σωτηρία του ερχόταν από λαχείο ή κληρονομιά, ή κάποια τέτοια 
μεταστροφή της τύχης.29 Και ο Κλέων καυτηριάζει μέσω των διαφόρων μνηστή-
ρων τους ανίκανους και ματαιόδοξους κοινωνικούς αναρριχητές, που καταλαμ-
βάνουν με κομματικά κριτήρια δημόσιες θέσεις δίχως να έχουν κάτι θετικό να 
προσφέρουν αλλά μόνο για να επωφεληθούν και γελοιοποιούνται μεν αλλά συ-
μπορεύονται με το σύστημα – καταδικάζεται, απερίφραστα και όχι έμμεσα, και το 
πελατειακό σύστημα της ελληνικής πολιτείας. Παρουσιάζει όμως και θετικούς, 
νουνεχείς τύπους: είναι ο Οδυσσεύς Μεγαπένθης, που πλούτισε στην Αμερική 
όπως ο Λεωνίδας, της Νίκης του Λεωνίδα του Μπάμπη Άννινου, ο Πείσανδρος 
Ορμενίδης, ικανός και επιτυχημένος δικηγόρος με αρχές και απόψεις για τα γενι-
κότερα θέματα της πολιτικής και της γλώσσας –συντηρητικός στα όρια της αντί-
δρασης με τα νεότερα κριτήρια, οι δύο γυναίκες, συναισθηματικές, ενάρετες, λογι-
κές και μορφωμένες– διόλου ξιπασμένες και ματαιόδοξες, συν κλασικιστικά ρο-
μαντικές καθόσον επιδιώκουν να παντρευτούν άξιους άντρες της τάξης τους από 
έρωτα και όχι από μανία αποκατάστασης και κοινωνική ματαιοδοξία. Ο συγγρα-
φέας τους δικαιώνει. Οι αξίες που προβάλλονται ως θετικές είναι οι αστικές: προ-
σόντα, φιλοπονία, ικανότητα, αποτελεσματικότητα, επιτυχία, που προσδίδουν 
στον κάτοχό τους την ανωτερότητα έναντι των άλλων, όσοι ενδιαφέρονται μόνο 
για να βολευτούν δίχως να έχουν την ανάλογη συμβολή και προφασίζονται μια 
ιδεολογία καθ’ όλα υποκριτική και εν τέλει γελοία. Το επίμαχο σημείο είναι η 
γλώσσα, τόσο ως θεματικός άξονας όσο και ως κειμενική διατύπωση. Δεν είναι 
απλώς αρχαΐζουσα: περιέχει πληθώρα σπάνιων λέξεων που πολλές εντοπίζονται 
ως ομηρικές στα λεξικά, αρχαία και νεότερα.30 Ίσως λόγω του ομηρικού θέματος 
ο Κλέων θεώρησε καλό να τις χρησιμοποιήσει. Καθώς δεν ξέρουμε αν το εν λόγω 
χειρόγραφο είναι όμοιο με αυτό που υποβλήθηκε στον διαγωνισμό ή με αυτό που 
χρησιμοποιήθηκε στην παράσταση ή κάποια άλλη εκδοχή που ίσως προοριζόταν 
για έκδοση που δεν έγινε, μπορούμε να κάνουμε μόνο κάποιες εύλογες εικασίες. 
Στον Λασσάνειο η επιβεβλημένη γλώσσα ήταν η καθαρεύουσα και το πρότυπο, 
επιβαλλόμενο από τη διαθήκη του αγωνοθέτη, ήταν η κωμωδία του Αλέξανδρου 
Ρίζου Ραγκαβή Ο γάμος του Κουτρούλη, δραματουργικά και γλωσσικά (γραμμέ-
νο στην καθαρεύουσα), αλλά για την κωμωδία, άτυπα και ακολουθώντας της θε-
ατρικές εξελίξεις, μια πιο απλή καθαρεύουσα θεωρείτο κατάλληλη, ενώ υπερβο-
λές αυτού του είδους χαρακτηρίζονταν από τις επιτροπές «μακαρονισμοί».31 Πά-
ντως Οι μνηστήρες της Πηνελόπης, όπως είδαμε, γλίτωσαν αυτόν τον χαρακτηρι-

29 Βλ. Χατζηπανταζής, ό.π.,  σ. 99-101. 
30 Κατά την επεξεργασία του κειμένου θεώρησα 
χρήσιμο να προσθέσω υπό μορφή υποσημει-
ώσεων την ερμηνεία τέτοιων λέξεων. Χρησι-
μοποίησα το λεξικό των Liddel & Scott, Μέγα 
λεξικό της ελληνικής γλώσσης, μετ. Ξενοφών Π. 
Μόσχος, πλουτισθέν […] Μιχ. Κωνσταντινίδης, 

έκδ. Ιωάννη Σιδέρη, Αθήνα χ.χ. (1901-1948), την 
Επιτομή του, συν μερικά αρχαία λεξικά, όπως 
λ.χ. το Etymoligicum Magnum, τη Σούδα, του 
Ησύχιου κ.ά. Στις περισσότερες περιπτώσεις 
βρήκα μια ικανοποιητική ερμηνεία. 
31 Βλ. Πετράκου, Οι θεατρικοί διαγωνισμοί, σ. 
96 και passim.
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σμό. Αλλά και στη Σμύρνη δεν διαμαρτυρήθηκαν οι κριτικοί παρά χλιαρά. Ίσως οι 
ηθοποιοί, όταν συνεργάστηκαν στις δοκιμές με τον συγγραφέα, τον έπεισαν να 
αντικαταστήσουν τις υπερβολικά δύσκολες στην κατανόηση λέξεις με άλλες πιο 
βατές. Όσο μορφωμένοι και αν ήταν οι ομογενείς, είναι λίγο απίθανο να έπαιζαν 
στα δάχτυλα τον Όμηρο και τα αρχαία κείμενα εν γένει. Ο Πούχνερ, σε σφαιρική 
μελέτη για το θέμα της γλώσσας της κωμωδίας του 19ου αιώνα, συμπεραίνει ότι 
υπήρχαν πολύ περισσότερα θέματα από την αντίθεση ανάμεσα στα δύο στεγανά 
γλωσσικά συστήματα, τη υπεραρχαΐζουσα καθαρεύουσα και τη «μαλλιαρή» του 
ψυχαρισμού·32 το έργο του Κλέωνος πάντως επικεντρώνεται ακριβώς στο θέμα 
αυτό. Δεν χρησιμοποιεί τη γλωσσική αντίθεση, ή μάλλον την αντιπαράθεση, με τους 
συνήθεις τρόπους, που ήταν να τονιστεί η κοινωνική και μορφωτική διαφορά θεα-
τρικών προσώπων33 διαφορετικών κοινωνικών τάξεων, ούτε για να δηλωθεί η από-
τομη και αναφομοίωτη μετάβαση της κοινωνίας από την αγροτική στην αστική 
ζωή.34 Ο Κλέων γράφει το έργο του (αυτή την εκδοχή τουλάχιστον) για να τεκμηρι-
ώσει την υποστήριξή του στην καθαρεύουσα: θεωρεί ότι αυτή είναι ταυτόχρονα 
επιστροφή στην αρχαία αλλά και τη γνήσια βυζαντινή γλώσσα και ταυτόχρονα 
πρόοδος, η ενδεδειγμένη για τους Έλληνες που βγαίνουν από τη σκλαβιά και τον 
αναλφαβητισμό, ώστε να μορφωθούν και να αναπτυχθούν πολιτιστικά. Στον Λασ-
σάνειο υποβλήθηκαν μερικά έργα με ίδιο θέμα, αλλά κυρίως στις αρχές του 20ού 
αιώνα (1901 Οι αναμορφωταί του Τιμολέοντος Αμπελά, 1902 Οι μαλλιαροί, άγνω-
στου συγγραφέα, 1903 Φάιβ-ο-κλοκ του Αμπελά, 1904 Οι μαλλιαροί επίσης άγνω-
στου και Οι καρηκομόωντες του Σκλιά με φήμες ότι γράφτηκε από τον Μιστριώτη, 
ο οποίος το βράβευσε ως εισηγητής της κριτικής επιτροπής).35 Προφανώς έκανε λά-
θος: ακόμα και οι πανεπιστημιακοί διαγωνισμοί, άντρο της θεατρικής συντήρησης 
ιδεολογικά, θεματικά και γλωσσικά, από τα τέλη του 19ου αιώνα στην κωμωδία εν-
θάρρυναν τη «μέση γλώσσα μορφωμένου ανθρώπου».36 Ίσως αντιλήφθηκε το πρό-
βλημα ή δέχτηκε ιδιωτική κριτική για τις ακρότητές του και το άφησε ανέκδοτο. 

Το κείμενο αυτό δημοσιεύεται τώρα για πρώτη φορά, από το χειρόγραφο της 
Γενναδείου, με την ευγενική άδεια των υπευθύνων, της διευθύντριας της Γεν-
ναδείου, Μαρίας Γεωργοπούλου, και της υπεύθυνης των χειρογράφων Ειρήνης 
Σολομωνίδη. Χρησιμοποιήθηκε το μονοτονικό σύστημα, ωστόσο κατά τα άλλα 
αποτυπώνεται πιστά η γλώσσα και η ορθογραφία του χειρογράφου. Για μια ακό-
μα φορά πρέπει να ευχαριστήσω από τη θέση αυτή τους αγαπητούς φίλους μου 
Σοφία και Γιώργο Κανόνη, που έκαναν τη μεταγραφή και την πρώτη επεξεργα-
σία του κειμένου, χρησιμοποιώντας τόσο τις τεχνικές γνώσεις τους όσο και την 
εμπειρία τους σε κείμενα του 19ου αιώνα.

32 Βάλτερ Πούχνερ, Η γλωσσική σάτιρα στην 
ελληνική κωμωδία του 19ου αιώνα, Πατάκης, 
Αθήνα 2001, σ. 409.
33 Εντούτοις και εδώ οι υπηρέτες μιλούν μια πιο 
απλή καθαρεύουσα.
34 Πούχνερ, ό.π., σ. 153 εξ., 400 εξ. και passim. 
Ο Πούχνερ βέβαια δεν συμπεριλαμβάνει τους 

Μνηστήρες της Πηνελόπης, καθόσον το έργο 
αγνοήθηκε έως τώρα, παρά το δημοσιευμένο 
απόσπασμα.
35 Βλ. Πετράκου, Οι θεατρικοί διαγωνισμοί,  σ. 
204-224.
36 Πετράκου, ό.π., σ. 199.
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Οι Μνηστήρες της Πηνελόπης

Κωμωδία εις Μέρη Τρία.

Αλλ’ άγετε, μνηστήρες, επεί τόδε φαίνετ’ άεθλον
οίη νυν ουκ εστι γυνή κατ’ Αχαιίδα γαίαν.
(Οδύσσ. Φ. 107)

ΠΡΟΣΩΠΑ

ΟΔΥΣΣΕΥΣ ΜΕΓΑΠΕΝΘΗΣ, νέος και ζάπλουτος ομογενής.
ΠΗΝΕΛΟΠΗ ΜΕΓΑΠΕΝΘΟΥΣ, σύζυγος αυτού, υποτιθεμένη χήρα, εν πενθί-

μω περιβολή.
ΖΕΛΕΙΑ, αδελφή της Κας Μεγαπένθους.
ΠΕΙΣΑΝΔΡΟΣ ΟΡΜΕΝΙΔΗΣ, δικηγόρος.
ΙΠΠΟΔΑΜΑΣ ΑΡΓΕΙΦΟΝΤΗΣ, ίλαρχος (αστυκή (sic) περιβολή, μακρά υπο-

δήματα μετά πτερνιστηρίου και μαστιγίου).
ΦΗΜΙΟΣ ΤΕΡΠΙΑΔΗΣ, ποιητής.
ΙΡΟΣ ΠΟΛΥΦΕΙΔΗΣ, υπάλληλος σχεδόν ρακένδυτος, μετά παρασήμου.
ΑΝΤΙΝΟΟΣ ΛΑΜΠΕΤΙΔΗΣ, δόκιμος Πρεσβείας, κομψευόμενος και μύωψ, φέ-

ρων μονύελον.
ΕΡΙΦΥΛΗ, άβρα της Κας Μεγαπένθους.
ΖΕΦΥΡΟΣ, υπηρέτης αυτής, εν οικοστολή.
Ιθαγενείς του Μεξικού αμφοτέρων των φύλων. Ιερείς και ιέρειαι των Μεξικα-

νικών θεοτήτων κτλ.

Σκηνή εν Αθήναις. Εποχή σύγχρονος.

Μέρος  Πρώτον

Σκηνή Πρώτη

Πολυτελώς διασκευασμένη αίθουσα εν τη οικία της Κας Μεγαπένθους. Η 
Εριφύλη περιφέρεται, απομάσσουσα διά πτεροτεύκτου μυιαστηρίου τον επί των 
επίπλων κονίσαλον.37 Ο Ζέφυρος, επί κλιντήρος κατακείμενος, καπνίζει. Θύραι 
εις το βάθος και προς τα πλάγια.

Εριφύλη: Εύγε σου! Περίφημα. Εγώ σ’ εσύστησα ’σ την Κυρία για εργατικό, για 
δραστήριο και συ τις ημέραις σου τις περνάς ανάσκελα. Κρίμα σ’ εσέ, καϋμένε!

37 Προφανώς: καθαρίζει με ξεσκονιστήρι από 
φτερά τη σκόνη των επίπλων. Μυιαστήριον βέ-
βαια είναι μάλλον η μυγοσκοτώστρα· φαίνεται 
ότι την εποχή εκείνη χρησιμοποιούσαν το ίδιο 

ραβδί με φτερά για σκόνη και μύγες, καθόλου 
πρακτικό θα λέγαμε –διώχνοντας τις μύγες θα 
σκόρπιζε τη σκόνη.
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Ζέφυρος: Ανάσκελα σε ονειρεύομαι καλλίτερα. Φαντάζουμαι (sic) πως μ’ αγα-
πάς.

Εριφύλη: Φαντάζεσαι κοροφέξαλα. Έλα γρήγορα να με βοηθήσης στη δουλειά 
μου.

Ζέφυρος: Αδύνατον να σε χαρώ. Διες τα ωραία δακτυλίδια του καπνού πώς πε-
τούν ένα ένα και αγκαλιάζουνται. Μου θυμίζουσιν εκείνο που θα σου προ-
σφέρω στο γάμο μας.

Εριφύλη: Άλλο καν τούτο αναίδεια. Καπνίζεις στη σάλα. Τώρα θα ιδής. Η Κυρία 
έχει μύτη σαν λαγωνικό.

Ζέφυρος: Ανοίγεις ύστερα τα παράθυρα. Διες τι μυρωδιά. (Εκφυσά προς αυτήν 
τον καπνόν).

Εριφύλη: Είσαι αυθάδης. Μα δεν μου λες πού βρίσκεις αυτά τα πούρα;
Ζέφυρος: Ας είναι καλά ο Ίλαρχος.
Εριφύλη: Ο Ίλαρχος; Κακά το σκέφθηκες. Ποτέ δεν καπνίζει.
Ζέφυρος: Έτσι έ; Ποίος σου το είπε;
Εριφύλη: Προχθές ακόμα, μπρος στην κυρία, έβριζε τις ακάθαρτες αυτές συνή-

θειες των ανδρών.
Ζέφυρος: Και συ το πίστεψες; Χήνα που είσαι.
Εριφύλη: Γιατί όχι; Ούτε κρασί πίνει ’ς το τραπέζι, ούτε τη διασκέδασι αγαπά.
Ζέφυρος: Μάλιστα, μάλιστα. Άγιος Ονούφριος. Άκουσες πώς τόστρηψε προχθές 

μία χορεύτρια του Γαλλικού θεάτρου; Ρώτα τον Ίλαρχο.
Εριφύλη: Σώπα. Μη συκοφαντής την αρετή.
Ζέφυρος: Και η ξανθή εκείνη εις το άντρο των νυμφών; Ρώτα τον Ίλαρχο.
Εριφύλη: Αν λες αλήθεια, αυτό πολλά μου εξηγεί.
Zέφυρος: (Βιαίως ανεγειρόμενος). Πώς σου εξηγεί: Μη επετέθη και σ’ εσέ;
Εριφύλη: (χαριεντιζομένη) Σ’ εμέ; Τι ιδέα!
Ζέφυρος: Ποίος εμέτρησε την απιστία των γυναικών;
Εριφύλη: Και των ανδρών την υπόκρισι, αν πρέπη να σε πιστέψω.
Ζέφυρος: Όπως κι’ αν έχη, βρισκόμαστε σε καλό σχολείο. Τι παράδοξο σπίτι. 

(Κατακλίνεται και αύθις38 όσον ένεστιν αναπαυτικώτερον).
Εριφύλη: Γιατί τόσον παράδοξο;
Ζέφυρος: Και με ρωτάς; Αυτή η αδιάκοπη σειρά των ερωτευμένων; Ούτε στιγμή 

έχουμε ησυχία. Από το μεσημέρι έως το βράδυ, και όταν είναι γεύμα, έως τα 
μεσάνυκτα, η αυτή πάντοτε κωμωδία.

Εριφύλη: Πολύ φυσικά. Η Κυρία είναι χήρα, ωραία, πλουσία, και το μέλι τραβά 
τις μυίγες.

Ζέφυρος: Όλα τα προτερήματα. Μα τη γλύκα την έχει το χρυσάφι.
Εριφύλη: Πάντα κακή γλώσσα. Μ’ αν ήκουες τους θερμούς όρκους τους στεναγ-

μούς...
Ζέφυρος: Αν ήκουα - με το αυτί ’ς την θύρα, σαν εσένα, και πάλι δεν θα πίστευα. 

Αυτά εμείς τάχουμε πρόχειρα.

38 Ξανά, πάλι, ακολούθως.
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Εριφύλη: Εσύ ίσως. Κι αυτά και άλλα, μα για τον κύριο Τερπιάδη και τον Κον 
Λαμπετίδη βάζω το χέρι μου στη φωτιά. Πεθαίνουν από τον έρωτα.

Ζέφυρος: Όπως ο Κος Πολυφείδης από την πείνα. Είδες πώς χαύτει και πώς γε-
μίζει τις τσέπες του ζυμαρικά; Φροντίζει και για το δείπνο.

Εριφύλη: Τι θέλεις; Ο δυστυχής! Πρώην υπάλληλος.
Ζέφυρος: Δε μου λες; Εσύ ήσουν ’ς της κυρίας πριν πανδρευθή. Πώς εχήρευσε 

τόσον νέα;
Εριφύλη: Μη μ’ ερωτάς. Ήταν ορφανή κ’ εζούσε με μίαν θεία της εις τας Πά-

τρας. Τότε έφθασεν απ’ την Αμερική και ο Κος Μεγαπένθης. Ο πατέρας του 
είχε πεθάνει εκεί, και του άφησεν εκατομμύρια. Σε μία συναναστροφή είδε 
την κυρία, την αγάπησε και αμέσως έγινε και ο γάμος.

Ζέφυρος: Όπως σε λίγο θα γίνη και ο δικός μας. Έως εδώ όλα καλά.
Εριφύλη: Έχε ολίγην υπομονή. Δύο μήνες έζησε μαζύ το ανδρόγυνο κ’ η Κυρία 

άρχισε να συνειθίζη .... 
Ζέφυρος: Βλέπεις, βλέπεις; Τι σ’ έλεγα; Εις το τραπέζι ανοίγει η όρεξις.
Εριφύλη: Μη διακόπτεις παρακαλώ. Μίαν ημέρα ήλθον απ’ την Αμερική γράμ-

ματα. Μία τράπεζα είχε χρεωκοπήσει. Ο Κα Μεγαπένθης απεφάσισε να τρέ-
ξη ο ίδιος, και .... 

Ζέφυρος: Άρχισα να μαντεύω.
Εριφύλη: Δεν είναι δα και δύσκολο. Από τις Αγγλικές εφημερίδες εμάθαμε πως 

το ατμόπλοιο, που εταξίδευε, είχε ναυαγήσει κοντά στο Μεξικό και κανείς 
δεν εσώθη.

Ζέφυρος: Πρόσεχε· κοντεύεις να με συγκινήσης. Και η Κυρία;
Εριφύλη: Έκλαυσεν ένα χρόνο ημέρας και νύκτας, και ύστερα έφυγε απ’ τας 

Πάτρας με τις θλιβερές αναμνήσεις και ήλθεν εδώ να ζήση με την νεώτερή 
της αδελφή, την Κυρία Ζέλεια, που ότι είχε τελειώσει το Αρσάκειο.

Ζέφυρος: Πολύ άλλαξαν από τότε τα πράγματα.
Εριφύλη: Όχι δα και τόσο. Το πένθος το φορεί πάντα· μα εννοείς ο κόσμος έχει 

απαιτήσεις. Να κλεισθή σε μοναστήρι ήταν και αμαρτία. Ήρχισε να συχνάζη 
στην κοινωνία, μάλιστα για την Κα Ζέλεια, έκαμε γνωριμίες .... 

Ζέφυρος: Ναι, ναι· σ’ εννοώ. Ήρχισε τότε το ζαχάρωμα και γρήγορα θα έχουμε 
τα νέα στεφάνια.

Εριφύλη: Αυτό δεν το πιστεύω, όλοι παρακαλούν μα η Κυρία διστάζει.
Ζέφυρος: Κάθε διάλεγμα έχει τη δυσκολία του. Ο Κος Ορμενίδης αν έσπρωχνε 

σαν τους άλλους...
Εριφύλη: Ναι, μα, βλέπεις, αυτός σιωπά. Ήτον φίλος του μακαρίτη και ίσως συ-

στέλλεται .... Ακούω θόρυβο .... Η Κυρία! Τα παράθυρα! Άνοιξε! Άνοιξε! 

(Ο Ζέφυρος αναπηδά και ανοίγει το παράθυρον. Η Εριφύλη εκδιώκει τον 
καπνόν διά του μυιαστήρος. Εισέρχονται, εκ του περιπάτου επανακάμπτουσαι, 
η Κα Μεγαπένθους και η Ζέλεια. Ο Ζέφυρος προσκλίνει βαθέως και απομακρύ-
νεται.)
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Σκηνή Δευτέρα

Κα Μεγαπένθους, Ζέλεια, Εριφύλη

Κα Μεγαπένθους: Κλείσε το παράθυρον, Εριφύλη. Μόλις είμεθα εις τον Φε-
βρουάριον.

Εριφύλη: Ανοίξαμεν για τη σκόνη. Εκαθαρίζαμε τη σάλα. 

(Η Κα Μεγαπένθους και η Ζέλεια πλησιάζουσι προς μέγα κάτοπτρον, και 
αφαιρούσι τη βοηθεία της Εριφύλης, το σκιάδιον και το περίβλημα.)

Ζέλεια τη Εριφύλη: Ειπέ εις τον Ζέφυρον διά το τέιον.
Εριφύλη: Αμέσως, Κυρία. 

(Απέρχεται. Η Κα Μεγαπένθους ρίπτεται εντός ανακλίντρου.)

Ζέλεια τη Κα Μεγαπένθους: Φαίνεσαι αποκαμούσα. Ο περίπατος σε κατέβαλε.
Κα Μεγαπένθους: Απ’ εναντίας· γνωρίζεις πόσον αγαπώ τας καλλιμαρμάρους 

εκείνας προ των ανακτόρων δενδροστοιχίας. Όταν, εν μέσω χειμώνι, μειδιά 
ο λαμπρός της Αττικής ήλιος, και μακρόθεν ηχούσιν οι μελωδικοί της μουσι-
κής τόνοι, ενώ ζωηρόν περιφέρεται το πλήθος υπό τους ηρέμα κινουμένους 
κλώνους, άφατος αληθώς πληροί την ψυχήν μου μαγεία. Ω Ζέλεια! Πόσον 
ωραίαν έχομεν πατρίδα και πόσον ολίγον εκτιμώμεν τας αθανάτους αυτής 
καλλονάς.

Ζέλεια: Εκ συνηθείας βεβαίως ή και αγνοίας. Ενώ εμείς τρυφώμεν εις τας χρυ-
σάς ακτίνας, τους δυστυχείς αποκλήρους του βορρά περιστοιχίζει ακόμη φύ-
σις νεκρά, και καλύπτει της ομίχλης το σάβανον. (Ο Ζέφυρος εισέρχεται μετά 
δίσκου περιέχοντος τα διά το τέιον αναγκαία σκεύη. Προς αυτόν). Εδώ εις 
την τράπεζαν ταύτην. (Ο Ζέφυρος καταθέτει τον δίσκον επί της τραπέζης, 
και αποσύρεται). Θέλεις ολίγον τέιον; Ουδέν αναπαύει πλειότερον.

Κα Μεγαπένθους: Ναι· σ’ ευχαριστώ. Μοι ομιλείς περί καμάτου. Γνωρίζεις την 
φύσιν του εμού. Κάματος της καρδίας και του πνεύματος, ουχί του σώματος.

Ζέλεια, προσάγουσα κυάθιον τεΐου: Η διάθεσίς σου αύτη θανασίμως με λυπεί. 
Υπέστης βεβαίως σκληράν απώλειαν, αλλ’ ο χρόνος επιφέρει την παρηγορίαν.

Κα Μεγαπένθους: Εγώ ουδέποτε λησμονώ εκείνον, εις ον τα πάντα οφείλω. Μό-
λις εγνωριζόμεθα προ του γάμου, και μόλις μετ’ αυτόν συνεζήσαμεν, αλλ’ ήρ-
κεσε τούτο όπως εκτιμήσω τα σπάνια χαρίσματα, την έμφυτον ευγένειαν .... 

 Ζέλεια: Πόσον θλίβομαι, ότι ανεχώρησε πριν ή συναντηθώμεν. Η μυστική δια-
θήκη, ήν κατέλιπε, και δι’ ής σε αφήκε γενικήν κληρονόμον, μαρτυρεί αρκού-
ντως περί των υψηλών αυτού αισθημάτων.

Κα Μεγαπένθους: Ίσως με καλέσης ονειροπόλον· αλλ’ εκ της διαθήκης εκείνης 
πηγάζει εν μέρει το άλγος μου. Κόρη πτωχή, ευρέθην αίφνης κάτοχος μεγά-
λης περιουσίας· εδέχθην την βασιλικήν δωρεάν σχεδόν ξένου, εις ον ουδέν 
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παρέσχον αντάλλαγμα. Ενίοτε αποτροπιάζομαι την περιστοιχούσαν με ταύ-
την χλιδήν. Μοι φαίνεται καρπός του εγκλήματος· απαίσιον τίμημα διά την 
ζωήν του πτωχού Οδυσσέως.

Ζέλεια: Δίωξον τας μελανάς ταύτας ιδέας. Πένθει το απολεσθέν φίλτρον, αλλά 
μη κακίζης την μοίραν ότι σοι παρέσχεν απτόν αυτού τεκμήριον. Εις διανθή 
κοίτην ρέει ομαλώτερον της ζωής ο ρύαξ.

Κα Μεγαπένθους: Διά τους ευτυχείς ίσως· αλλ’ εγώ ενθυμούμαι μετά πόθου το 
μικρόν μου εις Πάτρας δωμάτιον. Εκεί τουλάχιστον ήμην ήσυχος.

Ζέλεια: Αδικείς την κοινωνίαν των Αθηνών, ήτις τόσον προφρόνως39 σε απε-
δέχθη. Τους πολυπληθείς θαυμαστάς σου, τους στενάζοντας εις τους πόδας 
σου.

Κα Μεγαπένθους: Ω, μη μ’ ενθυμίζης το μαρτύριον τούτο.
Ζέλεια: Είσαι αχάριστος προς τους δυστυχείς, οίτινες σε λατρεύουσι.
Κα Μεγαπένθους: Με λατρεύουσι λέγεις; Ειπέ μάλλον ότι καταδιώκουσιν απη-

νώς την πολύφερνον χήραν.
Ζέλεια: Πού βασίζεις την πεποίθησιν ταύτην; Νομίζω ότι αρκούσι τα θέλγητρά 

σου, το κάλλος σου .... 
Κα Μεγαπένθους: Πόσον απατάσαι. Συγχρωτίζεσαι προς την Αθηναϊκήν κοινω-

νίαν, και τόσον ολίγον γνωρίζεις αυτήν. Το επίπλαστον ψιμμύθιον εκλαμβά-
νεις ως δροσερόν χρώμα της νεότητος και υγείας. Εγώ επλάσθην οξυδερκε-
στέρα. Ουδόλως αρνούμαι την λαμπρότητα της επιφανείας, τας επιτελεσθεί-
σας θαυμασίας προόδους· αλλ’ υπό την επιφάνειαν ταύτην κρύπτεται η στέ-
ρησις και η φενάκη. Βεβαίως οι πλείστοι των περιστοιχούντων ημάς κοσμού-
νται υπό αρετών αξιαγάστων· αλλ’ ο κοινωνικός βίος, ως σύμπαν, εδράζεται 
επί βάσεως σαθράς. Τα μέσα των πολλών εισί γλισχρότατα. Τα εννέα δέκατα 
μόλις αποζώσιν εκ των πόρων του κράτους· και όμως πάντες θυσιάζουσιν εις 
την επίδειξιν και αυτόν τον επιούσιον άρτον. Εις τα ανάκτορα, εις τας αιθού-
σας των πλουσίων, η σύζυγος του τραπεζίτου και η του υπαλλήλου φέρουσι 
την αυτήν μεταξίνην αισθήτα αλλ’ η μία λαμβάνεται εκ του πλεονάσματος, 
και η άλλη εκ του ευτελούς μισθαρίου πολλών μηνών.

Ζέλεια: Πανταχού ταύτα συμβαίνουσι.
Κα Μεγαπένθους: Ναι, αλλ’ ουδαμού ως ενταύθα. Και διά τούτο βλέπεις την 

ακόρεστον ταύτην δίψαν του χρυσού, την ακάθεκτον κυβείαν,40 την θήραν 
του κέρδους και την θυσίαν πάσης γνησίας ευδαιμονίας, παντός υγιούς αι-
σθήματος. Διά τούτο τα πλείστα των συνοικεσίων, ήτοι το θεμέλιον της οι-
κογενείας και η του μέλλοντος κρηπίς,41 ομοιάζουσι προς αληθή πλειστηρια-
σμόν.

Ζέλεια: Ναι, ζώμεν εις τον αιώνα του υλισμού.

39 Ευμενώς, πρόθυμα, θερμά.
40 Ρίξιμο των ζαριών· μεταφορικά: απάτη, τέχνα-
σμα, δολιότητα.

41 Όχθη ποταμού, βάθρο για γέφυρα, εδώ μετα-
φορικά θεμέλιο, υπόβαθρο.
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Κα Μεγαπένθους: Αλοίμονον εις την πλουσίαν κόρην, ήτις θέσει τους πόδας εις 
τον Πειραιά. Η είδησις αμέσως διαδίδεται. Η πόλις συνταράττεται. Μία προιξ 
εις τον ορίζοντα. Τίνος έσται το γέρας; Ο κηφήν ούτος εδοκίμασε πάντα τα 
στάδια και απέτυχεν· αλλ’ υπάρχει σωτηρία, έν καλόν συνοικέσιον. Ο άλλος 
διεσπάθισε την πατρικήν ουσίαν· ο τρίτος διώκεται υπό των δικαστών· αλλ’ 
απομένει ελπίς, η πλουσία νύμφη. Εάν θέλης να ψαύσης τον σφυγμόν της κοι-
νωνίας ταύτης, να θέσης τον δάκτυλον επί της φαγεδαίνης, ήτις καταβιβρώ-
σκει αυτήν, στρέψον τα βλέμματα προς εμέ, και κατανόησον τέλος διατί, ως 
λέγεις, με λατρεύουσι και με θυμιάζουσι.

Ζέλεια: Δεν αρνούμαι την αλήθειαν των λόγων σου· αλλ’ υπάρχουσιν εξαιρέσεις. 
Άλλως τε, φιλτάτη, τούτο σοι αποδεικνύει το επισφαλές της θέσεώς σου. Μό-
λις εικοσιπενταετής, ωραία, πλουσία, μάτην παλαίεις κατά του πεπρωμένου. 
Δέχθητι τέλος ένα εκ των τοσούτων επιζητούντων σε, και τότε απαλλάττεσαι 
των λοιπών.

Κα Μεγαπένθους: Συμμαχείς και συ εναντίον μου· πάντες τούτο μοι λέγουσι.
Ζέλεια: Η ομοφωνία σοι αποδεικνύει την ορθότητα της συμβουλής.
Κα Μεγαπένθους: Και όμως η καρδία μου ανθίσταται. Ότε ο ιερεύς, ευλογών 

τον γάμον μου, απήγγειλε τα ονόματα «Οδυσσεύς και Πηνελόπη» πολλοί 
εμειδίασαν, ενθυμηθέντες βεβαίως την βασίλισσαν της Ιθάκης· αλλ’ εγώ κατε-
λήφθην υπό παραδόξου προαισθήματος. Φευ! πόσον ταχέως, πόσον απαισί-
ως επηλήθευσε.

Ζέλεια: Περίεργος αληθώς συγκυρία. Και την ομοιότητα συμπληρούσι σήμερον 
οι υπερφίαλοι μνηστήρες.

Κα Μεγαπένθους: Μ’ ενθυμίζεις ότι πλησιάζει η ώρα, καθ’ ην εμφανίζονται. 
Σπεύσε ν’ αλλάξης.

Ζέλεια: (εγειρομένη) Έστω· αλλά πρώτον πείσθητι και υποσχέθητι.
Κα Μεγαπένθους ευτραπέλως: Μη επιμένης, μη τυχόν εκλέξω τον Κον Ορμενί-

δην.
Ζέλεια, ταραττομένη: Τον Κον Ορμενίδην .... Διατί όχι .... ; Αν αυτόν προτιμάς.
Κα Μεγαπένθους: Μη ερυθριάς· μη αποστρέφης το πρόσωπον· και εις το μέλλον 

πίστευε και εις την οξυδέρκειάν μου.
Ζέλεια: Τι εννοείς; Μοι προτείνεις αινίγματα.
Κα Μεγαπένθους: Την λύσιν σοι παρέχει η αλώπηξ του μύθου. Με ωθείς εις 

εκλογήν .... διότι συ .... εξέλεξες ήδη.
Ζέλεια: Τι ιδέα! Πώς εφαντάσθης; Τον Κον Ορμενίδην; .... 
Κα Μεγαπένθους: Μάλιστα, μάλιστα! Η έξαψίς σου σε προδίδει.
Ζέλεια, μετά πικρίας: Άλλως τε δεν συγκαταλέγεται μεταξύ των μνηστήρων σου; 

Ποίαν έχει αξίαν κόρη πτωχή εις τα όμματα του ορεγομένου τον Πακτωλόν;
Κα Μεγαπένθους σοβαρώς: Συ δείκνυσαι ήδη άδικος. Ο Κος Πείσανδρος ουδέ-

ποτε μοι ομίλησε περί έρωτος. Συχνάζει παρ’ ημίν ως αρχαίος φίλος. Πλην τι 
βλέπω; Μόλις κρατείς τα δάκρυα. Ζέλεια, τι συμβαίνει; Με παρεξηγείς. (Λαμ-
βάνει τα χείρας αυτής, αλλ’ εκείνη αποσύρεται. Ηχεί ο κώδων της εισόδου.)

Ζέλεια: Άφες, άφες! Ο κώδων· ίσως εκείνος! (Φεύγει δρομαία).
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Κα Μεγαπένθους, ακολουθούσα αυτήν δια των οφθαλμών: Πόσον θελκτικόν 
το αγνόν τούτο αίσθημα· ενσταλάζει δρόσον εις την αυχμηράν42 μου καρδί-
αν. Ευτυχώς εάν δυνηθώ να εξασφαλίσω τουλάχιστον των δύο τούτων την 
ύπαρξιν. Αλλ’ άρα γε τι σκέπτεται ο Κος Ορμενίδης; Ουδόλως εκφράζεται. 
(Σημαίνει κωδωνίσκον και προσέρχεται η Εριφύλη. Προς αυτήν) Εάν είναι 
τις των γνωρίμων, ας περιμείνη ολίγον. Επιστρέφω αμέσως. Φρόντισε διά το 
τέιον.

Εριφύλη: Μάλιστα, Κυρία. 

(Η Κα Μεγαπένθους απέρχεται. Η Εριφύλη πλησιάζει την τράπεζαν και ρί-
πτει τέιον εις το ζέον ύδωρ.)

Σκηνή Τρίτη

Εριφύλη, μόνη

–Ας περιμένη ολίγον– Γιατί όχι; Με πολλήν ευχαρίστησι. (Ευγενώς υποκλάζου-
σα.)43 Εγώ δέχομαι τας επισκέψεις. Η Κυρία νομίζει πως έχει μονοπώλιο. Και 
πού να ήξερε; .... Μα είναι και δίκαιο; Όποιος ανοίγει την θύρα, εισπράττει και 
τα δέκατα. Ω! οι άνδρες, οι άνδρες! Όλοι απαράλλακτοι· μα, τι το θέλετε; Έχουν 
και τα καλά τους. Ή μάλλον (θεωρούσα πέριξ) - κανείς δεν ακούει - πρώτης τά-
ξεως εφεύρεσις. Τι σκοπούς έχει η Κυρία, αυτή γνωρίζει· μα ολίγον αν τρέξη το 
πράγμα, σκούντα ο ένας σκούντα ο άλλος, θα ευρεθώ εγώ μίαν ημέρα - πώς να 
το πω - πανδρευμένη, χωρίς να το καταλάβω. .... Προ πάντων ο ίλαρχος. Τι αυ-
θάδης! Τι νόστιμος! 

(Επιφαίνεται εις την θύραν ο Ίλαρχος, θωπεύων τον μύστακα και τα πέριξ 
ετάζων44).

Σκηνή Τετάρτη

Εριφύλη, Ίλαρχος Ιπποδάμας Αργειφόντης

Ίλαρχος: Ψιτ, ψιτ!
Εριφύλη: Εκείνος! (Διευθετεί ταχέως τον κεκρύφαλον45 αυτής και υποτονθορί-

ζουσα ασμάτιόν τι, μετακινεί τα επί της τραπέζης σκεύη.)
Ίλαρχος προχωρών: Ψιτ, ψιτ!
Εριφύλη: Τις ει;
Ίλαρχος: Έφοδος λοχαγού.

42 Ξηρός, άνυδρος, σκονισμένος, τραχύς.
43 Λυγίζω τα γόνατα, ταπεινώνομαι. Μάλλον εν-
νοεί υποκλινόμενη.

44 Εξετάζει, διερευνά.
45 Κεφαλόδεσμος, φακιόλι.
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Εριφύλη: Εις τα όπλα! (Στρέφεται βιαίως, παρουσιάζουσα, δίκην όπλου, το μυι-
αστήριον). Παρουσιάστε, αρμ!

Ίλαρχος: Εύγε! Σε προάγω εις λοχίαν.
Εριφύλη: Το σύνθημα.
Ίλαρχος: Σος διά βίου.
Εριφύλη: Εμπρός!
Ίλαρχος, χωρών προς αυτήν: Φέρτε αρμ! Παρά πόδα! Διάλυσις! (Η Εριφύλη μι-

μείται τα εν λόγω προστάγματα, και καταθέτει γελώσα το μυιαστήριον) Και 
ο εχθρός πού ευρίσκεται;

Εριφύλη, δεικνύουσα προς το δωμάτιον της Κας Μεγαπένθους: Εκεί μέσα στο 
φρούριο.

Ίλαρχος: Τότε προβώμεν εις τα γυμνάσια. (Λαμβάνει αυτήν του πώγωνος)
Εριφύλη, αποσυρομένη: Κάτω τα χέρια.
Ίλαρχος: Ομιλείς ως ο Γλάδστων. Αλλ’ έστω και κάτω· εγώ υπακούω. (Δράττει 

αυτήν της οσφύος.)
Εριφύλη: Ησυχάστε ή φεύγω.
Ίλαρχος: Πριν εκτείνης τας πτέρυγας, προσβάλλω το κέντρον. (Θλίβει αυτήν επί 

του στήθους.)
Εριφύλη: Η Κυρία, η Κυρία! 

(Ο Ίλαρχος αποσύρεται βιαίως. Η Εριφύλη δραπετεύει. Εισέρχεται η Κα Με-
γαπένθους μετά της Ζελείας.) 

Σκηνή Πέμπτη

Ίλαρχος, Κα Μεγαπένθους, Ζέλεια

Κα Μεγαπένθους: Συγγνώμην, Ίλαρχε, εάν ήργησα· είμεθα εις τον περίπατον.
Ίλαρχος, μελαγχολικώς υποκλινόμενος: Εμέτρων τα δευτερόλεπτα· ήμην εγγύς 

της απελπισίας· αλλ’ επί τέλους αμείβομαι. Είσθε υπέρποτε ωραία.
Κα Μεγαπένθους: Παρακαλώ και αύθις. Άφετε τα τετριμμένα ταύτα.
Ίλαρχος: Και τι μάλλον τετριμμένον του αιθερίου αισθήματος;
Ζέλεια γελώσα: Ίσως το χαμαίζηλον.
Ίλαρχος: Υμείς πάντοτε αστεΐζεσθε· αλλ’ έχετε δίκαιον. Ζωηρά του έαρος χρυ-

σαλλίς, μόλις πτερυγίζετε από άνθους εις άνθος, και μυζάτε τας ευωδίας· αλλ’ 
υπάρχουσιν άλλοι, οίτινες πανταχού απήντησαν τον ζόφον και την απογοή-
τευσιν. Τι παράδοξον εάν ούτοι στηρίζωσι τα βλέμματα προς την Ανατολήν, 
και αναμένωσιν εν αγωνία του Φοίβου την εμφάνισιν;

Ζέλεια: Εύγε, υπέφευγε· εικών ποιητική. Μη εφθονήσατε τας δάφνας του φίλου 
Τερπιάδου;

Ίλαρχος: Δάφνας εγώ γνωρίζω μόνον τας φυομένας εις το αιματηρόν πεδίον των 
μαχών. Ω, διατί εγεννήθην εις την αθλίαν ταύτην εποχήν; Εις το πυρίκαυστον 
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Σούλι, εις τας καταρρεούσας επάλξεις της Κλείσοβας πνέει αύρα κατάλληλος 
δια τους πνεύμονας τούτους.

Ζέλεια: Υπομονή. Ίσως επί τέλους σημάνη η ώρα. Ολίγον τέιον;
Ίλαρχος: Παρακαλώ.
Ζέλεια: Και ρώμιον.
Ίλαρχος: Βεβαίως, πολύ .... (Αναχαιτιζόμενος) πολύ ευχαριστώ. Γνωρίζετε ότι 

απεχθάνομαι τα πνευματώδη ποτά.
Ζέλεια: Πράγματι ελησμόνουν.
Κα Μεγαπένθους: Και ήδη εις τι καταγίνεσθε;
Ίλαρχος: Εκποιούμεν τα κτήνη του στρατού.
Ζέλεια: Ηρωική όντως ενασχόλησις.
Ίλαρχος: Γελάτε, γελάτε. Τα σκώμματα προτιμότερα των δακρύων. Έξ μήνας δα-

πανώμεν όπως τ’ αποκτήσωμεν, και τους άλλους έξ όπως τα πωλήσωμεν. Το 
αποτέλεσμα ζητήσατε εις το περίφημον ισοζύγιον.

Κα Μεγαπένθους: Αλλ’ εκρατήσατε βεβαίως τ’ απαραίτητα.
Ίλαρχος: Και πώς όχι; Αλλά δυστυχώς αφήκαν τα κώλα46 εν τη ερήμω.
Ζέλεια: Τι λέγετε; Κ’ επιζωοτία;
Ίλαρχος: Εκείνη ολίγα εθέρισεν. Άλλο υπήρξε το κακόν.
Ζέλεια: Κεντάτε την περιέργειάν μου.
Ίλαρχος: Είχομεν υπολογίσει το αναγκαίον χόρτον, όπως συγκρατήση το δέρμα 

επί των οστών.
Ζέλεια: Αξιέπαινος μέριμνα.
Ίλαρχος: Αλλά φαίνεται ότι ο λογιστής ηπατήθη.
Ζέλεια: Α, εννοώ, τα δυστυχή ζώα!
Κα Μεγαπένθους: Και ήδη πώς ιππεύετε;
Ίλαρχος: Ιππεύομεν .... κατά θεωρίαν.
Ζέλεια γελώσα: Καλόν και τούτο.
Ίλαρχος: Κατάστασις αφόρητος, δι’ εμέ ιδίως. Οι άλλοι συνάδελφοι διασκεδά-

ζουσι. Τρέχουσι τους χορούς, τα θέατρα. Αλλ’ εγώ μόλις παρηγορούμαι δι’ 
απαύστου μελέτης.

Ζέλεια: Αξιομίμητον παράδειγμα.
Ίλαρχος: Ανεκάλυψα μηχανικόν ίππον .... Προς εκγύμνασιν των νεοσυλλέκτων.
Ζέλεια: Εννοώ .... Μετά το σφάλμα του λογιστού .... 
Ίλαρχος: Εάν είχον τουλάχιστον την αναγκαίαν ηρεμίαν. (Τη Κα Μεγαπένθους) 

Αλλά φευ! Προ καιρού με βασανίζει μία μόνη ιδέα, είς μόνος διακαής πόθος. 
Εξ αυτού εξαρτάται και παρόν και μέλλον. Και όμως εκείνη, ήτις έχει το δε-
σμείν και λύειν, ήτις δι’ ενός βλέμματος σφενδονίζει εις τον Άδην ή ανοίγει 
την Εδέμ, σιγά, σιγά επιμόνως. 

(Επιφαίνεται εις την θύραν ο Κος Ορμενίδης).

Κα Μεγαπένθους, μετ’ αδημονίας: Ο Κος Πείσανδρος.

46 Πέθαναν.
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Σκηνή Έκτη

Οι ανωτέρω και Πείσανδρος Ορμενίδης

Κα Μεγαπένθους, προς αυτόν χωρούσα: Ω, κύριε Πείσανδρε, διατί τόσον σπά-
νιος;

Ορμενίδης: Ετοιμάζω σπουδαίαν τινά δίκην. Η έκτακτος εργασία .... 
Κα Μεγαπένθους: Οι φίλοι εξαιρούνται.
Ορμενίδης: Ευγνωμονώ εκ καρδίας. (Τη Ζελεία) Και η μικρά μου αντίπαλος .... 

ησθάνθη την στέρησίν μου;
Ζέλεια: Εμακάριζον τους πελάτας, τους τυχόντας τοιούτου συνηγόρου.
Ορμενίδης: Εάν είχον υμάς δικαστήν, εις μάτην, φοβούμαι, η ευγλωττία μου.
Ζέλεια: Κηρύττομαι αναρμοδία· μη παρατυχούσα ίσως κατά τας στιγμάς της 

εμπνεύσεως.
Κα Μεγαπένθους: Ηρχίσατε πάλιν την αιωνίαν έριδα;
Ορμενίδης: Εγώ αμύνομαι μόνον, και ήκιστα τελεσφόρως.
Ζέλεια: Δανείσθητε τον μηχανικόν ίππον του Ιλάρχου προς εξίσωσιν των δυνά-

μεων.
Κα Μεγαπένθους: Ακριβώς πριν εισέλθητε, ωμιλούμεν περί του στρατού.
Ζέλεια: Μικρόν το ενδιαφέρον διά τους λειτουργούς της Θέμιδος. Εκείνοι μάχο-

νται διά των σιαγόνων.
Ορμενίδης, σοβαρώς: Σύγγνωτε, Κυρία. Οι λειτουργοί της Θέμιδος, εάν κινδυ-

νεύση ποτέ η πατρίς, έσονται μεταξύ των προμάχων. (Η Ζέλεια μορφάζει επι-
χαρίτως.)

Κα Μεγαπένθους, συμβιβαστικώς: Περί τούτου τις αμφιβάλλει; Ο Ίλαρχος περι-
έγραφε μικράς τινας ατελείας .... 

Ίλαρχος: Ναι, πλην μη με παρεξηγήτε. Ο Έλλην στρατιώτης είναι ο πρώτος της 
γης.

Ορμενίδης: Και τις λέγει το εναντίον; Ανδρείος, ολιγαρκής, αληθώς αξιοθαύμα-
στος. Και όμως παρήλθεν ήμισυς αιών εν αδρανεία και στειρώσει. Τις πταίει; 
Το διέπον ημάς σύστημα, το αναπτύσσον πάντα του γένους ημών τα ελαττώ-
ματα, και φθείρον τας σπανίας αρετάς. Η πολυθρύλητος ελευθερία, η παρ’ 
ημίν σημαίνουσα τον εκτραχηλισμόν, η διαιρέσασα το έθνος εις δύο στρατό-
πεδα, και οργιάζουσα παρά την κοίτην της ημιθανούς πατρίδος. Παρηγορεί-
σθε επί τη παρούση καταπτώσει, αναπολούντες τας πατραγαθίας·47 και εις 
τους χθες αγνώστους λαούς, τους καταφθάντας και υπερβάντας ημάς εν τω 
σταδίω, αναφέρετε τους Παλαιολόγους και τους Μαραθωνομάχους. Φευ! 
ναι. Περικλεείς έσχομεν ημέρας, και διετελέσαμεν επί δισχίλια έτη το κατά της 
Ασίας προπύργιον της αγνώμονος, της επιβούλου Ευρώπης, Ο Θεμιστοκλής, 
ο Βελισσάριος, ο Ηράκλειος, ο Καραϊσκάκης, οι άλλοι πάντες του έθνους 
ήρωες, αποτελούσιν άλυσσιν, διά των αιώνων συγκρατουμένην, και στέφουσι 

47 Ένδοξες πράξεις ή αρετές προγόνων.
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δι’ αμαράντων δαφνών της πατρίδος το μέτωπον. Αλλά πάντα ταύτα υπήρ-
ξαν σπατάλη των ευγενεστέρων αισθημάτων, καταλήξασα εις αλλεπαλλήλους 
καταστροφάς. Διατί; Ερωτάτε. Διότι παρ’ ημίν φθίνει το ηθικόν ελατήριον, 
όπερ μόνον μεγαλύνει τα έθνη.

Ίλαρχος: Εις ταύτα συμφωνούμεν· αλλ’ άλλους λαούς μη αναφέρετε. Αγέλας συ-
βωτών.48

Ορμενίδης: Πόσον πλανάσθε! - Πας μη Έλλην βάρβαρος - έλεγον και οι αρχαί-
οι· αλλά διά τούτο τον Περικλέα διεδέχθησαν οι Τριάκοντα, και τούτους οι 
Μακεδόνες, οι Ρωμαίοι, οι Τούρκοι. Διά τούτο φθίνομεν ημείς, μόλις αναγεν-
νηθέντες. Προ της Επαναστάσεως η Ελλάς των Φιλικών εξετείνετο από των 
Καρπαθίων μέχρι του Ταινάρου. Περιεστάλη είτα μέχρι του Δουνάβεως· αρ-
γότερον μέχρι του Αίμου, εσχάτως ακόμη μέχρι της Ροδόπης· και τη αληθεία 
τρέμουσιν ήδη οι θεοί του Ολύμπου, μη και ούτοι μεταβληθώσι προσεχώς εις 
Σκύθας. Η μεγάλη ιδέα προβαίνει διαρκώς σμικρυνομένη, και μεταβάλλεται 
βαθμηδόν εις βρόχον ολετήρα.49

Ίλαρχος: Υπέρ το δέον τραγικώς θεωρείτε τα πράγματα.
Ορμενίδης: Αναφέρω απλώς γεγονότα πασίγνωστα. Ενώ δε ημείς ερρίψαμεν εις 

το μέγα χάος τον ήμισυν τούτον αιώνα του εθνικού βίου, ενώ ζητούμεν εισέτι 
το καταλληλότερον της θητείας σύστημα, τα κράτη τα εκ των κόλπων ημών 
εξελθόντα, τα διά του καρδιακού ημών αίματος τραφέντα, μετεβλήθησαν εις 
ανθηρά βασίλεια, έστησαν επίζηλα τρόπαια, και διεκδικούσιν ήδη τον πάτρι-
ον ημών κλήρον. Πλην σύγγνωτε. Λησμονούμαι, και βαρύνω υμάς διά των 
ματαίων τούτων παραπόνων.

Κα Μεγαπένθους: Απεναντίας, εξεφράσατε θαυμασίως όσα πάντες αισθανόμε-
θα.

Ορμενίδης: Με παρέσυρε το πατριωτικόν άλγος. (Τη Ζελεία) Και η μικρά μου 
αντίπαλος τι λέγει;

Ζέλεια: Αποσύρω τα πρώην ρηθέντα. Υπερέβητε τον Αον Φιλιππικόν.
Ορμενίδης: Με παραβάλλετε προς τον Δημοσθένην. Αλλ’ εάν απαντήσω δια του 

Αριστοφάνους, του ποιητού των «Σφηκών».
Ζέλεια: Ανταπαντώ διά των «Βατράχων».
Ορμενίδης: Τότε παραδίδω τα όπλα, αλλ’ εξ απλής φιλοφροσύνης.
Ίλαρχος: Δυστυχώς με αναμένουσιν εις τον στρατώνα. Χαίρετε πάντες. (Ασπα-

ζόμενος την χείρα της Κας Μεγαπένθους) Και υμείς επί τέλους μαλάχθητε! 
(Απέρχεται στένων.)

Ζέλεια: Ο δύστηνος! Μ’ ενθυμίζει τας φύσας50 του Ηφαίστου.
Ορμενίδης: Πιστεύετε εις το παράφορον τούτο αίσθημα;
Ζέλεια: Και διατί όχι; Ή φρονείτε ότι πάντες έχουσι κώδικα εις την θέσιν της 

καρδίας;
Ζέφυρος, αγγέλων: Ο Κος Αντίνοος Λαμπετίδης, δόκιμος Πρεσβείας.

48 Συβώτης: χοιροβοσκός (ομηρικό). 
49 Ολετήρ: καταστροφέας, φονιάς (ομηρικό).

50 Μουγκρητά.
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Σκηνή Εβδόμη

Οι ανωτέρω και Αντίνοος Λαμπετίδης, όστις εισερχόμενος προσκόπτει
επί του ουδού της θύρας.

Λαμπετίδης: Συγγνώμην, συγγνώμην! Διέταξα να με αγγέλλωσι, διότι εννοείτε .... 
εις την Ευρώπην .... εις τον μεγάλον κόσμον .... (Προκλίνων51 προ του Ορμενί-
δου) Θεράπων, Κυρία μου, ταπεινός.

Ορμενίδης: Υμέτερος, Κύριε Λαμπετίδη.
Λαμπετίδης: Α, ο Ίλαρχος! Συγχωρήσατε. Η Κυρία;
Ορμενίδης: Προς τα δεξιά.
Λαμπετίδης, βαίνων προς την Ζέλειαν: Κυρία Μεγαπένθους, τα σέβη μου. Και η 

Κα Ζέλεια καλά;
Ζέλεια: Ευχαριστώ· κατά το σύνηθες.
Λαμπετίδης: Χαίρομαι και σπαρταρώ! Χαίρομαι και σπαρταρώ!
Κα Μεγαπένθους: Και πόθεν, Κύριε Λαμπετίδη;
Λαμπετίδης, αναγνωρίζων τον ήχον της φωνής: Πώς Κυρία; Εγώ ενόμιζον .... 

εγώ υπέθετον .... 
Κα Μεγαπένθους: Παρακαλώ· μη ενοχλήσθε. Είναι το αυτό.
Λαμπετίδης: Βεβαίως .... ίσως .... αλλ’ όχι όμως. Τα τοιαύτα συμβαίνουσι.
Κα Μεγαπένθους: Ήσθε, πιστεύω, εις επισκέψεις.
Λαμπετίδης: Μάλιστα, μάλιστα! Αλλά τι θέλετε; Μικρά κοινωνία, μετά το Λονδί-

νον.... , μ’ εννοείτε .... , ημείς οι διπλωμάται.
Κα Μεγαπένθους: Κατ’ αρχάς βεβαίως συναισθάνεσθε την αλλαγήν.
Λαμπετίδης: Ω, και πολύ· αλλ’ οπωσδήποτε και αλληλενδέτως .... ολιγωτέρα ερ-

γασία .... ολιγώτεραι φροντίδες.
Ζέλεια: Και εις το Λονδίνον εργάζεσθε πολύ;
Λαμπετίδης: Εικοσιέξ ώρας το ημερονύκτιον.
Ζέλεια: Πράγματι κατάχρησις. Και εις τι συνίστανται των δοκίμων τα καθήκο-

ντα;
Ορμενίδης: Λείχουσι τους φακέλλους και τα γραμματόσημα.
Λαμπετίδης: Αστεΐζεσθε. Τούτο είναι το ελάχιστον.
Ορμενίδης: Όταν χυθή η μελάνη, αποξέουσι τας κηλίδας.
Λαμπετίδης: Συμβαίνει και τούτο· αλλ’ η πολιτική, αι διεθνείς σχέσεις .... μόλις 

φαντάζεσθε.
Ζέλεια: Και συνήψατε πολλάς γνωριμίας;
Λαμπετίδης: Απείρους .... υψηλή κοινωνία. Τα θέατρα, τα καφενεία .... Βαλχάλα, 

Κλάμβρα .... τον Πρωθυπουργόν έβλεπον καθ’ ημέραν.
Κα Μεγαπένθους: Μεγάλη όντως τιμή. Και πού τούτο; Εις το Υπουργείον;

51 Μάλλον εννοεί υποκλινόμενος. Προκλίνω= 
κλίνω το σώμα προς τα εμπρός.
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Λαμπετίδης: Όχι ακριβώς· εις το Ζυθοπωλείον. Εννοείτε, εγώ εκαθήμην .... εκεί-
νος διήρχετο μεταβαίνων εις τ’ ανάκτορα.

Ορμενίδης: Υπάρχει διαφορά.
Ζέλεια, ειρωνικώς: Μετά τοιαύτην ύπαρξιν αι Αθήναι φαίνονται χωρίον.
Λαμπετίδης: Ναι, ήμην περιζήτητος· αλλά τι θέλετε; Συνεννοούμην δυσκόλως. 

Οι Άγγλοι βαρείς άνθρωποι. Δύο έτη έμεινα, και ουδέ είς έμαθεν Ελληνικά.
Ορμενίδης: Απίστευτον, τη αληθεία.
Λαμπετίδης: Αλλ’ εγώ αφήκα εποχήν. Εγώ εφεύρον τον εθνικόν λαιμοδέτην.
Κα Μεγαπένθους, μετ’ απορίας: Τον εθνικόν λαιμοδέτην;
Λαμπετίδης: Πράγμα σπουδαίον. Γνωρίζετε .... το εσπέρας .... ήσαν άλλοτε λευ-

κοί· Αλλ’ εγώ επρότεινα .... έκαστος διπλωμάτης τα εθνικά χρώματα.
Ορμενίδης: Όπως τα πλοία - ίνα γνωρίζωνται μακρόθεν.
Λαμπετίδης: Βλέπετε, εμαντεύσατε. Εγώ μάλιστα ήθελον, όταν εισέρχωνται εις 

τας συναναστροφάς, να συρίζωσιν έκαστος τον εθνικόν ύμνον.
Ορμενίδης: Λαμπρά ιδέα!
Λαμπετίδης: Διπλωματικός θρίαμβος. Ουδέν ολιγώτερον! Αλλ’ η πρότασις απέ-

τυχε. Διεθνείς ραδιουργίαι! Πρώτη αντέπραξεν η Αγγλία. Ίσως η συνθήκη 
του Καλιντζάς, ή μάλλον του Βερολίνου .... 

Ορμενίδης: Επίβουλος Αλβιών!
Λαμπετίδης: Παρίσιοι, Ευρώπη, μεγάλος κόσμος. Αλλ’ εις τας Αθήνας (Πλησι-

άζων τον Ορμενίδην) η καρδία μου επλήγη, ο νους μου εταράχθη. Ω, Κυρία. 
Εάν εγνωρίζετε .... Εάν εμαντεύετε .... 

Ορμενίδης: Προς τα δεξιά, παρακαλώ.
Λαμπετίδης: Ω, συγγνώμην. Οπωσδήποτε και αλληλενδέτως .... (Πλησιάζων την 

Ζέλειαν) Τόση σκληρότης, τόση αναισθησία - κατέστρεψα το στάδιον, εθυσί-
ασα την προαγωγήν μου .... 

Ζέλεια: Μακρύτερα, κύριε Λαμπετίδη, μακρύτερα.
Λαμπετίδης: Συγχωρήσατε, συγχωρήσατε! (Αφικνούμενος τέλος παρά τη Κα 

Μεγαπένθους) Με αποφεύγετε πάντοτε. Γνωρίζετε τους πόθους μου. Ένα 
καλόν λόγον. Μειδιάσατε τουλάχιστον .... 

Κα Μεγαπένθους: Κύριε Λαμπετίδη, απεχθάνομαι το θέμα τούτο. (Αποσύρεται)
Λαμπετίδης, ακολουθών αυτήν, προσκόπτει επί σκίμποδος: Ω, συγγνώμην .... 

πάλιν με αποφεύγετε. 

(Εισορμά ο Πολυφείδης εν μεγάλη εξάψει, κραδαίνων την «Εφημερίδα της 
Κυβερνήσεως»).

Σκηνή Ογδόη

Οι ανωτέρω και Ίρος Πολυφείδης.

Πολυφείδης: Οι αλιτήριοι! Οι προδόται! Καταστρέφουσι την πατρίδα· υποσκά-
πτουσι το Σύνταγμα. Εκδίκησις, θάνατος!
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Κα Μεγαπένθους: Κύριε Πολυφείδη!
Ζέλεια: Προς θεού!
Πολυφείδης: Συνωμοσία, μυσαρά52 συνωμοσία!
Ορμενίδης: Τι λέγετε;
Πολυφείδης: Οι ραδιούργοι, οι ψεύσται! Τα ζωτικά του κράτους συμφέροντα!
Κα Μεγαπένθους: Πλην, εξηγήθητε .... 
Πολυφείδης: Ενταύθα .... η Εφημερίς .... Ω, αποθνήσκω!

(Καταπίπτει επί έδρας. Η Κα Μεγαπένθους λαμβάνει την Εφημερίδα και 
αναγιγνώσκει.)

Κα Μεγαπένθους: Προτάσει του Ημετέρου κ.τ.λ. .... διωρίσθη κ.τ.λ. .... Πρόξενος 
Ελασσώνος.... Ο Κος Δίψας Ψωμοζήτης.

Πολυφείδης αναπηδών: Ο Ψωμοζήτης! Εννοείτε, ο Ψωμοζήτης.
Ορμενίδης: Είναι ακατάλληλος;
Πολυφείδης: Ακατάλληλος; Και τις φροντίζει; Είχον υπόσχεσιν· ήμην βέβαιος. 

Δύο βουλευταί .... 
Κα Μεγαπένθους: Α, ήδη εννοώ· αδίκημα πράγματι.
Λαμπετίδης: Τι εννοείτε; Είπετε και εις εμέ.
Κα Μεγαπένθους: Άλλοτε, άλλοτε.
Ζέλεια τω Πολυφείδη: Ειλικρινή συλλυπητήρια.
Πολυφείδης: Δεκατρείς μήνας αναμένω. Φθείρω τα πεζοδρόμια. Τρώγω άρτον 

και κρόμμυα.
Ζέλεια: Προσέχετε. Ομιλείτε ομοιοκαταλήκτως, ως ο Τερπιάδης.
Ορμενίδης: Πλην, πώς άρά γε συνέβη;
Πολυφείδης: Εγώ, η ψυχή του κόμματος· ο εργάτης της έκτης Μαΐου! Εγώ ίδρυ-

σα την Κυβέρνησιν! Εγώ έσωσα το έθνος!
Κα Μεγαπένθους: Πραΰνθητε, ησυχάσατε.
Πολυφείδης: Τις εκράτει, εις τας διαδηλώσεις, την πρώτην σημαίαν; Η ακοή μου 

έπαθε από τα νταούλια. Τις ωμίλει εις τας πλατείας, εκ του προστυχόντος 
σωρού ακαθαρσιών; Ίδετε τα καλά μου ενδύματα .... τας κηλίδας ταύτας .... 
εφθαρμένα ωά και σεσηπότα λεμόνια .... των εγκαθέτων, εννοείται. Και νε-
κρούς μυς και γαλάς μοι εσφενδόνιζον. Αλλ’ εγώ ετήρουν υψηλά το λάβαρον.

Ορμενίδης: Πράγματι· υπήρξα δις θεατής.
Λαμπετίδης: Πού θεατής; Περί τίνος πρόκειται;
Ζέλεια: Αφήσατε, αργότερον.
Πολυφείδης: Επιβουλεύονται τα ιερώτερα! Καταστρέφουσι το πολίτευμα!
Ζέλεια προσφέρουσα κυάθιον τεΐου: Ολίγον τέιον;
Πολυφείδης: Ευχαριστώ (Πίνει απνευστί, και τείνει αύθις το κυάθιον τη Ζελεία, 

ήτις πληροί αυτό εκ νέου). 
Ζέλεια, προσάγουσα πινάκιον διπύρων: Έν δίπυρον;

52 Αηδιαστική, βδελυρή.
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Πολυφείδης: Ευχαριστώ, έν μικρόν τεμάχιον (λαμβάνει τέσσαρα).
Κα Μεγαπένθους: Καθήσατε παρά την τράπεζαν. (Ο Πολυφείδης κάθηται, και 

τρώγει λαιμάργως ενώ ομιλεί.)
Πολυφείδης: Είκοσιν ετών υπηρεσία, και τοιαύτη κατάστασις.
Ορμενίδης: Εισήλθετε νέος εις το στάδιον.
Πολυφείδης: Μόλις δεκαοκταετής, ως γραφεύς Νομαρχίας.
Λαμπετίδης: Ακριβώς ως εγώ· αλλ’ ως διπλωμάτης.
Ορμενίδης, τω Πολυφείδη: Και μετά τούτο;
Πολυφείδης: Παυσανίας επί δύο έτη, μεθ’ ό Ειρηνοδίκης.
Ζέλεια: Επί πολύ;
Πολυφείδης: Επί τρεις μήνας. Έπειτα φροντιστής του Φρενοκομείου Κερκύρας.
Κος Μεγαπάνθης: Επί πόσον;
Πολυφείδης: Μετέβην εις μάτην. Πριν καταπλεύσω, είχε διορισθή άλλος.
Ζέλεια: Και μετά τούτο;
Πολυφείδης: Επιστάτης του Δημοτικού Νεκροταφείου.
Ορμενίδης: Ρωμαντική θέσις.
Πολυφείδης: Μετ’ ολίγον κατηργήθη, χάριν οικονομίας. Αλλ’ εστάλην υποπρό-

ξενος εις Σαγιάδα.
Κα Μεγαπένθους: Ολίγον μακράν.
Πολυφείδης: Αγνοώ. Πριν αναχωρήσω έπεσε το Υπουργείον.
Ζέλεια: Ω, δυστύχημα.
Πολυφείδης: Μετά τρεις ημέρας επανέλαβε την εξουσίαν. Αλλ’ ο διορισμός μου 

ελησμονήθη. Διό και μετέβην εις την αντιπολίτευσιν.
Ορμενίδης: Εφάνη αύτη προθυμοτέρα;
Πολυφείδης: Μάλιστα· διωρίσθην Σχολάρχης εις το Αγρίνιον.
Κα Μεγαπένθους: Θέσις σπουδαία.
Πολυφείδης: Ναι· αλλ’ οι μαθηταί ήσαν του εναντίου κόμματος, και με απεδίω-

ξαν.
Ζέλεια: Πράγματι, υπήρξατε ατυχής.
Πολυφείδης: Τότε πάλιν τρία έτη Παυσανίας, και είτα τελώνης Ζακύνθου.
Ορμενίδης: Εμείνατε πολύ;
Πολυφείδης: Μίαν εβδομάδα. Ο Άγιος υπεστήριζεν άλλον, και με μετέθεσαν ως 

έπαρχον Τριφυλλίας.
Λαμπετίδης: Ο Άγιος; Ποίος Άγιος; Δεν εννοώ. 
Ορμενίδης: Δεν βλάπτει· αργότερον.
Κα Μεγαπένθους: Ενθυμούμαι. Τότε πλέον εγνωριζόμεθα. Μετά ένα μήνα τα 

Επαρχεία κατηργούντο.
Πολυφείδης: Έκτοτε ασχολούμαι εις τα εκλογικά. Ήμην το έρεισμα του Υπουρ-

γείου. Κάτω οι ολετήρες! Η εθνοκτόνος σπείρα!
Ορμενίδης: Φευ, τοιαύτη σήμερον των υπαλλήλων η τύχη. Αλλαχού οφθαλμοί 

του δημοσίου και χείρες, παρ’ ημίν συνταυτίζονται προς τους Παρίας, και 
ζώσιν εν εξευτελισμώ και στερήσει. Διηρημένοι εις δύο φατρίας, επιτίθενται 
εναλλάξ, και την εσχάτην εκμυζώσι του κράτους ικμάδα. Ενώ δε τρέφονται 
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οι ημίσεις, οι άλλοι θνήσκουσι της πείνης, και υποσκάπτοντες την Κυβέρνη-
σιν, παρακωλύουσι πάσαν χρήσιμον εργασίαν, πάσαν πρόοδον. Τις θέλει θε-
ραπεύσει την μεγάλην ταύτην πληγήν; Τις θέλει ωθήσει την φιλότιμον νεολαί-
αν προς τα πρακτικά στάδια, και τύψει κατά κεφαλής την απαισίαν Ύδραν 
της θεσιθηρίας;

Πολυφείδης, κενών και άλλο κυάθιον, μετά συγκινήσεως: Πρόξενος Ελασσώνος 
.... είχον την υπόσχεσιν. Εκ της θέσεως ταύτης εξήρτων άπαν το μέλλον μου, 
τας τρυφερωτέρας μου ελπίδας. Ως Πρόξενος ηδυνάμην να προτείνω την χεί-
ρα εις οιανδήποτε· να μαλάξω τέλος εκείνης, ής απέβην ο είλως .... 

Κα Μεγαπένθους: Κύριε Πολυφείδη, ακόμη έν δίπυρον;
Πολυφείδης: Ευχαριστώ, αρκεί .... προς το παρόν. Ω, μη προσποιήσθε ότι δεν μ’ 

εννοείτε. Γνωρίζετε τα σχέδιά μου, το τέρμα των αγώνων μου. Εγώ παρ’ ου-
δενός κρύπτομαι, ομιλώ ελευθέρως. Εις τα τοιαύτα ουδεμία αιδώς.

Ορμενίδης: Βεβαίως .... ο συνειθίσας εις τα πλατείας .... 
Λαμπετίδης: Πλην, με συγχωρείτε˙ νομίζω ότι μαντεύω.
Πολυφείδης: Ουδόλως παράδοξον. Πας κανών έχει εξαιρέσεις. (Δεικνύων την 

Καν Μεγαπένθους) Ιδού το αντικείμενον πάντων μου των ονείρων.
Λαμπετίδης: Πώς λέγετε; Και τα δικαιώματά μου; Η κοινωνική μου θέσις; Οπωσ-

δήποτε και αλλοπροσάλλως .... 
Πολυφείδης: Βάσκ’ ίθι53 - μη μ’ ερέθιζε!
Λαμπετίδης: Αγνοώ την Αγγλικήν· αλλά διαμαρτύρομαι. Υπάλληλος χωρίς θέ-

σιν.... απλούς παυσανίας ... 
Πολυφείδης, αναπηδών: Σιωπήσατε, ή σας διχοτομώ ως τον Ισθμόν της Κορίν-

θου.
Λαμπετίδης, χειρονομών: Με προσβάλλετε· ικανοποίησιν, μονομαχίαν.
Κα Μεγαπένθους: Πλην, Κύριοι, προς θεού! Ενώπιον ημών.
Πολυφείδης τω Λαμπετίδη: Η Κωπαΐς φθονεί την ξηρασίαν τοιούτου εγκεφά-

λου.
Λαμπετίδης: Αυθάδεια, φανερά ύβρις! .... το διπλωματικόν στάδιον .... Ακολου-

θείτε με... μέχρι θανάτου! 

(Εξορμά μετά του Πολυφείδου, και προσκόπτει κατά του Τερπιάδου, κατά 
την στιγμήν ταύτην εισερχομένου).

Σκηνή Εννάτη (sic)

Οι ανωτέρω και Φήμιος Τερπιάδης όστις κρατεί βιβλιάριον.

Τερπιάδης: Τύφλα! Με κατέρριψεν εκ του εβδόμου ουρανού.
Κα Μεγαπένθους: Σύγγνωτε, ην εκτός εαυτού. Και το βιβλιάριον τούτο; .... 

53 Πήγαινε, φύγε (ομηρικό).
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Τερπιάδης φοιβάζων:54 Θαυμάσιον, θεσπέσιον! Οία έμπνευσις! Οίον ύψος ιδε-
ών! Οία γλώσσα! Ιδού ποίησις αληθώς εθνική.

Ορμενίδης: Και πώς ονομάζεται;
Τερπιάδης, ουδόλως εις αυτόν προσέχων: Ω Πιερίδες, θυγατέρες της Μνημοσύ-

νης! Εις ποία αιθέρια ύψη μετεωρίζετε τους κλητούς υμών.
Κα Μεγαπένθους: Ανήλθε και αύθις εις τα νέφη.
Ζέλεια: Ο Πήγασος παραφέρεται.
Τερπιάδης: Θησαυρός ανεκτίμητος· κλέος απαράμιλλον! Τις ενθυμείται πλέον 

τους αρχαίους; Σαπφώ, Πίνδαρε, Θεόκριτε, ρικνά και κατεσκληκότα55 γερό-
ντια, ρίφθητε εις του Ταρτάρου τα βάθη.

Κα Μεγαπένθους: Πρόκειται περί λυρικών;
Τερπιάδης: Επικών, λυρικών, ό,τι ποθείτε. Ιδού ο Ελικών, ιδού ο Παρνασσός, 

ιδού ο Όλυμπος - αλλά σφριγώντες, ηβάζοντες! Άξιοι του νεωτέρου πολιτι-
σμού, και της αναγεννηθείσης Ελλάδος.

Ζέλεια: Και τις ο τίτλος;
Τερπιάδης: – «Ο ζουρνάς ήτοι γιούλια και γιασουμιά».
Ορμενίδης: Μία Ιταλική και δύο Τουρκικαί λέξεις. Παράδοξος Ελικών.
Τερπιάδης: Μάλιστα, Κύριε· η γλώσσα του λαού, μεταγενέστερα, εθνική. Κάτω 

οι λογιώτατοι! Κάτω οι τυμβωρύχοι!
Κα Μεγαπένθους, εκτείνουσα την χείρα όπως λάβη το βιβλιάριον: Μοι επιτρέπε-

τε προς στιγμήν;
Τερπιάδης: Ακούσατε μάλλον, ακούσατε! (Απαγγέλλει μετά στόμφου).

Το ταίρι
Εκείνος εσχατόγηρος, συχαμερός τσιφούτης,
φαλάκρας, κουτσοπόδαρος, κουφάλας και φαφούτης -
Εκείνη μοσχολούλουδο, γαρουφαλιάς μπουμπούκι,
να γάμος που να τραγωδούν απ’ τη χαρά κι οι κούκοι!

(Οι παρεστώτες θεωρούνται μετ’ απορίας, και συστέλλουσι τους ώμους.) 

Ε! τι λέγετε; Τι δύναμις εκφράσεως! Τι ζωηρότης χρωματισμού! Ακούσατε 
και το άλλο. (Απαγγέλλει.)

Η φρονιμάδα
Τι τσουρουφλίζεις και βογκάς, μωρή καρδιά, βουβάσου.
Και συ, Κατίγκω, γύρισε αλλού τα μούτσουνά σου.
Εκεί που έχει ζήτησε κουφέτα και λουλούδια
εγώ βρωμώ νηστικουλιά, και συ μου θες τραγούδια.

54 Φοιβάζω: προφητεύω, λαμπρύνω, εμπνέω. 
Πρέπει να εννοείται κάτι σαν «διακατεχόμενος 
από έμπνευση». Πιο κάτω εμφανίζεται πάλι με 
την ίδια πιθανή ερμηνεία.

55 Ζαρωμένα και μαραμένα, σκελετωμένα.
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Ορμενίδης: Κωμικά αριστουργήματα υπόπτου καλαισθησίας.
Τερπιάδης: Πώς κωμικά; Εθνική, γνησία έμπνευσις! Θέλετε ύψος; Ιδού το εξής. 

(Απαγγέλλει.) 

Τρώγω ψωμί της ζητουλιάς, πίνω νερό απ’ τ’ αυλάκι
έχω κουρέλια φορεσιά, κρεββάτι το σοκάκι.
Τρέχω ’σαν σκύλος που ψοφά απ’ την πολλή κασσίδα
μα της σκλαβιάς την άτιμη δεν φέρω αλυσσίδα!

Ζέλεια: Περί ορέξεως ουδείς λόγος.
Τερπιάδης: Βλέπω ότι εκτιμάτε. Διά τους αδαείς απαιτείται μύησίς τις. Ιδού και 

άλλο. (Απαγγέλλει.)

Βαρειά κοιμάτ’ ο άνδρας σου, Μαργιώ, πού τύφλαις νάχη,
στα τσιμπλιασμένα μάτια του αιώνιο συνάχι,
μα συ σιγά σηκώθηκες, και λούζεσαι μονάχη,
και βλέπω της μασχάλαις σου και την γυμνή σου ράχη.

Κα Μεγαπένθους, διακόπτουσα: Πλην, Κύριε Τερπιάδη, λημονείσθε.
Τερπιάδης: Διόλου, διόλου. Μη δεσμεύετε την μούσαν! Η αιδημοσύνη φθείρει 

την έμπνευσιν.
Ορμενίδης: Και ταύτα καλείτε ποίησιν; Υμείς ο Φήμιος Τερπιάδης; Φρίττει επί τη 

συνωνυμία ο λιγύφθογγος56 της Ιθάκης ψάλτης,

Τον πέρι μούσ’ εφίλησε, δίδου δ’ ηδείαν αοιδήν.

Τερπιάδης: Οία σχολαστικότης! Τις εννοεί ταύτα σήμερον; Όμηρον θέλετε; Ιδού 
πρόχειρος, κατά την τελευταίαν μετάφρασιν, η έρις του Αγαμέμνονος και του 
Αχιλλέως. (Απαγγέλλει εκ του βιβλιαρίου.)

Μα τότες κι ο Αχιλλέας τον αρκινάει
μασκαρά, πρωτοκλέφτη, γυιε του Ατρέα,
γκεζουίτη, αναμάρτητε, ρενδίκολε,
πώς κανείς από ’μας να σε στιμάρη;
αφού ανθρωπιά δεν έχεις λιματίδα;
Μήπως εγώ ήρτα βρε μέσ’ την Τρωάδα
από έχθρητα δική μου για τσου Τούρκους;
Εμέ και τι μου ’καναν οι Τρωαδίταις;
Τίποτες μα το ναι. Μα ήρτα για σένα
σγούρδε, σερέτη, αλείτουρε, μασσόνο,
και για τον κερατά τον αδερφό σου.

56 Αυτός που έχει καθαρή, διαπεραστική φωνή.
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Κα Μεγαπένθους: Αρκεί, αρκεί. Εκ της Σκύλλας εις την Χάρυβδιν.
Ορμενίδης: Νόστιμος, αληθώς, σάτυρα ενός των ευφυεστέρων Ελλήνων.57

Τερπιάδης: Τι σάτυρα; Εθνική μετάφρασις. Γλώσσα του λαού! Μίμησις των δη-
μοτικών ασμάτων! Θύμος του Υμηττού! Αλλ’ ακούσατε και τούτο, ηρωικόν ελε-
γείον εις την Κυρά Φροσύνη και τας δεκαεπτά των Ιωαννίνων. (Απαγγέλλει.)

Η λίμνη επουρπούριζε ’σαν πίσσα ’ματωμένη,
εκούρνιαζαν οι γκέγκιδες στη βάρκα στοιβασμένοι,
και ως ο Βάιας του φεσιού ετίναζε την φούνταν,
ένα κορίτσι ’στο νερό γυμνό εγκρεμιζούνταν!

Ορμενίδης: Προς Θεού, προς Θεού! Ή σταματήσατε ή δραπετεύω.
Τερπιάδης: Ε, τι λέγετε; Τι θαυμασία εικών! Τι ύψος εκφράσεως! Εκείνο το 

«επουρπούριζε» .... πουρ πουρ .... ως το ζέον ύδωρ. Εκείνο το «εκούρνιαζαν» 
.... ως αρπακτικοί γύπες.

Ζέλεια: Ή ως όρνιθες.
Τερπιάδης: Εκείνο το «εγκρεμιζούνταν». Έπος ολόκληρον εις μίαν λέξιν.
Ορμενίδης: Ή μάλλον οικτρά παραφθορά του «εκρημνίζοντο», κατάλληλος διά 

μογγολικά χείλη.
Τερπιάδης: Και υμείς, Κυρία, τι λέγετε;
Κα Μεγαπένθους: Απέχομεν πάσης κρίσεως.
Τερπιάδης: Βεβαίως, τα ηρωικά ολίγον εννοείτε. Αλλ’ ιδού και ρωμαντικά! 

(Απαγγέλλει.)

Η Πρωτομαϊά
Διέ πώς έλυωσαν τα χιόνια,
διέ τα νέα χελιδόνια
και της πράσιναις ιτιαίς.
Έλα, Μάι, πλήρης θάρρους,
να παντρέψης τους γαϊδάρους,
να μας φέρης της μυρτιαίς.

Ορμενίδης: Ω, τούτο υπερβαίνει παν όριον. Παύσατε υβρίζοντες τας Μούσας, 
άς δήθεν υπηρετείτε. Θέλετε γλώσσαν και ποίησιν Ελληνικήν, αξίαν του ονό-
ματος, αξίαν των αθανάτων προγόνων; Ακούσατε. (Απαγγέλλει μετά περιπα-
θείας, θεωρών την Ζέλειαν.)

Πάσαν νέαν αυγήν γλυκύ άνθος λωτού
εις του Γάγγου το κύμ’ αναθάλλει,
εις τον ήλιον στίλβουν τα πέταλλ’ αυτού,

57 Εννοεί τον Ανδρέα Λασκαράτο. Το κείμενο 
αυτό είναι από τον «Καυγά μεταξύ Αγαμέμνο-
νος και Αχιλλέως» (Άπαντα, επιμ. Αντ. Μοσχο-

βάκης, εκδ. Άτλας-Ευάγγελος Ζουμπουλάκης, 
Αθήνα 1959, τόμ. 2, σ. 31).
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ευωδίας ο κάλυξ του χύνει παντού,
ως χρυσή, μυροφόρος φιάλη.

Πλην εξαίφνης με κρότους ορμών φοβερούς
εξογκούται του Γάγγου το κύμα,
και τους κλάδους συνθλά του λωτού τους χλωρούς
και το άνθος ανάρπαστον φέρει ο ρους
εις σκοπέλους, εις άγνωστον μνήμα.

Η ζωή μου επίσης μονήρης ανθεί
εις το άστατον κύμα του κόσμου.
Εις το φως των βλεμμάτων σου αν θερμανθή,
ας σβεσθή μετά ταύτα και ας μαρανθή
ως λωτός ο υγρός οφθαλμός μου.58

Ζέλεια: Θαυμάσιον.
Κα Μεγαπένθους: Δονεί τας μυχαιτάτας της ψυχής ίνας, ως αιολικής λύρας ηχώ.
Ζέλεια: Εύγε, Κύριε Ορμενίδη! Ηγνόουν ότι θάλπετε το θείον πυρ.
Ορμενίδης: Φευ, Κυρία. Η Θέμις διαιτάται μακράν της Κασταλίας· αλλ’ αρκεί 

ολίγη πατριωτική φιλοτιμία, η ελαχίστη καλαισθησίας δόσις, όπως αγανακτή 
ακούων όσα ηκούσαμεν, ως Ελληνικήν ποίησιν εκφερόμενα.

Τερπιάδης ειρωνικώς: Και όπως αποστηθίζη τους κέντρωνας59 των σχολαστικών.
Ορμενίδης: Μη βλασφημήτε. Σέβομαι των κλεφτών τα τραγούδια, διότι ήσαν η 

άξεστος απήχησις ηρωικής εποχής. Θαυμάζω τον Ζαλοκώσταν, διότι έγρα-
ψεν εις την δημώδη, αλλ’ αφού εκαμίνευσεν αυτήν εις την θείαν φλόγα μετά 
της επιμόνου προσπαθείας, ήν απαιτεί έν γνήσιον καλλιτέχνημα. Αποτροπιά-
ζομαι όμως τους κηρύττοντας ότι, επειδή ούτως ωμίλουν εν ημέραις βαρβα-
ρότητος οι ορεσίβιοι αρματωλοί, επειδή απέμειναν αμαθείς αι κατώτεραι του 
λαού τάξεις, δέον να καταδικασθή εις το μιξοβάρβαρον τούτο συνονθύλευμα 
πάσης στρεβλώσεως, και πάσης ξενικής εξαχρειώσεως, ολόκληρον το έθνος, 
το σπεύδον προς την εξευγένεσιν και την αναβίωσιν.

Τερπιάδης: Μάτην εκθάπτετε τα λεξείδια, και καταβροθίζετε τας Γραμματικάς. 
Η γλώσσα ζει και ρέει, ουδ’ επιστρέφει προς τας πηγάς.

Ορμενίδης: Ενταύθα κείται ακριβώς η αφορμή της παρεννοήσεως. Η γλώσσα ζη 
και ρέει, συμφωνώ πληρέστατα· αλλ’ η κατάστασις, εις ην εύρομεν αυτήν μετά 
την δουλείαν, ήν ουχί το φυσικόν προϊόν του χρόνου, αλλά το οικτρόν απο-
τέλεσμα βιαίων καταστροφών. Μόλις αλλοιωθείσα μέχρι της αλώσεως, κατε-
θραύσθη τότε και παρεφθάρη υπό τους κτηνώδεις κατακτητάς, ούτως ώστε η 
θεία του Πλάτωνος φωνή μετεβλήθη ταχέως εις παράχορδον ασχημίαν.

58 Πρόκειται για το ποίημα «Λωτός» του Αλέ-
ξανδρου Ρίζου Ραγκαβή. Οικογενειακή υπο-
στήριξη.

59 Κέντρων: συρραφή στίχων από έργα διαφό-
ρων ποιητών.
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Τερπιάδης: Οπωσδήποτε εις ημάς τοιαύτη περιήλθε.
Ορμενίδης: Και διά τούτο ζητείτε την διαιώνισιν του ονείδους; Διότι έπεσαν 

βράχοι και κατερρύπανον το υπερήφανον ρεύμα, το κατοπτρίζον τον ουρα-
νόν, φρονείτε ότι μετεβλήθη εις έλος; Διότι υπήρξαμεν δούλοι, φρονείτε ότι 
κατεδικάσθημεν οριστικώς εις τας αλύσσεις και τα ράκη; Διότι αι Αθήναι 
μετετράπησαν εις πενιχράν πολίχνην, κατακρίνετε την ανοικοδόμησιν χρυ-
σομαρμάρου πρωτευούσης; Διότι η Ελλάς εδηώθη και ητιμάσθη θεωρείτε 
αδύνατον την ανάστασιν; Καλείτε τούτο παλινδρόμησιν; Ουδ’ εννοείτε ότι 
πρόκειται περί επικτήτου ρύπου, ου η απόξεσις αποτελεί ακριβώς την ευγε-
νεστέραν, την φυσικωτέραν πρόοδον; Αλ’ εάν υμείς τυφλώττετε, ενόησε το 
έθνος, υπό του ενστίκτου αγόμενον. Ησθάνθη την πασίδηλον αλήθειαν ότι η 
γλώσσα εστί το ακραιφνέστερον του πολιτισμού κάτοπτρον, και αποβαλόν 
τα αίσχη της δουλείας, επετέλεσεν εντός ημίσεως αιώνος αληθώς θαυμασίαν 
παλινόρθωσιν. Και ήδη ότε το έργον βαίνει προς την συντέλειαν, ότε η γλώσ-
σα επανήλθεν εις την φυσικήν αυτής ακμήν, ότε θάλλει περικαλλεστέρα ή επί 
των Παλαιολόγων και Κομνηνών, αμφισβητείτε υμείς εισέτι, και κατηγορείτε 
ημάς ως οπισθοδρομικούς, ενώ ζητείτε την παρακώλυσιν πάσης αναπλάσεως, 
την γενίκευσιν πολυκλαύστου καταπτώσεως.

Τερπιάδης: Έχει και η δημώδης τας απερίττους αυτής καλλονάς.
Ορμενίδης: Έστω· πλην, και τούτου δοθέντος, ουδόλως συναισθάνεσθε οία κα-

θήκοντα επιβάλλει ημίν το περικλεές παρελθόν; Συνταυτίζετε ημάς τους απο-
γόνους των θεσπεσιωτέρων ερμηνευτών του θείου κάλλους, τους ανακτήσα-
ντας τον άφθιτον60 χρυσόν της πατρίου κληρονομίας, προς τα έθνη εκείνα, ων 
ουδέ το αλφάβητον εισέτι εγράφη. Αλλά εις μάτην ταλαιπωρείσθε· τα πέριξ 
ημών φυόμενα ανθύλλια προέρχονται εκ της αρχαίας ρίζης, ήτις μόλις λυτρω-
θείσα του κατακλύσαντος αυτήν βορβόρου, ανέδωκεν αύθις θαλλούς·61 το 
πυρ, το διαφλέγον τα στήθη των παρ’ ημίν μουσολήπτων, προέρχεται πάντοτε 
εκ του βωμού των Εστιάδων, και δεόντως εκείνοι εκτιμώσι την απαράμιλλον 
καλλονήν των θείων προτύπων, προς ά δια στενής συνδέονται συγγενείας.

Τερπιάδης: Διά τον πεζόν λόγον ίσως έχετε δίκαιον. Ουδείς ελπίζει σήμερον ότι 
η γλώσσα της αγοράς .... 

Ζέλεια: Εννοείτε βεβαίως του παζαριού.
Τερπιάδης: Έστω του παζαριού .... θα επιβληθή πλέον εις τας αιθούσας, εις τα 

σχολεία, εις τον τύπον, εις το βήμα, εις τον άμβωνα· αλλ’ η ποίησις διαφέρει. 
Ορμενίδης: Διαφέρει, μάλιστα, ως ο αφρός του κύματος, και το άρωμα του άν-

θους. Η ποίησις πανταχού και πάντοτε υπήρξεν η ευγενεστέρα της ψυχής 
εκδήλωσις, περιβληθείσα την εν πάση γλώσση τιμιωτέραν μορφήν· ενώ δε η 
συνήθης κοινωνία, ως υμείς αυτός λέγετε, μεταχειρίζεται πλέον διάλεκτον κα-
θαράν και αξίαν έθνος ελευθέρου, ενώ υμείς ο ίδιος ούτως ομιλείτε μετά των 
άλλων ευ ηγμένων ανθρώπων, θέλετε, άμα λάβητε ανά χείρας την βάρβιτον,62 

60 Άφθαρτος.
61 Νέα κλαδιά, βλαστάρια.

62 Πολύχορδο μουσικό όργανο.
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αντί να μετεωρίζησθε προς τας αιθερίους μονάς, να καταπίπτητε μάλλον εις 
τον βόρβορον, και να μεταβάλλησθε, υμείς ο Έλλην, ο λόγιος, εις άξεστον χει-
ρώνακτα; Οίος παραλογισμός!

Τερπιάδης: Αλλ’ επί τέλους, Κύριε, άλλο η έμπνευσις και άλλο η παιδεία! Επι-
βάλλοντες εις τον ποιητήν την μάθησιν και την εργασίαν, περικόπτετε τας 
φυσικάς αυτού πτέρυγας.

Ορμενίδης: Και πάλιν απατάσθε. Εξ ουρανού βεβαίως το δώρον της εμπνεύ-
σεως. Αλλ’ η θεία τέχνη, η προάγουσα τ’ αριστουργήματα, δι’ ατρύτων63 μό-
νον αποκτάται αγώνων. Ή φρονείτε ότι τα μεγάλα πνεύματα, τα κλεΐσαντα 
την γην, εσταύρωσαν τας χείρας, και έψαλαν ως αι αηδόνες; Ουχί, ουχί· δυ-
σπρόσιτοί εισιν αι άκραι του Ολύμπου, ένθα διαιτώνται οι Θεοί, και απαιτεί-
ται βίος ολόκληρος ακαμάτου εργασίας, όπως προσπελάση ο μύστης εις τον 
ιερόν χώρον. Γνωρίζω ότι σήμερον καλείται ποιητής πας ο συνάπτων δύο 
καταλήξεις εις την γλώσσαν των αγυιών·64 αλλ’ απόδοτε εις την τέχνην την 
αληθή αυτής περιωπήν, και αν ελαττωθώσιν οι φοιβόπληκτοι, θ’ αποκτήσητε 
φιλολογίαν αξίαν του ονόματος.

Ζέλεια: Κύριε Ορμενίδη, τα θερμά μου συγχαρητήρια. Ομιλούντες περί του Ολύ-
μπου, εζηλώσατε τας μεταμορφώσεις του Διός. Παρίστασθε σήμερον εις τους 
εκπλήκτους ημών οφθαλμούς, υπό ποικίλας και τέως αγνώστους μορφάς.

Ορμενίδης: Πταίω εγώ, όστις ελησμονήθην ενώπιον τοιούτου μικρού Αρχιλόχου.
Ζέλεια: Ευχαριστώ. Εφοβούμην μη με καλέσητε Ζωίλον.
Ορμενίδης: Με απέτρεψεν η μετριοφροσύνη. Θα παρεβαλλόμην ούτω προς τον 

Όμηρον.
Τερπιάδης, χωρών προς την Καν Μεγαπένθους: Πάντες υπήρξαμεν ασυγχώρη-

τοι. Παρεσύρθημεν εις ματαίαν αμφισβήτησιν ενώπιον της θείας καλλονής. 
Έχομεν προ ημών το κράτιστον πλάσμα της φύσεως, αισθανόμεθα φλεγομέ-
νην και ανάρπαστον την καρδίαν και όμως φιλοσοφούμεν περί γλώσσης, αντί 
να εκφωνώμεν ύμνους αφάτου έρωτος.

Κα Μεγαπένθους: Προτιμώ την φιλοσοφίαν.
Τερπιάδης, περιπαθώς: Επί δύο ημέρας εστερήθην της θέας υμών, και το πάθος 

πλημμυρήσαν, εκρήγνυνται ακατάσχετον. Είμαι η καιομένη βάτος, η εγκλεί-
ουσα τον θεόν. Ο μοιρολάτρης, ο πίπτων πρηνής, και ψάλλων τους φαεινούς 
φωστήρας. Ο μάγος, ο οδηγούμενος υπό του αστέρος της Βηθλεέμ προς την 
φάτνην, όπου γεννάται η ελπίς και η σωτηρία, Ω, στρέψατε ίλεως το βλέμμα. 
Μη φρίξητε εκ του κλύδωνος του εν εμοί ανακυκωμένου,65 και δείχθητε τέλος 
εύσπλαχνος προς εκείνον, όστις εθυσίασεν υμίν και δόξαν και ύπαρξιν.

Κα Μεγαπένθους: Σύγγνωτε, εάν αδυνατώ να εκτιμήσω σήμερον την περιωπήν 
τοιαύτης αφοσιώσεως· αλλά πάσχω. Προ μικρού με κατέλαβε σφοδρά κεφα-
λαλγία και αναγκάζομαι ν’ αποσυρθώ.

Τερπιάδης: Κεφαλαλγία; Φευ, πάσχουσι και τα αιθέρια πλάσματα, τα εξ αμβρο-

63 Ακατάβλητος, αδιάκοπος.
64 Δρόμος, οδός.

65 Του κύματος που αναδεύεται μέσα μου.
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σίας και νέκταρος ζυμωθέντα. Ω, εάν ηδυνάμην να εξαγοράσω την ίασιν αντί 
πάσης μου της υστεροφημίας.

Κα Μεγαπένθους: Ευχαριστώ· αλλ’ ες αύριον.
Τερπιάδης: Αποσύρομαι, όπως ο Αδάμ εκ του παραδείσου, καταλείπων όπισθέν 

μου την τρυφήν και την αθανασίαν, και βαίνων προς το χάος και προς τον 
όλεθρον. (Εξέρχεται).

Ορμενίδης: Δύναμαι ίσως να καλέσω ιατρόν;
Κα Μεγαπένθους: Ευχαριστώ, φίλε Κύριε Πείσανδρε. Μοι αρκούσιν αι φροντί-

δες της Ζελείας. (Τείνει αυτή την χείρα).
Ορμενίδης, θλίβων αυτήν ευσεβάστως: Εύχομαι ταχίστην ανάρρωσιν.
Ζέλεια τω Ορμενίδη: Και εγώ ζητώ μικράν χάριν. Πριν αναχωρήσητε γράψετέ 

μοι εκεί, εις το λεύκωμά μου (δεικνύει επί της τραπέζης λεύκωμα) τους θαυ-
μασίους στίχους ους απηγγείλατε.

Ορμενίδης: Πώς, πώς; Χάριν παρά των πολεμίων;
Ζέλεια: Συνομολογώ βραχείαν ανακωχήν. Ες αύριον αι εχθροπραξίαι.
Ορμενίδης: Ευγνωμονώ. Η ανακωχή υπεμφαίνει τάσιν προς παράδοσιν.
Ζέλεια: Φοβού τους Δαναούς και δώρα φέροντας. (Συναπέρχεται ζωηρώς μετά 

της Κας Μεγαπένθους.)

Σκηνή Δεκάτη

Ορμενίδης, μόνος

Πού απέμεινε το λεύκωμα; Α, ιδού. (Κάθηται παρά την τράπεζαν και γράφει, 
απαγγέλλων συνάμα.)

Πάσαν νέαν αυγήν γλυκύ άνθος λωτού

(Διακοπτόμενος) Παράδοξος όντως η θέσις μου εν τη οικία ταύτη. Διατί κα-
θημερινώς εμφανίζομαι; Τι με σύρει και ποιόν έσται το αποβησόμενον; (Γράφων)

Εις του Γάγγου το κύμ’ αναθάλλει,

(Διακοπτόμενος) Αγαπώ την Καν Μεγαπένθους; Ουχί, βεβαίως. Εγγύς αυτής 
ουδέν αισθάνομαι, πλην της φιλίας και του σεβασμού. Άλλως τε η ανάμνησις του 
ατυχούς αυτής συζύγου... του παιδικού μου φίλου .... (Γράφων)

εις τον ήλιον στίλβουν τα πέταλλ’ αυτού,

(Διακοπτόμενος) Εκείνος απεβίωσεν, είναι αληθές· και αφήκε χήραν περι-
καλλή και πλουσίαν. Η Κα Πηνελόπη θα νυμφευθή και αύθις, και θα είχον εγώ 
όσας και οι άλλοι ελπίδας. Ίσως μάλιστα πλείονας. Αλλ’ αποτροπιάζομαι την 
ιδέαν. (Γράφων)

ευωδίας ο κάλυξ του χύνει παντού



258 ΚΥΡΙΑΚΗ  ΠΕΤΡΑΚΟΥ

(Διακοπτόμενος): Είμαι άρά γε ειλικρινής; Τούτο το μόνον αίτιον των δισταγ-
μών μου; Μη θάλπω άλλο τι πάθος ...., διά την Ζέλειαν; Ουδέποτε αντηλλάξαμεν 
τρυφεράν λέξιν. Φαίνεται ότι με απεχθάνεται .... διαρκώς με σκώπτει, και αντα-
ποδίδω τα ίσα. Και όμως άμα εμφανίζεται πάλλει γοργώτερον η καρδία μου .... 
Μοι φαίνεται ότι, αν σήμερον ανεχώρει, αν έπαυεν η ηδεία αύτη συνήθεια των 
καθημερινών σχέσεων, ο βίος ήθελε μεταβληθή εις έρημον. (Γράφων) 

ως χρυσή, μυροφόρος φιάλη.

(Διακοπτόμενος): Αγαπώ άρα, αγαπώ· πλην τότε τι με κωλύει; Κερδίζω πε-
ρίπου τ’ αναγκαία προς άνετον ύπαρξιν, και η απέχθεια της Ζελείας .... ίσως συν 
καιρώ .... πλην τι θέλω; Ακούω τον ομήρειον γέλωτα συμπάσης της πόλεως. Τις 
καταλείπει αληθή θησαυρόν ονόματος, κάλλους και πλούτου, όπως προτιμήση 
κόρην πτωχήν; (Καταρρίπτει τον κάλαμον και ανεγείρεται βιαίως.) Φαντάζομαι 
την έκπληξιν, την εγγικτικήν απορίαν των φίλων. Tα συγχαρητήρια υπό κατα-
στελλόμενον μειδίαμα. Ω, ενδοιασμοί, σκληροί ενδοιασμοί! Πλην λησμονώ το 
λεύκωμα. (Κάθεται και γράφει ταχέως, και είτα πάλιν εγείρεται.) Ει το φέρον 
σε φέρη, φέρε και φέρου. Αναμείνωμεν των γεγονότων την ανέλιξιν. Ουδεμίαν 
ετέραν βλέπω διέξοδον. 

(Αρπάζων τον πίλον αυτού εξορμά. Καταπετάννυται η αυλαία.) 

Μέρος Δέύτέρον

Σκηνή Πρώτη

Κήπος εν τη οικία της Κας Μεγαπένθους. Δρομίσκοι, πρασιαί και διανθείς 
θάμνοι. Εν τω μέσω, υπό μεγάλην φιλύραν, τράπεζα και ανάκλιντρον. Αριστε-
ρώς αναπεπταμένη σκιάς, εν ή ετέρα τράπεζα και σκίμποδες. Δεξιώς η οπισθία 
της οικίας στοά. Η Ζέλεια περιφέρεται μόνη.

Σίγα, σίγα, παράφρον καρδία. Σίγα τουλάχιστον εξ αιδούς. Βλέπεις ότι σε μι-
σεί. Βλέπεις ότι, ως πάντες οι λοιποί, ευρίσκεται υπό το θέλγητρον της καλλονής, 
και υφίσταται την απροσμάχητον του χρυσίου έλξιν. Η Πηνελόπη ήδη κατενόη-
σε τα πάντα. Τις οίδεν εάν εκείνος επίσης δεν μαντεύη· εάν ενδομύχως δεν με οι-
κτείρη και περιπαίζη! Ίσως τούτο προκαλεί τους αιωνίους αυτού μυκτηρισμούς. 
Ω δυστυχής, δυστυχής! (Καταπίπτει εντός ανακλίντρου. Η Κα Μεγαπένθους 
επιφαίνεται, προσερχομένη δεξιόθεν.)

Σκηνή Δευτέρα

Ζέλεια και Κα Μεγαπένθους

Κα Μεγαπένθους: Ζέλεια! (Η Ζέλεια μένει ακίνητος) Ζέλεια!
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Ζέλεια, (ωσεί εξ ονείρου αφυπνιζομένη): Τις με καλεί; (Βιαίως στρεφομένη) Ω, 
συ Πηνελόπη;

Κα Μεγαπένθους, πλησιάζουσα: Σε ζητώ πανταχού. Μοι φαίνεται ότι από χθες 
με αποφεύγεις.

Ζέλεια, διστακτικώς: Τι ιδέα! Εφαντάσθης .... 
Κα Μεγαπένθους: Απ’ εναντίας διορώ ευκρινέστατα. Αφ’ ότου σοι είπον ότι 

ανεκάλυψα το μυστικόν σου, εχολώθης, και περιφέρεσαι εις τον κήπον ρεμ-
βάζουσα και στένουσα, ως άλλη Κασσάνδρα.

Ζέλεια: Άφες με. Κρύπτω παρά των περιέργων το άλγος μου και το αίσχος.
Κα Μεγαπένθους: Τι λέγεις; Πόθεν η τραγική αύτη έξαψις; 
Ζέλεια: Και τις άλλη μοι αρμόζει; Νέα κόρη, παραδοθείσα, ως συ τουλάχιστον 

ισχυρίζεσαι, εις τυφλόν έρωτα, δι’ άνθρωπον ανταποδίδοντα το μίσος και την 
περιφρόνησιν, έν μόνον έχει πλέον καταφύγιον τον ζώντα τάφον της μονής.

Κα Μεγαπένθους: Μάλιστα, μάλιστα. Ωραίαι φράσεις μυθιστορήματος. Και δεν 
μοι λέγεις, παρακαλώ, τι σοι αποδεικνύει το μίσος τούτο, περί ου φαίνεσαι τό-
σον βεβαία;

Ζέλεια: Μη ελλείπουσιν αι αποδείξεις; Η άκρα αυτού ψυχρότης .... Η όλη προς 
με συμπεριφορά .... Τα αδιάκοπα σκώμματα.

Κα Μεγαπένθους: Πλην, συγνώμην. Τα σκώμματα παρά σού πάντοτε προέρχο-
νται. Εκείνος σοι απαντά, και μετά πολλής ευγενείας και χάριτος.

Ζέλεια: Εις τους οφθαλμούς σου κέκτηται πάντα τα προτερήματα. Φυσικόν βε-
βαίως. Είναι οπωσδήποτε ο ήττον κωμικός εκ των θνησκόντων εις τους πό-
δας σου, και άξιος πάσης εμψυχώσεως.

Κα Μεγαπένθους: Ήδη επιτίθεσαι και κατ’ εμού. Ω, πόσον ταχέως ανάπτει δε-
καοκταετής κεφαλή. Αλλ’ ήλθον όπως σοι ομιλήσω σοβαρώς.

Ζέλεια: Προς τι; Δέχθητι την χείρα, ήν σοι τείνει, και άφες εμέ εις την τύχην μου. 
Την εσπέραν των γάμων σου θα περιβληθώ το ένδυμα της μοναχής.

Κα Μεγαπένθους: Κάθησον παρ’ εμέ, σοι λέγω, και άκουσον. (Λαμβάνει αυτήν 
των χειρών. Η Ζέλεια, μετά μικράν αντίστασιν, κάθηται). Γνωρίζεις πόσον 
πάντες με προτρέπουσι να συνάψω δεύτερον γάμον. Επί μακρόν εδίστασα, 
ουχί περί των αισθημάτων μου, διότι απεχθάνομαι και την ιδέαν, αλλά περί 
του καθήκοντος. Βεβαίως η θέσις νεαράς γυναικός, διερχομένης άνευ προ-
στασίας σύμπαντα τον βίον, τυγχάνει δυσχερής. Βεβαίως εκτίθεται ούτω εις 
τον ιόν της διαβολής, και εις τα δήγματα της κακεντρεχείας. Πολλάκις ανε-
λογίσθην ότι οφείλω εις αυτήν την μνήμην του προσφιλούς μοι συζύγου να 
εξέλθω της ψευδούς ταύτης θέσεως, να προβώ τέλος εις το διάδημα (sic),66 
όπερ πάντες μοι συνιστώσιν. Αλλά την νύχτα ταύτην, μετά τα χθες συμβάντα, 
δεν ηδυνήθην να κλείσω τους οφθαλμούς. Εσκέφθην πολύ, και τέλος οριστι-
κώς, αμετακλήτως απεφάσισα.

Ζέλεια: Ω! τι λέγεις;
Κα Μεγαπένθους: Παρήτησα πάσαν ιδέαν νέου συνοικεσίου.

66 Προφανώς: διάβημα.
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Ζέλεια: Στάθμισον πρώτον καλώς.
Κα Μεγαπένθους: Η απόφασίς μου είναι ακράδαντος. Μένω πιστή εις την μνή-

μην του πτωχού μου Οδυσσέως· αλλά συνάμα δέον να καταπαύσω τον παρό-
ντα βίον, ν’ απαλλαγώ των περιστοιχούντων με, και προς τον σκοπόν τούτον 
καταλείπω τας Αθήνας.

Ζέλεια: Τας Αθήνας; Ω, τι ακούω;
Κα Μεγαπένθους: Μετ’ ολίγας ημέρας. (Μετά μελαγχολίας χαριεντιζομένη) Τι 

θέλεις; Η αρχαία μου συνώνυμος είχε τον ιστόν, δι’ ου εκέρδισεν είκοσιν όλα 
έτη, και διετήρει πάντοτε την ελπίδα της επανόδου. Εις εμέ ουδέν απομένει. 
Αναχωρώ επομένως μετά μόνης της Εριφύλης. Απέρχομαι εις το Μεξικόν, 
όπως αναζητήσω τα οστά του προσφιλούς ναυαγού· όπως εγείρω μαυσωλεί-
ον εις την παρελθούσαν μου ευτυχίαν.

Ζέλεια: Ω, Θεέ μου, Θεέ μου!
Κα Μεγαπένθους: Αλλά προ τούτου θέλω ν’ ασφαλίσω την τύχην σου, θέλω να 

σε ίδω σύζυγον του Κου Ορμενίδου.
Ζέλεια: Βεβαίως αστεΐζεσαι.
Κα Μεγαπένθους: Γνωρίζεις ότι ειμί κυρία της περιουσίας μου. Το έν τέταρτον 

προώρισα διά σε.
Ζέλεια, μετά συγκινήσεως: Καλή μου, Πηνελόπη! Συγγνώμην, εάν μίαν στιγμήν 

παρεγνώρισα την χρυσήν σου καρδίαν. Σοι ευγνωμονώ εκ μέσης ψυχής· αλλ’ 
αρνούμαι. Άλλως τε προς τι; Εκείνος με μισεί, αλλ’ έχει χαρακτήρα ευγενή, 
και δεν θα μεταβάλη γνώμην χάριν υλικού συμφέροντος.

Κα Μεγαπένθους: Βεβαίως όχι. Ουδέ πρέπει να μάθη τι προ της τελευταίας 
στιγμής. Όπως πεισθής περί της στοργής αυτού, δέον να σε θεωρή ολοσχερώς 
πτωχήν.

Ζέλεια: Όνειρα, όνειρα!
Κα Μεγαπένθους: Απατάσαι, σοι λέγω. Ισχυρίζεσαι ότι σε μισεί, σε αποφεύγει· 

πλην, εγώ επλάσθην οξυδερκεστέρα, ως εκ πείρας γνωρίζεις, και σε βεβαιώ 
ότι σε αγαπά.

Ζέλεια: Τι ιδέα!
Κα Μεγαπένθους: Και τίνι δικαιώματι επιμένεις εις το εναντίον; Πότε παρέσχες 

αυτώ την ελαχίστην ευκαιρίαν; Συ πταίεις, εάν ετήρησεν αείποτε απέναντί 
σου στάσιν ουχί ψυχράν, διότι τούτο είναι ψευδές, αλλ’ αμυντικήν. Συ απώ-
θησες αυτόν, συ εδείχθης δυσμενής. Ή λησμονείς το δημοτικόν λόγιον ότι οι 
αγαπώμενοι πειράζονται. Ίσως, εάν μεταβάλη διαγωγήν, εάν ευρίσκετο η πε-
ρίστασις .... 

Ζέλεια: Έχεις πράγματι ζωηράν φαντασία.
Κα Μεγαπένθους: Εν πάση περιπτώσει η δοκιμή αξίζει τον κόπον· και κατέστη 

απαραίτητος μάλιστα, ως προ μικρού σοι εξήγησα.
Ζέλεια: Τις δοκιμή; Τι εννοείς;
Κα Μεγαπένθους: Ο κος Ορμενίδης, πέμψας προ ολίγου, ηρώτησε περί της υγεί-

ας μου. Εις απάντησιν προσεκάλεσα αυτόν ενταύθα. Εγώ αποσύρομαι. Συ 
μείνε· φανού συμπαθής πως και περί του αποτελέσματος εγγυώμαι.
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Ζέλεια: Τι λέγεις; Θέλεις να προσφέρω εμαυτήν; Να προκαλέσω εξομολόγησιν; 
Ω, ποτέ, ποτέ!

Κα Μεγαπένθους: Θέλω απλώς να φανής φρόνιμος, και να υποκύψης εις το πε-
πρωμένον. Μετά τούτο μεταβαίνομεν εις την Κηφισιάν. Επιθυμώ ν’ αποφύ-
γω σήμερον τας οχληράς επισκέψεις. Να διέλθω την ημέραν ησύχως, υπό τας 
δροσεράς αναδενδράδας, αναπολούσα το παρελθόν. Το εσπέρας θα αθροίσω 
εις το δείπνον πάντας τους .... μνηστήρας μου, ως καλείς αυτούς, και θ’ αναγ-
γείλω την αμετάκλητον απόφασίν μου. (Επιφαίνεται ο Κος Ορμενίδης, εκ του 
βάθους του κήπου προερχόμενος.) Πλην, ιδού ο Κος Πείσανδρος. Σε αφίνω.

Ζέλεια, αναχαιτίζουσα αυτήν: Ω, μείνον, μείνον σε παρακαλώ.
Κα Μεγαπένθους: Άφες, σοι λέγω, μη δείκνυσαι βρέφος. (Απέρχεται ταχέως 

προς την οικίαν.)

Σκηνή Τρίτη

Ζέλεια και Ορμενίδης

Ορμενίδης: Μοι είπον, ότι αι Κυρίαι είναι εις τον κήπον. (Ορών την Ζέλειαν) 
Α, η Κα Ζέλεια, και μόνη. Πώς πάλλει η καρδία μου! (Πλησιάζων αυτήν) Τι 
πράττει η μικρά μου αντίπαλος; Αναπαύεται επί των χθεσινών δαφνών;

Ζέλεια, τεταραγμένη: Εγώ; Τι ιδέα! Ενθυμείσθε ακόμη τας ανοησίας εκείνας; 
Κύριε Ορμενίδη, .... ήθελον .... η αδελφή μου .... 

Ορμενίδης: Φαίνεσθε τεταραγμένη. Τι συμβαίνει;
Ζέλεια, καταστέλλουσα την συγκίνησιν αυτής: Ουδαμώς· απατάσθε. Η αδελφή 

μου .... ελπίζει ότι θα έλθητε εις το δείπνον. Γνωρίζει ότι διέρχεσθε εντεύθεν 
.... όπως μεταβήτε εις το δικαστήριον .... και μ’ επεφόρτισε .... 

Ορμενίδης: Ω, ευχαριστώ. Πλην, μετά την συνεδρίασιν εσκόπουν, κατά το σύνη-
θες .... 

Ζέλεια: Ακριβώς διά τούτο. Πρόκειται να μεταβώμεν εις Κηφισιάν .... θα επι-
στρέψωμεν μόνο το εσπέρας και διά τούτο, μ’ εννοείτε .... (κατ’ ιδίαν) ω, τι 
μαρτύριον!

Ορμενίδης: Μάλιστα, μάλιστα. Ευγνωμονώ διά την τόσην ευγένειαν. Εύχομαι 
καλήν διασκέδασιν. (Υποκλινόμενος.)

Ζέλεια, κατάπληκτος: Πώς, αναχωρείτε;
Ορμενίδης: Αφού μεταβαίνετε εις Κηφισιάν.
Ζέλεια: Ω, έχομεν καιρόν. Τι θαυμασία πρωία! Αι αμυγδαλέαι ενεδύθησαν ήδη 

την νυμφικήν αυτών στολήν. Δεν κάθησθε ολίγον;
Ορμενίδης: Πώς όχι; Λίαν ευχαρίστως. (Κατ’ ιδίαν) Ιδού θέσις δυσχερής. (Τη 

Ζελεία μετά τινα δισταγμόν.) Πραγματι το έαρ πλησιάζει. Έχετε ήδη ρόδα 
θαυμάσια. (Κατ’ ιδίαν) Πόσον είναι θελκτική!

Ζέλεια: Περιποιούμαι αυτά η ιδία.
Ορμενίδης: Α, η ιδία. Διά τούτο είναι πρώιμα. (Κατ’ ιδίαν) Λέγω ανοησίας είμαι 

ζώον τετράποδον! Ω, τι θέσις!
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Ζέλεια, κατ’ ιδίαν: Σιγά πάντοτε, ουδέν λέγει. (Κατανικώσα εαυτήν, τω Ορμενί-
δη) Κύριε Πείσανδρε .... 

Ορμενίδης: Διατάξατε. (Κατ’ ιδίαν) Με αποκαλεί Πείσανδρον! Ω, τι άγγελος.
Ζέλεια: Φοβούμαι ότι ενίοτε υπήρξα οχληρά. Τ’ αθώα μου σκώμματα .... παιδι-

καί ανοησίαι.
Ορμενίδης: Τι λέγετε; Ω, ουδέποτε. Απ’ εναντίας .... ευγνωμονώ .... 
Ζέλεια, κατ’ ιδίαν: Παναγία μου, τι βάσανος! (Τω Ορμενίδη) Ναι, ναι· γνωρίζω. 

Είχον άδικον. Πλην, ήδη τετέλεσται! Υπογράφω την ειρήνην. Ιδού η χειρ μου 
εις ένδειξιν συνδιαλλαγής.

Ορμενίδης: Η χειρ, η χειρ! (Ανεγείρεται βιαίως. Κατ’ ιδίαν) Ω, αν ηδυνάμην .... 
Αισθάνομαι άφατον λατρείαν. Ριπτόμενος εις τους μικρούς εκείνους πόδας 
.... Πλην, τι λέγω; Παράφρων. Και εάν απαντήση γελώσα; Αν καταστρέψη εν 
μια στιγμή ελαφρότητος το μέλλον μου άπαν; .... 

Ζέλεια, εγείρεται κάτωχρος και μόλις καταστέλλουσα τα δάκρυα: Κύριε Ορμε-
νίδη, βλέπω ότι μελετάτε τους όρους της συμβάσεως. Ίσως τούτο επιβάλλεται 
εις τους δικηγόρους. Σύγγνωτε, εάν παρεγνώρισα προς στιγμήν, την δικανι-
κήν υμών φύσιν.

Ορμενίδης, λίαν τεταραγμένος: Με παρεννοείτε· εγώ ουδόλως .... 
Ζέλεια, μετ’ άκρας ψυχρότητος και αξιοπρεπείας: Οι πελάται βεβαίως ανυπομο-

νούσι. Χαίρετε.
Ορμενίδης: Πλην, συγχωρήσατε.
Ζέλεια, αποστρέφεται όπως απομακρυνθή: Χαίρετε διά παντός.
Ορμενίδης, βαθέως προσκλίνων: Ταπεινός θεράπων. 

(Απομακρύνεται οπισθοχωρών. Η Ζέλεια ακολουθεί αυτόν δια των οφθαλ-
μών, και μόλις εξαφανισθή σπεύδει προς την οικίαν. Συναντώσα δε καθ’ οδόν 
την προσερχομένην Κα Μεγαπένθους, ρίπτεται εις το στήθος αυτής μετ’ ολο-
φυρμών).

Σκηνή Τετάρτη

Ζέλεια και Κα Μεγαπένθους. Αργότερον η Εριφύλη.

Κα Μεγαπένθους: Τι τρέχει; τι βλέπω; η συνέντευξις; .... 
Ζέλεια: Ω, αίσχος, αίσχος αιώνιον! (Φεύγει προς την οικίαν.)
Κα Μεγαπένθους: Άλλο ανέμενον αποτέλεσμα. Παρεξήγησίς τις βεβαίως. (Κρά-

ζουσα) Εριφύλη!
Εριφύλη προστρέχουσα: Κυρία!
Κα Μεγαπένθους: Γνωρίζεις ότι μεταβαίνομεν εις την Κηφισιάν! Εάν έλθωσιν οι 

συνήθεις, λέγεις ότι ζητώ συγγνώμην, και αναμένω πάντας εις το δείπνον.
Εριφύλη: Μάλιστα, Κυρία. 

(Η Κα Μεγαπένθους απέρχεται.)
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Σκηνή Πέμπτη

Εριφύλη μόνη. Είτα Ζέφυρος.

Στην Κηφισιά. Ώστε αρχίζει η βασιλεία μου. Η Κυρία Εριφύλη δέχεται. Η Κυ-
ρία Εριφύλη μένει στο σπήτι .... στα μέγαρά .... της .... την πέντε Φεβρουαρίου, 
από το μεσημέρι έως το βράδυ. Έχει - πώς το λεν; - Ζουρφίξ .... Ματινέ. Ορίστε, 
Κύριοι, ορίστε. (Προτείνουσα τας χείρας ως διά χειροφίλημα.) Το δεξί χέρι στον 
ένα· το αριστερό στον άλλο. Και στον τρίτο .... κατά την περίστασι. (Ακούεται 
ήχος οχήματος) Να το αμάξι, φεύγουν. (Εισέρχεται ο Ζέφυρος τρίβων τας χεί-
ρας.) Ε;
Ζέφυρος: Παν στο καλό.
Εριφύλη: Εξαίρετα· ώστε μείναμε μόνοι. Ας φροντίσουμε πρώτα για το πρόγευ-

μα. Εδώ στη σκιάδα, σαν τα τρυγόνια την άνοιξη. Στρώσε το τραπέζι.
Ζέφυρος: Εγώ; Άσχημα με γνωρίζεις. (Εξαπλούται νωχελώς εντός κλιντήρος).
Εριφύλη: Πάντα ο ίδιος· οκνηρός και αυθάδης. Σουλτάνος, βλέπετε, βασιλέας 

της Πλάσεως. (Λαμβάνει εκ του σύρτου της τραπέζης τ’ αναγκαία σκεύη και 
στρωννύει την τράπεζαν.)

Ζέφυρος: Όπως κι’ αν έχη εσύ, ως μέλλουσα γυναίκα μου, μου οφείλεις σεβα-
σμόν.

Εριφύλη: Μάλιστα, μάλιστα! Απ’ όσα σου οφείλω κράτει λογαριασμό. Ορίστε, 
παρακαλώ. Τυρί, χοιρομέρι, μήλα.

Ζέφυρος: Τα μήλα πρώτα ετοίμασε. (Εγείρεται χασμώμενος, και τείνων τους 
βραχίονας). Βοήθησέ με, στήριξέ με.

Εριφύλη: Και τα ποδάρια βαρυέσαι να κουνήσης. (Υποκλάζουσα και προσφέ-
ρουσα τον βραχίονα.) Αν αγαπάτε. Το χοιρομέρι κρυόνει. (Ο Ζέφυρος λαμ-
βάνει τον βραχίονα, και χωρεί μετά της Εριφύλης προς τράπεζαν, απομιμού-
μενος τας κινήσεις κομψευομένης Κυρίας.)

Ζέφυρος: Τέτοιο σκαμνί για με; Δος μου τουλάχιστον μία πολυθρόνα.
Εριφύλη: Είσαι ανυπόφορος. (Σπεύδουσα φέρει το ανάκλιντρον. Κάθηνται μετά 

διαφόρων κορδακισμών, κατ’ απομίμησιν δήθεν των εθίμων της υψηλής κοι-
νωνίας.) Τι ωραία είν’ εδώ! Σου αρέσει η ρωμαντικότης;

Ζέφυρος: Ναι· μα προτιμώ το χαβιάρι.
Εριφύλη: Είσαι κοινή φύσις· καλός για το πεζικό.
Ζέφυρος: Και συ περίφημη, πιστεύω, για το ιππικό.
Εριφύλη: Εννοείς ότι τα γκέμια θα σου κρατώ σφικτά.
Ζέφυρος: Μόνο τη γλώσσα σου δεν ξέρεις να κρατής. (Προπίνων) Στα κόκκινά 

σου μάγουλα.
Εριφύλη: Στα ξυρισμένα σου μουστάκια. (Συγκρούουσι γελώντες τα ποτήρια. 

Εισέρχεται εκ του βάθους του κήπου ο κος Μεγαπένθης, φέρων ενδυμασίαν 
οδοιπορικήν και μικρόν δισσάκκιον.)
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Σκηνή Έκτη

Οι ανωτέρω και Οδυσσεύς Μεγαπένθης.

Κος Μεγαπένθης: Ενταύθα, ως μοι είπον, κατοικεί η σύζυγός μου. Εισήλθον εκ 
της οπισθίας θύρας. Η συγκίνησις με πνίγει. Οία στιγμή αφάτου ηδονής, αλλά 
και άλγους. Ω, αβεβαιότης, ανεξάντλητος οδύνης πηγή! Η χρυσή χίμαιρα, 
ήτις επί δύο μακρά έτη επλανάτο προ των οφθαλμών μου, το φρούδον όναρ, 
όπερ εις τας ερήμους του Μεξικού εμάρμαιρε μακρόθεν, και μοι καθίστα την 
ύπαρξιν φορητήν, ιδού τέλος πραγματοποιούνται. Εσώθην εκ μυρίων κιν-
δύνων, εξ απιστεύτων ταλαιπωριών. Επανέκαμψα εις την Ευρώπην, εις την 
Ελλάδα, και ευρίσκομαι παρ’ εκείνην, εις ήν αφιέρωσα την ζωήν μου, ής το 
ίνδαλμα διαρκώς μοι εμειδία. Ω Πηνελόπη! Η μακρά αύτη στέρησις μετέβαλε 
τον έρωτά μου εις λατρείαν. Αλλά συ, τι πράττεις; Με θεωρείς προ πολλού 
νεκρόν. Μ’ ελησμόνησας ίσως, ως σκιάν εξαφανισθείσαν. Ο φόβος ούτος με 
φονεύει. Γνωρίζω καν παρά των γειτόνων ότι φέρει εισέτι τ’ όνομά μου, και 
μελανήν εσθήτα. Ερρίφθην εις τον τράχηλον του δόντος μοι την πληροφορί-
αν, προς μεγίστην αυτού έκπληξιν. Αλλ’ ίσως υπό την πένθιμον επιφάνειαν .... 
Από τας Πάτρας ήλθεν εις τας Αθήνας, εν μέσω της ζωηράς ταύτης κοινωνί-
ας. Εξέρχεται, δέχεται κόσμον. Ω θεέ μου, θεέ μου! Είμαι εις την οικίαν μου, 
και τρέμω ως κατάδικος. Εάν αίφνης ενεφανίζετο, νομίζω ότι θα εδραπέτευ-
ον. (Αντηχούσιν εν τη σκιάδι γέλωτες, και τα συγκρουόμενα ποτήρια.) Ο θό-
ρυβος ούτος; Εάν ήτο εκείνη, γελώσα και διασκεδάζουσα! (Πιέζων το στήθος 
αυτού) Θάρρος, δειλή καρδία! (Προβαίνει μετά προσοχής προς τα πρόσω της 
σκηνής, μέχρις ου εξ αποστάσεως ορά τα εν τη σκιάδι συμβαίνοντα.) Ουχί· 
ευλογητός ο θεός! Οι υπηρέται βεβαίως. Μη τυχόν η Πηνελόπη ανεχώρησε; 
Πλην, απατώμαι; Όχι, όχι· η Εριφύλη! (Η Εριφύλη στρέφεται βιαίως. Ο κος 
Μεγαπένθης οπισθοχωρεί, όπως κρυβή. Αλλ’ ιδών ότι παρετηρήθη, μένει. Η 
Εριφύλη και ο Ζέφυρος εγείρονται και πλησιάζουσι.)

Εριφύλη: Ένας Κύριος. Φαίνεται ξένος. (Υποκλάζουσα) Ζητείτε κανένα;
Κος Μεγαπένθης: Η Κα Μεγαπένθους ενταύθα κατοικεί;
Εριφύλη: Μάλιστα.
Κος Μεγαπένθης: Και είναι εις την οικίαν;
Ζέφυρος: Όχι· επήγε στην Κηφισιά.
Κος Μεγαπένθης: Μόνη;
Εριφύλη: Με την αδελφή της.
Κος Μεγαπένθης: Την Ζέλειαν; Είναι λοιπόν εδώ;
Εριφύλη: Βέβαια. Βλέπω ότι γνωρίζετε .... 
Κος Μεγαπένθης: Εγώ; Ναι, .... όχι .... ολίγον. Και πότε αναμένονται;
Εριφύλη: Το δειλινό.
Κος Μεγαπένθης, μετ’ εξάψεως: Το εσπέρας, το εσπέρας. (Ορών τον Ζέφυρον, 

όστις θεωρεί αυτόν υπόπτως) Συ, τι χάσκεις; Μ’ ενοχλείς· ύπαγε!
Ζέφυρος, διστάζων: Μα .... 
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Κος Μεγαπένθης, βιαίως: Ύπαγε, λέγω, ή μα τα κάρδαμα .... 
Ζέφυρος, οπισθοχωρών έντρομος: Τι αγριάνθρωπος!
Κος Μεγαπένθης, προβαίνων και προτείνων τον γρόνθον: Μακράν!
Ζέφυρος: Εριφύλη, φύγε! φύγε! (Εξέρχεται τρέχων)
Κος Μεγαπένθης, τη Εριφύλη, ήτις ηκολούθει τον Ζέφυρον: Εριφύλη, συ μείνε.
Εριφύλη, δειλώς: Μα, Κύριε .... 
Κος Μεγαπένθης: Πλησίασον, σοι λέγω. Έζησα μετ’ ανθρωποφάγων, αλλά δεν 

έμαθον την τέχνην. (Η Εριφύλη πλησιάζει) Δος μοι τας χείρας. (Λαμβάνει 
αυτάς) θεώρησόν με καλώς .... εις το πρόσωπον. Δεν με γνωρίζεις;

Εριφύλη: Όχι· εγώ .... Και πώς .... 
Κος Μεγαπένθης: Φαντάσθητί με άνευ αυτής της γενειάδος, ολιγώτερον ηλιόβλητον... 
Εριφύλη, αναπηδώσα και τας χείρας υπέρ τους οφθαλμούς καμπυλούσα: Χρι-

στέ και Παναγία! Ο Κος Μεγαπένθης!
Κος Μεγαπένθης: Ναι, καλή μου κόρη· ως βλέπεις, ολόκληρος.
Εριφύλη: Και ζωντανός! ζωντανός!
Κος Μεγαπένθης: Βεβαίως ζων! Ή μ’ εκλαμβάνεις ως φάντασμα.
Εριφύλη: Ω, ευτυχία! Φαντάζουμαι την χαρά της Κυρίας.
Κος Μεγαπένθης: Λέγεις; νομίζεις;
Εριφύλη: Πώς νομίζω; Αναστενάζει μέρα νύκτα.
Κος Μεγαπένθης: Με πληροίς αγαλλιάσεως. Αλλά μανθάνω ότι πολλοί συχνά-

ζουσιν εις την οικίαν. Μήπως εξ αυτών τις .... Μήπως η σύζυγός μου .... 
Εριφύλη: Ησυχάστε. Συχνάζουν πολλοί, και τρώγουν τα σίδηρα. Μα η Κυρία 

ούτε προσέχει.
Κος Μεγαπένθης: Αλλ’ είσαι βεβαία; Μη απατάσαι;
Εριφύλη: Βεβαιοτάτη. Σήμερον ακόμη άκουσα την Κυρία - έτσι κατά τύχη - που 

μιλούσε με την Κα Ζέλεια. Έλεγε πως μισεί αυτή την ζωή και φεύγει για το 
Μεξικό, να βρη τη σκιά εκείνου που αγαπούσε.

Κος Μεγαπένθης: Φιλτάτη Πηνελόπη. Τέλος αμείβομαι διά τόσα δεινά. Πλην, 
ειπέ μοι, τίνες είναι οι οικειότεροι;

Εριφύλη: Ο Ίλαρχος Ιπποδάμας Αργειφόντης, κομψός αξιωματικός, αθώος σαν 
περιστέρι, μπρος στην Κυρία, μα ο θεός να σε φυλάη για τα τίμια κορίτζια. 
(Ψευδαιδημόνως)

Κος Μεγαπένθης: Εννοώ, εννοώ.
Εριφύλη: Ο Κος Φήμιος Τερπιάδης, εθνικός ποιητής. Ο Κος Αντίνοος Λαμπετί-

δης, δόκιμος Πρεσβείας, και μονομμάτης. Ο Κος Ίρος Πολυφείδης, παυσανί-
ας, και ο Κος Πείσανδρος Ορμενίδης, δικηγόρος.

Κος Μεγαπένθης: Πώς, ο Πείσανδρος; Ο αρχαίος μου φίλος;
Εριφύλη: Μάλιστα· μα νομίζω πως νοστιμεύεται την Κα Ζέλεια.
Κος Μεγαπένθης: Ω, τόσον κάλλιον.
Εριφύλη: Σήμερα ήσαν μαζί στο περιβόλι και άκουσα - έτσι κατά τύχη - .... 
Κος Μεγαπένθης διακόπτων: Και οι άλλοι εζήτουν να με υποσκελίσωσι .... να 

παρεισέλθωσιν εις τον οίκον μου. Ω, εις την ιδέαν ταύτην φρικιώ. Μ’ εθεώ-
ρουν νεκρόν· αλλά ζω, και διψώ εκδίκησιν!
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Εριφύλη: Σε λίγο θα έλθουν όλοι. Η Κυρία τους περιμένει αυτούς στο δείπνο.
Κος Μεγαπένθης, μετ’ εξάψεως: Θα έλθωσι! θα έλθωσι! θέλω να ίδω, να εκτιμή-

σω τους περιπαθείς τούτους της συζύγου μου μνηστήρας.
Εριφύλη: Είναι πολύ εύκολο· κρυφθήτε στην σκιάδα.
Κος Μεγαπένθης: Λαμπρά ιδέα. Επλάσθης μεγαλοφυής. Ασφαλίζω την τύχην 

σου.
Εριφύλη: Όταν βήξω, έρχεσθε, μα γρήγορα γιατί, εννοείτε, όταν λείπει η Κυρία 

.... 
Κος Μεγαπένθης: Τρέχεις κίνδυνον συ; Ω, νόστιμον. Σε συγχαίρομαι.
Εριφύλη: Κάποιος πλησιάζει. Εκεί μέσα! (Ο κος Μεγαπένθης κρύπτεται. Εισορ-

μά ξιφήρης ο Ίλαρχος).

Σκηνή Εβδόμη

Εριφύλη· Ίλαρχος· αργότερον Μεγαπένθης.

Ίλαρχος: Πού είναι; Τι έγειναν; Συ, Εριφύλη; Εσώθης λοιπόν;
Εριφύλη: Κύριε Ίλαρχε, τι τρέχει; Τι επάθητε;
Ίλαρχος, ερευνών τα πέριξ: Οι λησταί, οι λησταί! Εδραπέτευσαν;
Εριφύλη: Ποίοι λησταί; Τι λέγετε, καλέ;
Ίλαρχος: Σε βλέπω ήσυχον. Πλην, τότε, τι σημαίνει .... Ο βλαξ εκείνος ο Ζέφυρος 

... .... Τον εύρον όπισθεν της θύρας, σχεδόν ημιθανή. Μόλις με είδεν ήρχισε 
φωνάζων – «Η Εριφύλη! .... Οι λησταί! .... Με κατακρεούργησαν!».

Εριφύλη: Ω, τον ανόητο! Ίσως ήκουσε τίποτα .... 
Ίλαρχος: Θα του κόψω τα ωτία. Πράγματι εφοβήθην. (Εναποθέτει το ξίφος εις 

την θήκην.) Και η Κυρία;
Εριφύλη: Επήγε στην Κηφισιά. Μα επιστρέφει για το δείπνο.
Ίλαρχος: Κύτταξε, κύτταξε! Και η Κυρία Εριφύλη έμεινε μόνη. Μόνη ως το 

εσπέρας. Λαμπρά περίστασις διά γυμνάσια. (Λαμβάνει αυτήν της οσφύος.)
Εριφύλη, εκφεύγουσα: Παρακαλώ, παρακαλώ.
Ίλαρχος, ακολουθών αυτήν: Πώς; Ελησμόνησες τα παρελθόντα μαθήματα; Δεν 

βλάπτει· επαναλαμβάνομεν εξ αρχής. 

(Προτείνει τους βραχίονας. Η Εριφύλη εκφεύγει και αύτη, βήχουσα. Εμφανί-
ζεται ο Κος Μεγαπένθης, ον ο Ίλαρχος περιπτύσσεται.)

Κος Μεγαπένθης: Είσθε πολύ ευγενής.
Ίλαρχος, αποχωρών έκπληκτος: Τύφλα!
Εριφύλη γελώσα και παρουσιάζουσα: Με συγχωρείτε, ο Κύριος .... 
Κος Μεγαπένθης: Κάστωρ Υλακίδης.
Εριφύλη: Υλακίδης. Συνεταξείδευσε με τον Κον Μεγαπένθην. Ήτο παρών στο 

ναυάγιο, και μόνος εσώθη.
Ίλαρχος: Μόνος; Ώστε ο Μεγαπένθης επνίγη. Βεβαίως επνίγη;
Κος Μεγαπένθης: Φευ, ναι .... 
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Ίλαρχος: Ωραία, θαυμάσια!
Κος Μεγαπένθης: Είσθε πολύ καλός.
Ίλαρχος, τείνων αυτώ την χείρα: Καλώς ωρίσατε. Φέρετε ειδήσεις λαμπράς. Γνω-

ρίζετε την Καν Μεγαπένθους;
Κος Μεγαπένθης: Εξ ακοής.
Ίλαρχος: Και είσθε έγγαμος;
Κος Μεγαπένθης: Μάλιστα, έγγαμος.
Ίλαρχος: Εύγε. Περίφημα! θεωρήσατέ με ως φίλον. Καθήσατε, παρακαλώ. (Προ-

σφέρει κάθισμα υπό την φιλύραν.) Εριφύλη, ολίγην κουμανδαρίαν, όπως φι-
λοξενήσωμεν τον Κύριον.

Εριφύλη: Αμέσως. (Λαμβάνει φιάλην εκ της υπό την σκιάδα τραπέζης, και θέτει 
αυτήν μετά δύο κυπέλλων επί σκίμποδος προ της φιλύρας.) Άλλο τι επιθυμείτε;

Ίλαρχος: Πλείστα όσα· αλλ’ εις άλλην στιγμήν.
Εριφύλη: Αν είναι χρεία, φωνάξτε. Μένω εδώ κοντά. (Υποκλάζει, και φεύγει 

τρέχουσα.)
Ίλαρχος: Μη απορήτε· είμαι σχεδόν εις τον οίκον μου. Μετ’ ολίγον νυμφεύομαι 

την Κα Μεγαπένθους.
Κος Μεγαπένθης: Νυμφεύεσθε; Είσθε βέβαιος;
Ίλαρχος: Βεβαιότατος! Θα ίδητε. Ωραία γυνή. Πολλοί τρέχουσι κατόπιν, αλλά 

προτιμά εμέ.
Κος Μεγαπένθης: Τι φυσικώτερον;
Ίλαρχος: Και πλουσία· εκατομμύρια. Εννοείτε, την σήμερον, τούτο είναι σπουδαίον.
Κος Μεγαπένθης: Πώς όχι;
Ίλαρχος, προσφέρων σιγαροθήκην: Έν σιγάρον;
Κος Μεγαπένθης: Δέχθητε τα εμά. Τα ηγόρασα εις την Χαβάναν.
Ίλαρχος: Είσθε λαμπρός άνθρωπος! Μη λησμονώμεν την κουμανδαρίαν. (Κα-

πνίζουσι και πίνουσι.) Ώστε τον Μεγαπένθην εγνωρίσατε;
Κος Μεγαπένθης: Μακρόθεν επί του πλοίου.
Ίλαρχος: Τι ζώον τετράποδον. 
Κος Μεγαπένθης, αναπηδών: Πώς λέγετε;
Ίλαρχος: Απίστευτον, φίλε μου, απίστευτον. Ηλίθιος, ή μάλλον φρενοβλαβής. 

Ενώ είχε τοιαύτην σύζυγον, δύο μήνας μετά τον γάμον ανεχώρησε.
Κος Μεγαπένθης: Ίσως απόλυτος ανάγκη .... σπουδαία υπόθεσις .... 
Ίλαρχος: Επιτρέπετε; (Πληροί το κύπελλον). Τι υπόθεσις; Ο βλαξ! Εγκατέλιπε 

τοιαύτην γυναίκα.
Κος Μεγαπένθης: Ίσως έχετε δίκαιον.
Ίλαρχος: Ο θεός τον εφώτισε. Ημείς έκτοτε ζαχαρώνομεν.
Κος Μεγαπένθης, μόλις κρατούμενος: Κύριε Ίλαρχε!
Ίλαρχος, προσφέρων οίνον: Αγαπάτε; Θαυμάσια πούρα. Η Κα Πηνελόπη μισεί τον 

καπνόν. Διά τούτο απέχω. Αληθής τυραννία. Πλην, εννοείτε, άμα εξέλθω .... 
Κος Μεγαπένθης: Επλάσθητε, βλέπω, καλός διπλωμάτης.
Ίλαρχος: Ω, εξαίρετος. Μέχρι του γάμου. Έπειτα, άλλος λογαριασμός .... (Ολονέν 

ζωηρότερα υπό την επήρειαν του οίνου.) Γνωρίζετε τας Αθήνας;
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Κος Μεγαπένθης: Όχι· κατά πρώτον έρχομαι.
Ίλαρχος: Λαμπρά πόλις. Δέχθητέ με ως ξεναγόν. Οι ευήθεις βαρύνονται. Αλλ’ 

όσοι γνωρίζουσι... Τι αγαπάτε; Γαλλίδας, Γερμανίδας .... ξανθάς, μελαγχροι-
νάς .... Όλαι πρόχειροι. Θέατρα, ωδεία, καφενεία, ζυθοπωλεία, πανταχού εί-
μαι πασίγνωστος.

Κος Μεγαπένθης: Εύγε! Συγχαρητήρια.
Ίλαρχος: Πώς θέλετε; Όλην την ημέραν νηστεύω .... πλατωνικόν έρωτα! (Μορ-

φάζει). Πουάχ. Φάτε μάτια ψάρια .... Αλλά την νύκτα, άλλος σκοπός! (Σύρων 
εκ του θυλακίου ορμαθόν φωτογραφιών). Ιδού αι πρόσφατοι κατακτήσεις.

Κος Μεγαπένθης: Επιτρέπετε; (Πληροί τα κύπελλα) Πώς όλαι αυταί;
Ίλαρχος: Και είναι ολίγαι. Δεκαεπτά ή εικοσιεπτά. Δεν ενθυμούμαι καλώς. Από 

της πρώτης του έτους.
Κος Μεγαπένθης, δεικνύων μίαν των εικόνων: Ιδού ξανθή νοστιμωτάτη.
Ίλαρχος: Ναι, η Αννέτα. Δυστυχώς ανεχώρησεν· αλλ’ υπάρχουσιν άλλαι .... Και 

το χαρτοπαίγνιον; Αγαπάτε βεβαίως τον Βακαρά. Εγώ γνωρίζω όλα τα κα-
ταγώγια. 

Κος Μεγαπένθης: Ευχαριστώ· πλην δεν πίνετε. (Πληροί τα κύπελλα).
Ίλαρχος: Αυτή η κουμανδαρία, κάπως δυνατή. Ολίγον εζαλίσθην. Έχομεν και 

λέσχην. Καμπανίτην λαμπρόν, και Φαραώ67 έως τα εξημερώματα. Δύνασθε 
να παίξητε και το υποκάμισον.

Κος Μεγαπένθης: Λαμπρόν κατάστημα. Ειμί πλήρης περιεργείας. (Ετάσας τας 
φωτογραφίας, άς εν τω μεταξύ τούτω ελησμόνησεν ο Ίλαρχος, θέτει αυτάς εις 
το ίδιον αυτού θυλάκιον.) 

Ίλαρχος: Απόψε αρχίζομεν, μετά το δείπνον. (Εγείρεται κλονιζόμενος) Υπάγω 
ν’ αναπνεύσω ολίγον. Εις τον κήπον τούτον ο αήρ είναι πνιγηρός. Κατηραμέ-
νη κουμανδαρία. Προς το παρόν, χαίρετε.

Κος Μεγαπένθης: Θεράπων, θεράπων.
Ίλαρχος: À propos, ελησμόνησα. Ετοιμάσθητε διά τον γάμον· τον προσεχή μήνα.
Κος Μεγαπένθης: Ευχαριστώ· και του χρόνου. (Ο Ίλαρχος απέρχεται άδων. Ο 

Κος Μεγαπένθης κάθηται).

Σκηνή Ογδόη

Μεγαπένθης, και αργότερον Πολυφείδης

Κος Μεγαπένθης: Πράγματι νοστιμώτατον. Η πτωχή Πηνελόπη! Εις πόσας εξε-
τέθη ενοχλήσεις. (Εμφανίζεται, εκ της οικίας ερχόμενος ο Πολυφείδης.) Πλην, 
τι βλέπω; Ιδού και άλλος.

Πολυφείδης: Ουδείς εν τη οικία, ουδείς εν τω κήπω. Παράδοξον. (Βλέπων τον 
Κον Μεγαπένθην). Α, είς Κύριος· και βεβαίως ξένος.

Κος Μεγαπένθης, εγειρόμενος και προσκλίνων: Ζητείτε τινά;

67 Σαμπάνια και είδος χαρτοπαίγνιου.
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Πολυφείδης: Την Καν Μεγαπένθους.
Κα Μεγαπένθους: Απήλθεν εις την Κηφισιάν. Αλλ’ αφήκε παραγγελίαν ότι ανα-

μένει τους οικείους εις το δείπνον.
Πολυφείδης: Εις το δείπνον; Ω, θαυμάσια· λαμπρά ιδέα! Και μετά τίνος έχω την 

τιμήν; .... 
Κος Μεγαπένθης: Ονομάζομαι Κάστωρ Υλακίδης.
Πολυφείδης, τείνων την χείρα: Έχω ευχαρίστησιν. Ίρος Πολυφείδης, πρόθυμος 

θεράπων. Και βεβαίως είσθε ξένος; 
Κος Μεγαπένθης: Μάλιστα· σήμερον αφίχθην εκ Μεξικού, και φέρω συστατικήν 

προς την Καν Μεγαπένθους.
Πολυφείδης: Ω, άριστα! Και οδοιπορείτε προς διασκέδασιν;
Κος Μεγαπένθης: Ουχί ακριβώς. Αντιπροσωπεύω μεγάλην Τράπεζαν. Ζητώ 

ενασχόλησιν των κεφαλαίων.
Πολυφείδης, απλήστως: Ενασχόλησιν των κεφαλαίων; Τι λέγετε;
Κος Μεγαπένθης: Ναι. Εις την Αμερικήν τόσον συνεσωρεύθησαν, ώστε ουδεμί-

αν έχουσιν αξίαν. Και τα κοινότερα σκεύη κατασκευάζομεν εκ χρυσού. Διά 
τούτο εσκέφθην ότι εις την Ελλάδα, εις τόπον νέον .... 

Πολυφείδης: Φαεινή ιδέα, φίλε μου, φαεινή ιδέα!
Κος Μεγαπένθης: Άλλως τε αρκούμεθα εις τόκον ελάχιστον.
Πολυφείδης: Εδώ έχομεν άφθονον χαρτονόμισμα. Όλα τα μεγέθη, όλα τα χρώματα. 

Αλλά μέταλλον μόνα τα αρχαία τηλεβόλα, και διά ταύτα ζητούμεν αγοραστήν.
Κος Μεγαπένθης: Τόσον κάλλιον. Ευρίσκω στάδιον ενεργείας.
Πολυφείδης: Μοι επήλθε μία έμπνευσις .... διά την καλήν αρχήν. Προτείνω μι-

κράν επιχείρησιν, ασφαλεστάτην άλλως τε, και εις άκρον επικερδή.
Κος Μεγαπένθης: Ευχαρίστως. Ομιλήσατε.
Πολυφείδης: Βλέπετε την ενδυμασίαν ταύτην; Ολίγον αρχαίου συρμού. Ολίγον 

πεπαλαιωμένη, εξ ιδιοτροπίας. Ίσως αγνοείτε ότι ανήκω εις την υπαλληλίαν. 
Κατέλαβον υψηλάς θέσεις, σχεδόν πάσας, πλην της Υπουργικής. Εάν ήθελον 
και ταύτην .... θα ήτο εύκολον. Αλλά κατήντησε τόσον κοινή! Ήδη εφησυχά-
ζω ασχολούμαι εις άλλα .... πολύ τρυφερώτερα. Πρόκειται να νυμφευθώ.

Κος Μεγαπένθης: Ω, συγχαίρω· και τις η νύμφη;
Πολυφείδης: Η Κα Μεγαπένθους. Αληθής Καλλιφορνία.
Κος Μεγαπένθης: Τι μοι λέγετε;
Πολυφείδης: Χαριτόβρυτος χήρα. Ο πρώτος σύζυγος, είς βλαξ, επνίγη προ δύο ετών.
Κος Μεγαπένθης: Και εκείνη συγκατατίθεται;
Πολυφείδης: Πώς όχι; Εννοείτε, η κοινωνική μου θέσις, το μέλλον μου στάδιον... 

αλλά διά τα έξοδα του γάμου έχω ανάγκην κεφαλαίων. Και διά τούτο .... έν 
μικρόν δάνειον .... μερικάς χιλιάδας φράγκων .... προσφέρω 30%.

Κος Μεγαπένθης: 30%; Βεβαίως αστεΐζεσθε.
Πολυφείδης: Δι’ υμάς έστω και τεσσαράκοντα.
Κος Μεγαπένθης: Εννοείτε, πιστεύω, τέσσαρα.
Πολυφείδης: Τέσσαρα; Όπως αγαπάτε. Μισώ τας διαπραγματεύσεις. Και συγκα-

τατίθεσθε;
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Κος Μεγαπένθης: Μετά πάσης προθυμίας.
Πολυφείδης, περιχαρής: Είσθε αληθώς μεγαλοπράγμων. Ιδού νους επιχειρημα-

τικός. Έχω πρόχειρον την απόδειξιν. (Σύρει εκ του θυλακίου αυτού ορμαθόν 
εγγράφων.)

Κος Μεγαπένθης: Επιτρέπετε; (Λαμβάνει έν εξ αυτών και αναγινώσκει) - Έλα-
βον παρά του Κυρίου δείνα .... δραχμάς εξακοσίας .... επί τόκου 30% .... άς 
θέλω επιστρέψει, άμα νυμφευθώ την Καν Μεγαπένθους.- (Οργίλως) Πώς; 
Και ταύτα γράφετε πανδήμως;

Πολυφείδης: Τι θέλετε; Οι δανεισταί είναι δύσκολοι .... ουχί ως υμείς. Άλλοτε 
έλεγον «άμα διορισθώ Πρόξενος» - Πλην ο τύπος ούτος απηρχαιώθη. Υπήρχε 
κίνδυνος κιβδηλείας, διά τούτο ήλλαξα.

Κος Μεγαπένθης: Και τοιαύτας αποδείξεις εδώκατε και άλλας;
Πολυφείδης: Ω, εις πολλούς. Ιδού αι αρχαίαι. Ήλλαξα πάσας κατά το νέον έτος 

.... επιπροσθείς, εννοείται, τους τόκους.
Κος Μεγαπένθης, λαμβάνων και αναγινώσκων: Εις τον ξενοδόχον δραχμάς εξα-

κοσίας. Εις τον ράπτην εκατόν πεντήκοντα. Εις τον παντοπώλην διακοσίας. 
Εις τον ζαχαροπλάστην τετρακοσίας - «Άμα νυμφευθώ την Καν Μεγαπέν-
θους». - Βλέπω ότι έχετε σπουδαίον γύρον υποθέσεων. Αλλά η μέθοδος είναι 
κακή. Οι τόκοι βαρύτατοι.

Πολυφείδης: Φευ, ενέκυψα εις τα οικονομικά. Εθυσίασα μάλιστα πάντα τα λοι-
πά μου συμφέροντα. Αλλά συμβαίνει τι παράδοξον. Παν νέον έτος κατα-
στρωννύω τον προϋπολογισμόν μου, ισοσκελή καθ’ όλα. Αλλά μόλις έλθη ο 
Φεβρουάριος, το έν σκέλος συστέλλεται και το άλλο εκτείνεται, κατά τρόπον 
καταπληκτικόν.

Κος Μεγαπένθης: Μίαν βλέπω θεραπείαν. Την άρσιν της αναγκαστικής .... την 
ενοποίησιν των δανείων. 

Πολυφείδης: Κατά θεωρίαν, βεβαίως. Αλλ’ η εκτέλεσις δυσχερής.
Κος Μεγαπένθης: Όχι τόσον. Δι’ επιτηδείων συνδυασμών, δι’ αλλεπαλλήλων με-

τατροπών, διά της συσσωρεύσεως νέων δανείων .... Εάν επιθυμήτε, εγώ ανα-
λαμβάνω την επιχείρησιν.

Πολυφείδης: Ω, με σώζετε.
Κος Μεγαπένθης: Άφετέ μοι τα έγγραφα, όπως μελετήσω το ζήτημα.
Πολυφείδης, μετ’ αγαλλιάσεως: Λάβετε, λάβετε!
Κος Μεγαπένθης: Την απάντησιν το εσπέρας.
Πολυφείδης: Αιωνίαν ευγνωμοσύνην. Απέρχομαι πλήρης ελπίδων. Εάν εδέχεσθε 

τον τίτλον του παρανύμφου, θα ήμην ευτυχέστατος.
Κος Μεγαπένθης: Βλέπομεν· έχομεν καιρόν. 

(Εμφανίζεται ο Τερπιάδης. αεροβατών.)
Πολυφείδης: Ο Φήμιος Τερπιάδης. Συγχωρήσατε, εάν αποσύρωμαι. Απεχθάνο-

μαι την ποίησιν.
Κος Μεγαπένθης: Χαίρετε, χαίρετε. 

(Ο Πολυφείδης εξέρχεται).



 ΜΙΑ  (ΣΧΕΔΟΝ)  ΑΓΝΩΣΤΗ  ΚΩΜΩΔΙΑ  ΤΟΥ  ΚΛΕΩΝΟΣ  ΡΑΓΚΑΒΗ 271

Σκηνή Εννάτη

Ο Κος Μεγαπένθης και Τερπιάδης

Τερπιάδης: Ω, θαυμασία της εμπνεύσεως δύναμις! Ω, άρρητοι της γονιμοποιήσε-
ως ηδοναί! Κόσμον εγκλείει το μέτωπόν μου. Κόσμον ολόκληρον! Αλλ’ από 
την πρωίαν τον ακατάσχετον του οίστρου ρουν αναχαιτίζει έν λεξείδιον· μία 
δυσεύρετος ομοιοκαταληξία .... 

Κος Μεγαπένθης πλησιάζων: Βεβαίως ο Κος Φήμιος Τερπιάδης.
Τερπιάδης: Αυτός ούτος! Πλην πόθεν με γνωρίζετε;
Κος Μεγαπένθης: Εκ των εικόνων και φωτογραφιών. Εις την Αμερικήν, όθεν έρ-

χομαι, τυγχάνετε περιώνυμος.
Τερπιάδης: Πράγματι; Με κολακεύετε.
Κος Μεγαπένθης: Και τι φυσικώτερον; Ο μέγας εθνικός ποιητής!
Τερπιάδης: Είναι αληθές .... εις τόσον ύψος ολίγοι μετεωρίζονται.
Κος Μεγαπένθης: Τούτο πάντες ομολογούσι. Και πώς καλείτε το τελευταίον 

αριστούργημα;
Τερπιάδης: - «Ολύμπου και Κισσάβου γλυκοσαλιάσματα» - Έπος ηρωικοδημο-

τικόν, εις άσματα διακόσια.
Κος Μεγαπένθης: Τίτλος πράγματι εκφραστικώτατος. Πρόκειται βεβαίως περί 

των Αρματωλών.
Τερπιάδης: ¨Όχι ακριβώς. Περί οπτήσεως του αρνίου της σούβλας.
Κος Μεγαπένθης: Θέμα όντως υψηλόν.
Τερπιάδης: Εννοείται, ότι παρεισάγω το «Χάνι της Γαβριάς» (sic), και την «Σφα-

κτηρίαν», και πολλά άλλα δευτερεύοντα.
Κος Μεγαπένθης: Φαντάζομαι την ποικιλίαν.
Τερπιάδης: Δυστυχώς με λείπει μία ομοιοκαταληξία .... εις την λέξιν «καλικά-

ντζαρος». Μη τυχόν ενθυμείσθε;
Κος Μεγαπένθης: Φευ, επλάσθην ο αμουσότερος των ανθρώπων.
Τερπιάδης: Και όμως την λέξιν κατ’ ουδένα τρόπον θυσιάζω. Αποτελεί το κάλλι-

στον του έπους μου κόσμημα. Ιδού ο στίχος·
Η καλιακούδες μούγκριζαν, βογκούν οι καλικάντζαροι!

Εννοείτε την εικόνα; Κατά το είδος του Δάντου.
Κος Μεγαπένθης: Πράγματι, όλως πρωτότυπος.
Τερπιάδης: Θαυμασία ιδίως είναι η Εισαγωγή. Φαντάζομαι μίαν Κυρίαν, ην 

υπερβαλλόντως θαυμάζω, γονυπετή επί της κορυφής του Ολύμπου. Διά της 
μιας χειρός δεικνύει τον ουρανόν, και διά της άλλης καλεί το δούλον γένος εις 
εξέγερσιν.

Κος Μεγαπένθης: Θέσις πλαστική. Αλλά το βάθρον ολίγον δυσανάλογον.
Τερπιάδης: Διόλου, διόλου. Μη έχουσι διαστάσεις αι υπό των μεγάλων πνευμάτων 

αποθεούμεναι; Η Ελεονώρα του Τάσσου, η Λαύρα του Πετράρχου, η Βεατρίκη 
του Δάντου, παρίστανται εις την φαντασίαν ουρανομήκεις .... ως .... ως .... 

Κος Μεγαπένθης: Η στρουθοκάμηλος.
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Τερπιάδης: Όχι δα, τι λέγετε;
Κος Μεγαπένθης: Η καμηλοπάρδαλις.
Τερπιάδης: Δεν μ’ εννοείτε.
Κος Μεγαπένθης: Σύγγνωτε τη πεζότητί μου. Και η υμετέρα Μούσα έχει άρα γε 

όνομα;
Τερπιάδης: Γνωστόν εις πάντας. Σχεδόν ήδη αθάνατον, Πηνελόπη! Πηνελόπη 

Μεγαπένθους. Πλην, με συγχωρείτε. Εν τω πυρετώ της εμπνεύσεως με διέφυ-
γεν .... Υμείς τις είσθε;

Κος Μεγαπένθης: Στενός φίλος, ή μάλλον συγγενής της εν λόγω Μούσης.
Τερπιάδης: Ω, χαίρω, χαίρω. Τότε προσεχώς και εμός.
Κος Μεγαπένθης: Πράγματι; Και πώς τούτο;
Τερπιάδης: Αγνοείτε ίσως. Η Κα Μεγαπένθους είναι μνηστή μου. Έν μόνον 

υπάρχει κώλυμα.
Κος Μεγαπένθης: Τι μοι λέγετε; Και το ποίον;
Τερπιάδης: Ο βάναυσος χρυσός .... ο μέγας αυτής όλβος.68 Εννοείτε την απέχθει-

άν μου διά την ακάθαρτον ύλην. Εάν ήτο απλή τις ποιμενίς, απέριττος κόρη 
των αγρών, ο γάμος θα ην τετελεσμένος. Αλλ’ υπέρπλουτος χήρα, το κώλυμα 
είναι σπουδαίον.

Κος Μεγαπένθης: Πλην, ουχί και ανυπέρβλητον.
Τερπιάδης: Βεβαίως. Άμα μοι θυσιάσει το ποταπόν συμφέρον, άμα μείνη ολο-

σχερώς πτωχή, ανταλλάσσομεν στέφανα δάφνης.
Κος Μεγαπένθης: Σπανία αισθημάτων ευγένεια.
Τερπιάδης: Διά της ιδρύσεως κοινωφελούς τινος Καταστήματος, εκείνη απαλ-

λάττεται, και η ανθρωπότης κερδίζει. Ήδη επρότεινα την ανέγερσιν Στιχουρ-
γείου.

Κος Μεγαπένθης: Πώς είπετε; Στιχουργείου;
Τερπιάδης: Μάλιστα. Μεγάλου ιδρύματος προς κατασκευήν δημοτικών ασμά-

των. Εννοείται, διά την εξαγωγήν, όπως εξευγενίσωμεν και τους περιοίκους 
λαούς.

Κος Μεγαπένθης: Ιδέα όντως πατριωτική.
Τερπιάδης: Χαίρω ότι εγκρίνετε. Συμβουλεύσατε και υμείς, ως συγγενείς, και η 

ευτυχία μου εξασφαλίζεται.
Κος Μεγαπένθης: Μη αμφιβάλλετε· λίαν προθύμως. 
Τερπιάδης: Και ήδη με συγχωρείτε. Με καταλαμβάνει ο οίστρος. Κατηραμένη 

ομοικαταληξία .... στίχος θεσπέσιος!
Η καλιακούδες μούγκριζαν, βογκούν οι καλικάντζαροι!

(Απομακρύνεται. Προστρέχει σκιρτώσα η Εριφύλη.)

68 Ευδαιμονία, ευτυχία, αφθονία, εδώ προφα-
νώς πλούτος.
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Σκηνή Δεκάτη

Μεγαπένθης, Εριφύλη· αργότερον Λαμπετίδης

Εριφύλη: Λοιπόν, τι λέτε για τους νέους γνωρίμους;
Κος Μεγαπένθης: Είδον τον ποιητήν, τον υπάλληλον και τον ίλαρχον.
Εριφύλη: Είναι οι σπουδαιότεροι.
Κος Μεγαπένθης: Επέτυχον παν ό,τι ήθελον. Σοι ευγνωμονώ εκ καρδίας.
Εριφύλη, υποκλάζουσα: Δούλη σας. (Εμφανίζεται ο Λαμπετίδης) Να και ο μο-

νομμάτης. (Ο Κος Μεγαπένθης σπεύδει προς την σκιάδα). Μείνετε, μείνετε! 
Μόλις βλέπει την άκρην της μύτης του. (Ο Κος Μεγαπένθης μένει).

Λαμπετίδης, αφού προσκρούση επί δένδρου, και είτα επί σκίμποδος, τη Εριφύ-
λη, βαθέως προσκλίνων: Κυρία Μεγαπένθους, τα ταπεινά μου σεβάσματα.

Εριφύλη, ανταποδίδουσα επίσης βαθέως τον χαιρετισμόν: Κύριε Λαμπετίδη, 
καλή σας μέρα.

Λαμπετίδης: Α, ηπατήθην· η Κα Ζέλεια. Οίον ευτύχημα. Οπωσδήποτε και αλλο-
προσάλλως.

Εριφύλη: Αι δύο Κυρίαι είναι στην Κηφισιάν. Θα έλθουν το εσπέρας.
Λαμπετίδης: Χαίρομαι και σπαρταρώ. Πλην τότε .... δεν εννοώ .... (Ετάζει την 

Εριφύλην εγγύθεν διά του μονυάλου). Η Εριφύλη, η πολυθέλγητρος Εριφύλη 
.... Προ πολλού επεθύμουν .... Ευκαιρία λαμπρά.

Εριφύλη: Ω, με συμπαθάτε .... 
Λαμπετίδης: Εις τους διπλωμάτας επιβάλλεται .... κατακτήσεις ποικίλας .... 

soubrette αξιέραστος .... οπωσδήποτε και αλληλενδέτως .... 
Εριφύλη: Γαλλικά δεν έμαθα, μα ησυχάστε, παρακαλώ.
Λαμπετίδης, πίπτων γονυκλινής: Ίδε με εις τους πόδας σου. Σε αγαπώ προ πολ-

λού. Είσαι πλάσμα γλυκύτατον. Αφρόγαλα και μέλι.
Εριφύλη: Και η Κα τι γίνεται;
Λαμπετίδης: Ω, άφες με. Μ’ ενοχλεί. Είναι αληθές ότι με νοστιμεύεται, με προτι-

μά πάντων των λοιπών .... (Ο Κος Μεγαπένθης χειρονομεί απειλητικώς), αλλ’ 
εγώ .... οπωσδήποτε και αλλοπροσάλλως .... σέ μόνον λατρεύω. (Η Εριφύλη 
οπισθοχωρεί ηρέμα βήματά τινα, και νεύει τω Κω Μεγαπένθει, όστις πλησιά-
ζει) Ουδέν λέγεις, ουδέν μοι απαντάς. Άγγελε, Χερουβείμ! (Δράττει την χείρα 
του Κου Μεγαπένθους, και ασπάζεται αυτήν παραφόρως). Αληθές χεράκι 
βασιλίσσης! (Τείνει τας αγκάλας, και περιβάλλων, αντί των γονάτων της Ερι-
φύλης, τας κνήμας του Κου Μεγαπένθους, αναπηδά περίτρομος).

Κος Μεγαπένθης: Λοιπόν, Κύριε· αρκεί νομίζω, η κωμωδία αύτη.
Λαμπετίδης, εις άκρον τεταραγμένος: Τι σημαίνει; Γενειάς, μύστακες, περισκελί-

δες, ... η Εριφύλη.
Κος Μεγαπένθης, οργίλως: Εάν διακρίνητε την θύραν, παρακαλώ μίαν ώραν 

αρχήτερα.
Λαμπετίδης: Μάλιστα, μάλιστα. Έχω κατεπειγούσας υποθέσεις. Έρχομαι αργό-

τερον. Χαίρομαι και σπαρταρώ. 

(Απομακρύνεται βιαίως, προσκόπτων επί των θάμνων.)
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Σκηνή Ενδεκάτη

Κος Μεγαπένθης, Εριφύλη

Εριφύλη, γελώσα: Ο πτωχός! Εκινδύνευσε και το δεύτερο μάτι.
Κος Μεγαπένθης: Ανήκουστος αναίδεια. Αλλ’ ήδη οδήγησόν με εις δωμάτιόν τι. 

Πλησιάζει το εσπέρας, και πριν έλθη η σύζυγός μου, αισθάνομαι την ανάγκην 
μικράς αναπαύσεως.

Εριφύλη: Επάνω βρίσκετε ό,τι επιθυμείτε. Η Κυρία κράτησε το δωμάτιό σας, 
όπως ήταν στας Πάτρας. Και τα ενδύματα, και, όλα ... Εκεί κλείεται και σας 
θυμάται.

Κος Μεγαπένθης: Τι μοι λέγεις; Καλή Πηνελόπη! 

(Εν ω απέρχονται, καταπετάννυται η αυλαία).

Μέρος Τρίτον

Σκηνή Πρώτη

Η αίθουσα ως εν τω πρώτω μέρει, αλλά πεφωτισμένη διά το εσπέρας. Εισέρ-
χεται ο Κος Μεγαπένθης, εν εσωτερική ενδυμασία, τρυφερώς από του βραχίονος 
κρατών την Κα Μεγαπένθους, ήτις φέρει, αντί της μελανής, κομψήν έξωμον πε-
ριβολήν. Έπεται η Ζέλεια.

Κος Μεγαπένθης: Πόσον παράδοξοι των ανθρώπων αι τύχαι! Μόλις πιστεύω εις 
το μέγεθος της ευτυχίας μου. 

Ζέλεια: Και ακριβώς, καθ’ ην στιγμήν παρεδίδεσο εις την απελπισίαν .... ωμίλεις 
περί παραβόλου69 εγχειρήματος.

Κος Μεγαπένθης: Φαντάσθητι τότε τα εμά αισθήματα, Πηνελόπη μου. Εγώ, ο 
ιδών τον θάνατον κατά πρόσωπον, ο διελθών δύο ατελείωτα έτη εν μέσω φυ-
λών αγρίων και θηρίων αιμοβόρων, ίσταμαι και αύθις εγγύς σου, σε θλίβω εις 
τας αγκάλας μου, και, το πάντων κράτιστον, κέκτημαι αναμφίλεκτα της αγά-
πης σου τεκμήρια.

Κα Μεγαπένθους: Η καρδία μου σοι ανήκε πάντοτε.
Κος Μεγαπένθης: Βεβαίως· αλλ’ ο μακρός ούτος χωρισμός, υποδείξας το αμύθη-

τον άλγος της στερήσεως, κατέστησεν αδαμαντίνους πλέον τους δεσμούς ημών.
Ζέλεια: Αναμένω, μετ’ άκρας ανυπομονησίας, την αφήγησιν των παραδόξων 

σου συμβάντων, της απιστεύτου διασώσεως.
Κος Μεγαπένθης: Προς πλήρη εξιστόρησιν απαιτούνται ώραι· αλλ’ ιδού τα κυ-

ριώτερα. Κατά την στιγμήν του ναυαγίου εκοιμώμην βαθέως. Αφυπνισθείς 

69 Ριψοκίνδυνο, παράτολμο.
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υπό του θορύβου, και των κραυγών της φρίκης, έσπευσα προς την θύραν. 
Πλην φευ! η εξάρθρωσις των σανίδων είχε κλείσει αυτήν ερμητικώς.

Κα Μεγαπένθους: Θεέ και Κύριε!
Κος Μεγαπένθης: Μάτην ενέτεινα παν νεύρον, μετά της ρώμης του απέλπιδος, 

μάτην επεκαλέσθην βοήθειαν. Ουδείς ήκουε.
Ζέλεια: Δράμα εκ των φοβερωτέρων.
Κος Μεγαπένθης: Επί τέλους, εξαντληθείς, εκαθέσθην επί της κοίτης μου, όπως 

αναμείνω τον θάνατον. Πού απέπτη70 τότε ο νους μου· ποία μοι εμειδία μακρό-
θεν θελκτική μορφή, ωσεί προσνεύουσα το ύστατον χαίρε, ευχερώς μαντεύεις.

Κα Μεγαπένθους, θλίβουσα τας χείρας αυτού: Και κατά την αυτήν στιγμήν εγώ 
ίσως διεσκέδαζον αμέριμνος. Πόσον αλλόκοτος η ταλαίπωρος ημών ύπαρξις!

Κος Μεγαπένθης: Εν τούτοις, εκ του πλωτού τάφου μου, ήκουον πάντα τα επί 
του κατάστρώματος συμβαίνοντα. Το πλήρωμα κατεβίβασε τας λέμβους εις 
την μαινομένην θάλασσαν, εντός αυτών συνεσωρεύθησαν οι ναυαγοί, και μετ’ 
ολίγον απέμεινα μόνος επί του βυθιζομένου εκείνου σκάφους, όπερ εδίωκε 
προ αυτής η θύελλα.

Ζέλεια: Φρίκη, φρίκη!
Κος Μεγαπένθης: Και όμως τοιαύται αι της μοίρας βουλαί. Οι σχεδόν αλληλο-

σφαγέντες, όπως εξασφαλίσωσι θέσεις εις τας λέμβους, απωλέσθησαν άνευ 
ίχνους· ενώ εγώ, ο κατά τα φαινόμενα απόβλητος του θείου ελέους, υπήρξα ο 
μόνος σωθείς.

Κα Μεγαπένθους: Ύψιστα διδάγματα δια τους απαύστως μεμψιμοιρούντας
Κος Μεγαπένθης: Εφ’ όλην την νύκτα το πλοίον εφέρετο ανάρπαστον. Αληθής 

αιών αγωνίας .... Τέλος διεχύθη αμυδρόν λυκόφως. Φαντάσθητε την χαράν 
άμα και τον τρόμον μου. Εσπεύδομεν ακατασχέτως προς την ακτήν, ήτις 
επυργούτο ολίγον ανωτέρω εις απορρώγας71 σκοπέλους.

Κα Μεγαπένθους: Πράγματι, αληθής Εφιάλτης.
Κος Μεγαπένθης: Η σύγκρουσις επήλθε σχεδόν αμέσως. Επανελήφθη άπαξ, δις, 

και το σκάφος διερράγη ως ύαλος. Ελυτρώθην ούτω της φυλακής μου· αλλ’ 
ευρέθην εν μέσω των μυκωμένων κυμάτων.

Κα Μεγαπένθους: Ευτυχώς γνωρίζω την κολυμβητικήν σου δεινότητα.
Κος Μεγαπένθης: Εις ταύτην οφείλω την ζωήν μου. Μεθ’ ημισείας ώρας απε-

γνωσμένην πάλην, ερρίφθην αναίσθητος επί της άμμου.
Ζέλεια: Και εις ποίαν χώραν ευρίσκεσο;
Κος Μεγαπένθης: Ηγνόουν εντελώς. Αναλαβών ολίγον, επλανήθην επί δύο ημέ-

ρας, και τέλος συνελήφθην υπό Ινδών, ους ανεγνώρισα ως Μεξικανούς.
Κα Μεγαπένθους: Η γνώσις της Ισπανικής υπήρξε βεβαίως πολύτιμος.
Κος Μεγαπένθης: Ωμίλουν ιδιαιτέραν διάλεκτον· αλλά μ’ εννόουν, και μοι εχάρι-

σαν την ζωήν. Με παρέλαβον όμως εις τα όρη, όπου διέμεινα πολλούς μήνας, 
θηρεύων, και κατ’ ανάγκην προς τας άλλας φυλάς μαχόμενος.

Ζέλεια: Οία παράδοξος τύχη.

70 Αποπέτομαι: πετώ μακριά. 71 Αποκομμένος, απόκρημνος.
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Κος Μεγαπένθης: Τέλος εδραπέτευσα. Εβάδισα καθ’ όλον το έαρ διά του Τεξάς 
(sic), και των άλλων εκείνων ημιβαρβάρων χωρών, μέχρις ου τον Ιούνιον αφί-
χθην εις Άγιον Φραγκίσκον.

Κα Μεγαπένθους: Εάν ποτε συγγράψης οδοιπορικόν, έχεις ασφαλή την επιτυχίαν.
Κος Μεγαπένθης: Εκ της πωλήσεως των θηραμάτων είχον ακριβώς τ’ απαραί-

τητα διά τον ναύλον. Επεβιβάσθην αμέσως, παρέπλευσα την Κίναν και την 
Ινδικήν, διήλθον διά της Σουεζείου διώρυγος, και σήμερον την πρωίαν αφί-
χθην εις Πειραιά.

Κα Μεγαπένθους: Φρίττω αναλογιζομένη την φοβερά ταύτην Οδύσσειαν.
Ζέλεια: Λέγεις Οδύσσειαν, Πηνελόπη. Η λέξις αύτη τι σοι ενθυμίζει;
Κα Μεγαπένθους: Έχεις δίκαιον. (Τω Κω Μεγαπένθει) Η Ζέλεια, ως εκ της δι-

πλής ημών συνωνυμίας, με παρέβαλλε πολλάκις προς την βασίλισσαν της 
Ιθάκης. Η απέλευσίς σου, οι διαρκώς ενοχλούντες με, ους εκάλει μνηστήρας, 
εδικαίουν την παραβολήν. Αλλ’ ήδη συμπληρούται αύτη θαυμασίως διά της 
επανόδου σου.

Κος Μεγαπένθης: Ακριβώς προ μικρού η αυτή μοι επήλθε ιδέα, ως εξ επεισοδί-
ου, όπερ με συνεκίνησεν. Ότε την πρωίαν εισήλθον εις τον κήπον, είδον κυ-
νάριον, υπνώττον παρά την θύραν. Εγώ αμέσως εγνώρισα τον μικρόν Άργον, 
όν είχομεν εις τας Πάτρας. Αλλ’ εκείνος ερρίφθη κατ’ εμού υλακτών. Μόλις 
όμως ωμίλησα, εγένετο έξαλλος εκ χαράς, και πέριξ μου αλλόμενος72 και τρέ-
χων, κατηυνάσθη μόνο ότε έλαβον αυτόν εις τας αγκάλας μου.

Κα Μεγαπένθους: Υπήρξε πολλάκις ο σύντροφος των μακρών του πένθους μου 
ωρών.

Ζέλεια: Ώστε ήδη έσχομεν τον «αναγνωρισμόν υπό Ευρυκλείας», ή μάλλον Ερι-
φύλης, και την «Πηνελόπης και Οδυσσέως ομιλίαν» αλλ’ απομένει η μνηστη-
ροφονία.

Κος Μεγαπένθης: Περί τούτου εγώ φροντίζω. Η αιματοχυσία έσται μικρά. Αλλ’ 
επειδή ευρισκόμεθα εις τας Απόκρεω, ίσως γελάσωμεν ολίγον. Εκ του Μεξι-
κού έφερα διάφορα Ινδικά ενδύματα, και εις την Εριφύλην και τους άλλους 
υπηρέτας έδωκα τας αναγκαίας οδηγίας.

Κα Μεγαπένθους: Πράξον ως θέλεις· αλλά πριν φθάσωσι τα θύματα, έχομεν και 
άλλην υπόθεσιν. Εκείνην περί ης σοι ωμίλησα.

Κος Μεγαπένθης: Την αφορώσαν την Ζέλειαν.
Ζέλεια: Προς θεού, ουδέ λόγος πλέον περί τούτου.
Κα Μεγαπένθους: Άφες τα πάντα εις εμέ.
Ζέλεια: Διαμαρτύρομαι πάση δυνάμει.
Κα Μεγαπένθους: Πλην, δεν εννοείς ότι αυτή η φιλοτιμία σου επιβάλλει πλέον την 

διευκρίνισιν της αληθείας; Ότι, πριν ή ανοίξη ο Οδυσσεύς τας αγκάλας εις τον 
αρχαίον φίλον, δέον να γνωρίζη εάν απέμεινεν άξιος της περιπτύξεως ταύτης.

Κος Μεγαπένθης: Η Πηνελόπη έχει δίκαιον.

72 Πηδώντας.
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Ζέλεια: Εις εμέ ήρκεσεν η σημερινή δοκιμή.
Κα Μεγαπένθους: Καλώς, καλώς. Την περαιτέρω ενέργειαν αναλαμβάνω η ιδία. 

Έχω σχέδιον, όπερ θέλει σε πείσει. Πλην, αναβαίνει τις .... Εκείνος πιστεύω· 
διότι συνήθως έρχεται πρώτος. Άφετέ με μόνην. Αποσύρθητε εις το δωμάτιον 
εκείνο, όθεν ακούετε τα πάντα. Σπεύσατε.

Κος Μεγαπένθης τη Ζελεία: Ελθέ.
Ζέλεια: Πλην .... 
Κος Μεγαπένθης: Ελθέ, σοι λέγω. (Παρασύρει αυτήν προς την αριστερόθεν κειμέ-

νην θύραν, και σχεδόν αμέσως εισέρχεται ο Κος Ορμενίδης εκ του βάθους.)

Σκηνή Δευτέρα

Κα Μεγαπένθους. Ορμενίδης

Ορμενίδης: Μόνη ακόμη φίλη Κυρία; Και η χθεσινή αδιαθεσία; Ελπίζω ότι ο κα-
θαρός αήρ .... 

Κα Μεγαπένθους: Ευχαριστώ. Η κεφαλαλγία εμειώθη· αλλ’ ο νευρικός ερεθι-
σμός, η γενική καχεξία .... 

Ορμενίδης: Πράγματι. Από τινος μοι φαίνεσθε δύσθυμος, σκεπτική .... 
Κος Μεγαπένθης: Και τι το άπορον; Λόγους έχω αρκούντας. Προς υμάς, τον αρ-

χαίον γνώριμον, ομιλώ ελευθέρως. Ο βίος μου κατέστη αφόρητος,
Ορμενίδης: Υμείς λέγετε τούτο, η σπατάλως υπό της τύχης ευεργετηθείσα; Η δι’ 

ενός νεύματος τους άλλους λυπούσα και φαιδρύνουσα;
Κα Μεγαπένθους: Ακριβώς εν τούτω έγκειται το κακόν. Η επίμονος αύτη των 

περιστοιχούντων με καταδίωξις, η περί εμού άμιλλα, εις ην καθημερινώς πα-
ρίσταμαι, μοι απέβησαν εις άκρον οχληραί. Πρόσθετε τας απαύστους μεμψι-
μοιρίας των συγγενών, τας διαρκείς παροτρύνσεις περί δευτέρου γάμου, και 
θέλετε σχηματίσει αμυδράν ιδέαν .... 

Ορμενίδης: Έχετε δίκαιον· είναι φυσικόν! (Κατ’ ιδίαν) Διατί μοι διηγείται πάντα 
ταύτα;

Κα Μεγαπένθους: Κατά τας τελευταίας ημέρας εμελέτησα το ζήτημα. Εστάθμι-
σα τας περιστάσεις, και τέλος απεφάσισα .... Τι νομίζετε;

Ορμενίδης: Τη αληθεία αγνοώ.
Κα Μεγαπένθους: Ουδόλως μαντεύετε;
Ορμενίδης: Άνευ νύξεώς τινος .... 
Κα Μεγαπένθους: Τότε προσέρχομαι αρωγός. Την σύναψιν του δεσμού, όν πά-

ντες μοι συνιστώσι.
Ορμενίδης, μετά τινος ταραχής: Ω, τι ακούω;
Κα Μεγαπένθους: Μορφάζετε ουχί λίαν χαρμοσύνως. Και όμως έχω απόλυτον 

υμών ανάγκην. Ήλπισα ότι ως αρχαίος γνώριμος, ως φίλος .... 
Ορμενίδης: Παρακαλώ, διατάξατε.
Κα Μεγαπένθους: Γνωρίζετε πάντας τους ούτω καλουμένους μνηστήρας μου. 

Οδηγήσατε την εκλογήν μου. Υποδείξατέ μοι τον προτιμότερον.
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Ορμενίδης, αναπηδών: Εγώ; Πλην πώς θέλετε; (Κατ’ ιδίαν) Ιδού νόστιμος υπό-
θεσις.

Κα Μεγαπένθους: Διατί όχι; Περί του Ιλάρχου τι φρονείτε;
Ορμενίδης: Γενναίος αξιωματικός, κομψός, χαρίεις.
Κα Μεγαπένθους: Ναι· πλην, εις άκρον ελαφρός, φίλος της σπατάλης, και την 

προίκα μου προορίζων εις εξυπηρέτησιν των ποικίλων αυτού παθών.
Ορμενίδης: Ταύτα πάντα γνωρίζετε; Μ’ εκπλήττετε.
Κα Μεγαπένθους: Ταύτα και άλλα πολλά. Αλλ’ ακούσωμεν περαιτέρω. Περί του 

Κου Πολυφείδου τι λέγετε;
Ορμενίδης: Εάν επετύγχανε το περίφημον Προξενείον, ίσως· αλλ’ εν τη παρού-

ση καταστάσει, ομολογώ .... 
Κα Μεγαπένθους: Χαίρω ότι συμφωνούμεν. Και ο μουσόλοιπτος αοιδός;
Ορμενίδης, βαίνων άνω και κάτω μετ’ αυξούσης αδημονίας: Ο αοιδός, ο αοιδός; 

(Κατ’ ιδίαν) πού άραγε τείνει διά των ερωτήσεων τούτων; Τρέμω μη μαντεύω.
Κα Μεγαπένθους: Λοιπόν, σιγάτε;
Ορμενίδης: Ο αοιδός; Διατί όχι; Έχει ωραίαν χαίτην.
Κα Μεγαπένθους: Ω, νόστιμον. Και διά τούτο θεωρείτε αυτόν κατάλληλον σύζυ-

γον; Μη μ’ εκλαμβάνετε ως Δαλιδάν;
Ορμενίδης, μετ’ αυξούσης ταραχής: Ως Δαλιδάν; Τις είπε Δαλιδάν; (Κατ’ ιδίαν) 

Ουδεμία αμφιβολία· αφού πάντας απορρίπτει, μένω μόνος εγώ. Η πρόκλησις 
είναι καταφανής· αναμένει εξομολόγησιν. Τι ποιητέον, θεέ μου, τι ποιητέον;

Κα Μεγαπένθους: Βλέπω ότι στενοχωρείσθε. Ουδ’ έχετε άδικον. Ουδόλως εύκο-
λος η εκλογή.

Ορμενίδης, αφηρημένος και κατ’ ιδίαν: Ιδού επομένως το περιζήτητον γέρας εις 
την διάθεσίν μου. Μία λέξις, και η αξιέραστος χήρα .... εις την ιδέαν ιλιγγιώ. 
Πλην, ποτέ, ποτέ! Ω, Ζέλεια. Σοι ανήκω διά παντός!

Κα Μεγαπένθους: Έχομεν ακόμη τον Κον Λαμπετίδην. Φρονείτε άρα γε ότι ο 
εθνικός λαιμοδέτης .... 

Ορμενίδης: Ο λαιμοδέτης· ωραίος, θαυμάσιος! (Κατ’ ιδίαν) Πρέπει να ομιλήσω. 
Πάσα στιγμήν δεινοί την θέσιν μου. Πλην, πώς .... Πώς να είπω εις γυναίκα, 
ήτις ρίπτεται εις τας αγκάλας μου ότι αγαπώ άλλην, την ιδίαν αυτής αδελφήν;

Κα Μεγαπένθους: Κε Πείσανδρε, τι συμβαίνει; Η ταραχή αύτη .... ωραίος σύμ-
βουλος τη αληθεία!

Ορμενίδης: Ω, σύγγνωτέ μοι, εσκεπτόμην .... υπελόγιζα .... ο λαιμοδέτης .... 
Κα Μεγαπένθους: Ετέθη παρά την χαίτην του αοιδού. Άφετε αυτόν εν ειρήνη.
Ορμενίδης: Αισθάνομαι πάσαν μου την ενοχήν. Μάτην ζητώ τας λέξεις προς δι-

καιολόγησιν.
Κα Μεγαπένθους: Ενοχήν .... δικαιολόγησιν .... παρακαλώ, εξηγήθητε.
Ορμενίδης: Γνωρίζετε τον ανθρώπινον εγωισμόν. Σκεπτόμενος περί των υμετέ-

ρων, εξωλίσθησα εις τα αφορώντα εμέ αυτόν· διότι .... Ω, μόλις τολμώ. Πλην, 
οφείλω, οφείλω.

Κα Μεγαπένθους: Λέγετε μετά θάρρους. Εθωρακίσθην διά τα χείριστα.
Ορμενίδης: Εν πάση περιπτώσει εκλιπαρώ συγχώρησιν, επιείκειαν.
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Κα Μεγαπένθους: Εξ όλης της καρδίας· λέγετε μόνον.
Ορμενίδης: Τότε ομολογώ. Ηδύ φίλτρον πληροί προ πολλού την καρδίαν μου. 

Αιχμάλωτος ακαθέκτου αισθήματος .... 
Κα Μεγαπένθους: Ω, τι ακούω. Μη διστάζετε· έχετε πεποίθησιν. Και πώς καλείται .... 
Ορμενίδης κατ’ ιδίαν: Ηλίθιος· τι έπραξα. Νομίζει ότι πρόκειται περί αυτής.
Κα Μεγαπένθους: Λοιπόν σιγάτε;
Ορμενίδης: Πώς καλείται; Μ’ ερωτάτε πώς καλείται; (Κατ’ ιδίαν) Θάρρος, ή το 

παν απώλετο. (Έρχεται και κλίνει το γόνυ προ της Κας Μεγαπένθους. Ο Κος 
Μεγαπένθης και η Ζέλεια, εξελθόντες της παρακειμένης αιθούσης, πλησιά-
ζουσιν ακροποδητεί.) Υποσχέθητε ήδη επιείκειαν. Δείχθητε πράγματι μεγάλη, 
καθόσον το παν παρ’ υμών εξαρτάται.

Κα Μεγαπένθους: Παρ’ εμού; Μ’ εκπλήττετε.
Ορμενίδης, κατ’ ιδίαν: Τι λέγω; Υποστηρίζω την απαισίαν πλάνην. Ω, ζώον!
Κα Μεγαπένθους: Ουδέν πλέον εννοώ.
Ορμενίδης, εν άκρα ταραχή: Πρόκειται περί της .... Θεέ μου! περί της .... 
Κα Μεγαπένθους, ανακαγχάζουσα: Περί της .... περί της Ζελείας.
Ορμενίδης, κατάπληκτος: Πώς; Εγνωρίζετε;
Κα Μεγαπένθους: Βεβαίως εγνώριζον.
Ορμενίδης: Και ουδόλως οργίζεσθε; Ω, αιωνίαν ευγνωμοσύνην. Πλην, φρονείτε 

ότι ... η Κα Ζέλεια .... 
Κα Μεγαπένθους: Περί τούτου ιδού καταλληλότερος κριτής. 

(Αποσύρεται και δεικνύει την όπισθεν αυτής ισταμένην Ζέλειαν.)

Ορμενίδης, βιαίως ανεγειρόμενος: Εκείνη; Ήκουσε τα πάντα! (Προς αυτήν). Ω, 
μίαν λέξιν! Μίαν ελπίδος ακτίνα.

Ζέλεια: Το δικαστήριον εφωτίσθη, και θέλει αποφανθή εν προσεχή συνεδριάσει.
Ορμενίδης, δράττων και παραφόρως ασπαζόμενος τας χείρας αυτής: Ειμί ο ευ-

τυχέστερος των θνητών.
Κος Μεγαπένθης, όστις ίστατο άχρι τούδε σιγών όπισθεν του Ορμενίδου: Ιδού 

έτοιμος και ο παράνυμφος.
Ορμενίδης, στρεφόμενος μετ’ άκρας εκπλήξεως: Ο Μεγαπένθης! Τι βλέπω! Ο 

Μεγαπένθης! (Ρίπτεται εις τας αγκάλας αυτού). Ω, ημέρα πανευφρόσυνος!
Κος Μεγαπένθης: Πιστέ και αρχαίε μου φίλε.
Ορμενίδης: Πλην, εξηγήσατε. Η κεφαλή μου ταράττεται. Η επάνοδος αύτη, αλη-

θής νεκρανάστασις.
Κα Μεγαπένθους: Ερώτησον την Ζέλειαν. Γνωρίζει τα πάντα. Σήμερον την πρω-

ίαν αφίχθην, και σοι επεφύλαξα την έκπληξιν.
Ορμενίδης: Πλην τότε, η Κα Μεγαπένθους, και όσα προ μικρού μοι έλεγεν .... ο 

δεύτερος γάμος .... 
Κα Μεγαπένθους: Αθώον στρατήγημα. Εδιστάζετε παρά τας όχθας του Ρουβί-

κωνος, και διά τούτο εδέησε ... 
Ορμενίδης: Ω, εννοώ· εννοώ, καλοί μου φίλοι. Ωχριά προ υμών του Λαμπετίδου 

το άστρον.
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Κος Μεγαπένθης: Αναφέρεις τον περινούστατον διπλωμάτην. Τούτο μ’ ενθυμί-
ζει την μνηστηροφονίαν. Η φοβερά ώρα εγγίζει. Καλώ πάντας εις το απαίσι-
ον θέαμα .... μετά το δείπνον.

Ορμενίδης: Τι εννοείς; Ομιλείς σπουδάζων;73

Κος Μεγαπένθης, σπουδάζων και γελών συγχρόνως. Εις την Πηνελόπην παρήγ-
γειλα ήδη τα δέοντα αλλ’ έχω ακόμη τόσας ετοιμασίας.

Κα Μεγαπένθους: Τότε σπεύσον, διότι ακούω θόρυβον. Οι κεκλημένοι φθάνουσι.
Κος Μεγαπένθης, θλίβων αυτού τας χείρας: Ες αργότερον, και ζήτω η ευθυμία.

Σκηνή Τρίτη

Οι ανωτέρω πλην του Κου Μεγαπένθους.
Μετ’ ολίγον Ίλαρχος, Πολυφείδης, Τερπιάδης και Λαμπετίδης

Κα Μεγαπένθους: Εκδίκησις! Εκδίκησις! Ηδονή των θεών.
Ορμενίδης: Μόλις καταστέλλω την περιέργειάν μου, καίτοι τα λοιπά θεωρώ πλέ-

ον δευτερεύοντα. 

(Προσφέρει τον βραχίονα τη Ζελεία, και περιφέρονται τρυφερώς συνομιλού-
ντες. Εισέρχονται ο Ίλαρχος, διατελών έτι υπό την επήρειαν της κουμανδαρίας, ο 
Λαμπετίδης, εν κωμική εσπερινή περιβολή, μετά του εθνικού λαιμοδέτου, ο Πο-
λυφείδης, ημφιεσμένος ενδύματα μελανά, αλλά ποικίλας φέροντα συρραφάς, και 
ο Τερπιάδης, επί το ρωμαντικώτερον διεσκευασμένος.)

Ίλαρχος, ανεπαισθήτως κλονιζόμενος: Ο ουρανός γελά, η πλάσις αγάλλεται· παντα-
χού ευφροσύνη, πανταχού χαρά! (Λαμβάνων και ασπαζόμενος επανειλημμένως 
τας χείρας της Κας Μεγαπένθους). Η δραπέτις επανέκαμψε. Ζήτω, ζήτω!

Κα Μεγαπένθους, υπόπτως αυτόν θεωρούσα: Κύριε Ίλαρχε, τι συμβαίνει; Η 
έκτακτος αύτη ζωηρότης .... 

Ίλαρχος: Ζωηρότης; Ευρίσκετε; Πταίει η κου .... Η κατηραμένη κου .... κου ... 
κουφόνοια του Υλακίδου;

Λαμπετίδης: Τίνος είπετε; Συγχωρήσατε· δεν εννοώ καλώς.
Κα Μεγαπένθους: Την φοράν ταύτην ουδ’ εγώ. Πλην, Κύριε Λαμπετίδη, η μεγά-

λη έρις, βλέπω, συνεβιβάσθη.
Πολυφείδης: Εζητήσαμεν μάρτυρας .... Ουδείς, ευρέθη πρόθυμος .... Ήγγιζεν η η 

ώρα του δείπνου .... Διετρέξαμεν μάτην τα περίχωρα.
Κα Μεγαπένθους: Ω, χαίρω· χαίρω!
Τερπιάδης: Η εξοχή επετέλεσε θαύματα. Φέρετε την δρόσον των λειμώνων εις 

τας παρειάς, το κελάδημα των πτηνών εις τα χείλη, την διαύγειαν του στερε-
ώματος εις τους οφθαλμούς.

73 Ασχολούμαι επιμελώς, είμαι σπουδαίος, σο-
βαρός, όχι επιπόλαιος και παιγνιώδης. Ασφα-
λώς εννοεί: μιλάς σοβαρά;
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Κα Μεγαπένθους: Με βλέπετε περιχαρή. Αγγέλλω ευφρόσυνον είδησιν. Τους 
αρραβώνας της Ζελείας μετά του Κου Ορμενίδου.

Ίλαρχος: Αρραβώνας! Ζήτω! Ζήτω!

Δύο καρδίαι, είς παλμός!
Δύο ψυχαί είς λογισμός!

Ορμενίδης: Ευχαριστώ εκ καρδίας. (Τη Ζελεία, κατ’ ιδίαν). Παράδοξος έξαψις! 
Πού η συνήθης μελαγχολία;

Πολυφείδης: Εύχομαι πάσαν ευτυχίαν. (Κατ’ ιδίαν). Δόξα σοι ο θεός! Απηλλά-
γημεν του ενός. 

Λαμπετίδης: Χαίρομαι και σπαρταρώ. Είχομεν εννοήσει προ πολλού. Αλλ’ 
οπωσδήποτε και αλληλενδέτως .... 

Τερπιάδης: Υπόσχομαι γαμήλιον ωδήν ... εις την γλώσσαν του Ερωτοκρίτου. 
Αληθές αριστούργημα.

Ζέλεια: Μυρίας χάριτας. Αλλ’ ει δυνατόν σύντομον. Ο καιρός επείγει. 

(Κάθηται μετά του Ορμενίδου δεξιώς, επί του ανακλίντρου, και συνομιλεί 
βαιά74 τη φωνή).

Κα Μεγαπένθους: Και ήδη ακούσατε είδησιν άλλην, ίσως μάλλον υμάς ενδιαφέ-
ρουσαν.

Τερπιάδης και Πολυφείδης: Λέγετε, λέγετε!
Κα Μεγαπένθους: Στερουμένη της Ζελείας, τρέμουσα εις την ιδέαν της πλήρους 

μονώσεως ενδίδω τέλος εις τας παρακλήσεις υμών .... 
Ίλαρχος: Ζήτω ο Βασιλεύς! Ζήτω το Σύνταγμα!

Ο ουρανός, τι γαλανός,
τι καθαρά εσπέρα!

Πολυφείδης: Ισοζύγιον .... άρσις της αναγκαστικής .... συνοικέσιον. Όλα τα καλά 
ομού.

Τερπιάδης: Οι διαπρύσιοι πόθοι τέλος πληρούνται. Η μαρμαίρουσα χίμαιρα τί-
κτει την πραγματικότητα, ως η χρυσή νεφέλη την αστραπήν.

Λαμπετίδης: Ποίος τίκτει; Τι τίκτει; Εξηγήσατε και εις εμέ .... 
Κα Μεγαπένθους: Αλλ’ υπάρχει μέγιστον πρόσκομμα. Η δυσχέρεια της εκλογής. 

Γνωρίζω πάντας εξ ίσου. Έκαστος έχει πολλά χαρίσματα.
Ίλαρχος: Ο στρατιώτης ουδένα φοβείται.

Μία μόνη ανεμώνη,
έν σου δάκρυ μοι αρκεί.

Πολυφείδης: Και ο μέλλων Πρόξενος; .... άμα πέση το Υπουργείον .... 
Τερπιάδης: Ο θάλπων εις τα στήθη το θείον πυρ;

74 Μικρός, ολίγος· εδώ: με χαμηλή φωνή.
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Κα Μεγαπένθους: Βλέπετε; Τι έλεγον; Αμέσως ερίζετε. Αλλ’ εύρον έν μέσον. Συ-
νηντήσατε, νομίζω, τον Κον Υλακίδην .... 

Ίλαρχος: Τον Υλακίδην; Συνεδέθημεν στενότατα. Συνεζητήσαμεν ζητήματα 
σπουδαία.

Ήλθες, φίλε μου Γρηγόρη,
Το καλό μου το αγόρι!

Πολυφείδης: Νους πολυπράγμων· επιχειρηματίας τολμηρός.
Τερπιάδης: Βαθύς γνώστης της αληθούς εμπνεύσεως. Εθαύμασε τα «Γλυκοσα-

λιάσματα» .
Κα Μεγαπένθους: Μετ’ αυτού αφίχθη περιώνυμος του Μεξικού μάγος, μεταβαί-

νων εις Ισπανίαν. Αναγινώσκει, λέγουσι, τους μυχίους λογισμούς και προλέγει 
τα μέλλοντα. Εις τούτον ανέθηκα την λύσιν του ζητήματος.

Ίλαρχος: Νόστιμος ιδέα· εις τοιούτον αγύρτην;

Πας μετά Χριστόν Προφήτης
ραδιούργος και αλήτης!

Πολυφείδης: Εγώ δέχομαι. (Κατ’ ιδίαν). Έν κρύφιον φιλοδώρημα .... Γνωρίζω 
την τέχνην .... ως αρχαίος υπάλληλος.

Τερπιάδης: Η μαγεία και η ποίησις εγεννήθησαν αδελφαί.
Λαμπετίδης: Εγεννήθησαν; Ποίαι εγεννήθησαν; Επεθύμουν να εννοήσω .... 
Ζέφυρος, ανοίγων την θύραν και προσκλίνων: Ορίστε στο τραπέζι.
Κα Μεγαπένθους: Ιδού το δείπνον. Άγωμεν, άγωμεν! Έχετε χρείαν άπαντες 

επιρρώσεως διά τας μελλούσας συγκινήσεις. (Λαμβάνει τον βραχίονα του 
Ιλάρχου. Οι άλλοι έπονται, πλην του Ορμενίδου και της Ζελείας, οίτινες εξα-
κολουθούσι συνομιλούντες). Έ! Ζέλεια· το δείπνον. Έχετε προ υμών την αιω-
νιότητα

Ζέλεια: Ερχόμεθα, ερχόμεθα. 

(Σπεύδουσι κατόπιν των λοιπών. Ο Ζέφυρος μένει παρά την θύραν. Εισέρχε-
ται δεξιόθεν η Εριφύλη).

Σκηνή Τετάρτη

Ζέφυρος, Εριφύλη

Εριφύλη: Τρέξε· πέταξε· έξω τα έπιπλα.
Ζέφυρος: Εγώ; Πέρα βρέχει.
Εριφύλη: Κουνήσου, σε λέγω. Ο αφέντης έφθασε. Η οκνηρία τέλειωσε. Γρήγορα, 

γρήγορα! (Ενώ συνομιλούσι, λαμβάνουσι τα διάφορα της αιθούσης έπιπλα, 
και παραδίδουσιν εις ετέρους υπηρέτας, οίτινες απομακρύνουσιν αυτά).

Ζέφυρος: Μα πες μου τουλάχιστον, τι συμβαίνει;
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Εριφύλη: Ο αφέντης ετοιμάζει διασκέδασι. Θα ιδής! θα ιδής!
Ζέφυρος: Πώς; Μόλις έφθασε;
Εριφύλη: Ίσια, ίσια για τούτο. Θα παίξουμε δικαστήριο, θα κόψουμε κεφάλια.
Ζέφυρος: Εριφύλη, μη σου γύρισε η βίδα;
Εριφύλη: Αποκριές δεν έχουμε; Όλοι δεν μασκαρεύονται;
Ζέφυρος: Κι εκείνα τα θεατρίνικα, κάτω στην κουζίνα;
Εριφύλη: Αυτά θα φορέσουμε και ο ίδιος ο αφέντης κι εμείς όλοι.
Ζέφυρος: Αφού είναι για γλέντι, ας κουνηθώ πια κ’ εγώ!
Εριφύλη: Ο αφέντης μου εξήγησε. Εγώ θα σε οδηγήσω. Εδώ τα θρανία... (Τοπο-

θετούσι τέσσαρας έδρας προς το αριστερόν της σκηνής) για τους υποδίκους.
Ζέφυρος: Και το τραπέζι; Και η πολυθρόνα;
Εριφύλη: Εκεί, δεξιά για τους δικαστάς (Δεξιώς της σκηνής τοποθετούσι τράπε-

ζαν μετά κλιντήρος75 και δύο καθισμάτων.) Το σκαμνί του κατηγορουμένου 
εδώ. (Θέτουσι σκίμποδα πλαγίως.)

Ζέφυρος: Για διες και τούτο. Σε τι χρησιμεύει; (Δεικνύει κινητόν βωμόν, ον εισε-
κόμισαν οι υπηρέται).

Εριφύλη: Εδώ στη μέση. (Τοποθετούσιν αυτόν εις το μέσον της σκηνής, ης η λοι-
πή επιφάνεια μένει κενή.). Είναι για τους εξορκισμούς.

Ζέφυρος: Άλλο τίποτα προστάζετε;
Εριφύλη: Φύλαξε την όρεξί σου γι’ αργότερα. Ακούω ταραχή στην τραπεζαρία. 

Το ροζέ ετελείωσε. (Αντηχούσιν έξωθεν επευφημίαι.)
Ζέφυρος: Πίνουν στην υγεία των αρραβωνιασμένων. Κ’ εμείς, πότε, πότε; Τουρ-

τουρίζω σαν το θυμούμαι.
Εριφύλη: Ανεβαίνουν την σκάλα. Έλα τρέξε. 

(Ενώ αποχωρούσι δεξιόθεν, εισέρχονται εκ του βάθους η Κα Μεγαπένθους 
επί του βραχίονος του Ιλάρχου, η Ζέλεια επί του βραχίονος του Ορμενίδου, ο 
Πολυφείδης, ο Λαμπετίδης και ο Τερπιάδης).

Σκηνή Πέμπτη

Οι ανωτέρω. Αργότερον Κος Μεγαπένθης, Εριφύλη, Ζέφυρος, Ιθαγενείς του 
Μεξικού, Ιερείς, Ιέρειαι κτλ.

Ίλαρχος: Τι βλέπω; Τα έπιπλα .... η μεταβολή αύτη;
Κα Μεγαπένθους: Ετοιμασίαι διά τους εξορκισμούς.
Πολυφείδης: Παίζετε ή σπουδάζετε;
Κα Μεγαπένθους: Ίσως αμφότερα.
Τερπιάδης: Γέλωτες και δάκρυα. Ιδού άπας ο βίος.
Λαμπετίδης: Μ’ ενθυμίζει την Βαλχάλαν· την παράστασιν των σκηνοβατών.

75 Ανάκλιντρο, καναπές.
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Κα Μεγαπένθους: Παρακαλώ, καθήσατε. (Δεικνύει τας τέσσαρας έδρας αριστε-
ρώς, εφ’ ων κάθηνται ο Ίλαρχος, ο Πολυφείδης, ο Λαμπετίδης και ο Τερπιά-
δης). Ζέλεια, Κύριε Πείσανδρε, προς το άλλο μέρος. (Κάθηται επί του κλιντή-
ρος, ωσεί προεδρεύουσα, και προσλαμβάνει παρέδρους τον Ορμενίδην και 
την Ζέλειαν). Και ήδη έφθασεν η κρίσιμος στιγμή. Μακάριοι οι έχοντες αγνήν 
την συνείδησιν, και ουαί, τρις ουαί, εις τους τελώνας και φαρισαίους! (Ηχεί 
ξενότροπος μουσική· αναπετάννυται η προς το βάθος θύρα, και εισορμώσιν 
ο Ζέφυρος και η Εριφύλη μετ’ άλλων υπηρετών και υπηρετριών. Πάντες φέ-
ρουσιν ενδυμασίας των ιθαγενών Ινδών του Μεξικού. Ορχούνται πέριξ της 
σκηνής μετά ποικίλων μορφασμών και αλμάτων, και τέλος τοποθετούνται εις 
μικράν απόστασιν όπισθεν του βωμού. Εμφανίζεται τότε συνοδία76 ιερειών 
της θεάς Τοξίς, αίτινες κρούουσι ταμμαράκας, ήτοι Μεξικανικάς πηκτίδας77 
εκ κολοκύνθης. Ακολουθεί ο Κος Μεγαπένθης, ημφιεσμένος ως Τοπίλτζης, 
ήτοι πρωθιερεύς των μάγων, και μετά τούτον έπεται όμιλος Τσατσαλμέκων, 
ήτοι ιερέων των θεών Καμάξλη και Ταλώκ. Οι Τσατσαλμέκαι φέρουσιν είδω-
λα διάφορα, κλώνους φοίνικος και μαγικά εργαλεία. Η συνοδία περιέρχεται 
βραδέως την σκηνήν, εν ω οι ιερείς και αι ιέρειαι ψάλλουσιν ως εξής·)

Ιερείς
Ενθουσιώντες στέψατε τον ιερόν βωμόν.
Ταλώκ, Καμάξλην και Τοξίς καλούμεν τους θεούς ημών,
θεμιστοπόλοι78 φέρουσι του πλήθους τ’ αναθήματα
προσάξατε και σφάξατε τα ωρισμένα θύματα.

Ιέρειαι
Δι’ άλλους την αναίμακτον τηρήσατε θυσίαν.
Παρθένων σάρκας η Τοξίς νομίζει αμβροσίαν.
Και μόνον νέκταρ πίνουσι ζωρών79 εφήβων αίμα
ο τε Καμάξλης και Ταλώκ, μητρός λυκαίνης θρέμμα.

Ιέρειαι δεικνύουσαι τον Κον Μεγαπένθην
Τα κρέατα και τα οστά μερίδιον των μάγων,
αλλ’ ο Τοπίλτζης, ιερεύς θεών ανθρωποφάγων,
λαμβάνει γέρας ύψιστον, και αμοιβήν ηδείαν
την τρυφεράν, ασπαίρουσαν, αιμοσταγή καρδίαν.

(Τα υπό των ιερέων και ιερειών καθ’ άπασαν την σκηνήν ταύτην λεγόμενα, 
άτινα απαγγέλλει ο κορυφαίος των δύο χορών, συνοδεύει ηρέμα η μουσική. Εν 
τω μεταξύ τούτω οι όπισθεν του βωμού προσλαμβάνουσι διαφόρους πλαστικάς 
θέσεις, και βραδέως συμπλέκονται και αποχωρίζονται. Της συνοδίας διερχομέ-
νης προ της Κας Μεγαπένθους, πάντες προσκλίνουσι και χαιρετώσιν αυτήν διά 

76 Συντροφιά, συναναστροφή, αλλά εδώ: ομάδα, 
όμιλος.
77 Αρχαία άρπα ή είδος αυλού.

78 Αυτοί που απονέμουν το δίκαιο.
79 Καθαρός, άκρατος, εδώ: αγνός.
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των κλώνων του φοίνικος, μεθ’ ό τοποθετούνται, ο μεν Κος Μεγαπένθης παρά 
τον βωμόν, εκατέρωθεν δ’ αυτού εν ημικυκλίω οι ιερείς και αι ιέρειαι.)

Κος Μεγαπένθης
Το θείον πυρ ανάψατε,
ποικίλας ύλας θάψατε
εις των φλογών το μένος.
Την κνίσσαν του λιπάσματος
τον στόνον του κροάσματος
προσδέχεται ασμένως
η θεία ξυνωρίς.80

Ιερείς και ιέρειαι, ασπαζόμενοι το έδαφος
Προσπίπτομεν, προσπίπτομεν πιστοί σου ιερείς!

(Τοποθετούσιν επί του βωμού μέγα θυμιατήριον, εις ο ρίπτουσι διαφόρους 
ύλας μετά ποικίλων χειρονομιών)

Κος Μεγαπένθης
Η αύξησις τελείται και η μείωσις.
Η θεία προσεγγίζει μετουσίωσις.
Το σέλας απαστράπτει το θεσπέσιον.
Τι προμηνύει φίλον ή απαίσιον;

(Αναθρώσκει εκ του θυμιατυρίου φλοξ).

Ιερείς και ιέρειαι ανά ένα στίχον εναλλάξ
Άγε, άγε, άγε,
ώ μύστα συ και μάγε.
Φαιδρά η φλοξ καλεί σε.
Νυν δέσμευσον και λύσε.
Του χάους διανοίγεται η πύλη.
Ανάγνωθι το μέλλον και ομίλει.

Κος Μεγαπένθης
Πώς καλείται ο ετάζων
τους θεούς και προσπελάζων
εις τας κρήνας του φωτός;

Κα Μεγαπένθους
Ιπποδάμας Αργειφόντης

80 Ζεύγος.
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Κος Μεγαπένθης τω Ζεφύρω
Σπεύσον, τρέξε πτερωτός!

(Ο Ζέφυρος και η Εριφύλη σπεύδουσι προς τον Ίλαρχον, και λαμβάνοντες εκ 
των ώμων, καθέζουσιν αυτόν εις την έδραν του κατηγορουμένου.)

Ιερείς
Μυχίους βλέπει λογισμούς ο πανεπόπτης οφθαλμός.
Ο δόλος μάτην κρύπτεται και ο επίπλαστος παλμός!

Ιέρειαι
Συμπλήρωσον, Τοπίλτζη, νυν την μύησιν
και πάταξον δικαίως την προσποίησιν.

Κος Μεγαπένθης
Περί αδόλου σοι ωμίλει έρωτος
ο πρώτος ούτος των κομψών μνηστήρων σου.
Αλλ’ έν και μόνον αληθώς εθήρευε.
Της στρογγυλής προικός σου την κατάκτησιν.

Ίλαρχος: Τι λέγει; Τι φλυαρεί;
Κα Μεγαπένθους: Μη διακόπτετε, παρακαλώ, τα μυστήρια.

Κος Μεγαπένθης
Ενάρετος, αθώος, όλως άσπιλος
ως η χιών η πρώτη, σοι εδείκνυτο
ο των καταγωγίων διαρκής θαμών,
ο απολέσας και το υποκάμισον.

Ίλαρχος: Διαμαρτύρομαι. Με συκοφαντεί.

Κος Μεγαπένθης
Εις τας κλεινάς Αθήνας φοβερώτερος
 ουδείς υπάρχει καρδιών εκπορθητής.
Χορεύτριαι, Κυρίαι, και θεράπαιναι
κατά δεκάδας υπ’ αυτού θερίζονται.

Ίλαρχος: Η αστειότης έχει όρια. Τοιαύται διαβολαί. Τοσαύτη κακεντρέχεια .... 

Ιερείς και ιέρειαι ομού
Εις μάτην της οργής σου αι εκρήξεις.
Ιδού, ιδού, ιδού αι αποδείξεις.
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(Ο Ζέφυρος και η Εριφύλη προσάγουσι τω Κω Μεγαπένθει δύο κογχύλας,81 
εφ’ ων ούτος στρωννύει τας παρά του Ιλάρχου ληφθείσας φωτογραφίας, ας τότε 
καταθέτουσιν επί της τραπέζης προ της Κας Μεγαπένθους).

Κα Μεγαπένθους λαμβάνουσα ενίας εξ αυτών και αναγινώσκουσα: «Αννέτα, 
κατάκτησις της τρίτης Ιανουαρίου. Ξανθή, εύσαρκος, αγαπά τα γλυκίσματα.» 
«Ευρυδίκη, κατάκτησις της πέμπτης Ιανουαρίου. Σιταρόχρους, λεπτοφυής, 
προτιμά τα ξυνά.» «Ιουλία, κατάκτησις της έκτης Ιανουαρίου. Πλήρης αισθή-
ματος, αλλά σπαρταριστή.»

Ίλαρχος: Αρκεί! αρκεί! Βλέπω ότι δι’ εμέ πάσα ελπίς απώλετο. Χαίρετε. (Τω Κω 
Μεγαπένθει) Και συ, Κάλχα, τρέμε! (Εξορμά της αιθούσης).

Ιερείς
Ω γέλως και καγχάσματα!
Ω ευφροσύνης άσματα!

Ιέρειαι δεικνύουσαι τους μνηστήρας
Ω! τι θρηνώδη πλάσματα
και πελιδνά ως φάσματα!

Ζέλεια: Ο ατυχής ίλαρχος. Φοβούμαι μη πράγματι δυσηρεστήθη.
Ορμενίδης: Η απόκρεω παρέχει πάσαν ελευθερίαν.

Κος Μεγαπένθης
Τίνος ήλθεν η σειρά;
Ευλογία ή αρά;
Πώς καλείται, λέγε, ούτος;

Κα Μεγαπένθους: Ίρος Πολυφείδης

Ιερείς και ιέρειαι
Κάτων άρα γε ή Βρούτος;

(Ο Ζέφυρος και η Εριφύλη σπεύδουσιν ως άνω, και φέρουσιν τον Πολυφεί-
δην εις την έδραν.)

Ιερείς
Τι βλέπω; Οίος ούτος χαμαιλέων,
υβρίζων, κολακεύων, έρπων, κλαίων!

81 Από τις διάφορες ερμηνείες της λέξης κογ-
χύλη (η), πιθανότερη είναι «θήκη γύρω από τη 
σφραγίδα που προσαρτάται σε τίτλους και έγ-
γραφα» (Liddel & Scott), παρότι και αυτή δεν 

φαίνεται να ταιριάζει εδώ. Πρέπει να εννοεί 
κάποιου είδους θήκες για χαρτιά, εφόσον έχουν 
μέσα τις φωτογραφίες.
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Ιέρειαι
Πολιτευτής καλείται· θηρ παράδοξος!
Εις ταπεινούς αγώνας ήρως άδοξος!

Κος Μεγαπένθης
Και ούτος σοι επώλει ζέον αίσθημα,
αλλ’ αναισχύντως την φιλοξενίαν σου
αντήμειβεν ο τάλας ονειδίζων σε.

Πολυφείδης: Λέγε! Λέγε! Έχω το δέρμα παχύ. Οι αστεϊσμοί με διασκεδάζουσι.

Κος Μεγαπένθης
Παράσιτος, ψιχάρπαξ της τραπέζης σου,
την προίκαν σου απλήστως κατεδίωκε,
και παρά των καπήλων εδανείζετο,
το σεβαστόν σου διασύρων όνομα!

Πολυφείδης. Αληθώς παράδοξον. Πώς γνωρίζει ούτος; Μη πιστεύετε· φληναφίαι.

Ιερείς και ιέρειαι
Αφού αμφισβητείς τας νύξεις
ιδού, ιδού αι αποδείξεις!

(Ο Ζέφυρος και η Εριφύλη λαμβάνοντες επί των κογχυλών τα γνωστά συ-
ναλλάγματα, προσάγουσιν αυτά τη Κα Μεγαπένθους).

Κα Μεγαπένθους, λαμβάνουσα και αναγινώσκουσα: «Έλαβον παρά του ξενο-
δόχου... δραχμάς εξακοσίας, πληρωτέας αφού νυμφευθώ την Καν Μεγαπέν-
θους». (Τω Πολυφείδη). Τι βλέπω Κύριε Πολυφείδη; Τοιαύτη αδιακρισία!

Πολυφείδης: Η ανάγκη τέχνας κατεργάζεται. Αλλ’ ιδίως θλίβομαι διότι απώλε-
σα πάσαν ελπίδα. Ήδη αγών θανάσιμος κατά του Υπουργείου. Αφού εμαται-
ώθη το συνοικέσιον το Προξενείον αποβαίνει απαραίτητον. (Εξορμά). 

Ιερείς
Ω γέλως και καγχάσματα!
Ω ευφροσύνης άσματα!

Ιέρειαι δεικνύουσαι τους μνηστήρας
Ω! τι θρηνώδη πλάσματα
και πελιδνά ως φάσματα!

Ζέλεια: Αγνοώ τι φρονούσι τα ατυχή θύματα· αλλ’ εγώ σπανίως εγέλασα ως σή-
μερον.
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Ορμενίδης: Η τιμωρία μόλις εξισούται προς την ενοχήν.

Κος Μεγαπένθης
Λέγε· τρίτος μένει άλλος;
Πώς καλείται ο μεγάλος
διπλωμάτης και τρανός;

Κα Μεγαπένθους: Αντίνοος Λαμπετίδης.

Ιερείς και ιέρειαι
Όφις, σφηξ ή πετεινός;

(Ο Ζέφυρος και η Εριφύλη, σπεύδοντες ως άνω οδηγούσιν αυτόν εις τον σκί-
μποδα)

Ιερείς
Αντίνοος ή νάρκισσος χωρεί επιχαρίτως
προς τον βωμόν τον άρρητον ο αβροείμων82 τρίτος.

Ιέρειαι
Πλην, οία κούφη κεφαλή θηρός αλλοπροσάλλου!
Ουδ’ ίχνος βλέπω εν αυτή, ουδ’ ίχνος εγκεφάλου.

Κος Μεγαπένθης
Και ούτος ως μνηστήρ σου σ’ επλησίαζεν,
εκφράζων σοι υψίστην αφοσίωσιν.
Αλλ’ αναιδώς προς άλλας ισχυρίζετο
συ ότι πάσα δι’ αυτόν εφλέγεσο.

 
Λαμπετίδης: Παρακαλώ. Επεθύμουν να εννοήσω .... Οπωσδήποτε και αλληλεν-

δέτως.

Κος Μεγαπένθης
Ευρών την Εριφύλην μόνην σήμερον,
ευθύς ερρίφθη προ αυτής γονυκλινής· 
αυτή και μόνη τρυφερόν προσήνεγκε
τραυλίζων φίλτρον, και τα ξένα γόνατα
περιεπτύχθη ο οικτρώς επίβουλος!

Λαμπετίδης, αναπηδών: Ω, τι έπραξα! Ελησμόνησα το κλειδίον εις την θύραν 
μου. Οι κλέπται .... Υπάρχει κίνδυνος .... Η επίσημος αλληλογραφία .... Με 
συγχωρείτε· αμέσως επιστρέφω. 

82 Αυτός που φορά λαμπρά ενδύματα.
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(Εξορμά, προσκόπτων επί διαφόρων εκ των παρισταμένων, οίτινες απωθού-
σιν αυτόν).

Ζέλεια: Ναυαγούσιν ενίοτε και οι μέγιστοι διπλωμάται.
Ορμενίδης: Έστι Δίκης οφθαλμός.

Ιερείς
Ώ γέλως και καγχάσματα!
Ω ευφροσύνης άσματα!

Ιέρειαι
Ώ τι θρηνώδη πλάσματα,
και πελιδνά ως φάσματα!

Κος Μεγαπένθης
Λέγε· τις ο μένων έτι;
Η λαμπρά τις αύτη χαίτη
και η ρις η προπετής;

Κα Μεγαπένθους: Φήμιος Τερπιάδης.

Ιερείς και ιέρειαι
Ή κουρεύς ή ποιητής.

(Ο Ζέφυρος και η Εριφύλη οδηγούσιν αυτόν ως άνω.)

Ιερείς
Φοιβάζει το παράδοξον, το πλήρες στόμφου τέρας,
και μόλις έρπον, πέτεται προς σφαίρας υπερτέρας!

Ιέρειαι
Κροάζων και ο βάτραχος, κροάζων εξογκούται.
Εις βόα μεταβάλλεται, πλην, φευ! και βαραθρούται!

Κος Μεγαπένθης
Χαίρε ο λάτρις των Μουσών! Σοι ώρισε
το τιμαλφές η μοίρα γέρας. Ευνοεί 
 το θείον τους εξάλλους και παράφρονας,
και τας ευχάς σου πάσας εξεπλήρωσεν.

Τερπιάδης, αναπηδών: Τι ακούω; Είναι αληθές; Ω, της αγαλλιάσεως!

Κος Μεγαπένθης
Έν πρόσκομμα υπήρχεν εις τους πόθους σου,
το ευτελές χρυσίον, ύλη βάναυσος.
Αλλά και τούτου οι θεοί σ’ ελύτρωσαν.
Ο όλβος άπας της μνηστής σου χάριν σου
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εξηφανίσθη, και πτωχή παρίσταται
προ σου, ως κόρη των αγρών απέριττος.

Τερπιάδης: Τι λέγει; Βεβαίως αστεΐζεται.
Κα Μεγαπένθους: Λέγει την αλήθειαν. Ο Κος Υλακίδης μοι εκόμισεν την είδη-

σιν. Πάσα η περιουσία μου απώλετο. Αύριον πωλείται το οίκημα τούτο.
Τερπιάδης: Μέγα δυστύχημα. Η θέσις των πραγμάτων μεταβάλλεται.
Ζέλεια: Βεβαίως. Εκλείπει και το έσχατον εμπόδιον.
Τερπιάδης: Μάλιστα· πλην, γνωρίζετε, ουδ’ εγώ έχω οβολόν. Απαιτείται σκέψις.
Κα Μεγαπένθους: Κύριε Τερπιάδη, με εκπλήττετε.
Τερπιάδης: Μισώ την ύλην· αλλ’ υπάρχουσιν ανάγκαι .... Οπωσδήποτε έχομεν 

καιρόν. Ήδη αισθάνομαι τον οίστρον. Τα «Γλυκοσαλιάσματα» με αναμένου-
σι. Με συγχωρείτε προς το παρόν.

Ορμενίδης: Χαίρετε· χαίρετε.
Τερπιάδης: Ω Μούσα, άπας σοι ανήκω εφεξής! Εις τας νεφέλας την παστάδαν 

στρώσον μοι. (Εξέρχεται φοιβάζων).

Ιερείς 
Ω γέλως και καγχάσματα!
Ω ευφροσύνης άσματα!

Ιέρειαι
Ω τι θρηνώδη πλάσματα,
και πελιδνά ως φάσματα!

Κος Μεγαπένθης απορρίπτων την καλύπτραν αυτού: Τι λέγετε; Καλώς εξετέλε-
σεν ο Τοπίλτζης το μέρος αυτού;

Κα Μεγαπένθους: Εξόχως! Θαυμασίως! 

(Εγείρεται και χωρεί προς αυτόν μετά της Ζελείας και του Ορμενίδου)

Ορμενίδης: Σε συγχαίρω εκ καρδίας. Η μνηστηροφονία σου υπήρξεν αξία του 
Ομήρου.

Ζέλεια: Πώς παρεσκεύασες ταύτα πάντα; Εντός μιας ημέρας! Εύγε! Υπέρευγε!
Κος Μεγαπένθης: Το κυριώτερον εγένετο. Το μέγαρον εκαθαρίσθη· αλλ’ απομέ-

νει ακόμη έν σκληρόν καθήκον. Η απαγχόνισις των απίστων δμώων.83

Ορμενίδης: Ω! Ω! Τούτο μοι φαίνεται σοβαρόν.
Κος Μεγαπένθης: Εριφύλη! Πλησίασε.
Εριφύλη, προστρέχουσα: Διατάξατε.
Κος Μεγαπένθης: Εξ όσων είδον εις τον κήπον εντελώς εφωτίσθην. Ώφειλον ν’ 

απλώσω σχοινίον εις την αυλήν και να σε κρεμάσω από τους πόδας ως κί-
χλαν.84

83 Δούλων. 84 Κίχλη: τσίχλα, το πουλί.
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Εριφύλη: Εμέ, αφέντη, εμέ από τα πόδια; .... 
Κος Μεγαπένθης: Γνωρίζω τι θα είπης. Με παρέσχες σπουδαίας υπηρεσίας, και 

διά τούτο μετατρέπω την ποινήν σου εις διά βίου δεσμά .... μετά του καρχαρί-
ου εκείνου (Δεικνύων τον Ζέφυρον).

Εριφύλη: Για το θεό! Προτιμώ το κρέμασμα.
Κος Μεγαπένθης: Η απόφασις είναι τελεσίδικος· αλλ’ εννοώ την πικρότητα του 

καταποτίου. Προς επιχρύσωσιν αυτού σοι χαρίζω δεκακισχιλίας δραχμάς.
Εριφύλη: Τότε, ας είναι πια, δέχομαι. 

(Ασπάζεται την χείρα του Κου και της Κας Μεγαπένθους).

Ζέφυρος τη Εριφύλη: Άφησε και αργότερα εγώ σε διορθόνω.
Κα Μεγαπένθους: Και η βασίλισσα της Ιθάκης αμείβεται τέλος διά τας τόσας 

αυτής συμφοράς.
Ζέλεια: Πάσα, η πόλις θα ομιλή εφεξής περί των μνηστήρων της Πηνελόπης. 

(Καταπετάννυται η αυλαία). (α)

(α) Η πλουσιωτέρα ή πενιχροτέρα της όλης ταύτης σκηνής διασκεύασις εξαρ-
τάται εκ των μέσων, άτινα διατίθησιν ο θεατρώνης. Εν ανάγκη, εξαρκούσι και 
μόνος ο Ζέφυρος μετά της Εριφύλης, ούτος μεν απαγγέλων τα των ιερέων, εκεί-
νη δε τα των ιερειών.

Διαγραμμένο: Διδασκομένης της κωμωδίας παραλείπεται εκ της 9ης σκηνής 
του Β μέρους η περικοπή η αρχομένη δια των λέξεων «Σέβομαι των κλεφτών τα 
τραγούδια», σελ. 21 και λήγουσα διά των λέξεων «φιλολογία αξία του ονόμα-
τος». 
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Ο συνάδελφος από το Πανεπιστήμιο Κρήτης, Θόδωρος Χατζηπανταζής, 
έχει παρουσιάσει έναν τόμο, ο οποίος αναφέρεται στο σύνολό του στην 

ιστορία του νεοελληνικού θεάτρου: Θόδωρος Χατζηπανταζής, Διάγραμμα Ιστο-
ρίας του Νεοελληνικού Θεάτρου, Ηράκλειο, Πανεπιστημιακές Εκδόσεις Κρή-
της 2014 (Σειρά: Ιστορία του Θεάτρου), σελ. 671, 6 εικ., ISBN 978-960-524-433-0. 
Επειδή το έργο αυτό δίνει μια πρόγευση μιας ολοκληρωμένης ιστορίας του νεο-
ελληνικού θεάτρου, θεωρώ ενδεδειγμένο να γίνει μια λεπτομερέστερη ανάλυση 
και κριτική πέρα από τα περιορισμένα περιθώρια μιας βιβλιοκρισίας, για να ζυ-
γισθούν πιο άνετα τα υπέρ και κατά ενός τέτοιου εγχειρήματος που ο συγγραφέ-
ας του εκλαμβάνει ως επιστέγασμα και απόσταγμα των ιστορικών του μελετη-
μάτων, και να καταθέσω κατ’ αυτόν τον τρόπο ορισμένους στοχασμούς και ανα-
στοχασμούς σχετικά με τη συγγραφή μιας ιστορίας του νεοελληνικού θεάτρου. 

Το εγχείρημα, όπως έχει, είναι κατ’ αρχήν ευπρόσδεκτο, ως εύληπτο σύγγραμ-
μα και ως άνετο ανάγνωσμα, κάπως σχηματικό βέβαια και με εκτιμήσεις συχνά 
αμφιλεγόμενες, αλλά εμπλουτίζει την εγχώρια βιβλιογραφία για την ιστορία του 
νεοελληνικού θεάτρου, με την οποία πρέπει να ασχοληθεί έτσι κι αλλιώς συστη-
ματικά η ελληνική διανόηση, και πρωτίστως οι μελετητές της Θεατρολογίας στα 
ελληνικά πανεπιστήμια, γιατί αν δεν το κάνουν αυτοί, δεν πρόκειται να το κάνει 
κανείς άλλος στον κόσμο. 

Ασφαλώς δεν είναι ακριβώς επιστημονική εργασία· απευθύνεται σ’ ένα ευ-
ρύτερο αναγνωστικό κοινό χωρίς σχετικές γνώσεις, ως μια ενιαία αφήγηση, που 
παρουσιάζει έργα και γεγονότα, πρόσωπα και παραστάσεις, χρησιμοποιώντας 
τη νέα εικόνα του νεοελληνικού θεάτρου, όπως έχει διαμορφωθεί στη θεατρολο-
γική έρευνα των τελευταίων δεκαετιών.1 Εφόσον όμως δεν διαθέτει βιβλιογρα-
φικές παραπομπές, συζητήσεις απόψεων, περιγραφή της εκάστοτε κατάστασης 
της έρευνας, το ιστορικό της και τα desiderata, αλλά μόνο μια βιβλιογραφία στο 
τέλος, η οποία ναι μεν είναι πλούσια αλλά δεν είναι οργανικά δεμένη με το κύριο 
κείμενο της αφήγησης, το έργο δεν είναι το καταλληλότερο για την πανεπιστη-
μιακή διδασκαλία, όπου θα έπρεπε να μυείται ο φοιητητής στη μεθοδολογία της 
επιστημονικής εργασίας και της έρευνας. Επίσης, με 670 σελίδες έκταση και 567 
σελίδες κύριο κείμενο, το έργο δεν είναι «Διάγραμμα» αλλά κανονική Ιστορία,2 

1 Β. Πούχνερ, «H νέα εικόνα της ιστορίας του 
νεοελληνικού θεάτρου, όπως διαμορφώθηκε 
από τις θεατρολογικές έρευνες των τελευταίων 
25 χρόνων», στον τόμο: Tο Eλληνικό Θέατρο 
από τον 17ο στον 20ό αιώνα, Πρακτικά A΄ Πα-
νελληνίου Θεατρολογικού Συνεδρίου, Aθήνα 
17-20 Δεκεμβρίου 1998, Aθήνα 2002, σ. 25-32 

(βλ. και Theatrum mundi. Δέκα θεατρολογικά 
μελετήματα, Aθήνα 2000, σ. 229-242). Βλ. και 
τον απολογισμό στου ίδιου, Η Επιστήμη του 
Θεάτρου στον 21ο αιώνα. Σύντομος απολογι-
σμός και σκέψεις για τις προοπτικές, Αθήνα 
2014, σ. 71-111.
2 Διάγραμμα ήταν η δική μου Επισκόπηση του 
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ούτε καν short history, και ως μια τέτοια Ιστορία του Νεοελληνικού Θεάτρου δεν 
τηρεί τις απαιτούμενες προδιαγραφές της πληρότητας των πληροφοριών, γιατί 
οι θεματικές επιλογές του συγγραφέα αφήνουν σημαντικά γεγονότα και ολό-
κληρους θεματικούς κύκλους ακάλυπτους, και της μεθοδολογίας, αφού από την 
στρογγυλεμένη αφήγηση δεν προκύπτει, ποιος είπε τι και πού και πότε, με ποια 
επιχειρηματολογία, ποιες αποδείξεις, ενδείξεις, τεκμήρια, υποθέσεις και εικασίες, 
και ποια αντεπιχειρήματα έχουν διατυπωθεί, και βάσει ποιων επαγωγικών βη-
μάτων της αποδεικτικής αλυσίδας ή ποιων στοχαστικών διαδικασιών ο συγγρα-
φέας φτάνει σε, υποτίθεται, βάσιμα και ελέγξιμα αποτελέσματα, τα οποία ανα-
πτύσσει στην αφήγησή του ως βέβαια γεγονότα. Μολοντούτο είναι η έως τώρα 
πιο πλήρης ανάπτυξη της σχετικής θεματολογίας και ως τέτοια θα μείνει στη 
θεατρολογική βιβλιογραφία και ως σημείο αναφοράς, ώσπου να αντικαταστα-
θεί από κάποια λεπτομερέστερη, πληρέστερη και lege artis επιστημονική Ιστορία 
του Νεοελληνικού Θεάτρου.

Μεθοδολογικά και δεοντολογικά

Ο τίτλος της Σύνοψης είναι κάπως παραπλανητικός, γιατί, όπως αναφέρθηκε, 
ένα βιβλίο των 670 σελίδων δεν είναι Διάγραμμα αλλά Ιστορία (567 σελ. κείμε-
νο)· αλλά και οι ιστορίες του θεάτρου δεν εξαντλούνται σε μια εγκυκλοπαιδι-
κή παράθεση των πληροφοριών και τεκμηρίων, σε μια «γυμνή γεγονοτολο-
γία», αντίθετα αναγκάζονται εκ των πραγμάτων σε μια επιλογή και ιεράρχηση 
των στοιχείων, για να γίνει «ένα ενιαίο αφήγημα, με αρχή, μέση και τέλος – με 
οικονομία και διαύγεια. Και κυρίως με «νόημα και στόχο» – επιχειρήματα που 
επικαλείται ο συγγρ. στο Προλογικό Σημείωμα (σ. 18) υπέρ του «διαγραμματι-
κού» χαρακτήρα του εγχειρήματος, που δήθεν διαφέρει από την καθαυτήν ιστο-
ριογραφία του θεάτρου. Αντιθέτως, θα έλεγα, ο σχηματικός χαρακτήρας του δι-
αγράμματος, ως εννοιολογική σύλληψη του προσχεδίου, αντιβαίνει σ’ αυτό που 
επιδιώκει ο συγγραφέας, τη στοχαστική και αναστοχαστική διαδικασία, που ανα-
γκαστικά είναι η βασική μεθοδολογία και πρακτική της ιστοριογραφίας. Η ύφαν-
ση ενός εννοιολογικού δικτύου γύρω από τις πληροφορίες και η ένταξή τους σε 
ευρύτερα πολιτισμικά και ιστορικά συμφραζόμενα είναι μια μάλλον αυτονόητη 
ιστοριογραφική διαδικασία. Απλώς η λεπτομέρεια, σε μια θεατρική ιστορία που 
είναι ακόμα υπό διαμόρφωση και της οποίας η συγκέντρωση του υλικού δεν έχει 
ολοκληρωθεί, έχει εξ αρχής μεγαλύτερη σημασία και απαιτεί εντονότερη προσο-

1997 με 100 σελίδες (Β. Πούχνερ, «Επισκόπηση 
της ιστορίας του νεοελληνικού θεάτρου. Από 
τις αρχές του ώς τη Μικρασιατική Καταστρο-
φή», Κείμενα και αντικείμενα. Δέκα θεατρο-
λογικά μελετήματα, Αθήνα 1997, σ. 355-455) ή 
αυτή του Δ. Σπάθη, «Το Νεοελληνικό Θέατρο», 
Ελλάδα – Ιστορία και Πολιτισμός, τ. 10, Θεσσα-
λονίκη 1983, σ. 12-67 (έστω και στην εκτενέστε-

ρή της μορφή στους τόμους του Β. Παναγιω-
τόπουλου, Ιστορία του νέου ελληνισμού, 1770-
2000, Αθήνα 2003, τ. 2, σ. 199-220, 4, σ. 211-232, 
5, σ. 199-218, 6, σ. 196-212, 7, σ. 257-276, 8, σ. 239-
258), η οποία όμως είναι ξεπερασμένη, γιατί δεν 
διαθέτει την απαιτούμενη πληρότητα και δεν 
καθρεφτίζει τα νέα ερευνητικά δεδομένα που 
έχουν επιτευχθεί.
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χή απ’ ό,τι στις μεγάλες ευρωπαϊκές ιστορίες του θεάτρου (του αγγλικού, γαλλικού 
κτλ.), όπου η συλλογή και ταξινόμηση του υλικού έχει φτάσει σε ένα σημείο, όπου 
οι θεωρήσεις και αναθεωρήσεις του συνόλου, οι παράλληλες και πιο προσωπικές 
ιστορίες του φαινομένου από διάφορες οπτικές γωνίες και οι λογής μεθοδολογικές 
ειδικεύσεις είναι πλέον εφικτές και επιθυμητές, γιατί η δεξαμενή των βασικών πλη-
ροφοριών έχει κωδικοποιηθεί σε τέτοιο βαθμό, που η συνολική εικόνα δεν πρό-
κειται πια να ανατραπεί ή έστω να διαφοροποιηθεί ουσιαστικά. Στην ιστορία του 
νεοελληνικού θεάτρου δεν έχουμε φτάσει ακόμα σ’ αυτό το σημείο. Ωστόσο, συμ-
φωνώ, αυτός δεν είναι λόγος να μην επιχειρηθούν συνολικές προσεγγίσεις.

Μολοντούτο, αυτό γίνεται με έναν τρόπο που δεν είναι σήμερα πια αποδε-
κτός, και αυτός ήταν και ο λόγος, για τον οποίο για δύο δεκαετίες επιβλήθηκαν 
α-ιστορικές μεθοδολογικές προσεγγίσεις, όπως ο δομισμός και ο αποδομισμός, η 
άκρατη και άκριτη συγκριτολογία πέρα από χώρους και χρόνους, η φορμαλιστι-
κή σημειολογία και εν μέρει και η διαισθητική φαινομενολογία: η αφήγηση μιας 
αυταρχικής master narrative, που δεν αφήνει κανένα περιθώριο για αμφισβητή-
σεις και εγκαθιδρύει τον αφηγητή ως απόλυτο κυρίαρχο των πληροφοριών, ο 
οποίος διασκευάζει μια κυρίαρχη αφήγηση, που υποτάσσει τα γεγονότα στους 
νόμους της πεζογραφικής αφηγηματολογίας, λειαίνοντας τομές και ρήξεις, ασυ-
νέχειες και παράλληλα φαινόμενα διαφορετικής ηλικίας, προβάλλοντας προσω-
ρινές περιοδολογήσεις και εν γένει μια χρονολογική αλληλουχία των γεγονότων 
σε μια επίπλαστη εξέλιξη, για να γίνει μια ιστορία με αρχή, μέση και τέλος. Με 
αυτή την ανομολόγητη κληρονομιά του evolutionism γράφτηκαν σχεδόν όλες οι 
παλαιότερες ιστορίες του θεάτρου, και η Ελλάδα είναι λαμπρό παράδειγμα για 
την εκ των πραγμάτων απομυθοποίηση της μεθόδου αυτής και την ανάδειξή της 
ως ενός τεχνητού κατασκευάσματος των ιστορικών.3

Χωρίς να είμαι οπαδός μιας «μεταμοντέρνας αποσπασματικότητας»4 στη θε-
ατρική ιστοριογραφία, πρέπει όμως να παρατηρήσω, πως το παράδειγμα (προς 

3 W. Puchner, «The Historiography of Theatre 
after Evolutionism and Formalism. The Greek 
Case», First International Conference “Theatre 
and Theatre Studies in the 21st century” (Athens, 
28 September – 1 October 2005). Proceedings / 
Premier Congrès International “Théâtre et Études 
théâtrales au Seuil du XXIème siècle” (Αthènes, 28 
septembre – 1er octobre 2005). Actes, Athènes 
2010, σ. 101-106 (και ελληνικά: «Θεατρική ιστο-
ριογραφία μετά τον εξελικτικισμό και το φορ-
μαλισμό:  η ελληνικη περίπτωση», Σταθμίσεις 
και ζυγίσματα. Δέκα θεατρολογικά μελετήματα, 
Αθήνα 2006, σ. 31-43).
4 Σε μια παράγραφο του προλογικού σημειώ-
ματος, αναφέρει ο συνάδελφος τα εξής: «Δεν 
αγνοώ, βέβαια, πως για ένα μεγάλο χρονικό 
διάστημα οι παραπάνω στόχοι [ενιαίο ανα-
στοχαστικό αφήγημα με αρχή, μέση και τέλος] 
θεωρούνταν μεθοδολογικά ξεπερασμένοι σε 

κάποιους κύκλους της αναθεωρητικής νεολαί-
ας, ότι οι ‘μεγάλες’ ιστορικές αφηγήσεις θεω-
ρούνταν επιστημονικά ύποπτες και ιδεολογικά 
φορτικές [;]. Ότι η μόδα ευνοούσε ως πρόσφα-
τα μια μεταμοντέρνα αποσπασματικότητα και 
χαλαρότητα της σκέψης, μια σχεδόν ενστικτώδη 
δυσπιστία προς τα μεγαλεπήβολα σχήματα και 
προς τις φιλόδοξες ολιστικές συνθέσεις» (σ. 18). 
Ενώ αναγνωρίζει την ενδεχομένως ιστορική 
αναγκαιότητα μιας τέτοιας φάσης, θεωρεί πως 
οι απόψεις αυτές έχουν καταντήσει «σε διάφα-
νο άλλοθι κάποιων ανθρώπων που ανέκαθεν 
απέβλεπαν στην ανάληψη της ελάχιστης δυνα-
τής ευθύνης και στην καταβολή της ελάχιστης 
δυνατής προσπάθειας» (σ. 18). Μιλάει στη συ-
νέχεια, πάντα αόριστα και χωρίς ονόματα και 
συγγράμματα, για «νωθρότερα πνεύματα» που 
κατηγορούν τον «ιστορικισμό». Για παρόμοιες 
σκέψεις βλ. και τον δικό μου Επίλογο στον τόμο 
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αποφυγήν) της κυρίαρχης αφήγησης από τη γραφίδα του παντοδύναμου αφη-
γητή-ιστορικού το πραγματοποιεί ο συνάδελφος με σχεδόν απόλυτο τρόπο, απο-
κρύπτοντας ακόμα και τις πηγές του στα επιμέρους τμήματα του κειμένου, και 
εξορίζοντάς τες στη σεβαστή σε έκταση βιβλιογραφία στο τέλος του βιβλίου (σ. 
571-641), η οποία παραμένει όμως ασύνδετη με το κείμενο (συντεταγμένη, όπως 
είναι, προφανώς και από άλλο μελετητή, με βασικές ελλείψεις που δεν δικαιολο-
γούνται από το επίθετο «ενδεικτική», ούτε από καμιά ιεράρχηση πληροφοριών ή 
οικονομία χώρου) και εν τέλει αχρησιμοποίητη στην ίδια την αφήγηση, αφού δεν 
συζητούνται καθόλου διαφοροποιήσεις, αποχρώσεις και προβληματισμοί για 
επιμέρους θέματα που εκφράζονται εκεί· αντί αυτού, το κύριο κείμενο διανθίζε-
ται με σατιρικές νότες, προσωπικές εκτιμήσεις, ειρωνικούς σχολιασμόυς, απαξιω-
τικές αποφάνσεις κτλ. σε μια γλαφυρή και εύπεπτη αφήγηση, που με γενικόλογα 
ρητορικά σχήματα προσπαθεί να πάρει τον αναγνώστη με το μέρος του αφηγη-
τή, για να δεχτεί απροβλημάτιστα τα όσα γράφει. Έχω επισημάνει και αναλύσει 
και παλαιότερα αυτή την παραπλανητική τακτική, όπου μπερδεύεται το δημοσιο-
γραφικό ύφος του αιχμηρού θεατρικού κριτικού με την αναγκαία νηφαλιότητα 
και αντικειμενότητα του ιστορικού, που ζυγίζει τις λέξεις του και αποφεύγει τη 
συναισθηματική εμπλοκή.5

Η μέθοδος της ανεξέλεγκτης master narrative έχει βέβαια και πτυχές και συ-
νέπειες που αγγίζουν την επιστημολογική δεοντολογία: γιατί ο συγγραφέας ξε-
φεύγει από τον έλεγχο του αναγνώστη και φαινομενικά οικειοποιείται σε ορισμέ-
να κεφάλαια, αποτελέσματα της έρευνας, στην οποία δεν έχει συμβάλει το παρα-
μικρό, χωρίς να αναφέρει ονόματα και δημοσιεύσεις, από τις οποίες όμως αντλεί 
τις πληροφορίες του, για να διαφαίνεται με τρόπο ευκρινή η δική του συμβολή 
σ’ αυτά που αφηγείται· η επαναφήγηση ερευνητικών αποτελεσμάτων δεν απαλ-
λάσσει τον συγγραφέα από την αναφορά των πηγών του, την πρωταρχική αφή-
γηση, ώστε ο αναγνώστης να καταλάβει, σε ποια σημεία διαφωνεί, συμφωνεί, δι-
αφοροποιείται. Σ’ αυτό δεν βοηθούν αόριστες εκφράσεις όπως «μερικοί μελετη-
τές λένε» (ποιος, πού, πότε, τι ακριβώς, με ποια επιχειρηματολογία, αποδείξεις, 
ενδείξεις, υποθέσεις, τεκμήρια κτλ., υπάρχουν αντεπιχειρήματα και ποια), που 
συγκροτούν τελικά έναν τρόπο παρουσίασης αντεπιστημονικό, δασκαλίστικο 
και κάπως πρωτόγονο, λίγο πρόχειρο και κοντά στον προφορικό λόγο: ο αφηγη-
ματικός οίστρος παρασέρνει τον συγγραφέα και σε μαιανδρικές παρεκβάσεις σε 
σημεία όπου εντάσσει παλαιότερες αναλύσεις του (κυρίως στην περιγραφή του 
περιεχομένου δραματικών κειμένων και την ιδεολογική τους ανάλυση)6 και ανα-

Η Επιστήμη του Θεάτρου στον 21ο αιώνα, σ. 
111-114. Όπως δείχνουν όμως οι τόσες Εισαγω-
γές στη Θεατρολογία και τη Θεατρική Ιστορι-
ογραφία των τελευταίων χρόνων, η φάση αυτή 
έχει παρέλθει, αλλά οι κανόνες της θεατρικής 
ιστοριογραφίας έχουν μεταβληθεί και χαραχθεί 
εκ νέου, και ο προβληματισμός σχετικά με τις 
τροπικότητες της αφήγησης είναι τώρα πολύ 
μεγαλύτερος (βλ. και Β. Πούχνερ, Μία Εισαγω-

γή στην Επιστήμη του Θεάτρου, Αθήνα 2011, σ. 
133-160).
5 Βλ. την εκτενή βιβλιοκρισία μου του πρώτου 
τόμου του Από του Νείλου μέχρι του Δουνά-
βεως, Ηράκλειο 2002 στα Ελληνικά 54 (2004), 
σ. 142-167 και στον τόμο Συνοχές και ρήγματα. 
Κριτική της θεατρικής ιστοριογραφίας, Αθήνα 
2005, σ. 572-616.
6 Θ Χατζηπανταζής, Η ελληνική Κωμωδία και 



 ΔΙΑΓΡΑΜΜΑ  ΤΗΣ  ΙΣΤΟΡΙΑΣ  ΤΟΥ  ΝΕΟΕΛΛΗΝΙΚΟΥ  ΘΕΑΤΡΟΥ 297

λώνεται σε περιττές λεπτομέρειες με περίτεχνους βερμπαλισμούς, οι οποίοι τινά-
ζουν την αφηγηματική οικονομία που προσπαθεί να ακολουθήσει ως «διάγραμ-
μα» στον αέρα. Στο ενεργητικό αυτών των παρεκβάσεων είναι σε μερικά σημεία 
και κάποιες συγχρονικές και διαχρονικές συγκρίσεις δραματικών έργων. Ως πε-
ζογραφική αφήγηση το σύγγραμμα είναι ίσως γοητευτικό για το απληροφόρητο 
αναγνωστικό κοινό, γιατί δίνει ένα συνολικό πανόραμα σε μία συνεχή αφήγηση. 
Ο χαρακτηρισμός «διάγραμμα» λειτουργεί εν τέλει απλώς ως μια δικαιολογητική 
στρατηγική να αποφύγει την ονομαστική αναφορά μελετητών και τη βιβλιογρα-
φική παραπομπή και ανάλυση μελετημάτων, για να μην εμπλακεί στις ερευνητι-
κές συζητήσεις, όπως οφείλει ως επιστήμονας ιστορικός, αλλά να αφηγείται ανε-
νόχλητα την «ιστορία» του όπως εκείνος τη βλέπει.

Το αφήγημα διαρθρώνεται σε 14 κεφάλαια, σε τρία μέρη: Α΄ «Το ερασιτεχνικό 
θέατρο των τοπικών διαλέκτων» (κεφ. 1-4), Β΄ «Το θέατρο της καθαρεύουσας» 
(κεφ. 5-8) και Γ΄ «Το θέατρο της δημοτικής» (κεφ. 9-14). Εδώ παρουσιάζουν εν-
διαφέρον δύο διαχωριστικοί άξονες: θέατρο ερασιτεχνικό (κεφ. 1-6) / επαγγελ-
ματικό (κεφ. 7-14), και η υφολογική διαστρωμάτωση της γλώσσας των δραμα-
τικών έργων και θεατρικών παραστάσεων: θέατρο των τοπικών διαλέκτων / της 
καθαρεύουσας / της δημοτικής. Ο πρώτος διαχωρισμός, των θεατρικών παρα-
στάσεων σε ερασιτεχνικές και επαγγελματικές είναι κατά τη γνώμη μου επισφα-
λής έως και απατηλός, για τους εξής λόγους: 1) πριν από το 1860 περίπου όλες 
οι παραστάσεις είναι ερασιτεχνικές, 2) οι πρώτες γενεές των Ελλήνων ηθοποιών 
στα μπουλούκια του 19ου αιώνα και στις αρχές του 20ού είναι τυπικά «επαγ-
γελματίες» κατά τον τρόπο διαβίωσης και επιβίωσης αλλά όχι σύμφωνα με το 
κριτήριο της εκπαίδευσης, γιατί ήταν κατά το πλείστον αυτοδίδακτοι, 3) στις 
ελληνικές κοινότητες του εξωτερικού υπάρχουν λογής λογής τρόποι σύμπρα-
ξης «επαγγελματιών» με ντόπιους ερασιτέχνες ηθοποιούς,7 και 4) η έννοια της 
ερασιτεχνίας διαμορφώνεται σε μια εποχή, όπου επικρατεί πλέον ως κανόνας ο 
επαγγελματισμός των θεατρανθρώπων, και υπό το φως των υψηλότερων αισθη-
τικών προδιαγραφών και απαιτήσεων του professionalism ο χαρακτηρισμός των 
dilettanti και amateurs έχει μια ελαφρώς απαξιωτική σημασιολογική απόχρω-
ση, ενώ στην εποχή της πρώτης εμφάνισης των επαγγελματιών θεατρίνων, στην 
commedia all’improvviso στα μέσα του 16ου αιώνα, η σχέση της ερασιτεχνίας 
με τον επαγγελματισμό ήταν ακριβώς αντίστροφη: οι giullari και comici ήταν οι 
ύποπτοι, περιφρονημένοι, επικίνδυνοι, αισχροί, αποσυνάγωγοι κτλ., ενώ οι ερασι-
τέχνες της σκηνής θεωρούνταν πολιτισμένοι, μορφωμένοι, ακαδημαϊκοί κτλ.8 Για 

τα πρότυπά της στο 19ο αιώνα, Ηράκλειο 2004 
και ο ίδιος, Το Ελληνικό Ιστορικό Δράμα από 
το 19ο στον 20ό αιώνα, Ηράκλειο 2006.
7 Βλ. παραδείγματα τέτοια στην Χρ. Σταματο-
πούλου-Βασιλάκου, Το ελληνικό θέατρο στην 
Κωνσταντινούπολη το 19ο αιώνα, 2 τόμ., Αθή-
να 1994, 1996 και στους Ι. Μπογκντάνοβιτς – Β. 
Πούχνερ, Ελληνικό Θέατρο στην Οδησσό 1814-
1914. Άγνωστα στοιχεία για ελληνικές παραστά-

σεις στην πόλη της Φιλικής Εταιρίας και στις 
Παρευξείνιες Χώρες από ρωσικές και ελληνικές 
εφημερίδες της Οδησσού, Αθήνα 2013.
8 Βλ. την εισαγωγή τoυ St. Hulfeld (ed.), Scenari 
più scelti d’istrioni. Italienisch-deutsche Edition der 
einhundert commedia all’improvviso-Szenarien 
aus der Sammung Corsiniana, Göttingen 2014, σ. 
9-112 (με περισσότερη βιβλιογραφία). 
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τους λόγους αυτούς δεν θεωρώ πολύ λειτουργικό αυτόν τον διαχωρισμό, γιατί 
τα διαφορικά κριτήρια του αντιθετικού ζεύγους ερασιτέχνες / επαγγελματίες και 
τα σημασιολογικά τους συμφραζόμενα είναι βασικά σύγχρονα· στο υλικό που 
συγκεντρώθηκε από την ομάδα ερευνητών για την παραστασιογραφία του 19ου 
αιώνα στους δύο τόμους του Από του Νείλου μέχρι του Δουνάβεως, όπου κατά 
τον τίτλο τουλάχιστον αποκλείστηκε το ερασιτεχνικό θέατρο, υπάρχουν πάμπολλα 
παραδείγματα που αναδεικνύουν διάφορες πτυχές του προβληματισμού αυτού.

Πιο σύνθετο είναι το ζήτημα του διαχωρισμού των περιόδων του νεοελληνι-
κού θεάτρου σύμφωνα με ένα καθαρά γλωσσικό κριτήριο. Πέρα από τον γλωσ-
σολογικό προβληματισμό, τι είναι διάλεκτος και τι είναι ιδίωμα, υπάρχει και η 
σχετικοποίηση των ιδιωματικών ορίων που έφεραν τα θρησκευτικά κείμενα του 
αιγαιοπελαγίτικου θεάτρου, όπου εμφανίζονται υφολογικά στοιχεία «κρητικά» 
αλλά και «επτανησιακά» σε διάφορες προσμίξεις, ενώ άλλα φωνολογικά και 
μορφολογικά στοιχεία όπως ο τσιτακισμός παρουσιάζουν μια τελείως ασύμμε-
τρη διάδοση·9 πέρα, επίσης, από τη γεωγραφική διάδοση των φωνητικών και 
μορφολογικών φαινομένων υπάρχουν και οι διαφορές ανάμεσα στον ομιλούμε-
νο λόγο και τη λογοτεχνική χρήση της γλώσσας, που στην περίπτωση του Χορ-
τάτση είναι χτυπητή: η γλώσσα της κρητικής λογοτεχνίας του 16ου και 17ου 
αιώνα δεν είναι η καθομιλουμένη, αλλά ένα εκλεπτυσμένο λογοτεχνικό όργανο 
έκφρασης, ενώ τα έργα του 15ου αιώνα απηχούν ακόμα έντονα τη βυζαντινή 
κοινή· και μέσα στην ίδια γεωγραφική περιοχή υπάρχουν λογής διαβαθμίσεις 
στην ένταση και έκταση των διαλεκτικών στοιχείων, που μια μεικτή γλώσσα μπο-
ρεί να τείνει προς την κοινή δημοτική, όπως ο Γραμματοφόρος του Φραγκίσκου 
Σκούφου ήδη το 17ο αιώνα,10 ή προς την εκκλησιαστική γλώσσα της ορθοδοξίας, 
όπως στα έργα του Χιώτη Μιχαήλ Βεστάρχη ή στους εκκλησιαστικούς ρήτορες 
που πρόσεξε από λογοτεχνική άποψη πρώτα ο Mario Vitti.11 Στη χιώτικη δρα-
ματουργία π.χ. υπάρχουν τεράστιες διαφορές στη χρήση της τοπικής διαλέκτου: 
σχεδόν καθόλου στον Βεστάρχη και πολύ έντονα στον Δαβίδ από τις αρχές του 
18ου αιώνα. Άλλωστε η χρήση των ιδιωμάτων και διαλέκτων συνεχίζεται στην 
κωμωδία καθ’ όλη τη διάρκεια του 19ου αιώνα και κληρονόμος αυτής της τακτι-
κής της πρόκλησης του γέλιου είναι εν τέλει ο Καραγκιόζης.12

Στην περίπτωση της αντιδιαστολής καθαρεύουσα / δημοτική, οι ενδοιασμοί 
είναι ακόμα εντονότεροι: ο μανιχαϊστικός διαχωρισμός της σκηνικής γλώσσας 
στις κυρίως ιδεολογικά προσδιορισμένες ετικέτες «καθαρεύουσα» και «δημοτι-

9 Βλ. τους σχετικούς προβληματισμούς μου στο 
μελέτημα Β. Πούχνερ, «Παραλειπόμενα στον Ζή-
νωνα», Θησαυρίσματα 32 (2002), σ. 167-217 και 
στον τόμο Ράμπα και παλκοσένικο. Δέκα θεα-
τρολογικά μελετήματα, Αθήνα 2004, σ. 59-142.
10 M. I. Manoussacas – M. Lassithiotakis, François 
Scouphos, Ο Γραμματοφόρος (Le Courrier). 
Edition critique du recueil de ses letters avec 
introduction, commentaire et repertoires. Avec la 

collaboration de Michel Lassithiotakis, Αthènes 
1998.
11 Βλ. Ι. Βιβιλάκης, Το κήρυγμα ως performance. 
Εκκλησιαστική ρητορική και θεατρική τέχνη 
μετά το Βυζάντιο, Αθήνα 2013.
12 Β. Πούχνερ, Η γλωσσική σάτιρα στην ελληνι-
κή κωμωδία του 19ου αιώνα. Γλωσσοκεντρικές 
στρατηγικές του γέλιου από τα “Κορακιστικά” 
ώς τον Καραγκιόζη, Αθήνα 2001.
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κή» δεν αποτελεί, κατά τις νεώτερες έρευνες που στηρίζονται σε μια έκταση λο-
γοτεχνικών κειμένων του 19ου αιώνα πολύ μεγαλύτερη απ’ ό,τι πριν από 30 χρό-
νια, απορρίπτει αυτούς τους σχηματικούς και συμβατικούς προσδιορισμούς, που 
είναι τελικά νοητικές διασκευές των γλωσσικών αγώνων, και ατελώς τυποποιούν 
και κωδικοποιούν σε μιαν απλή αντίθεση μια ρευστή γλωσσική πραγματικότητα 
που ξεκινά από την υπεραρχαΐζουσα και φτάνει στη μαλλιαρή του Ψυχάρη από 
τη μια και το δημοτικό τραγούδι και τα τοπικά ιδιώματα από την άλλη. Μετά 
τον Mario Vitti μια ολόκληρη γενιά νέων φιλολόγων προχώρησε σε μια νέα αξι-
ολόγηση της καθαρόγλωσσης ποίησης του 19ου αιώνα και η πεζογραφία δείχνει 
λογιών λογιών υφολογικές προσμίξεις.13 Τα θεατρικά κείμενα από την εποχή 
των μεταφράσεων του προεπαναστατικού θεάτρου των Φαναριωτών και άλλων 
δείχνουν συχνά τη ρευστότητα του σκηνικού λόγου: δίπλα σε δοτικές, απαρέμ-
φατα και απόλυτες γενικές βρίσκονται δημοτικοί, ακόμα και διαλεκτικοί τύποι 
λέξεων,14 και φτάνει να εξετάσει κανείς το συνολικό έργο του Ρήγα, για να συ-
νειδητοποιήσει τη ρευστή γλωσσική πραγματικότητα πριν και μετά το 1800. Το 
ίδιο συμβαίνει ακόμα και στη λεγόμενη «Αθηναϊκή» και «Επτανησιακή Σχολή», 
όπου στην πρώτη υπάρχουν αρκετά μεικτά λογοτεχνικά συνθέματα, και ειδικά 
στη δραματογραφία ο διαχωρισμός είναι σχεδόν χωρίς αντίκρυσμα, γιατί εκτός 
από τον Βασιλικό του Μάτεσι, τον Φιλάργυρο της Μουτζάν-Μαρτινέγκου και 
τη διαλεκτική Κακάβα η υπόλοιπη δραματουργία της «Επτανησιακής Σχολής» 
τείνει περισσότερο προς καθαρόγλωσσες επιλογές παρά στη γλώσσα του κύκλου 
του Σολωμού.15 Ο συγγραφέας αποκαλύπτεται εδώ ως επιφορτισμένος με τις ιδε-
ολογικές προκαταλήψεις του μαχόμενου δημοτικισμού ενός Σιδέρη, ο οποίος δεν 
δίσταζε να αποκαλεί τη δραματογραφία του 19ου αιώνα ως «Ο Μεσαίωνας του 
θεάτρου μας», αντιπαρερχόμενος τις τεράστιες επιτυχίες της Γαλάτειας του Βα-
σιλειάδη και στις λαϊκές τάξεις, η οποία μετρούσε ώς το 1925 πάνω από 150 πα-
ραστάσεις, αν και ο σημερινός αναγνώστης χρειάζεται μερικές φορές το λεξικό.16 
Η εφαρμογή του γλωσσικού κριτηρίου αναγκάζει τον συγγραφέα και σε χρονο-
λογική αταξία, τοποθετώντας το επτανησιακό θέατρο (κεφ. 4) μετά το θρησκευ-
τικό του Αιγαίου πελάγους (κεφ. 2), το οποίο τελειώνει γύρω στα 1750 και το 
φαναριώτικο θέατρο (κεφ. 3) που δεν επιβιώνει του ξεσπάσματος του Αγώνα 
του 1821, παραβλέποντας τη συνύπαρξή του με το κρητικό κατά το 16ο αιώνα, 
για να μπορέσει να συμπεριλάβει στο πρώτο μέρος του διαλεκτικού θεάτρου και 

13 Βλ. π.χ. Σ. Ντενίση, Το ελληνικό ιστορικό μυ-
θιστορήμα και ο Sir Walter Scott (1830-1880), 
Αθήνα 1994.
14 Βλ. τα θεατρικά κείμενα της εποχής αυτής 
που έχω εκδώσει σε κριτικές ή φιλολογικές εκ-
δόσεις. Για μια απαρίθμηση βλ. Β. Πούχνερ, 
«Συνηγορία εκδόσεων», Παράβασις 8 (2008), σ. 
555-576.
15 Βλ. Β. Πούχνερ, «Θέση και ιδιαιτερότητα της 
επτανησιακής δραματουργίας στην ιστορία του 

νεοελληνικού θεάτρου», Φαινόμενα και νοού-
μενα. Δέκα θεατρολογικά μελετήματα, Αθήνα 
1999, σ. 221-240.
16 Για την παραστασιολογία της Γαλάτειας βλ. Β. 
Πούχνερ, «Γαλάτεια και Τρισεύγενη. Η εξαιρε-
τική γυναίκα στα όρια της ανθρώπινης κοινω-
νίας. Μια αναδρομή και μια σύγκριση», Ράμπα 
και παλκοσένικο. Δέκα θεατρολογικά μελετή-
ματα, Αθήνα 2004, σ. 403-437.
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τον Φιλάργυρο, τον Βασιλικό και την Κακάβα (1834), που στις πρώτες δύο περι-
πτώσεις δεν δικαιολογείται καν από γλωσσική άποψη.

Νομίζω πως η ενδιαφέρουσα αυτή πρόταση μιας νέας κατάταξης του νεοελ-
ληνικού θεάτρου σχετικά με κριτήρια της γλωσσικής υφολογίας προσκρούει σε 
αξεπέραστα προβλήματα εφαρμογής στην πράξη, αν εξετάσει κανείς τα δραμα-
τικά κείμενα από κοντά. Αφήνω στην άκρη και τις ειδολογικές διαφορές ανάμε-
σα στον προφορικό σκηνικό λόγο της κωμωδίας και την ποιητική και ρητορική 
τραγωδία,17 την λαϊκότροπη τραγωδία ενός Αλκαίου και την παράδοση του πα-
τριωτικού δράματος,18 για να μη μιλήσω για τις τέσσερις γραφές του Οδοιπόρου 
του Παν. Σούτσου, που από το 1831 ώς το 1864 γίνονται όλο και πιο αρχαιοπρε-
πέστερες,19 ή τη σάτιρα των Κορακιστικών που κοροϊδεύει τη «μέση οδό» του 
Κοραή από την άποψη της γλωσσικής πρακτικής των Φαναριωτών – μορφές της 
«καθαρεύουσας» και οι δύο εκδοχές.20 Παραλείπω στο σημείο αυτό και άλλα 
παραδείγματα, τα οποία φανερώνουν το αδιέξοδο του σχισματικού αυτού σχή-
ματος διαχωρισμού της θεατρικής παραγωγής του όψιμου 18ου και 19ου αιώνα 
σε «καθαρευουσιανική» και «δημοτική», μόλις αφήσουμε τις ιδεολογικές τοπο-
θετήσεις, και καταπιανόμαστε με τα ίδια τα κείμενα. Στο σημείο αυτό ο Σιδέρης 
βρήκε έναν όψιμο οπαδό των απόψεων του παλαιού μαχόμενου δημοτικισμού.

Αντί αυτού, πιστεύω, ένα ασφαλέστερο κριτήριο μιας κατάταξης του νεοελ-
ληνικού θεάτρου, το οποίο μάλιστα έχει και σαφέστερα όρια, είναι το γεωγρα-
φικό, το οποίο οριοθετείται με απόλυτες ασυνέχειες: το κρητικό με το 1669, το 
αιγαιοπελαγίτικο με περ. το 1750, το φαναριωτικό με το 1821. Στην περίπτωση 
του επτανησιακού θεάτρου αντιμετωπίζουμε τη μόνη γεωγραφική σταθερότητα 
μιας πολυσχιδούς θεατρικής παράδοσης (με λαϊκό θέατρο, όπερα, ιταλόγλωσσο 
θέατρο, καθαρόγλωσσο, «δημοτικό», διαλεκτικό κτλ.) που κρατάει ώς τις παρα-
μονές του Δεύτερου παγκόσμιου πολέμου και αποτελεί τη «ραχοκοκκαλιά» της 
ιστορίας του νεοελληνικού θεάτρου. Ένα τέτοιο σχήμα μπορεί να εντάξει πολύ 
ευκρινέστερα και τη γεωγραφική αποκέντρωση της θεατρικής δραστηριότητας 
του 19ου αιώνα, ώσπου μόλις προς το τέλος του αιώνα επαληθευθεί εν μέρει το 
αθηνοκεντρικό ερμηνευτικό σχήμα του Γιάννη Σιδέρη και η πρωτεύουσα να γί-
νει πραγματικά και πρωτεύουσα της θεατρικής ζωής· και αυτό το σχήμα, με το 
γεωγραφικό κριτήριο πρωταρχικά, επιτρέπει και την παρακολούθηση της συ-
νέχισης αυτής της αποκέντρωσης με την άνθιση του τοπικού ερασιτεχνικού και 

17 Β. Πούχνερ, «O ομιλούμενος σκηνικός λόγος 
στην ελληνική δραματουργία (1810-1840)», Kα-
ταπακτή και υποβολείο. Δέκα θεατρολογικά με-
λετήματα, Αθήνα 2002, σ. 71-79. 
18 Βλ. Β. Πούχνερ, Ανθολογία νεοελληνικής 
δραματουργίας, τ. 1, Από την Επανάσταση του 
1821 ώς τη Μικρασιατική Καταστροφή, Αθήνα 
2006 (22012), σ. 488-508.
19 Λεπτομερειακή ανάλυση στον Β. Πούχνερ, 
Τα Σούτσεια. Ήτοι ο Παναγιώτης Σούτσος εν 

δραματικοίς και θεατρικοίς πράγμασι εξεταζό-
μενος. Μελέτες στην Ελληνική Ρομαντική Δρα-
ματουργία 1830-1850, Αθήνα 2007, σ. 197-306.
20 Χωρίς των υπομνηματισμό δεν θα ήξερε ο 
σημερινός αναγνώστης/θεατής, σε ποια σημεία 
ακριβώς να γελάσει. Βλ. τη νέα έκδοσή μου στον 
τόμο Ιακωβάκη Ρίζου Νερουλού, Τα θεατρικά 
(Ασπασία 1813, Πλυξένη 1814, Κορακιστικά 
1813), Αθήνα, Ίδρυμα Ουράνη 2002 (Θεατρική 
Βιβλιοθήκη 2) σ. 401-549.
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επαγγελματικού θεάτρου μετά το 1880, το οποίο έχει περιθωριοποιήσει τελείως 
το «διάγραμμα» του συγγραφέα. Ο γεωγραφικός προσδιορισμός των κριτηρίων 
κατάταξης της χρονολογικής αλληλουχίας των γεγονότων, που επιτρέπει μεθο-
δολογικά την παρακολούθηση παράλληλων δραστηριοτήτων σε διάφορες περι-
οχές του Ελληνισμό μέσα και έξω από τη χώρα (π.χ. το κέντρο των εξελίξεων 
μετά το 1860 είναι η Κωνσταντινούπολη), αντί του γλωσσικού των δραματικών 
κειμένων, ανταποκρίνεται και οντολογικά καλύτερα στην υλική υπόσταση της 
θεατρικής παράστασης, που δεν είναι μόνο ένα γραμμένο έργο στην όποια γλωσ-
σική υφολογία αλλά μια σκηνική παρουσίαση, που προϋποθέτει την προετοιμα-
σία της παραγωγής και τη συμμετοχή μιας τοπικής κοινωνίας στην πρόληψη, είναι 
δηλ. δεμένη εξ ορισμού με έναν συγκεκριμένο τόπο και μια συγκεκριμένη κοινότη-
τα. Πιστεύω, πως μια μελλοντική ιστορία του νεοελληνικού θεάτρου αναδεικνύει 
με ευχερέστερο τρόπο τις ασυνέχειες και ρήξεις της πορείας αυτής, γιατί τα άλλα 
κριτήρια κατάταξης, γλωσσο-υφολογικά, ιδεολογικά, αισθητικά, οργανωτικά, του 
βαθμού επαγγελματικής συγκρότησης των ηθοποιών, σχετικά με ρεύματα και 
πρότυπα, δραματουργική επεξεργασία κτλ. εντάσσονται αβίαστα στο γεωγραφικό 
κριτήριο, το οποίο είναι καθοριστικό.21 Κατ’ αυτόν τον τρόπο καθίσταται και ανέ-
φικτη η κατασκευή μιας ενιαίας ιστορικής εξέλιξης, της οποίας η αντίληψη βρίσκε-
ται όμως στη βάση της ενιαίας αφήγησης, που παρουσιάζει ο συγγραφέας.

Η πολυγενετική οντότητα του νεοελληνικού θεάτρου δεν φαίνεται να επιτρέ-
πει πια μία και μοναδική αφήγηση, αλλά χρειάζονται περισσότερες παράλληλες 
και πολυφωνικές αφηγήσεις, οι οποίες να μην κινούνται μόνο στον χρονολογι-
κό άξονα του εξελικτικισμού αλλά να προβαίνουν και σε εγκάρσιες τομές (για 
την ανάδειξη της ετεροχρονίας και της ταυτόχρονης συνύπαρξης θεατρικών 
φαινομένων με διαφορετική ηλικία και προέλευση) και να παρακολουθούν και 
παράλληλες εξελίξεις σε διαφορετικούς τόπους. Αλλά δεν είναι εδώ ο χώρος να 
αναπτυχθεί μια τέτοια μεθοδολογικά εκλεπτυσμένη διάρθρωση μιας μελλοντι-
κής ιστορίας του νεοελληνικού θεάτρου, που να ταιριάζει και στον αποκεντρωτι-
κό της χαρακτήρα και στις αλλεπάλληλες ασυνέχειες και τομές που έχει υποστεί.

Πιο εύκολο είναι να επισημάνει κανείς θεματικές περιοχές που δεν αντιπρο-
σωπεύονται ικανοποιητικά ή σχεδόν καθόλου. Σε μια συστηματική της Θεατρο-
λογίας ξεχωρίζει κανείς συμβατικά το θέατρο του λόγου, το μουσικό θέατρο, το 
θέατρο του σώματος (χορός, μπαλέτο) και το θέατρο με φιγούρες (και πρόσφα-
τα και των performances).22 Παρατηρεί ο αναγνώστης πως το μεγαλύτερο μέρος 
του βιβλίου ασχολείται με το θέατρο του λόγου (πολύ λίγο με τον προφορικό και 
αυτοσχέδιο λόγο) και με το θέατρο με φιγούρες (κουκλοθέατρο, θέατρο σκιών), 
σχεδόν καθόλου με το μουσικό θέατρο και καθόλου με το μπαλέτο, που τόσο 
μεγάλο ρόλο έπαιξε στις παραστάσεις της αρχαίας δραματολογίας αλλά και ως 

21 Βλ. W. Puchner, Greek Theatre between Anti-
quity and Independence. A History of Reinvention 
from the Third Century BC to 1830, Cambridge 
2016.

22 Πούχνερ, Μία Εισαγωγή στην Επιστήμη του 
Θεάτρου, σ. 59-70.
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αυτόνομη τέχνη (Κ. Πράτσικα, Ρ. Μάνου, Ζ. Νικολούδη κτλ.), που βρίσκεται σή-
μερα σε ιδιαίτερη άνθιση αλλά αναζητά ακόμα θεσμική εκπροσώπηση. Απουσι-
άζει τελείως και το παραδοσιακό λαϊκό θέατρο, τα δρώμενα και οι μεταμφιέσεις 
με ή χωρίς τελετουργικό χαρακτήρα,23 που αποτελούν εν πολλοίς τη βάση και 
προϊστορία των τοπικών παραδόσεων του ερασιτεχνικού θεάτρου.24 Οι υπόλοι-
πες ελλείψεις αναφέρονται στα επιμέρους κεφάλαια που ακολουθούν. Σ’ αυτές 
τις ελλείψεις δεν ανήκει ένα ευρετήριο μελετητών, γιατί δεν αναφέρεται ούτε 
ένα όνομα της σχετικής βιβλιογραφίας στην κύρια αφήγηση, αλλά ένα ευρετήριο 
πραγμάτων και εννοιών.

Σε μια δεύτερη, πιο επιλεκτική ανάγνωση, η έλλειψη του διαλόγου με τη βι-
βλιογραφία γίνεται ακόμα πιο αισθητή και η απόλυτη κυριαρχία της «αυθεντι-
κής» αφήγησης, άστοχη από παιδαγωγική άποψη και άτοπη σε μια επιστημονι-
κή μονογραφία, γίνεται ακόμα πιο ενοχλητική: βερμπαλιστικοί πλατειασμοί που 
οδηγούν σε μια υπέρμετρη έκταση, ρητορικοί εντυπωσιασμοί επιφανειακής ευ-
γλωττίας, λαϊκίστικες διατυπώσεις που προσπαθούν να οικοδομήσουν ένα αντι-
ακαδημαϊκό προφίλ του συγγραφέα (ενώ η απόκρυψη άλλων απόψεων και η 
άρνηση του διαλόγου με άλλους μελετητές είναι ό,τι πιο αντιδημοκρατικό)·25 δι-
αφαίνεται τώρα εναργέστερα η προσπάθεια αφηγηματικής σύνδεσης των ασύν-
δετων (στα σημεία που υπάρχουν εκ των πραγμάτων τομές και ρήξεις, να δημι-
ουργηθούν αφηγηματικές «γέφυρες»). Προσέχει ο κριτικός αναγνώστης ότι σε 
μεγάλα διαστήματα της master narrative κυριαρχεί η περιγραφή των περιεχομέ-
νων δραματικών έργων, ιδίως στα πρώτα κεφάλαια, καθώς και η ήδη αναφερό-
μενη, κάπως παλαιομοδίτικη στράτευση υπέρ του δημοτικισμού· προσέχει επί-
σης πως οι δραματουργικές αναλύσεις δεν υπεισέρχονται καθόλου στην εξέταση 
της δραματικής φόρμας, δραματουργικών τεχνοτροπιών, σε θέματα δραματικής 
οικονομίας κτλ., αλλά περιορίζονται κυρίως σε ιδεολογικά θέματα και με μια τυ-
χόν στράτευση, γίνονται χωρίς ιδιαίτερη καλλιτεχνική ευαισθησία, και προσκολ-
λημένες σε ιδεολογικές αναζητήσεις καταλήγουν εν μέρει σε αυθαίρετες ερμηνείες, 
σύμφωνα με τις προσωπικές απόψεις του συγγραφέα· η αυθεντική αφήγηση δεν 
αποκαλύπτει συνήθως βάσει ποιων στοχαστικών βημάτων ή συνδυαστικών θεω-
ρήσεων των δεδομένων φτάνει στα συμπεράσματά της, ούτε συζητάει άλλες από-
ψεις, και ως μια ιδιότυπη αφήγηση sui generis τοπoθετεί τον εαυτό της εξ αρχής 
στα περιθώρια ενός επιστημονικού discourse, από τον οποίο συστηματικά απέχει. 

Μολοντούτο το έργο προσφέρει μια πανοραμική εικόνα που ξεπερνάει τη 
σύνθεση του Σπάθη, στηρίζεται στα επιτεύγματα της έρευνας των τελευταίων 

23 Β. Πούχνερ, Το λαϊκό θέατρο στην Ελλάδα 
και στα Βαλκάνια, Αθήνα 1989 (2007, 2009).
24 Μια συγκέντρωση τέτοιου υλικού από όλη 
την επικράτεια στον Β. Πούχνερ, «Το θέατρο 
στην ελληνική επαρχεία», Το θέατρο στην Ελ-
λάδα. Μορφολογικές επισημάνσεις, Αθήνα 
1992, σ. 331-371.
25 Π.χ. σ. 45 «η Λόγια Κωμωδία της Ιταλίας ... 

αναμασούσε τα ίδια αντλημένα από τον Πλαύ-
το και τον Τερέντιο κωμικά μοτίβα», σ. 46: «Ο 
Χορτάτσης αφαίρεσε από την εκδοχή του Τζι-
ράλντι ένα σωρό περιττές λεπτομέρειες, που δεν 
είχαν άλλο σκοπό παρά να γαργαλήσουν νοση-
ρά τη φαντασία και να προκαλέσουν την υπέρ-
μετρη φρίκη του θεατή».
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δεκαετιών, αλλά μέσα σ’ αυτή τη ρητορική παράσταση της αυθεντίας δεν κάνει 
τον κόπο να τεκμηριώσει την απόρριψη άλλων απόψεων. Το έργο διαβάζεται 
παρά την έκτασή του άνετα, με το τίμημα βέβαια ότι λειαίνει τις λεπτομέρειες με 
αοριστολογίες, γεφυρώνει αντιθέσεις και επιδιώκει μιαν ενιαία αφήγηση εις βά-
ρος των δεδομένων που δεν χωρούν στο εξελικτικό σχήμα (δρόμος προς το αστι-
κό δράμα και τον δημοτικισμό)· δεν διαφωτίζει στα επιμέρους θέματα την κα-
τάσταση της έρευνας, το ιστορικό της και τα desiderata· στέκει μόνο στα τωρινά 
αποτελέσματα (όχι πάντα επαρκώς πληροφορημένο), όπως τα αντιλαμβάνεται 
ο αφηγητής του, ειρωνικός και με το υπεροπτικό ύφος του κριτικού από ασφα-
λή ιστορική απόσταση· οι συχνές αξιολογήσεις είναι συνήθως ατεκμηρίωτες, δί-
χως να καθοριστούν τα κριτήρια της κρίσης, ενέχουν μερικές φορές άσκοπες και 
άστοχες ειρωνείες, χωρίς σεβασμό για τον κόπο των άλλων και χωρίς διάθεση 
ιστορικής κατανόησης ή και ικανότητα αισθητικής διεισδυτικότητας. Παρά ταύ-
τα, σε σύγκριση με προηγούμενες εργασίες του ίδιου συγγραφέα, αυτού του εί-
δους η «μαχητικότητα» βρίσκεται σε κάποια ύφεση και για ορισμένα διαστήμα-
τα διαφαίνεται και ένα νηφάλιο ζύγισμα των ιστορικών δεδομένων.

Εντούτοις παραμένουν ορισμένες στρατεύσεις, που χαρακτηρίζουν, τουλά-
χιστον ως πρόθεση, όλο το έργο. Για την, ιστορική πλέον, στράτευση υπέρ του 
δημοτικισμού έχουμε ήδη μιλήσει· μένει να εξετάσουμε σύντομα την ιδεολογι-
κή εναντίωση προς τον εθνικισμό, όπως τον αντιλαμβάνεται ο συγγραφέας, τη 
στράτευση υπέρ μιας «καθ’ημάς Ανατολής» σε αντιδιαστολή με το δυτικό πα-
ράδειγμα, και την προτίμησή του για μορφές του λαϊκού θεάτρου, που αποκλεί-
ει ωστόσο το παραδοσιακό λαϊκό θέατρο της υπαίθρου. Μερικές από αυτές τις 
στρατεύσεις επικαλύπτονται τμηματικά.

Η υπέρβαση των εθνοκεντρικών ερμηνειών και αγκυλώσεων, που χαρακτη-
ρίζουν όχι μόνο την παλαιότερη ιστοριογραφία του θεάτρου αλλά μεγάλο μέρος 
του πνευματικού βίου γενικότερα, προέρχεται ώς ένα βαθμό από τα γραπτά της 
Άλκης Κυριακίδου-Νέστορος, η οποία έβλεπε τον ελληνικό λαϊκό πολιτισμό στα 
ευρύτερα πλαίσια της Οθωμανικής αυτοκρατορίας, χωρίς να προβεί όμως σε ευ-
ρύτερες συγκριτικές εργασίες στα πλαίσια της Νοτιοανατολικής Ευρώπης. Η ελ-
ληνική λαογραφία έχει αποβάλει, σε πολύ μεγάλο βαθμό, την ιδεολογική κληρο-
νομιά του 19ου αιώνα και έχει ενδυναμώσει τη συγκριτική της διάσταση σε μια 
ευρύτερη γεωγραφική περιοχή (τα Βαλκάνια και τη Μεσόγειο).26 Η συστηματική 
διεύρυνση της ερευνητικής εστίασης πέρα από τα σύνορα του σημερινού κρά-
τους στις ιστορικές εστίες της ελληνικής διασποράς, που έφεραν η Χρ. Σταματο-
πούλου-Βασιλάκου και ο Θ. Χατζηπανταζής, ήταν οπωσδήποτε μια πρόοδος για 
την ελληνική Θεατρολογία. Το πολύχρονο ερευνητικό πρόγραμμα για τις πηγές 
του νεοελληνικού θεάτρου στο Ινστιτούτο Μεσογειακών Σπουδών, που διηύθυνε 
ο συγγραφέας, δεν προχώρησε όμως σε μια πραγματικά υπερεθνική εξέταση της 

26 Β. Πούχνερ, «Ιδεολογικές συνιστώσες της ελ-
ληνικής λαογραφίας στην ιστορική της πορεία. 
Από την απόδειξη της συνέχειας στο ξεπέρα-

σμα της μη-συνέχειας», Θεωρητική Λαογραφία, 
Αθήνα 2009, σ. 122-162 και ο ίδιος, Συγκριτική 
Λαογραφία, τ. 1 και 2, Αθήνα 2009.
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θεατρικής ζωής στο Λεβάντε, γιατί α) παρέμεινε προσκολλημένο σε ελληνικές 
πηγές του ντόπιου τύπου27 και β) δεν αξιοποίησε τις πληροφορίες που παρέχουν 
οι ίδιες πηγές για τον ξενόγλωσσο θέατρο.28 Οπότε η υπερεθνικότητα έμεινε κά-
πως στα λόγια και τις προθέσεις. Ούτε προχώρησε σε μια συγκριτική εξέταση της 
διαπλοκής του ελληνικού θεάτρου στον ευρύτερο χώρο των Βαλκανίων, συνεξε-
τάζοντας και το ρουμανικό, βουλγαρικό και σερβικό θέατρο, που έχουν το 19ο 
αιώνα στενότατες σχέσεις με το ελληνικό,29 ώστε να μιλήσουμε για μια θεατρολο-
γία μιας ευρύτερης γεωγραφικής περιοχής ανεξάρτητα από εθνικές, γλωσσικές ή 
και θρησκευτικές διαφορές.30

Η στράτευση υπέρ της «καθ’ημάς Ανατολής» σε αντιδιαστολή με το «ανήκο-
μεν εις την Δύσιν» βρήκε την πιο καθαρή έκφρασή της στο βιβλίο Της Ασιάτιδος 
μούσης ερασταί..., όπου προσπερνάει την παράδοση της Ελλάδας στη δυτική 
μουσική ως περίπου ανύπαρκτη, παρακάμπτοντας ολόκληρα τα Επτάνησα με 
τους μουσικοσυνθέτες δυτικότροπης μουσικής και την εκκλησιαστική της μου-
σική (ακόμα και τον Κρητικό Νικόλαο Λεoνταρίτη του 16ου αιώνα, που έφτα-
σε ως cantor και μουσικοσυνθέτης μέσω Βενετίας στο Salzburg και το Μόναχο). 
Ωστόσο η μονογραφία του στηρίζεται σε τελεολογικά σχήματα, τα οποία προέρ-
χονται σαφώς από το ευρωκεντρικό ή δυτικοκεντρικό πρότυπο, όπως είναι π.χ. 
το αστικό δράμα ως τελικός στόχος όλων των θεατρικών εξελίξεων πριν τον 20ό 
αιώνα, ή το επαγγελματικό θέατρο δυτικού τύπου· πρόκειται για τον ασυνείδητο 
ενστερνισμό μιας ευρωκεντρικής ιδέας και εξέλιξης κατά το δυτικό παράδειγμα, 
μια εξέλιξη που δεν πραγματοποιήθηκε στην Ελλάδα με τον ίδιο τρόπο, λόγω 
της αναγκαστικής συμμετοχής της στον διαφορετικό δυναμισμό του πολιτισμού 
της Οθωμανικής Αυτοκρατορίας, ώστε το «ευρωπαϊκό» σχήμα των πολιτισμι-
κών εξελίξων στα νεώτερα χρόνια ως μοντέλο δεν λειτουργεί και δεν μπορεί να 
εφαρμοστεί με αποτελεσματικότητα· η αστικοποίηση στην Ελλάδα δεν έχει ποτέ 
«ολοκληρωθεί» (και γιατί πρέπει να ολοκληρώνεται;), γιατί πρόκειται για μια δι-
αφορετική κοινωνία, στο σταυροδρόμι Ανατολής και Δύσης, και έτσι και το θέ-
ατρό της, παρά τις όποιες προσληπτικές διαδικασίες που συχνά φέρνουν άλλα 
(«διαστρεβλωμένα») αποτελέσματα, διαφέρει μέσα στην ιστορική πορεία του. Το 
ίδιο συμβαίνει σ’ ένα ικανό μέρος του βαλκανικού χώρου. Εν τέλει, και ο εξελι-
κτικισμός, που διέπει ανομολόγητα την αφήγηση του «διαγράμματος», είναι ένα 
τέτοιο ευρωκεντρικό μοντέλο, το οποίο δεν ταιριάζει απόλυτα στην Ελλάδα.

27 Βλ. π.χ. τις ρωσικές πηγές που χρησιμοποιή-
θηκαν στη διερεύνηση της ιστορίας του ελληνι-
κού θεάτρου στην Οδησσό (Μπογκντάνοβιτς 
– Β. Πούχνερ, Ελληνικό Θέατρο στην Οδησσό 
1814-1914, ό.π.). Αλλά τέτοιες ειδήσεις βρίσκο-
νται και σε ξενόγλωσσα περιηγητικά κείμενα 
(βλ. ενδεικτικά μόνο, παρεμπιπτόντως πάλι για 
την Οδησσό, βλ. Β. Πούχνερ, «Και άλλη πηγή 
για το ελληνικό προεπαναστατικό θέατρο στην 
Οδησσό», Παράβασις 12/2 (2014), σ. 23-30).
28 Όπως έκανε η τρίτομη διδακτορική διατριβή 

της Γ. Πεζοπούλου για το θέατρο στην Κωνστα-
ντινούπολη 1900-1922 (Γ. Πεζοπούλου, Το θέα-
τρο στην Κωνσταντινούπολη 1900-1922, 3 τόμ., 
αδημ. διδ. διατρ. Αθήνα 2004).
29 Βλ. τώρα W. Puchner, Die Literaturen 
Südosteuropas, 15. bis frühes 20. Jahrhundert. Ein 
Vergleich, Wien - Köln - Weimar 2015, για το θέ-
ατρο και το δράμα σ. 91-208.
30 W. Puchner,  Beiträge zur Theaterwissenschaft 
Südosteuropas und des mediterranen Raums, 2 
τόμ., Wien - Köln - Weimar 2006/2007.



 ΔΙΑΓΡΑΜΜΑ  ΤΗΣ  ΙΣΤΟΡΙΑΣ  ΤΟΥ  ΝΕΟΕΛΛΗΝΙΚΟΥ  ΘΕΑΤΡΟΥ 305

Η στράτευση υπέρ του «λαϊκού» θεάτρου, δηλ. το popular theatre όχι το folk 
theatre, μού είναι ιδιαίτερα συμπαθής, γιατί παλαιότεροι και νεώτεροι ιστορικοί 
του θεάτρου το έχουν αποκλείσει τελείως από το πεδίο των ερευνών τους, ενώ 
έχει διασκεδάσει διαχρονικά ένα θεατρικό κοινό μεγαλύτερο από όλα τα άλλα 
θέατρα μαζί. Ενώ ο μελετητής έχει συμβάλει στη διερεύνηση των λαϊκών θεα-
μάτων στην Αθήνα, δεν έπραξε το ίδιο για το παραδοσιακό λαϊκό θέατρο στην 
ύπαιθρο, για τις πρωτοβάθμιες μορφές του θεατρικού γίγνεσθαι, τα δρώμενα και 
τις μεταμφιέσεις, που δίνουν πλούσιο υλικό για τη διαμόρφωση μιας θεωρίας του 
θεάτρου.31 Και σ’ αυτόν τον τομέα, των λαϊκών θεαμάτων στα αστικά κέντρα, 
λείπει η συγκριτική διάσταση, γιατί στα λεβαντίνικα λιμάνια της Ανατολικής 
Μεσογείου υπάρχουν συγκρίσιμες μορφές διασκέδασης. Οπότε οι υπερεθνικές 
στρατεύσεις της διαφώτισης των θεατρικών εξελίξεων στην καθ’ ημάς Ανατολή 
χωρίς εθνοκεντρικές αγκυλώσεις παραμένουν τελικά, παρά τις προθέσεις και 
εξαγγελίες, μέσα στα εθνικά πλαίσια και στη μονογλωσσική διάσταση.

Το προεπαναστατικό θέατρο

Το Α΄ μέρος, «Το ερασιτεχνικό θέατρο των τοπικών διαλέκτων», έχει τον μπα-
ρόκ υπότιτλο (που περιγράφει ήδη το περιεχόμενο) «πριν από την ίδρυση του 
ανεξάρτητου κράτους. Η ανάδυση της ιδέας του θεάτρου και η πρώιμη διείσδυ-
ση των ευρωπαϊκών ιδεολογιών και αισθητικών ζημώσεων στα λιμάνια της ‘καθ’ 
ημάς’ Ανατολής»32 και περιέχει τα εξής κεφάλαια: (1) Το Κρητικό Θέατρο και η 
αφομοίωση των ρευμάτων της όψιμης Ιταλικής Αναγέννησης στις αποικίες της 
δημοκρατίας της Βενετίας (σ. 27-84), (2) Προσπάθειες διάδοσης του Ιησουιτικού 
θεάτρου της ρωμαιοκαθολικής Αντιμεταρρύθμισης στον ελληνόφωνο νησιώτικο 
χώρο (σ. 85-104), (3) Το Φαναριώτικο Θέατρο και οι αντιδιαφωτισμικές γαλλι-
κές επιρροές του (σ. 105-127), (4) Το Επτανησιακό Θέατρο και η αβέβαιη πορεία 
του προς το αστικό δράμα (σ. 129-153). Η μετατόπιση του Επτανησιακού Θεά-
τρου στο τέλος της ενότητας, παρά το γεγονός, ότι τεκμήρια για την ύπαρξή του 
υπάρχουν ήδη τον 16ο αιώνα, παράλληλα με το Κρητικό Θέατρο, επιτρέπει ως 
«γέφυρα» τη μετάβαση στο 19ο αιώνα, αν και ο Βασιλικός όπως και ο Φιλάρ-
γυρος, μάλλον στον Διαφωτισμό ανήκουν παρά στο «διαλεκτικό» θέατρο, του 
οποίου η Κακάβα (1834) είναι ο τελευταίος μάρτυρας.

31 Β. Πούχνερ, Θεωρία του λαϊκού θεάτρου. Κρι-
τικές παρατηρήσεις στον γενετικό κώδικα της 
θεατρικής συμπεριφοράς του ανθρώπου, Αθή-
να 1985 (Λαογραφία, παράρτημα αρ. 9) και του 
ίδιου, Θεωρητικά θεάτρου. Κριτικές παρατηρή-
σεις στις θεωρίες του θεατρικού φαινομένου. Η 
σημειωτική μέθοδος – Η ανθρωπολογική μέθο-
δος – Η φαινομενολογική μέθοδος, Αθήνα 2010, 
σ. 227-423.
32 Η ιδιαίτερη εμμονή στα «λιμάνια της Ανατολι-
κής Μεσογείου», που εμφανίζεται και στους δύο 

τόμους του Από του Νείλου μέχρι του Δουνάβε-
ως, οι οποίοι καλύπτουν μεγάλο μέρος της πα-
ραστασιογραφίας του 19ου αιώνα, φαίνεται πως 
προέρχεται από την εποχή του 1988, όταν έπρεπε 
να ενταχθεί το ερευνητικό πρόγραμμα για τις πη-
γές της ιστορίας του νεοελληνικού θεάτρου στο 
Ινστιτούτο Μεσογειακών Σπουδών, αν και ση-
μαντικοί σταθμοί των περιοδειών των ελληνικών 
μπουλουκιών μετά το 1860 δεν ήταν παραθα-
λάσσιες πόλεις (Φιλιππούπολη, Μεγ. Μοναστήρι, 
Βουκουρέστι, Ιάσιο, Κάιρο, Λευκωσία κτλ.).
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Για τον προβληματισμό των «διαλέκτων» έχουμε αναφερθεί ήδη (στο αιγαιο-
πελαγίτικο θέατρο μόνο ο Δαβίδ έχει πραγματικά διαλεκτικά στοιχεία). Τα κε-
φάλαια αυτά είναι και εκείνα με τα οποία ο συγγραφέας ασχολείται για πρώτη 
φορά στη ζωή του, και ως εκ τούτου παρατηρούνται και βασικές πληροφορια-
κές ελλείψεις, αν και η όλη σύνθεση δεν είναι απρόσεκτη και αρκετά δίκαια μοι-
ράζει τα βάρη και τις σημασίες, στέκοντας ιδιαίτερα στα έργα του κρητικού θε-
άτρου. Η ιστορική αφήγηση ξεκινάει κάπως απότομα με τη βενετοκρατία στην 
Κρήτη, αφήνοντας κατά μέρος όλο το θέμα του βυζαντινού «θεάτρου» και τους 
λόγους που οδήγησαν σ’ αυτή την ανυπαρξία του σε αντίθεση με τη Δύση (εικο-
νοκλαστικοί αγώνες, θεολογία των εικόνων του Ιωάννη του Δαμασκηνού κτλ.).33 
Το θέμα δεν είναι τόσο άσχετο όπως φαίνεται, γιατί ώς την παλαιολόγεια εποχή, 
ρητορικές παρουσιάσεις μπροστά από κοινό ονομάζονταν «θέατρον», και ακό-
μα η θεολογία του 14ου αιώνα χρησιμοποιεί την παραβολή του κοσμοθέατρου.34 
Σε τέτοιο «θέατρον», όχι στη μοναξιά των μοναστηριών, μπροστά από μορφω-
μένο κοινό, σε λόγιους κύκλους της Κωνσταντινούπολης πρέπει να διαβαζόταν 
και ο Χριστός πάσχων, του οποίου δεν παρουσιάζεται και κάποια στοιχειώδη 
ανάλυση (και αναφορά τουλάχιστον στην κριτική έκδοση που χρησιμοποιείται 
σήμερα ακόμα).35 Δεν εξηγείται επίσης, τι είναι ένας «κέντρων» και σε τι συνί-
σταται η απόλαυση της ανάγνωσης/ακοής του (αναγνώριση των αποσπασμάτων 
από γνωστά κείμενα, στην περίπτωση αυτή από τις Γραφές και τα απόκρυφα, 
καθώς και από αρχαίες τραγωδίες). Την ίδια τύχη έχει και ο Κυπριακός Κύκλος 
των παθών, του οποίου δίνεται μια γενικόλογη περιγραφή κατά Μάριο Πλωρί-
τη,36 ενώ αγνοούνται όλα τα νέα ερευνητικά δεδομένα που προκύπτουν από τη 
νέα κριτική έκδοση του κειμένου το 2006 στην αρχική του μορφή.37 Στο σημείο 
αυτό η παράλειψη ακριβών στοιχείων είναι ιδιαίτερα αισθητή. Στη σ. 32 γίνεται 
παρεμπιπτόντως και αναφορά στις Δαλματικές ακτές, χωρίς να επισημανθεί καν 
το ανθηρό θέατρο που υπήρχε εκεί, επίσης επηρεασμένο από τη Βενετία και 
συγκρίσιμο με το κρητικό·38 η σύγκριση αυτή βοηθάει επίσης στο να κατανοή-

33 Συνοπτική παρουσίαση του προβληματισμού 
στον W. Puchner, «Acting in Byzantine theatre: 
evidence and problems”, P. Easterling – E. Hall 
(eds.), Greek and Roman Actors. Aspects of an 
Ancient Profession, Cambridge 2002, σ. 304-324. 
Έτσι παραλείπονται και οι πρόσφατες προσπά-
θειες ορισμένων μελετητών, να επανεισάγουν το 
θέμα του θεάτρου μέσω της “θεατρικότητας” 
(performativity) του βυζαντινού πολιτισμού.
34 Β. Πούχνερ, «Οι τύχες της θεατρικής ορολογί-
ας της αρχαιότητας στην ελληνική παράδοση», 
Μνείες και μνήμες. Δέκα θεατρολογικά μελετή-
ματα, Αθήνα 2006, σ. 19-83.
35 Grégoire de Nazianze, La Passion du Christ. 
Introduction, texte critique, traduction, notes et 
index de Αndré Tuilier, Paris 1969. Αντί αυτού 
βρίσκει κανείς στη βιβλιογραφία τη “μετάφρα-

ση” του Θρ. Σταύρου, Αθήνα 1973, στη σειρά 
της Εταιρείας Σπουδών της Σχολής Μωραΐτη.
36 Μ. Πλωρίτης, «Η κυπριακή “διδασκαλία” των 
Παθών», Το θέατρο στο Βυζάντιο, Αθήνα 1999, 
σ. 223-256 (με όλες τις συμπληρώσεις των incipit 
από τον August Mahr, που μερικές είναι και αμ-
φισβητήσιμες, βλ. την επόμενη υποσημείωση).
37 W. Puchner (with the advice of Nicolaos 
Conomis), The Crusader Kingdom of Cyprus -  A 
Theatre Province of Medieval Europe? Including 
a critical edition of the Cyprus Passion Cycle and 
the “Repraesentatio figurata” of the Presentation 
of the Virgin in the Temple, Athens, Academy 
of Athens 2006 (Texts and Documents of Early 
Modern Greek Theatre, τ. 2).
38 Βλ. W. Puchner, «Cretan theatre in Mediter-
ranean perspective», Parabasis 14/1 (2015), σ. 91-
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σει κανείς καλύτερα τα προστάδια του κρητικού θεάτρου, που εμφανίζεται τις 
τελευταίες δεκαετίες του 16ου αιώνα με μεγάλη ωριμότητα, χωρίς να είναι γνω-
στές κάποιες προκαταρκτικές φάσεις του (ο συγγραφέας απορρίπτει ελαφρά τη 
καρδία τη θεωρία των «χαμένων γενεών» του Arnold van Gemert).39 Στις σελίδες 
37 εξ. ακολουθεί μία από τις παρεκβάσεις του τόμου, εδώ σχετικά με το αναγεν-
νησιακό θέατρο στη Δύση και τη γέννησή του· η αφήγηση εδώ δεν μεταδίδει με 
κανέναν τρόπο τον σύνθετο χαρακτήρα της μετάβασης από τον Μεσαίωνα στην 
Αναγέννηση, μεταβατική περίοδος τριών αιώνων με πολλές παραμέτρους και 
δείκτες που δεν αλλάζουν έτσι απότομα και με ευθυγραμμισμένο τρόπο όπως θα 
το ήθελε ο ιστορικός, ενώ η αλληλουχία των περιόδων παρουσιάζεται στο «δι-
άγραμμα» απλώς ως «βίαιη ανατροπή των κανόνων της μεσαιωνικής τέχνης», 
περίπου ως «πραξικόπημα» (σ. 37 εξ.)40· στο σημείο αυτό ο συγγραφέας αναφέ-
ρεται προφανώς σε ένα ευρύτερο αναγνωστικό κοινό, όχι σε φοιτητές πανεπι-
στημίου, αλλά και στα πλαίσια μιας υπεύθυνης πληροφόρησης η απλουστευτική 
σχηματικότητα των αναφερομένων δηλώνουν μια μάλλον ερασιτεχνική προσέγ-
γιση σε εκλαϊκευτική και εύγλωττη αφήγηση (παραλείπεται και η παράδοση των 
κειμένων της ρωμαϊκής αρχαιότητας κατά το Μεσαίωνα, παραλείπεται η ύπαρξη 
ολόκληρου του κοσμικού θεάτρου του Μεσαίωνα, για να εξυπηρετηθεί καλύτε-
ρα η χτυπητή αντίθεση ανάμεσα στη θεοκρατική κοσμοθεωρία των μέσων χρό-
νων και την ανθρωποκεντρική της Αναγέννησης).

Η ανάλυση των σωζόμενων έργων του κρητικού θεάτρου αρχίζει με την προ-
σωπικότητα του Χορτάτση, όχι κατά δραματικά είδη. Αυτές οι αναλύσεις περιο-
ρίζονται στην αφήγηση του περιεχομένου και την επισήμανση του ιδεολογικού 
φορτίου, δεν προχωρούν σε δραματουργικές τεχνοτροπίες (που ειδικά ο Χορ-
τάτσης χρησιμοποιεί τα συμβατικά αυτά στοιχεία με ανανεωτικό τρόπο), στην 
πρωτότυπη χρήση της ρίμας, στους διασκελισμούς και τα περίτεχνα συντακτι-
κά σχήματα, στον διαχειρισμό της επανάληψης και της κλιμάκωσης κτλ., παρότι 
υπάρχουν πλήθος σχετικά μελετήματα.41 Η χρήση των κρητικών ιδιωμάτων στην 
περίοδο της άνθησης της κρητικής λογοτεχνίας (σε αντίθεση με τις πιο πρώιμες 
φάσεις) δεν είναι απήχηση της καθομιλουμένης (μια παρεξήγηση των δημοτικι-
στών του 1900) αλλά μάλλον επίδραση του προτύπου της μανιεριστικής poesia 
maccheronica που οδήγησε και σε μορφές του greghesco. Αλλά η εκλαϊκευτική 

98 και κυρίως τη διδακτορική διατριβή της Ιρέ-
νας Μπογκντάνοβιτς, Το Θέατρο της Αναγέν-
νησης και του Μπαρόκ στη Βαλκανική Χερσό-
νησο και στα νησιά της, Αθήνα 2012. Η βασική 
αυτή εργασία λείπει και από τη βιβλιογραφία.
39 Arnold van Gemert, «Οι χαµένες γενιές της 
Κρήτης», στο: Ροδωνιά. Τιµή στον Μ. Ι. Μανού-
σακα, τ. 2, σ. 599-620, Ρέθυµνο  1994
40 Για το θέμα της έννοιας της “εξέλιξης” στο με-
σαιωνικό θέατρο και την ποικιλότροπη επιβίω-
ση του μεσαιωνικού θεάτρου στα νεώτερα χρό-

νια βλ. W. Puchner, Studien zum Kulturkontext 
der liturgischen Szene. Lazarus und Judas 
als religiöse Volksfiguren in Bild und Brauch, 
Lied und Legende Südosteuropas, Wien 1991 
(Österreichische Akademie der Wissenschaften, 
philosophisch-historische Klasse, Denkschriften, 
Bd. 216), τ. 1, σ. 9 εξ.
41 D. Holton (επιμ.), Λογοτεχνία και κοινωνία 
στην Κρήτη της Αναγέννησης, Ηράκλειο 1997· 
Β. Πούχνερ, Μελετήματα θεάτρου. Το κρητικό 
θέατρο, Αθήνα 1991.
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αφήγηση αντιπαρέρχεται τέτοιες λεπτομέρειες, όπως και δεν αναφέρει ποικί-
λες απόψεις και επιχειρηματολογίες μελετητών, σχετικά με τη χρονολόγηση, την 
πατρότητα, την αποκατάσταση κειμένων, τις εκδόσεις κτλ., όπως π.χ. τη διένεξη 
Πολίτη – Κριαρά για το πρότυπο της Πανώριας, ή τη χιουμοριστική σάτιρα της 
ποιμενικής σύμβασης.42 Στο κεφάλαιο αυτό απαντούν και χτυπητές παρερμη-
νείες, όπως π.χ. ότι η Orbecche, το πρότυπο της Ερωφίλης, κινείται στο πνεύμα 
της μεσαιωνικής «περιφρόνησης της επίγειας ζωής», ενώ στην πραγματικότητα 
εφαρμόζει την έννοια της κάθαρσης στην αναγεννησιακή της ερμηνεία ως shock-
therapy. Η Ερωφίλη δεν ακολουθεί ακριβώς τη λαϊκή παράδοση (το μοιρολόι) 
και το δημοτικό τραγούδι (δεκαπεντασύλλαβος και ζευγαρωτή ρίμα) (σ. 47)· εί-
ναι, παρά την απλοϊκή και παραμυθένια υπόθεση, ένα σχεδόν μανιεριστικό σύν-
θεμα (χορικά, σύνθετες φραστικές περίοδοι) με ορισμένα μπαρόκ στοιχεία (Χά-
ρος, φούριες). Η περιγραφή του έργου είναι κάπως συναισθηματική, αλλά χαίρο-
μαι που ο συνάδελφος βρήκε την ιστορική ευαισθησία να θαυμάζει το έργο αυτό. 
Δεν αναφέρεται καθόλου στη θεωρία του Αρμάου για το μύθο της προσφοράς 
της ξεριζωμένης καρδιάς, που συνδέει την Ερωφίλη με τη μεσαιωνική λογοτε-
χνία.43 Και στην ανάλυση αυτή δεν μπαίνει καθόλου σε θέματα δραματουργικών 
τεχνοτροπιών, στο εργαστήρι δηλ. του δραματογράφου, που στην περίπτωση της 
Ερωφίλης είναι ιδιαίτερο ελκυστικό· μένει στο περιεχόμενο και την «ιδεολογι-
κή» τοποθέτηση (το ιδεολογικό πλαίσιο, με το δυτικότροπα ντυμένο  Χάροντα 
στην αρχή και το τελευταίο χορικό, κινείται όμως στο πλαίσιο του μεσαιωνικού 
μοτίβου της ματαιότητας ματαιοτήτων).44 Άστοχη είναι και η ερμηνεία του Κα-
τζούρμπου (σ. 58-62) ως «σοφά ενορχηστρωμένη ποικιλία εντυπώσεων, που 
αποκαλύπτουν τον ποιητή σε πλήρη ακμή και ωριμότητα» (σ. 58), ενώ η δραμα-
τική οικονομία του έργου είναι μάλλον χαοτική· πρόκειται για το πρώτο από τα 
τρία σωζόμενα έργα του Χορτάτση, όχι το τελευταίο. Όπως και στα άλλα έργα 
ο μελετητής δεν προσφέρει κάτι πολύ περισσότερο από την γλαφυρή εξιστόρι-
ση της πλοκής (στον Φορτουνάτο δεν αναφέρει καν τη χρονολογία της γραφής 
1655, συγγράφεται δηλαδή μέσα στον πολιορκημένο Χάνδακα). Στη Θυσία του 
Αβραάμ (λέξη για τις διενέξεις για χρονολόγηση και πατρότητα) θαυμάζει τη 
«δραματουργική της αθωώτητα, να συλλαβίσει το αλφάβητο της θεατρικής τέ-
χνης εντελώς αυθόρμητα και απροσχεδίαστα» σ. 74), ενώ έχει συγκεκριμένο θεα-
τρικό πρότυπο (αντιπαρέρχεται και τη διένεξη Ευαγγελάτου – Bakker για το θε-
ατρικό ή όχι χαρακτήρα του). Σχετικά με τις θεατρικές παραστάσεις είναι πολύ 
φειδωλός· λείπει και η συζήτηση για την επιχειρηματολογία του Ευαγγελάτου, ο 
οποίος αρνήθηκε πρόσφατα ότι υπήρχαν ελληνικές θεατρικές παραστάσεις στην 

42 Β. Πούχνερ, «H ειρωνεία στον Xορτάτση», 
Cretan Studies 1 (1988), σ. 229-237.
43 Δημ. Αρμάος, Η προσφορά της ξεριζωμένης 
καρδιάς. Προϊστορία και λειτουργία του θέμα-
τος στην Ερωφίλη του Χορτάτση, αδημ. διδ. δι-
ατρ., Αθήνα 2004.
44 Για αντίστοιχα στο θρησκευτικό κρητικό 

ποίημα Παλαιά και Νέα Διαθήκη και την κη-
ρυγματική γραμματολογία του 17ου αιώνα βλ. 
W. Puchner, «Offene Forschungsfragen zum 
kretischen religiösen Gedicht “Altes und Neues 
Testament”», Κρητικά Χρονικά 34 (2014), σ. 
279-292.
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Κρήτη και ότι τα δραματικά έργα του κρητικού θεάτρου γράφτηκαν για να δια-
βαστούν (άποψη που προσωπικά δεν συμμερίζομαι).45

Όπως και στα άλλα κεφάλαια του προεπαναστατικού θεάτρου, ο συγγρα-
φέας δεν πρωτοτυπεί στην ερμηνεία των ελληνικών έργων, ούτε στην ανάλυση 
(δεν υπεισέρχεται στα θέματα πατρότητας και χρονολόγησης, που απαιτούν 
γνώσεις και επιχειρήματα), αλλά προσφέρει κυρίως μια γλαφυρή επαναδιήγηση 
περιεχομένων. Στο δεύτερο κεφάλαιο (σ. 85 εξ.), για το ιησουιτικό θέατρο στο 
Αιγαίο, έχει μεταφέρει τον κρητοεπτανησιακό Ζήνωνα, κατά το σκεπτικό που 
έχω αναπτύξει από το 2002.46 Προσφέρει και μια παρέκβαση για τους θρησκευτι-
κούς αγώνες ανάμεσα σε Μεταρρύθμιση και Αντιμεταρρύθμιση·47 δεν έχει όμως 
αποδειχτεί η άμεση ανάμειξη των Ιησουιτών στον στραγγαλισμό του Πατριάρχη 
Λούκαρη το 1638 (σ. 92).48 Περιγράφονται τα έργα του Βεστάρχη και των άλλων, 
οι επιδράσεις του Κρητικού Θεάτρου κτλ. Ωστόσο δεν είναι ακριβώς διαλεκτι-
κό το θρησκευτικό θέατρο του αιγαιοπελαγίτικου χώρου («νοθεύουν την καθο-
μιλουμένη με αρχαϊκότερους γραμματικούς και λεξιλογικούς τύπους», σ. 103), 
μόνο ο Δαβίδ έχει έντονα ιδιωματικά στοιχεία.

Ενώ έπρεπε η παρουσίαση να έχει περάσει ήδη μετά το κρητικό θέατρο στο 
επτανησιακό, παρεμβάλλεται στη συνέχεια και το τρίτο κεφάλαιο (σ. 105 εξ.), για 
το φαναριωτικό «θέατρο», όπου περιγράφεται με αρκετές λεπτομέρειες το περι-
εχόμενο των σατιρικών διαλογικών έργων και οι εκδιδόμενες και χειρόγραφες 
μεταφράσεις των Μολιέρου, Goldoni και Μεταστάσιου. Διέφυγε της προσοχής 
του μελετητή, πως οι σάτιρες του Βουκουρεστίου υπάρχουν τώρα σε νέα και κα-
λύτερη έκδοση,49 όπως και το ότι έχουν εκδοθεί (σε κριτική έκδοση) τρεις νέες 
μεταφράσεις του Μεταστάσιου από τη γραφίδα του μεγάλου δραγουμάνου Ιω-
άννη Καρατζά (± 1800) σε άπταιστη και γοητευτική δημοτική και σε στίχο.50 Η 
σύντομη αναφορά στην τρέχουσα διένεξη σχετικά με την πατρότητα της σάτιρας 
Το σαγανάκι της τρέλλας (1786), που υποστηρίζεται με πάθος από την πρώτη 

45 Σπ. Α. Ευαγγελάτος, «Υπήρξαν θεατρικές 
παραστάσεις σε ελληνική γλώσσα στη βενετο-
κρατούμενη Κρήτη;», Γ. Κ. Βαρζελιώτη – Κ. Γ. 
Τσικνάκης (επιμ.), Γαληνοτάτη. Τιμή στη Χρύσα 
Μαλτέζου, Αθήνα 2013, σ. 239-246.
46 Β. Πούχνερ, «Παραλειπόμενα στον Ζήνωνα», 
Θησαυρίσματα 32 (2002), σ. 167-217. Αγνοεί 
όμως το πρόσφατο άρθρο του Στ. Κακλαμά-
νη, «Σημειώσεις για τον Ζήνωνα», Ελληνικά 62 
(2012), σ. 43-104.
47 Ο φιλοπροτεσταντικός Ιωάννης Κασσιμάτης 
καταδικάζεται το 1668 από την Ιερά Εξέταση 
στον Χάνδακα για τις πεποιθήσεις του, αναγκά-
ζεται σε δημόσια μετάνοια, καίγεται η βιβλιοθή-
κη του και φυλακίζεται στη Βενετία, όπου πε-
θαίνει τρία χρόνια αργότερα από τις κακουχίες 
της κράτησης (Ν. Μ. Παναγιωτάκης, «O Ιωάν-
νης Κασσιμάτης και το Κρητικό θέατρο», Αρι-

άδνη 1 (1983), σ.  86-102 και στον μεταθανάτιο 
τόμο Κρητικό θεάτρο. Μελέτες, Αθήνα 1998).
48 Βλ. G. Hering, Ökumenisches Patriarchat und 
europäische Politik: 1620–1638, Wiesbaden 1968· 
ο ίδιος, Οικουμενικό πατριαρχείο και ευρωπαϊ-
κή πολιτική, Αθήνα 1992.
49 Β. Πούχνερ (επιμ.), Κοινωνικές σάτιρες στο 
ελληνικό προεπαναστατικό θέατρο (1800-1820). 
Κωμωδία νέα της Βλαχίας, [Τα αγγούρια του Γε-
νεράλη], Ο χαρακτήρ της Βλαχίας, Αθήνα, Ίδρυ-
μα Ουράνη 2014 (Θεατρική Βιβλιοθήκη 10).
50 Μ. Παπαθωμόπουλος [†] – Β. Πούχνερ (φι-
λολ. επιμ), Ιωάννου Νικολάου Καρατζά, Ανέκ-
δοτες θεατρικές μεταφράσεις του Μεταστάσιου 
(τέλη 18ου / αρχές 19ου αιώνα). Δημοφοώνδης, 
Υπερμνήστρα, Νήσος η έρημος, Ίδρυμα Ουρά-
νη, Αθήνα 2014.



310 ΒΑΛΤΕΡ   ΠΟΥΧΝΕΡ

εκδότρια του διαλογικού fragmentum, Lia Brad Chisacof, πως γράφτηκε από τον 
Ρήγα («η προσπάθεια της σημερινής εκδότριάς της [της σάτιρας] να την αποδώ-
σει στον Ρήγα Φεραίο δε φαίνεται να έχει πείσει την επιστημονική κοινότητα», σ. 
111), κρύβει ένα ολόκληρο θρίλερ, το οποίο δεν λύνεται και στις σύντομες αλλά 
διαφωτιστικές περιγραφές του περιεχομένου (όπου παρατηρείται και η προχω-
ρημένη γνώση της θεατρικής σύμβασης) παρακάτω (σ. 114 εξ., 118 εξ.).51

Μόλις στις σελίδες 129-153 συναντά κανείς το Επτανησιακό θέατρο, που τοπο-
θετείται ως τέταρτο κεφάλαιο στο τέλος της ενότητας του «διαλεκτικού και τοπι-
κού θεάτρου», για να συνδεθεί καλύτερα με τα επόμενα κεφάλαια. Μολοντούτο 
υπάρχουν ισχυρές ενδείξεις πως το Επτάνησα γνώριζαν θεατρικό βίο ήδη κατά 
το 16ο αιώνα παράλληλα με το Κρητικό, τεκμήρια που παραλείπει ο συγγραφέ-
ας, και ξεκινά κατευθείαν με την Ευγένα του Μοντσελέζε (1646) («φιλότιμη αλλά 
αδέξια προσπάθεια υιοθέτησης της ιδιωματικής γλώσσας του Χορτάτση» [sic], σ. 
131). Παραλείπει επίσης τις σημαντικές πληροφορίες που αποκτήσαμε πρόσφατα 
για θεατρικές παραστάσεις στα ελληνικά και ιταλικά το 1684 στη Ζάκυνθο,52 όπως 

51 Το έργο έχει εκδοθεί έως τώρα τρεις φορές, 
σε μη ικανοποιητική μορφή, μια φορά το 1998, 
άλλη φορά το 2003, με ρουμανική μετάφραση 
σε μια ανθολογία της ελληνικής λογοτεχνίας 
στις Παραδουνάβιες Ηγεμονίες, και μια φορά 
μαζί με τον Ευάγγελο Χεκίμογλου στις Πανε-
πιστημιακές Εκδόσεις Κύπρου το 2011 (βλ. τις 
βιβλιοκρισίες μου στις Südost-Forschungen 59/60 
(2000-2001), σ. 546-548, Παράβασις 7 (2006), σ. 
507-509, Παράβασις 12/2 (2014), σ. 278-284). Η 
επιχειρηματολογία που προβλήθηκε στην πρώ-
τη έκδοση (η οποία παρουσιάστηκε σε πανη-
γυρική εκδήλωση στην Αθήνα ως νέο έργο του 
Ρήγα) για την προσγραφή της άτεχνης σάτιρας 
στον Ρήγα, αμφισβητήθηκε από τρεις μελετη-
τές: τον Σπ. Ευαγγελάτο (Παράβασις 3 (2000), 
σ. 289-292), τον Δημ. Σπάθη («Στο εργαστήρι 
της φαναριώτικης σάτιρας», Τα Ιστορικά 39 
(1999), σ. 486-496) και τον υποφαινόμενο («Νέο 
θεατρικό έργο του Ρήγα Βελεστινλή; Κριτικές 
παρατηρήσεις σε μια προσωρινή έκδοση», Πα-
ράβασις 4 (2002), σ. 295-309, με επαναλήψεις 
της επιχειρηματολογίας και αλλού). Τη γραμμή 
αυτή ακολούθησε και ο Λ. Αξελός, «Το σαγα-
νάκι της τρέλλας. Έργο του Ρήγα ή ανωνύ-
μου;», Ρήγας Βελεστινλής. Σταθμοί και όρια 
στη διαμόρφωση της εθνικής και κοινωνικής 
συνείδησης στην Ελλάδα, Αθήνα 2003, σ. 281-
286. Η νέα έκδοση συνοδεύτηκε και από γρα-
φολογική γνωμάτευση, πως πρόκειται πράγματι 
για αυτόγραφο του Ρήγα, ωστόσο η έκδοση δεν 
κρίθηκε ικανοποιητική ως προς το γλωσσάρι, 
όπου πολλές τουρκικές λέξεις έχουν παρερ-

μηνευτεί (Peter Mackridge, «Comments on the 
glossary of the comedy “Το σαγανάκι της τρέλας”» 
in Lia Brad Chisacof (ed.), Ρήγας. Ανέκδοτα 
κείμενα [revised 8 February 2015]). Το 2012 εκ-
δόθηκε νέα μελέτη του Δημ. Καραμπερόπου-
λου, Δεν είναι τελικά ο Ρήγας ο συγγραφέας 
των «Ανέκδοτων κειμένων» με την κωμωδία 
«Το σαγανάκι της τρέλλας», Aθήνα 2012, όπου 
με νέα επιχειρήματα απορρίπτεται κατηγο-
ρηματικά η πατρότητα του Ρήγα για την άτε-
χνη σάτιρα σε υβριδική ελληνοβλαχοτουρκική 
γλώσσα. Παραπέμπει μάλιστα και σε προηγού-
μενη μελέτη, του Χαρ. Μηνάογλου, «Ο Ρήγας, 
οι φαναριώτες και το “Σαγανάκι της τρέλλας”», 
Υπέρεια 5 (2010), σ. 949-959, όπου προτείνει μά-
λιστα και άλλη χρονολόγηση, το 1789, όταν έχει 
θανατωθεί πλέον ο Μαυρογένης, πράγμα που 
είναι και πιο λογικό, γιατί το 1786 ο Ρήγας ήταν 
και γραμματέας του Μαυρογένη, και θα κινδύ-
νευε το κεφάλι του από μια τέτοια σάτιρα. Η 
γαλλική επιγραφή του φακέλου με τα γραπτά 
του Ρήγα στη συλλογή Bruckenthal στην Τραν-
συλβανία, όπου αναγράφει το έτος 1786 όταν 
παραδόθηκε, αναφέρεται μάλλον στον φάκελο 
όλο και όχι στο συγκεκριμένο κείμενο· το ανώ-
νυμο και κολοβό έργο θα μπορούσε να έχει προ-
στεθεί και μεταγενέστερα, και μάλιστα τη στιγμή 
που ο Ρήγας καθ’ οδόν προς τη Βιέννη πέρασε 
από την Τρανσυλβανία (βλ. και τη βιβλιοκρισία 
μου στην Zeitschrift für Balkanologie 48/2 (2012), 
σ. 264-269)· Όλ’ αυτά όμως εξαφανίζονται με τον 
τρόπο περιγραφής που προτίμησε ο συγγραφέας.
52 Κακλαμάνης, «Σημειώσεις για το Ζήνωνα».



 ΔΙΑΓΡΑΜΜΑ  ΤΗΣ  ΙΣΤΟΡΙΑΣ  ΤΟΥ  ΝΕΟΕΛΛΗΝΙΚΟΥ  ΘΕΑΤΡΟΥ 311

και για τη θεαματική παράσταση της θριαμβευτικής άφιξης, της καταδίκης, δια-
πόμπευσης και του θανάτου του ψευδομεσσία Sabbatai Zwi το 1666, στην οποία 
συμμετείχε όλη η πόλη.53 Ειδικά στο πρώτο μέρος του τόμου ο μελετητής ασχο-
λείται πολύ περισσότερο με την ανάλυση δραματικών έργων παρά με θεατρικές 
παραστάσεις, ακόμα και στις περιπτώσεις όπου έχουμε κάποιες πληροφορίες 
(π.χ. Κωνσταντινούπολη 1623, Νάξος 1723).54 Ωστόσο δεν μπορώ να σταθώ σε 
όλες τις λεπτομέρειες, και για την οικονομία του χώρου θα επικεντρωθώ στη συ-
νέχεια μόνο σε πιο σύνθετα θέματα.

Τα υπόλοιπα κεφάλαια

Το δεύτερο μέρος, «Το θέατρο της καθαρεύουσας (και οι προσπάθειες θεμελί-
ωσης εθνικής σκηνής στο νεοσύστατο κράτος. Η δραματική ποίηση και η επαγ-
γελματική σκηνή αναπτύσσεται παράλληλα αλλά ξέχωρα)», απαρτίζεται από 
τέσσερα κεφάλαια: (5) «Η αφύπνιση της εθνικής συνείδησης και η εγκατάλειψη 
των τοπικών διαλέκτων για τη σφυρηλάτηση μιας θεατρικής τέχνης πανελλήνιας 
πλέον εμβέλειας» (σ. 157-191), (6) «Το θέατρο στα χρόνια του βασιλιά Όθωνα: 
Οι πρώτες προσπάθειες δημιουργίας εθνικής επαγγελματικής κίνησης και ενός 
ανάλογου δραματολογίου στο ανεξάρτητο κράτος» (σ. 193-229), (7) «Η εδραί-
ωση της επαγγελματικής σκηνής στα χρόνια της πρώτης εγχώριας αστικής ανά-
πτυξης και η ταυτόχρονη άνθηση της ηθογραφίας στη δραματουργία» (σ. 231-
267) και (8) «Εμφάνιση και ανάπτυξη του λαϊκού θεάτρου της προφορικής πα-
ράδοσης. Παντομίμα, Αυτοσχέδια Κωμωδία, Κουκλοθέατρο, Καραγκιόζης» (σ. 
269-303), που το τελευταίο αυτό κεφάλαιο σίγουρα δεν ανήκει στο θέατρο της 
«καθαρεύουσας», αλλά κάπου έπρεπε να μπει, σύμφωνα με τον περιοδολογικό 
σχηματισμό του «διαγράμματος» σχετικά με γλωσσικά κριτήρια.

Το πέμπτο κεφάλαιο ξεκινάει με μια συζήτηση για την αφύπνιση του εγχώρι-
ου εθνικισμού, που κατά τον συγγραφέα γινόταν στην εποχή του Διαφωτισμού 
και παρά τη βασική διεθνικότητα του κινήματος του αστικού ορθολογισμού και 
την αυξημένη περιέργεια για ξένους πολιτισμούς και την έντονη μεταφραστική 
δραστηριότητα. Και αυτό το σύνθετο θέμα αντιμετωπίζεται κάπως σχηματικά, 
όταν διαβάζει κανείς π.χ. στη σ. 162 ότι «οι ποιητές της Κρητικής Αναγέννησης 
δεν είχαν ελληνική συνείδηση»:55 τότε γιατί ο Ερωτόκριτος διαδραματίζεται 

53 B. Πούχνερ, «Η παραστατική δίκη και κατα-
δίκη του ψευδομεσσία Sabbatai Zwi κατά το 
καρναβάλι του 1666 στη Ζάκυνθο. Θέατρο και 
δικαστήριο στον παραδοσιακό λαϊκό πολιτισμό 
της Βενετοκρατίας και Τουρκοκρατίας στην 
Ελλάδα», Θησαυρίσματα  36 (2006), σ. 309-344.
54 Β. Πούχνερ, «Θεατρική παράσταση στην 
Kωνσταντινούπολη το 1623 με έργο για τον 
Άγιο Iωάννη Xρυσόστομο»,  Θησαυρίσματα 24 
(1994), σ. 235-262 (διευρυμένο στον τόμο Aνι-
χνεύοντας τη θεατρική παράδοση. Δέκα μελε-

τήματα, Αθήνα 1995, σ. 197-240· Γ. Βαρζελιώτη 
– Β. Πούχνερ, «Aναστηλώνοντας μια θεατρική 
παράσταση: H παράσταση της “Tραγέδιας του 
Aγίου Δημητρίου” στις 29 Δεκεμβρίου 1723 στη 
Nάξο και οι συντελεστές της», Παράβασις 3 
(2000), σ. 123-166.
55 Αφήνω κατά μέρος τους προβληματισμούς 
γύρω από τον όρο “Κρητική Αναγέννηση” (Β. 
Πούχνερ, «Ζητήματα ορολογίας στο νεοελλη-
νικό θέατρο», Παράβασις 9 (2009), σ. 339-365, 
ιδίως σ. 340-345).
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στην αρχαία Αθήνα και ο Δομήνικος Θεοτοκόπουλος κρατά και στην Ισπανία 
πεισματικά το εθνωνύμιο El Greco; Αλλά αυτό είναι μια σύνθετη συζήτηση, την 
οποία δεν μπορούμε να την κάνουμε εδώ.56 Ίσως μπορούμε να προτείνουμε μια 
διευκρινιστική λύση, λέγοντας ότι η «εθνική» συνείδηση πριν από το Διαφωτι-
σμό (αν και ο Ρομαντισμός είναι πιο έντονα «εθνικός», χωρίς να ταυτιστεί όμως 
με τον εθνικισμό) είναι κάπως διαφορετική από την ιδεολογία του εθνικισμού, 
όπως διαμορφώνεται κατά τη διάρκεια του 19ου αιώνα με συγκεκριμένες διεκδι-
κήσεις (πολιτισμική ελευθερία, εδαφική ανεξαρτησία) και ιδεολογήματα (ενιαία 
γλώσσα, ενιαίος πολιτισμός, ένδοξο παρελθόν κτλ.). Αυτό είναι ένα παμβαλκα-
νικό φαινόμενο, που παρατηρείται τόσο στις χώρες της Ημισελήνου όσο και στο 
Δικέφαλο Αετό και οδηγεί σταδιακά στην ίδρυση των βαλκανικών κρατών και 
τη διάλυση της Οθωμανικής Αυτοκρατορίας και της Αυστροουγγαρίας. Κατά τον 
ιδεολογικό αυτό μηχανισμό, κάθε εθνότητα προσπαθεί να δώσει στην οντότητά 
της ρίζες σε ένα απώτερο ένδοξο παρελθόν και μεταφέρει την έννοια του ενιαί-
ου εθνικού κράτους προς τα πίσω· αυτός ο μηχανισμός, τον οποίο υπηρετούν 
επιστήμες και τέχνες, ξεκινά σε ορισμένες χώρες προς τα τέλη του 18ου αιώνα με 
το Διαφωτισμό, αλλά διαπερνά και ολόκληρο το 19ο αιώνα (με Ρομαντισμό, Ρεα-
λισμό, ιστορισμό, ηθογραφισμό), χαλαρώνει κάπως την εποχή του μοντερνισμού 
και επανεμφανίζεται με τον αποδιεθνικοποιημένο σοσιαλιστικό ρεαλισμό·57 και 
ο μηχανισμός αυτός ακόμα δεν έχει σταματήσει να λειτουργεί, όπως αποδεικνύ-
ει η FYROM με τους τραγελαφικούς ισχυρισμούς μιας άμεσης προέλευσης από 
τους αρχαίους Μακεδόνες. Σ’ αυτή τη διαδικασία το θέατρο έχει συγκεκριμένες 
λειτουργίες και «καθήκοντα»: η πατριωτική τραγωδία καλλιεργεί την εικόνα 
του ένδοξου παρελθόντος, η κοινωνιοκριτική κωμωδία ασχολείται σατιρικά με 
τα κακώς κείμενα του παρόντος.58 Αυτόν τον μηχανισμό εξυπηρετεί η ιστορική 
τραγωδία των Ρουμάνων με τη λατινική θεματολογία της, των Βουλγάρων, όπου 
ανατρέχουν οι πρώτες τραγωδίες τους στον ένδοξο μεσαίωνα της πρωτοβουλγα-
ρικής αυτοκρατορίας και τις επαναστάσεις εναντίον του Βυζαντίου, των Σέρβεν 
με έργα για την εποχή του Τσάρου Στεφάνου Dušan, που κατείχε τότε τα μισά 
Βάλκανια – και στην Ελλάδα, για να μείνουμε στις χώρες της Οθωμανικής Αυ-
τοκρατορίας, με τα αρχαιόθεμα έργα του ένδοξου παρελθόντος, στα οποία προ-
στέθηκαν μετά τον Αγώνα και τα πατριωτικά έργα του 1821 και μετά τα μέσα 
του 19ου αιώνα και το Βυζάντιο.59 Στην Ελλάδα βέβαια, αυτή η ιδεολογική χρή-

56 Βλ. επίσης Arnold van Gemert, «Ελλήνων παί-
δες είµεθεν, ως Έλληνες θανώµεν», H. Hokwerda 
(ed.), Constructions of Greek Past. Identity and 
Historical Consciousness from Antiquity to the 
Present, Groningen 2003, σ. 185-191.
57 Puchner, Die Literaturen Südosteuropas.
58 B. Πούχνερ, Η ιδέα του Εθνικού Θεάτρου στα 
Βαλκάνια του 19ου αιώνα, Αθήνα 1993· ο ίδιος, 
«Forms and Functions of the Historical Tragedy 
and the Patriotic Drama in South Eastern 

Europe in the Era of National Awakening», 
Neohelicon. Acta Comparationis Litterarum Uni-
ver sarum 31 (Budapest 2004), σ. 135-140.
59 Βλ. και W. Puchner, Historisches Drama und 
gesellschaftskritische Komödie in den Ländern 
Südosteuropas im 19. Jahrhundert. Vom Theater 
des Nationalismus zum Nationaltheater, Frank-
furt/M. 1994 και ο ίδιος, «Α short outline of 
theatre history of the Balkan peninsula», Παρά-
βασις 5 (2004), σ. 29-79.
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ση του παρελθόντος δεν αποκλίνει με τόσο κραυγαλέο τρόπο από την ιστορική 
πραγματικότητα όπως σε άλλες περιπτώσεις, γιατί το μεγαλείο της ελληνικής αρ-
χαιότητας υπήρχε πραγματικά και ανακαλύπτεται κάθε μέρα με την αρχαιολογι-
κή σκαπάνη, αλλά υπό το φως της σύγκρισης με τις γειτονικές χώρες ο ιδεολογι-
κός μηχανισμός που λειτουργεί και εδώ είναι σαφής.

Επομένως ο συγκεκριμένος εθνικισμός έχει μια παμβαλκανική διάσταση, για 
την οποία υπάρχει εκτενής βιβλιογραφία (για τις ιδιαιτερότητες των βαλκανικών 
εθνικισμών). Σχετικά με αυτού του είδους τον εθνικισμό ο συγγραφέας κάνει και 
μια ενδιαφέρουσα παρατήρηση: ότι αυτός ο εθνικισμός αποτελεί ουσιαστικά μια 
νοθεία του Διαφωτισμού, ως αντι-προοδευτικό κίνημα, που εκλαμβάνει την ελευ-
θερία μόνο ως κρατική ανεξαρτησία και τη ζητά μόνο για το δικό του έθνος, πά-
σχει από προγονοπληξία κτλ. (σ. 164): πράγματι, υπό το φως της διεθνικότητας 
του Διαφωτισμού, που ζητά ελευθερία και ισότητα για όλους τους ανθρώπους, 
όχι μόνο για ένα έθνος (από τη μια έχουμε το πολιτικό όραμα του Ρήγα, από την 
άλλη όμως τη Χάρτα του), οι εθνικιστικές διεκδικήσεις μοιάζουν με αντίφαση, 
αλλά δεν είναι η μόνη της εποχής αυτής: είναι άλλωστε η εποχή που η έννοια της 
«προόδου» μόλις δημιουργείται, και μαζί μ’ αυτήν και το διαλεκτικό αντιθετικό 
ζεύγος, η παράδοση, σύνθετες έννοιες που πρωτοστατούν στο πολιτισμικό και 
πολιτικό discourse έως σήμερα.60 Αλλά δεν είναι εδώ ο χώρος να το συζητήσου-
με, γιατί υπάρχουν πολλές διαφοροποιήσεις: ο «εθνικισμός» των Φαναριωτών 
ήταν άλλος από τον «εθνικισμό» των οπλαρχηγών του ’21, ενώ μόνο ο εθνικι-
σμός των εμπόρων και διανοουμένων που ίδρυσαν της Φιλική Εταιρία πλησιάζει 
κάπως στην έννοια αυτή όπως διαμορφώνεται ύστερα κατά το 19ο αιώνα.61

O συγγραφέας τέμνει τον θεατρικό «εθνικιστικό» Διαφωτισμό σε τρεις φά-
σεις: μεταφράσεις, δραματική μίμηση, και ερασιτεχνικές παραστάσεις. Η γλωσ-
σική κατάσταση το 1800, βέβαια, είναι ακόμα πιο ρευστή απ’ όσο την παρου-
σιάζει (με τρεις τάσεις: αρχαϊστές, δημοτικιστές, μέση οδός· ενώ υπάρχουν θε-
ατρικά έργα στα αρχαία [βλ. και το χορικό στα Ολύμπια του Ρήγα],62 το δημο-
τικό τραγούδι και τα ιδιωματικά συνθέματα).63 Από ελλείψεις ας αναφερθούν 
μόνο το γοητευτικό βιβλίο της Gonda van Steen,64 το ενδιαφέρον άρθρο του 
Αλέξη Πολίτη65 και τη διένεξη Πολιουδάκη – Πούχνερ για τον πολιτικό ή όχι 

60 Β. Πούχνερ, «Πρόοδος και παράδοση. Οι δια-
λεκτικές συνιστώσες ενός πολιτισμού», Δοκίμια 
για τη λαογραφική θεωρία και τη φιλοσοφία 
του πολιτισμού, Αθήνα 2014, σ. 87-126.
61 Βλ. κυρίως τα αρχικά κεφάλαια του G. Hering, 
Die politischen Parteien in Griechenland 1821-
1936, 2 τόμ., München 1992, και την ελληνική 
μετάφραση Τα πολιτικά κόμματα στην Ελλάδα 
1821-1936, Aθήνα 2004.
62 Βλ. τις τραγωδίες Δόμνα και Άβελ του προς 
το παρόν άγνωστου Ιωάννου Καραντινού εξ 
Αιτωλίας (προς τα τέλη του 18ου αιώνα), για τις 

οποίες έχω ετοιμάσει μαζί με τον μακαρίτη τον 
Μανόλη Παπαθωμόπουλο κριτική έκδοση.
63 Πούχνερ, Η γλωσσική σάτιρα, σ. 26-55.
64 G. van Steen, Liberating Hellenism from the 
Ottoman Empire. Comte de Marcellus and the 
Last of the Classics, New York 2010, που το δεύ-
τερο μέρος ασχολείται αποκλειστικά με το ελ-
ληνικό προεπαναστατικό θέατρο (βλ. τη βιβλιο-
παρουσίασή μου στην Παράβασιν 11 (2013), σ. 
329-340).
65 Α. Πολίτης, «Η δημόσια ανάγνωση των Περ-
σών σε φαναριώτικο αρχοντικό τον Οκτώβρη 
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χαρακτήρα των θεατρικών παραστάσεων στο Βουκουρέστι, το Ιάσιο και την 
Οδησσό.66

Από τα υπόλοιπα κεφάλαια αυτής της ενότητας, θα σταθώ λίγο στο όγδοο, για 
το λαϊκό θέατρο (σ. 269 εξ.), όπου ο συγγρ. δίνει μια σύνοψη των λαϊκών θεαμάτων 
στην Αθήνα της belle époque:67 παντομίμα, νούτικη κωμωδία, κουκλοθέατρο (σ. 
277 εξ.)· αμφισβητεί τις πληροφορίες του Τσοκόπουλου το 1872 για τον Φασουλή, 
στη συνέχεια όμως δέχεται την ιταλική του καταγωγή68· η πληροφορία ότι ο οθω-
μανικός τύπος του Καραγκιόζης παιζόταν και σε σπίτια διπλωματών, συγκεκρι-
μένα στο αρχοντικό του Prokesch-Osten, που υπάρχει ως ερείπιο σήμερα ακόμα 
στη Φειδίου, δεν επιβεβαιώνεται από τα γραπτά του· παρουσιάζεται εν συντομία 
και η βαλκανική εξάπλωση του θεάματος· αν υπήρξε μια κοινωνική υποβάθμιση 
του Karagöz κατά τον εξελληνισμό του (σ. 291) είναι συζητήσιμο: το ταξικό κριτή-
ριο υπάρχει πάντως ήδη στο αραβικό θέατρο σκιών στο Κάιρο του 1300.69 Ο Κα-
ραγκιόζης πάντως μεγάλωσε στις πόλεις, και τα αυτοσχέδια έργα του ανήκουν εν 
μέρει μόνο στον προφορικό πολιτισμό. Αυτό που λείπει τελείως είναι το λαϊκό θέα-
τρο της επαρχίας, τόσο το παραδοσιακό με τα δρώμενα και τις μεταμφιέσεις,70 όσο 
και το «λογοτεχνικό» με τις ερασιτεχνικές και σχολικές παραστάσεις. 

Στις βασικές παραλείψεις του δεύτερου μέρους συγκαταλέγεται βέβαια η ιτα-
λική και επτανησιακή όπερα, την οποία ο Σιδέρης είχε αποκλείσει λόγω ελληνο-
κεντρισμού, αλλά στο πλαίσιο μιας αντιεθνικιστικής αντιμετώπισης του θέματος 
δεν συντρέχουν πια τέτοιοι λόγοι. Ο αριθμός των παραστάσεων, η απήχηση που 
είχε στον κόσμο και τον Τύπο και η σημασία που αποδόθηκε στο θέαμα αυτό 
επιβάλλει μάλλον μια συστηματική ενασχόληση μιας θεατρικής ιστορίας με το 
φαινόμενο, εκτός αν μπαίνει δίπλα στο γλωσσικό και ένα ταξικό κριτήριο (θέ-
ατρο της ελίτ) ή το γεγονός πως η δυτική μουσική δεν έχει τόπο στην καθ’ ημάς 

του 1820 και η αφήγησή της από τον Marcellus 
στα 1859», Παράδοση και εκσυγχρονισμός στο 
νεοελληνικό θέατρο: από τις απαρχές ώς τη με-
ταπολεμική εποχή. Πρακτικά του Γ΄ πανελλήνι-
ου θεατρολογικού συνεδρίου, Αντ. Γλυτζουρής 
και Κωνσταντίνα Γεωργιάδου (επιμ.), Ηράκλειο 
2010, σ. 383-399.
66 G. Polioudakis, Die Übersetzung deutscher 
Literatur ins Neugriechische vor der Griechischen 
Revolution von 1821, Frankfurt/M. etc. 2008· Β. 
Πούχνερ, «Πόσο πολιτικοποιημένο ήταν το 
ελληνικό προεπαναστατικό θέατρο; Μια επα-
νατοποθέτηση», Νέα Εστία 170, τχ. 1849 (Νοέμ-
βριος 2011), σ. 747-764.
67 Βλ. και τον δεύτερο τόμο Από του Νείλου μέ-
χρι του Δουνάβεως, ό.π., σ. 181-233.
68 W. Puchner, Fasulis. Griechisches Puppen theater 
italienischen Ursprungs aus der zweiten Hälfte 
des 19. Jahrhunderts, Bochum 1978 (Puppen-
spielkundliche Quellen und Forschungen, Nr. 2), 

όπου υποδεικνύεται και το συγκεκριμένο ιταλι-
κό πρότυπο.
69 Βλ. W. Puchner, «Theaterwissenschaftliche 
Über le gungen zur Αristophanes-Rezeption von 
Ιbn Dāniyāl in Kairo (kurz vor 1300) und zu sei-
ner Trilogie für das Schattentheater», Parabasis 
13/1 (2015), σ. 99-128.
70 Συμπεριέλαβα τέτοιους αυτοσχέδιους διαλό-
γους και στην ανθολογία της νεοελληνικής δρα-
ματολογίας (βλ. Β. Πούχνερ, Ανθολογία νεοελ-
ληνικής δραματουργίας, 2 τόμ., Αθήνα ΜΙΕΤ 
2006, τ. 2, σ. 431-440), πράγμα που πρόσεξαν και 
σχολίασαν επαινετικά ως νεωτερισμό ορισμένοι 
κριτές (Κ. Chrysomalli-Henrich – G. S. Henrich, 
Byzantinische Zeitschrift 100/2 (2007), σ. 889-
894), ενώ το όλο έργο, που αποτελεί ουσιαστικά 
ένα πρόπλασμα μιας ιστορίας της νεοελληνικής 
δραματουργίας, απουσιάζει τελείως από τη βι-
βλιογραφία.
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Ανατολή. Αυτή η έλλειψη αφορά εν μέρει και το επόμενο και τελευταίο μέρος, 
με το ελαφρό μουσικό θέατρο, την οπερέτα αλλά και την επιθεώρηση, όπου το 
μουσικό μέρος ήταν και το πιο ουσιαστικό.

Το τρίτο μέρος, για «Το θέατρο της δημοτικής (Από την επανάσταση της ηθο-
γραφίας και στην πρωτοποριακή σκηνή. Αντιπαράθεση καλλιτεχνικών και εμπορι-
κών έργων, ακαδημαϊκών και πρωτοροποριακών παραστάσεων», συμπεριλαμβάνει 
έξι κεφάλαια και διαρθρώνεται ως εξής: κεφ. 9 «Βασιλικό Θέατρο και Νέα Σκηνή: 
Πρώτες προσπάθειες εκσυγχρονισμού των μηχανισμών παραγωγής εγχώριων θεα-
τρικών παραστάσεων» (σ. 307-338), κεφ. 10 «Η επιβίωση του βεντετισμού με βασικό 
όχημα την αστική ηθογραφία στο δραματολόγιο» (σ. 339-367), κεφ. 11 «Προσπάθειες 
απεμπλοκής από την ηθογραφία: το αστικό δράμα των δημοτικιστών» (σ. 369-414), 
κεφ. 12 «Αναζητήσεις πέρα από το βεντετισμό και την οικογενειοκρατία της εμπορι-
κής σκηνής: Η ίδρυση του Εθνικού Θεάτρου» (σ. 415-454), κεφ. 13 «Αντιπαράθεση 
«καλλιτεχνικής» και «εμπορικής» δραματουργίας στα χρόνια της Κατοχής και του 
Εμφυλίου: Η αντίδραση στον ηθογραφικό ρεαλισμό και η ανταπάντηση της φαρσο-
κωμωδίας» (σ. 455-504) και κεφ. 14 «Αντιστοίχιση ακαδημαϊκής και πειραματικής 
σκηνής: Το Θέατρο Τέχνης του Κάρολου Κουν και η νέα μεταπολεμική γενιά δρα-
ματουργών και σκηνοθετών. Το τέλος του ηθογραφικού ρεαλισμού» (σ. 505-567).

Εδώ ο θεατρολόγος/ιστοριογράφος κινείται με μεγαλύτερη ευκολία, γιατί 
μπορεί να βασιστεί σ’ ένα ολόκληρο στρώμα από προεργασίες και συστηματι-
κές μελέτες, από την άλλη βέβαια έχει να δαμάσει ένα πληροφοριακό υλικό πολύ 
μεγαλύτερο. Η γεωγραφική αποκέντρωση της θεατρικής δραστηριότητας του 
19ου αιώνα κάνει τόπο στο αθηνοκεντρικό σχήμα, αν και το θέατρο στην επαρ-
χία είναι τώρα ένας παράγοντας που δίνει συνεχώς την παρουσία του, στη σκιά 
βέβαια των παραγωγών του αστικού κέντρου. Η διακοπή των αφομοιωτικών 
διαδικασιών των ευρωπαϊκών προτύπων του «θέατρου των ιδεών» (1895-1922) 
με τη Μικρασιατική Καταστροφή φέρνει το ελαφρό μουσικό θέατρο του Μεσο-
πολέμου στην πρώτη γραμμή, ενώ οι καλλιτεχνικές προσπάθειες, πέρα από τον 
ηθογραφικό ρεαλισμό της δραματογραφίας, παραμένουν σκόρπιες και κάπως 
μετέωρες. Η αποκατάσταση των αγωγών επικοινωνίας με την ευρωπαϊκή και 
δυτική πρωτοπορία αποκαθίσταται μόλις μετά τον Δεύτερο παγκόσμιο πόλεμο. 
Λόγω του όγκου των επιμέρους θεμάτων και εξαιτίας κάποιας οικονομίας στην 
έκταση των σχετικών σημειώσεων, ο κριτικός σχολιασμός πρέπει να αναβληθεί 
για επιμέρους μελετήματα, που θα αναφερθούν σε ζητήματα του ελληνικού θε-
άτρου του 20ού αιώνα. Απλώς να εκφράσω εδώ την απορία, πώς στην ανάλυση 
της συνολικής εργογραφίας του Ιάκωβου Καμπανέλλη (σ. 540-553), που ξεπερνά 
και τον αιώνα, ο συγγραφέας ανατρέχει αρκετές φορές στις ερμηνείες και πληρο-
φορίες του στη μονογραφία μου των σχεδόν χιλίων σελίδων μεγάλου σχήματος, 
που κυκλοφόρησε το 2010, ενώ αυτή δεν αναφέρεται καν στη βιβλιογραφία στο 
τέλος του τόμου.71 Αλλά αυτό, ενδεχομένως, δεν αφορά καν τον συγγραφέα.

71 Β. Πούχνερ, Τοπία ψυχής και μύθοι πολιτείας. 
Το θεατρικό σύμπαν του Ιάκωβου Καμπανέλ-
λη, Αθήνα 2010.
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Κάθε ιστορία λογοτεχνίας ή θεάτρου, όταν φτάνει έως το παρόν, έχει να αντι-
μετωπίσει τη δυσκολία, πώς να κλείσει. Συχνά η ιστορία αυτή μετατρέπεται προς 
το τέλος σε καταλόγους έργων και ονομάτων, με σύντομους επιγραμματικούς ή 
καθόλου χαρακτηρισμούς, που συνήθως αδικούν τους καλλιτέχνες. Και πράγμα-
τι, και στην προκειμένη περίπτωση, η αφήγηση τελειώνει κάπως απότομη και με 
απρόσμενο τρόπο: με την κριτική «μεταμοντέρνων» σκηνοθετών, όπου αναφέρο-
νται ως παραδείγματα ο Ευαγγελάτος και ο Μαρμαρινός (σ. 564 εξ.). Στην πρώ-
τη περίπτωση, του Ευαγγελάτου, ο συγγραφέας ανατρέχει και στις αρχές της 
καριέρας του και στην προτίμησή του να ανεβάσει συστηματικά παραδοσιακά 
έργα της νεοελληνικής δραματουργίας: «Στις παραστάσεις όμως της Νεοελληνι-
κής Σκηνής η αναβίωση της παράδοσης θα πραγματοποιούνταν τελικά με πολύ 
παράτολμους έως αυθαίρετους εκσυγχρονιστικούς όρους... Ο μαθητευόμενος 
σκηνοθέτης όχι μόνον δε διστάζει να κόψει και να ράψει από την αρχή τα έργα 
των παλιών μαστόρων, αλλά επιχειρεί επιπλέον να γράψει καινούριες εκτεταμέ-
νες σελίδες διαλόγου, να προσθέσει δικές του σκηνές σε επίπλαστη ιδιωματική 
τάχα γλώσσα, και γενικά να συμπεριφερθεί σαν απρόσκλητος ισότιμος συνερ-
γάτης των ποιητών του παρελθόντος, αν όχι και σαν ο βασικός και κυρίαρχος 
εταίρος μιας ανισόβαρης σύμπραξης» (σ. 564). Αυτό αφορά παραστάσεις των 
δεκαετιών του 1960 και 1970. Αλλά σε σύγκριση με τις σκηνοθετικές πρακτικές 
που θα ακολουθήσουν στις επόμενες δεκαετίες, αυτές οι «διασκευές» είναι μάλ-
λον σεμνές και συνεσταλμένες. Στη σ. 565 διαβάζουμε για το Αμφι-Θέατρο από 
το 1975: «Το συγκρότημα ενισχύεται οικονομικά επειδή δείχνει ιδιαίτερο ενδια-
φέρον για το νεοελληνικό έργο, αλλά δε φαίνεται διατεθειμένο να ασχοληθεί με 
κείμενα ζωντανών συγγραφέων. Με έργα ανθρώπων που υπήρχε φόβος ν’ αντι-
δράσουν για την ενδεχόμενη παραποίησή τους». Εδώ περισσεύει ο σχολιασμός. 
Να κρατήσει κανείς απλώς στη μνήμη του ότι ίσως οι καλύτερες παραστάσεις 
του έγιναν πάνω σε δραματοποιήσεις δύσκολων λογοτεχνικών κειμένων: Ερωτό-
κριτος, Διγενής Ακρίτας, Ψυχοστασία. «Στα χρόνια αυτά, το κίνημα του μεταμο-
ντερνισμού έχει πλέον επιβληθεί στις σκηνές της Ευρώπης και παρέχει θεωρητι-
κή κάλυψη σε παρόμοια πειράματα «αποδόμησης» και ελεύθερης ανασύνθεσης 
του υλικού της παράδοσης» (σ. 565). Αυτό αφορά κείμενα σαν την Ιφιγένεια [εν 
Ληξουρίω], τη Νέαιρα, την Ευγένα, τον Δαβίδ κτλ., που είναι πλέον δυσπρόσιτα 
για ένα σημερινό κοινό και δεν μπορούν να σταθούν στη σκηνή χωρίς να εισα-
χθεί μια πρόσθετη ερμηνευτική διάσταση. 

Με αυτή την έννοια είναι μάλλον άδικη η κατηγορία της «μεταμοντέρνας» 
αυθαιρεσίας, ειδικά αν την συγκρίνουμε με τις κατοπινές performances και τις 
ελεύθερες κατασκευές σκηνοθετών, που κάνουν τα κλασικά έργα πλέον ό,τι θέ-
λουν. Βλ. σ. 566: «Η τέχνη του θεάτρου μεταβάλλεται σε μια απλή σειρά ασκήσε-
ων ύφους και μόνο, σε διασκεδαστικό παιχνίδι πρωτότυπων συνδυασμών στοι-
χείων αποσπασμένων από διαφορετικές εποχές και τόπους». Μερικές φορές οι 
σκηνικές διασκευές του Ευαγγελάτου βασίζονται πάνω σε συστηματική φιλολο-
γική δουλειά στίχο με στίχο, όπως στην περίπτωση της Ερωφίλης το 1996, την 
όποια έκοψε σχεδόν στο μισό, αλλά όπως μπόρεσα να αποδείξω με μια συστη-
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ματική ανάλυση στίχο προς στίχο, με τέτοιον τρόπο, που παραλείπονται μεν ορι-
σμένοι πολύ γνωστοί, υπέροχοι και αγαπητοί στίχοι, αλλά δεν παραλείπεται ούτε 
μια ρήση και ο ρυθμός της παράστασης αυξάνεται σημαντικά, ώστε το εκτενές 
αριστούργμα του 1600 να γίνεται ανεκτό από ένα σημερινό κοινό και η παρακο-
λούθηση της παράστασης μια σπάνια ευχαρίστηση.72

Ακολουθεί η αναφορά στον Μιχαήλ Μαρμαρινό και τον Άγγελο Τερζόπου-
λο. Αλλά τον Ευαγγελάτο χωρίζει μια άβυσσος από τις σκηνοθετικές μεθόδους 
και του ενός και του άλλου. Ανήκει σε άλλη εποχή, και προσωπικά θα δίσταζα 
να τον συγκαταλέξω στον «μεταμοντερισμό», ό,τι και να εννοεί ο καθένας με τον 
όρο αυτό (ο Σάββας Πατσαλίδης θα έλεγε πως ο δεύτερος, ο Μαρμαρινός, ανή-
κει πλέον στον μετα-μεταμοντερνισμό). Η προσωπική επίθεση οφείλεται μάλλον 
σε όψιμο ξεκαθάρισμα παλαιών λογαριασμών, με τους οποίους οι σημερινοί με-
λετητές του νεοελληνικού θεάτρου δεν έχουν καμιά σχέση. Το απότομο τέλος 
της αφήγησης επιφυλάσσει και μιαν απαισιόδοξη μελλοντική προφητεία: «Κα-
θώς ανατέλλει ένας νέος αιώνας, το ελληνικό θέατρο μοιάζει να παραδίδεται σε 
ασκήσεις εσωστρέφειας κι ομφαλοσκόπησης, μοιάζει να μηρυκάζει για πολλοστή 
φορά τη σταθερή και δυσκολοχώνευτη τροφή του, τους αρχαίους κλασικούς και 
τους Ευρωπαίους πρωτοπόρους σε ισόποσες δόσεις. Μοιάζει να πασχίζει ακόμη, 
ύστερα από τετρακοσίων χρόνων επίπονες προσπάθειες, να σφυρηλατήσει στο 
αμόνι της σκηνής τη νεοτερική συλλογική ταυτότητα του κοινού του, με βασικά 
συστατικά την αρχαία γραμματεία και τη μετά την Αναγέννηση νεοτερική ευρω-
παϊκή ανανέωσή της» (σ. 567). Εδώ άλλοι καταλληλότεροι εμού καλούνται να 
σχολιάσουν. Δεν μπορώ να πω, πάντως, ότι έχω τέτοια εικόνα, ειδικά αν υπολο-
γίσουμε τα ποιοτικά άλματα που έχει κάνει η νεοελληνική δραματογραφία τις 
τελευταίες δεκαετίες.

Αλλά, όπως είπα προηγουμένως: είναι δύσκολο να βρεις ένα κατάλληλο τέ-
λος για ένα τέτοιο βιβλίο. Ο δισταγμός του συγγραφέα να υπεισέλθει στο σκηνι-
κό γίγνεσθαι των τελευταίων δεκαετιών είναι δικαιολογημένος, γιατί μόνο από 
κάποια ιστορική απόσταση διαφαίνεται, τι ήταν τελικά σημαντικό και τι όχι, μό-
νον τότε έχουν διαμορφωθεί και σταθεροποιηθεί κριτήρια αξιολόγησης και κά-
ποια ιεράρχηση των φαινομένων και τάσεων. Το τελευταίο κεφάλαιο άλλωστε 
φανερώνει εδώ πλέον απροκάλυπτα τον κριτικό θεάτρου, που πρέπει να απο-
φασίσει εν μία νυκτί, στη σκάλα των βαθμολογήσεων πού να τοποθετήσει ένα 
έργο ή μία παράσταση. Αυτές οι υποκειμενικές αξιολογήσεις και κρίσεις, δια-
τυπωμένες συχνά με τρόπο ειρωνικό και απαξιωτικό, από έναν εκπρόσωπο της 
«αξιωματικής» κριτικής, ελλοχεύουν και στην ιστορική αντιμετώπιση έργων και 
φαινομένων του παρελθόντος, εκεί που θα έπρεπε να πρυτανεύσει η νηφάλια 

72 Β. Πούχνερ, «H διασκευή της Eρωφίλης του 
Γεωργίου Xορτάτση από το “Aμφι-Θέατρο” 
στο Δημοτικό Περιφερειακό Θέατρο Kρήτης το 
1996, ήτοι Tι κερδίζει και τι χάνει ο σύγχρονος 
σκηνοθέτης στην προσαρμογή ενός αριστουγή-

ματος της κλασικίζουσας δραματουργίας στους 
ρυθμούς της εποχής μας;», Ο μίτος της Αριάδ-
νης. Δέκα θεατρολογικά μελετήματα, Αθήνα 
2001, σ. 181-205.
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στάθμιση της κρίσης και το ζύγισμα της αποδεικτικής ή ενδεικτικής ισχύος των 
τεκμηρίων, ενώ προβάλλονται απροβλημάτιστα προς τα πίσω σημερινές αξίες 
και αντιλήψεις, συχνά και τελείως προσωπικές, παρά το γεγονός ότι θεατρικές 
παραστάσεις του παρελθόντος έτσι κι αλλιώς δεν μπορούν να αναλυθούν με 
αισθητικά και μόνο κριτήρια. Και οι θεατρικές κριτικές του Θ. Κρητικού, πριν 
αποσυρθεί από τον στίβο των κριτικών της Αθήνας και γίνει πραγματικός Κρη-
τικός, από τις οποίες έχω διαβάσει έναν αρκετά μεγάλο αριθμό (δεν τις έχει εκ-
δώσει, όπως έκαναν σχεδόν όλοι οι άλλοι συνάδελφοί του), είχαν συνήθως πα-
ρόμοια αιχμηρότητα και ειρωνεία, εστιάζοντας κυρίως σε ιδεολογικές τάσεις και 
«αντιφάσεις», «λανθασμένες» ερμηνευτικές γραμμές και «ανεπίτρεπτες» αναγνώ-
σεις του έργου ή «εσφαλμένες» αποδόσεις στη σκηνική πραγματοποίηση· θυμά-
μαι ακόμα την αρνητική κριτική για την ιστορική παράσταση του Μεγάλου μας 
τσίρκου του Ι. Καμπανέλλη επί επταετίας (1973-1974) στην εφημερίδα Ακρόπο-
λις, όπου άρχισε την κριτική του σταδιοδρομία του πριν περάσει στο συγκρότημα 
Λαμπράκη, στην οποία παρατήρησε ιδεολογικές ασυνέπειες.73 Αυτή η αναλγησία 
για τον κόπο των άλλων (ερμηνευτών της σκηνής ή μελετητών του θεάτρου) και 
μια ιδιότυπη αδυναμία αισθητικής ευαισθησίας και διεισδυτικότητας, για να κα-
ταλάβει ο κριτικός πρώτα, τι ήθελε να κάνει ο καλλιτέχνης και ύστερα να κρίνει, 
σε ποιο βαθμό το πέτυχε, χαρακτηρίζουν τόσο την κριτική όσο και την ιστορική 
του ενασχόληση· ακόμα και υφολογικά μπερδεύονται οι δύο ιδιότητες, όταν κρίνει 
πρόσωπα, έργα, τάσεις, παραστάσεις και καλλιτεχνικές δραστηριότητες του πα-
ρελθόντος με τα σημερινά κριτήρια από προκαθορισμένες θέσεις, όπως το πράτ-
τει και η «αξιωματική» θεατρική κριτική. Για το θέμα, για το οποίο διαπληκτιζό-
μουν δημόσια με τον Κ. Γεωργουσόπουλο και τον Γ. Βαρβέρη και εισέπραξα για 
τις απόψεις μου μια ενορχηστρωμένη υπεραντίδραση ολόκληρης της συντεχνίας, 
υπάρχουν σήμερα πλέον αρκετές επιστημονικές εργασίες.74 Η τοποθέτηση του Σπ. 
Ευαγγελάτου στους «μεταμοντέρνους» σκηνοθέτες με αυθαίρετες ερμηνείες και 
διασκευές, σε μια σειρά με τον πολύ μεταγενέστερο Μ. Μαρμαρινό, δεν ανήκει καν 
σε μια τέτοια σφαίρα των προσωπικών εκτιμήσεων αλλά σ’ ένα ξεκαθάρισμα πα-
λαιών λογαριασμών, με τους οποίους οι σημερινοί μελετητές της ιστορίας του νεο-
ελληνικού θεάτρου και οι φοιτητές της Θεατρολογίας δεν έχουν καμία σχέση.

Δε θα σχολιάσω τη φιλότιμη συγκέντρωση της «ενδεικτικής» βιβλιογραφίας 
(σ. 569-641), που χωρίζεται σε Δραματικά κείμενα και Μελέτες και δοκίμια, για-
τί μερικές βασικές ελλείψεις έχω ήδη επισημάνει. Μπορούν να συμπληρωθούν 
εύκολα σε μια δεύτερη έκδοση. Άλλωστε δεν υπάρχει και κάποια οργανική συ-
σχέτιση με το κυρίως κείμενο και η βιβλιογραφία έχει συνταχθεί μάλλον μετά 
τη συγγραφή του έργου από βοηθητικό πρόσωπο. Το ευρετήριο (σ. 643-669) 

73 Για το κείμενο βλ. και Πούχνερ, Τοπία ψυχής 
και μύθοι πολιτείας. Το θεατρικό σύμπαν του 
Ιάκωβου Καμπανέλλη, σ. 455 εξ.
74 Π.χ. Γ. Π. Πεφάνης, «Στοιχεία για μια κριτική 
της θεατρικής κριτικής», Σκηνές της θεωρίας. 

Ανοιχτά πεδία στη θεωρία και την κριτική του 
θεάτρου, Αθήνα 2007, σ. 438-478· Σ. Πατσα-
λίδης, «Οι τέχνες του θεάτρου και η τέχνη της 
κριτικής», Διακείμενα 2 (2011), σ. 93-111.
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θα κέρδιζε βαρύτητα και χρηστικότητα, αν είχε, πέρα από τους τίτλους θεατρι-
κών έργων και τα ονόματα προσώπων και ένα ευρετήριο όρων και πραγμάτων· 
και μελετητών, αν μελλοντικοί συνεργάτες θα αποφάσιζαν να προσθέσουν στο 
κυρίως κείμενο υποσημειώσεις με τις τελείως απαραίτητες βασικές βιβλιογρα-
φικές παραπομπές. Γιατί έτσι όπως είναι, το «διάγραμμα», με τις όποιες αρετές 
που έχει ως ενιαία αφήγηση που διαβάζεται άνετα, δεν μπορεί να αντικαταστή-
σει μια επιστημονική ιστορία του νεοελληνικού θεάτρου, η οποία να βρίσκεται 
σε πραγματικό διάλογο με τη σχετική βιβλιογραφία, η οποία δεν είναι πια τόσο 
μικρή. Και σας διαβεβαιώ, πως η εκπόνηση ενός τέτοιου μηχανισμού βιβλιογρα-
φικών παραπομπών και τεκμηρίωσης των πηγών του μελετήματας σε κάθε φάση 
του, καθώς και το άνοιγμα ενός χώρου για μια ουσιαστική συζήτηση των από-
ψεων που έχουν διατυπωθεί στη βιβλιογραφία ή του ζυγίσματος υποθέσεων και 
πιθανοτήτων επαλήθευσης, είναι μια εργασία πολλαπλώς χρονοβόρα και κοπια-
στική από την απλή συγγραφή του κυρίως κειμένου, δηλαδή της κύριας αφήγη-
σης. Ο συγγραφέας της μονογραφίας αυτής δεν μπήκε στον κόπο να την κάνει.

Κανείς δεν μπορεί να ξεφύγει από τη σκιά του. Και η σκιά του επιστήμονα εί-
ναι η εκπαίδευσή του. Έτσι, κλείνοντας, αισθάνομαι την ανάγκη να διευκρινίσω, 
πώς θα έβλεπα εγώ τη διάρθρωση μιας ιστορίας του νεοελληνικού θεάτρου. Η 
αλήθεια είναι, πως η συγγραφή μιας τέτοιας ήταν και το αρχικό κίνητρο της συ-
στηματικής μου ενασχόλησης με το νεοελληνικό θέατρο και η ανάγκη της ύπαρ-
ξής της ήταν και είναι επιτακτική για τη διδασκαλία της Θεατρολογίας σε τέσ-
σερα ελληνικά πανεπιστήμια. Δεν το έχω κατορθώσει ώς τώρα. Οι ανασταλτικοί 
παράγοντες γι’ αυτό δεν βρίσκονται μόνο στη διδακτική απασχόλησή μου, πα-
ράλληλα σε ελληνικά πανεπιστήμια και σε πανεπιστήμια του εξωτερικού, αλλά 
και στο ερευνητικό μου άνοιγμα προς τη λαογραφία και την εθνολογία, καθώς 
και στις βαλκανικές σπουδές και τη συγκριτική πολιτισμολογία του χώρου της 
Νοτιοανατολικής Ευρώπης. Αλλά και στην ίδια την ιστορία του νεοελληνικού 
θεάτρου έπρεπε και εκχερσώνονται πρώτα ολόκληρα κεφάλαιά της και να καλ-
λιεργούνται κατάλληλα για τη Θεατρολογία, για να τεθούν σωστά θεμέλια για 
μια τέτοια ιστορία: το αμφιλεγόμενο βυζαντινό «θέατρο», που υπήρχε ως κεφα-
λαιο-φάντασμα σε κάμποσες ιστορίες του θεάτρου (και είναι δύσκολο να πείσεις 
με επιχειρήματα πως υπήρχε ένας αναπτυγμένος πολιτισμός χωρίς θέατρο, μά-
λιστα αντιβαίνοντας και στο ελληνικό δόγμα της συνέχειας)· το κρητικό θέατρο, 
που ώς τότε γνώριζε μόνο φιλολογικές και γλωσσολογικές μελέτες σε μια κειμε-
νοκεντρική προσέγγιση και ερμηνεία· το εντελώς νέο κεφάλαιο του αιγαιοπελα-

75 Β. Πούχνερ, «Εκδοτικά προβλήματα σε δρα-
ματικά κείμενα και σε θεατρικές μεταφράσεις 
του 18ου και 19ου αιώνα (1790-1850)», Ελλη-
νικά 54 (2004), σ. 83-103 (Ράμπα και παλκοσέ-
νικο. Δέκα θεατρολογικά μελετήματα, Αθήνα 
2004, σ. 173-204)· «Εκδοτικοί προβληματισμοί 
σε ελληνικά θεατρικά κείμενα της Βενετοκρα-
τίας και Τουρκοκρατίας», Συμπτώσεις και ανα-

γκαιότητες. Δώδεκα θεατρολογικά μελετήμα-
τα, Αθήνα 2008, σ. 43-66 («Problems in editing 
Greek dramatic texts of the era of Venetian and 
Osmanic rule», Chr. Maltezou – A. Tzavara – D. 
Vlassi (eds.), I Greci durante la venetocrazia: 
Uomini, spazio, idee (XIII-XVIII sec.). Atti del 
Convegno Internazionale di Studi, Venezia, 3-7 
dicembre 2007, Venezia 2009, σ. 689-699).
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γίτικου θρησκευτικού θεάτρου, που αναστήθηκε στην κυριολεξία από τα αρχεία 
και τα χειρόγραφα· η αποκατάσταση των Επτανήσων ώς τη γεωγραφική ραχο-
κοκκαλιά του νεοελληνικού θεάτρου· η έκδοση τόσων δραματικών κειμένων σε 
κριτικές ή φιλολογικές εκδόσεις και τα εκδοτικά προβλήματα που ενέχουν75 – ο 
συγγραφέας του «διαγράμματος» δεν έχει εκδώσει πραγματικά δύσκολα δρα-
ματικά κείμενα·76 η συστηματική ενασχόληση, σε μορφή μονογραφιών ή εκτενών 
μελετημάτων, με σημαντικές προσωπικότητες της δραματογραφίας και τη σχέση 
τους με το θέατρο (Παλαμάς, Ξενόπουλος, Μελάς, Καζαντζάκης, Χρηστομάνος, 
Ροδοκανάκης, Π. Χορν, Α. Σολομός, Καμπανέλλης, Λ. Αναγνωστάκη, Μάτεσις, 
Ζιώγας κτλ.). Επιπλέον αντιλήφθηκα από την αρχή, ότι οι προσληπτικές και αυ-
τόχθονες δημιουργικές διαδικασίες του θεάτρου της Ελλάδας δεν μπορούν να 
εξεταστούν χωρίς την σφαιρική συνεξέταση των ίδιων ή παρόμοιων φαινομένων 
στα ευρύτερα Βαλκάνια, μια οπτική που απέκτησε συν τω χρόνω συστηματικό 
και εντατικό χαρακτήρα, και πέρα από το θέατρο και το δράμα.77 Και μια άλλη 
διάσταση, που με απασχόλησε από την αρχή, ήταν η θεωρία του θεάτρου και του 
δράματος, στην οποία αφιέρωσα δεκάδες βιβλιοκρισίες και μερικά βιβλία.78

Όλοι αυτοί οι παράγοντες τελικά ανέστειλαν την έγκαιρη και έγκυρη σύνθε-
ση μιας ιστορίας του νεοελληνικου θεάτρου, που θα έδινε, για κάποιον καιρό, 
μια οριστική βάση για τις σχετικές έρευνες και μια συνολική εικόνα· σ’ αυτούς 
τους παράγοντες βέβαια προστίθεται και η ροή των νέων πληροφοριών από αρ-
χειακές έρευνες, την ανεύρεση νέων και ανέκδοτων κειμένων και τεκμηρίων για 
παλαιότερες παραστάσεις. Αλλά από πολύ καιρό έχω βεβαίως ένα όραμα και 
ένα σχέδιο, πώς θα έπρεπε να γράφεται μια τέτοια ιστορία. Θα έπρεπε, οπωσδή-
ποτε, να απαρτίζεται από περισσότερους τόμους, γιατί και μόνο η βιβλιογραφία 

76 Αυτά αφορούν κάποιες χειρόγραφες επιθε-
ωρήσεις και τα τυπωμένα κωμειδύλλια. Η δική 
μου εκδοτική δραστηριότητα συμπεριέλαβε πε-
ρίπου 50 δραματικά κείμενα από τον Κυπριακό 
Κύκλο των Παθών, την κρητική κωμωδία και 
οκτώ έργα του αιγαιοπελαγίτικού θρησκευτι-
κού θεάτρου έως τις φαναριώτικες σάτιρες της 
Πόλης και του Βουκουρεστίου, τις προεπανα-
στατικές μεταφράσεις έργων του Μεταστάσι-
ου, του Goldoni, του Ρακίνα, του Βολταίρου, 
του Kotzebue, του Γκαίτε, τα δραματικά έργα 
(μερικά από αυτά ανέκδοτα) της Μουτζάν-
Μαρτινέγκου, της Ευανθίας Καΐρη, του Ιακω-
βάκη Ρίζου Νερουλού, του Γεωργίου Λασσάνη, 
του Θεόδωρου Αλκαίου, του Παναγιώτη Σού-
τσου, την Κακάβα κτλ., έργα που κινούνται από 
τη βυζαντινή κοινή, την κρητική και επτανησι-
ακή διάλεκτο, τη μεικτή του αιγαιοπελαγίτικου 
θρησκευτικού θεάτρου, τη μεικτή των Φανα-
ριωτών, στη δημοτική και την υπεραρχαΐζουσα 
του 19ου αιώνα. Στο άμεσο μέλλον έπονται και 
όλα τα ιντερμέδια του ελληνικού προεπαναστα-

τικού θεάτρου, κωμωδίες του 19ου αιώνα και 
δύο ανέκδοτες τραγωδίες στα αρχαία από τα 
τέλη του 18ου αιώνα. Πρόκειται για  κριτικές 
ή φιλολογικές εκδόσεις με ή χωρίς apparatus 
criticus και ενδελεχή γλωσσικό και πραγματο-
λογικό σχολιασμό, γλωσσάρια και εμπεριστατω-
μένες εισαγωγές, δηλαδή λεπτεπίλεπτες φιλολο-
γικές δουλειές με σημαντική επένδυση σε χρόνο 
και ενέργεια.
77 Puchner, Die Literaturen Südosteuropas.
78 Β. Πούχνερ, Θεωρία του λαϊκού θεάτρου. Kρι-
τικές παρατηρήσεις στο γενετικό κώδικα της θε-
ατρικής συμπεριφοράς του ανθρώπου, Aθήνα 
1985 (Λαογραφία, παράρτημα 9)· ο ίδιος, Aπό 
τη θεωρία του θεάτρου στις θεωρίες του θεατρι-
κού. Eξελίξεις στην επιστήμη του θεάτρου στο 
τέλος του 20ού αιώνα, Aθήνα 2003· ο ίδιος, Θε-
ωρητικά θεάτρου. Κριτικές παρατηρήσεις στις 
θεωρίες του θεατρικού φαινομένου. Η σημειω-
τική μέθοδος – Η ανθρωπολογική μέθοδος – Η 
φαινομενολογική μέθοδος, Αθήνα 2010 και μια 
σειρά από άρθρα.



 ΔΙΑΓΡΑΜΜΑ  ΤΗΣ  ΙΣΤΟΡΙΑΣ  ΤΟΥ  ΝΕΟΕΛΛΗΝΙΚΟΥ  ΘΕΑΤΡΟΥ 321

για το θέμα έχει γίνει πλέον δυσθεώρητη, και θα έπρεπε επίσης να υπάρχει χώ-
ρος για την επιστημονική συζήτηση των απόψεων, την εξέταση υποθέσεων και 
τον διάλογο με άλλες απόψεις· επίσης για τη σύνοψη της κατάστασης της έρευ-
νας στα επιμέρους θέματα και κεφάλαια, καθώς και το ιστορικό της και ανοιχτά 
ζητήματα που έχουν μείνει και πρέπει να απασχολήσουν μελλοντικά τους ερευ-
νητές. Θα είχε βιβλιογραφική πληρότητα (όσο αυτό γίνεται σε απόλυτο βαθμό) 
και θα συμπεριελάμβανε όλους τους τομείς του πολιτισμού που σχετίζονται με 
το θέατρο, και ξενόγλωσσο θέατρο σε ελληνόφωνες περιοχές, και το θέατρο των 
ελληνικών κοινοτήτων στον ευρύτερο χώρο των Βαλκανίων, της Ανατολικής 
Μεσογείου και της Μαύρης Θάλασσας. Επίσης και μουσικό θέατρο και μπαλέ-
το, και το παραδοσιακό λαϊκό θέατρο της υπαίθρου καθώς και παραθεατρικές 
εκδηλώσεις. Αυτό το σχέδιο περιλαμβάνει τέσσερις τόμους, και θα άρχιζε με το 
ζήτημα της ανυπαρξίας οργανωμένου θεάτρου στη βυζαντινή χιλιετία και θα τε-
λείωνε με την εποχή της μεταπολίτευσης, παρά το γεγονός ότι μετά το 1980 αρ-
χίζει η «χρυσή» εποχή της ποιοτικής φάσης της νεοελληνικής δραματουργίας. Ο 
πρώτος τόμος θα κάλυπτε τις εξελίξεις από το κρητικό θέατρο ώς την Επανά-
σταση, ο δεύτερος θα ήταν αφιερωμένος στη θεατρική διάσπαρση στον «μακρύ» 
19ο αιώνα: από την Επανάσταση ώς τη Μικρασιατική καταστροφή (όπως και η 
Ανθολογία νεοελληνικής δραματουργίας)· ο τρίτος τόμος θα ήταν αφιερωμένος 
στο σύνολό του στο λαϊκό θέατρο, παραδοσιακό με ή χωρίς λόγο, το ερασιτεχνι-
κό και σχολικό θέατρο της επαρχίας, δημοφιλή είδη με φόντο το λαϊκό πολιτι-
σμό, αγροτικό και των πόλεων (κωμειδύλλιο, επιθεώρηση, ηθογραφία, φαρσοκω-
μωδία, διαπλοκή με τον κινηματογράφο), Καραγκιόζη και Φασουλή, πρωτοβάθ-
μιες μορφές του θεάτρου όπως τα καρναβάλια κτλ.· και ο τέταρτος στις εξελίξεις 
του Μεσοπολέμου, της κατοχής και του εμφυλίου, θα τελείωνε με την επταετία 
και με έναν επίλογο για τις εξελίξεις στα πρώτα χρόνια της μεταπολίτευσης. Δεν 
ξέρω αν θα έχω τις δυνάμεις να πραγματοποιήσω το σχέδιο αυτό· ίσως να το 
δοκιμάσω πρώτα σε μια ξενόγλωσση μορφή πιο συνοπτική. Αλλά έτσι κι αλλιώς, 
πιστεύω, με τον εκρηκτικό δυναμισμό με τον οποίο έχουν εξελιχθεί οι θεατρο-
λογικές μελέτες για το νεοελληνικό θέατρο, ένα τέτοιο έργο πρέπει να είναι μελ-
λοντικά αντικείμενο μιας συλλογικής προσπάθειας. Τώρα έχουμε προς τον πα-
ρόν μια μονοπρόσωπη προσπάθεια μιας ενιαίας αφήγησης χωρίς παραπεμπτικό 
μηχανισμό και συζήτηση της βιβλιογραφίας και της εκάστοτε ερευνητικής κατά-
στασης. Δεν είναι και λίγο αυτό.

Παρά τις κριτικές παρατηρήσεις που εξέφρασα παραπάνω, αισθάνομαι, τε-
λειώνοντας, την ανάγκη να συγχαρώ τον συνάδελφο, που στα 77 του χρόνια βρί-
σκει το θάρρος, την υπομονή και την αντοχή να παρουσιάσει ως opus ultimum 
τον ογκώδη τόμο αυτόν, που κωδικοποιεί σε μιαν ενιαία αφήγηση, έστω δοκι-
μαστικά, την ιστορία του νεοελληνικού θεάτρου, προσφέροντας κατ’ αυτόν τον 
τρόπο ένα σημείο αναφοράς για την μετέπειτα έρευνα. Έρρωσο!
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AvrA Sidiropoulou, Authoring Performance. The Director in Contemporary 
Theatre,	σειρά:	What	Is	Theatre?,	σελ.	228,	New	York,	Palgrave	Macmillan	2011, 
iSBN-10:	1137410116, iSBN-13:	978-1137410115.

Το	βιβλίο	Authoring Performance. The Director in Contemporary Theatre	της	Αύρας	Σι-
δηροπούλου	εκδόθηκε	το	2011	στη	Νέα	Υόρκη,	από	τον	έγκριτο	εκδοτικό	οίκο	Palgrave	
Macmillan,	ενώ	το	καλοκαίρι	του	2014	εκδόθηκε	εκ	νέου	σε	χαρτόδετη	μορφή.	Με	αφορ-
μή	τη	δεύτερη	αυτή	έκδοση	παρουσιάζουμε	 το	συγκεκριμένο	βιβλίο,	 το	οποίο	αποτελεί	
ένα	 εξαιρετικά	 χρήσιμο	 εγχειρίδιο	 τόσο	 για	 τους	μελετητές,	 τους	φοιτητές	 του	θεάτρου	
και	 τους	 θεατρικούς	 δημιουργούς	 όσο	 και	 για	 τους	 θεατρόφιλους	 που	 επιθυμούν	 να	
βρουν	εξηγήσεις	και	ερμηνείες	σχετικά	με	τα	πολυδαίδαλα	μονοπάτια	της	σύγχρονης	θε-
ατρικής	πρακτικής.

Η	 Αύρα	 Σιδηροπούλου,	 σκηνοθέτης	 και	 θεωρητικός	 του	 θεάτρου,	 προσφέρει	 μία	
πολύ	σημαντική	μελέτη	σχετικά	με	την	ανάδυση	της	έννοιας	του	θεατρικού	σκηνοθέτη-
συγγραφέα	της	παράστασης,	όρος	που	χρησιμοποιήθηκε	για	πρώτη	φορά	το	1926,	από	το	
Σοβιετικό	σκηνοθέτη	Vsevolod	Meyerhold	στην	αφίσα	της	θρυλικής	σκηνοθεσίας	για	τον	
Επιθεωρητή	του	Gogol.1	Γύρω	στη	δεκαετία	του	1950,	ο	όρος	auteur (στα	Γαλλικά	«συγ-
γραφέας»)	χρησιμοποιείται	στην	κινηματογραφική	κριτική	για	να	χαρακτηρίσει	τους	σκη-
νοθέτες	που	έχουν	το	συνολικό	έλεγχο	στη	δημιουργία	μιας	ταινίας.	

Τις	τελευταίες	δεκαετίες	του	20ού	αιώνα	η	θεατρική	τέχνη	θα	υιοθετήσει	την	έννοια	
auteurism,	για	να	κατατάξει	θεατρικούς	δημιουργούς	που	σφράγισαν	και	συνεχίζουν	να	
αφήνουν	το	αποτύπωμά	τους	στην	τέχνη	της	σκηνοθεσίας	μέχρι	σήμερα.	Οι	σκηνοθέτες	
αυτοί	λειτουργούν	ως	«συγγραφείς»	της	παράστασης,	στην	οποίαν	αφήνουν	ένα	προσω-
πικό	καλλιτεχνικό	και	αισθητικό	αποτύπωμα,	πηγαίνοντας	πιο	πέρα	από	την	απλή	ανα-
παράσταση	του	θεατρικού	κειμένου	επί	σκηνής	–μιας,	δηλαδή,	πιο	«λογοτεχνικής»	προ-
σέγγισης	 της	θεατρικής	πράξης–	απορρίπτοντας,	 κατ’	αυτόν	 τον	 τρόπο,	 την	 για	αιώνες	
επικράτηση	του	λόγου.	

Στις	περιπτώσεις	του	«θεάτρου	του	δημιουργού»	οι	σκηνικές	πρακτικές,	που	αποκρύ-
πτονταν	παραδοσιακά	στο	θέατρο	της	ψευδαίσθησης,	τώρα	πια	αναδύονται	και	γίνονται	
εργαλεία	στα	χέρια	των	σκηνοθετών-δημιουργών,	οι	οποίοι	δίνουν	ιδιαίτερη	έμφαση	στη	
χρήση	της	μουσικής	και	του	ήχου,	της	κίνησης	και	του	χορού,	του	φωτισμού,	και	της	εικό-
νας.	Όλα	αυτά	τα	στοιχεία	γίνονται	πια	εξίσου	σημαντικά,	αν	όχι	πιο	σημαντικά,	από	το	
θεατρικό	κείμενο	και	λαμβάνουν	τη	μορφή	μιας	«σκηνικής	γραφής»	(«écriture	scénique»)	
όπως	την	κατονόμασε	ο	σκηνοθέτης	Roger	Planchon	τη	δεκαετία	του	1960.	Οι	σκηνοθέ-
τες-auteurs,	μέσα	από	το	«ολικό»	θέαμα	που	προσφέρουν,	μεταφέρουν	το	θεατή	σε	δια-
φορετικές	ψυχικές	και	πνευματικές	καταστάσεις.	Έτσι,	το	ζητούμενο	σταματά	πλέον	να	
είναι	η	νοερή	μεταφορά	του	κοινού	σε	διαφορετικά	μέρη	και	παλαιότερες	εποχές,	όπως	
γινόταν	με	τους	νατουραλιστές/ρεαλιστές	σκηνοθέτες	και	τη	διακοσμητική/εικονογραφι-
κή	αναπαράσταση	των	θεατρικών	έργων	που	ανέβαζαν.	

Με	αφορμή	την	επικράτηση	του	σκηνοθέτη-δημιουργού,	το	βιβλίο	μάς	προσφέρει	μία	
εμπεριστατωμένη	 και	 ιδιαιτέρως	 εμπνευσμένη	 ερμηνεία	 των	 πολυσύνθετων	 καλλιτεχνι-

1    Béatrice	 Picon-Vallin,	 «La	 mise	 en	 scène:	 vi-
sion	 et	 images»,	 Béatrice	 Picon-Vallin	 (επιμ.),	

La Scène et les images,	Collection	«Arts	du	spec-
tacle»,	CNRS	éditions,	Παρίσι	2001,	σ.	12.
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κών	και	αισθητικών	επιτευγμάτων	που	παρατηρούνται	στο	σύγχρονο	παγκόσμιο	θεατρι-
κό	τοπίο,	με	βάση	την	προεργασία	που	είχε	ξεκινήσει	ήδη	από	τα	τέλη	του	19ου	αιώνα	με	
τη	σκανδαλώδη	πρώτη	παράσταση	του	Βασιλιά Υμπύ	του	Alfred	Jarry	και	στη	συνέχεια	
με	τους	μεγάλους	οραματιστές	Edward	Gordon	Craig	και	Adolphe	Appia.	

Η	συγγραφέας	θα	σταθεί	ιδιαίτερα	στο	ρόλο	που	διαδραμάτισε	ο	Antonin	Artaud,	με	
τις	επιταγές	του	για	επανασύνδεση	του	θεάτρου	με	το	σύμπαν	μέσα	από	την	επαναφο-
ρά	 της	 μεταφυσικής	 και	 θρησκευτικής	 του	διάστασης.	Ο	Artaud	στο	βιβλίο	 του	Το θέ-
ατρο και το είδωλό του (1938)	ονειρευόταν	έναν	και	μοναδικό	δημιουργό,	ο	οποίος	θα	
μπορεί	να	δημιουργεί	με	«απόλυτη	αυτονομία»2	χρησιμοποιώντας	μία	«θεατρική	γλώσσα	
ανόθευτη»	και	όχι	απλώς	«την	οπτική	και	πλαστική	υλοποίηση	 του	λόγου».3	Επιπλέον,	
τα	ζητήματα	αναδιάταξης	του	σκηνικού	χώρου	και	η	κεντρική	θέση	του	θεατή	στο	πα-
ραστασιακό	γεγονός	αποτελούν	τα	βασικά	σημεία	στα	οποία	θα	σταθούν	μεταγενέστεροι	
θεατρικοί	δημιουργοί	για	να	ανανεώσουν	ριζικά	τη	σκηνοθεσία	του	20ού	αιώνα.	

Σε	αντίθεση	με	τον	Artaud,	ο	οποίος	αψηφά	το	θεατρικό	κείμενο	δίνοντας	προτεραι-
ότητα	στο	θέαμα	αντί	για	το	λόγο,	ο	Samuel	Beckett	αποτελεί	 το	αρτιότερο	δείγμα	σύ-
ζευξης	συγγραφέα-σκηνοθέτη,	δεδομένου	ότι	στα	θεατρικά	του	έργα	περιλαμβάνει	σκη-
νοθετικές	οδηγίες,	την	πιστή	τήρηση	των	οποίων	απαιτούσε	όσο	ζούσε.	Η	συγκεκριμένη	
διάσταση	(που	είναι	ελάχιστα	γνωστή)	μελετάται	σε	ξεχωριστό	κεφάλαιο	του	βιβλίου.	Ο	
Beckett,	ιδιαίτερα	στα	όψιμα	έργα	του,	επιχειρεί	τη	δημιουργική	χρήση	διαφορετικών	μέ-
σων	(ηχογραφήσεις,	βίντεο),	προσφέροντας	νέες	προοπτικές	τόσο	στη	δραματουργία	όσο	
και	στη	σκηνοθεσία,	μέσα	από	το	έμφυτο	σκηνοθετικό	του	όραμα	που	τροφοδοτεί	διαρ-
κώς	τη	συγγραφική	διαδικασία.	

Μέσα	από	μία	διεισδυτική	ανάλυση	των	στοιχείων	εκείνων	που,	ιστορικά,	έμελλαν	να	
επηρεάσουν	και	να	διαμορφώσουν	τη	θεατρική	τέχνη	από	το	δεύτερο	μισό	του	20ού	αι-
ώνα	μέχρι	σήμερα,	η	Αύρα	Σιδηροπούλου	μάς	 εισάγει	στο	 έργο	σπουδαίων	σύγχρονων	
σκηνοθετών-auteurs	 και	 ερμηνεύει	 τα	 ιδιαίτερα	χαρακτηριστικά	 του	σκηνοθετικού	 τους	
έργου.	Από	τον	Robert	Wilson	και	τη	δημιουργία	ολικών	έργων	τέχνης,	μέχρι	την	πολι-
τική	Ariane	Mnouchkine	και	τον	μυστικιστή	Peter	Brook,	το	σύγχρονο	θέατρο	και	οι	κώ-
δικές	του	αποσαφηνίζονται	μέσα	από	μία	γοητευτική	περιήγηση	στους	σημαντικότερους	
σταθμούς	του.	

Χαρακτηριστικές	 περιπτώσεις	 που	 αφορούν	 την	 έννοια	 auteurism	 παρουσιάζονται	
και	 αναλύονται	 στο	 βιβλίο.	Μία	 από	 αυτές	 είναι	 η	 διασκευή	 κλασικών	 έργων	 θεάτρου	
και	όπερας,	με	μία	εκ	βάθρων	ανακατασκευή	τους	με	σκοπό	την	επανατοποθέτηση	του	
εννοιολογικού	πλαισίου	σε	σχέση	με	το	εκάστοτε	πολιτικό	κλίμα	ή	την	αισθητική	κατεύ-
θυνση	 του	 δημιουργού.	 Η	 συγγραφέας	 μάς	 δίνει	 παραδείγματα	 επιτυχημένων	 τέτοιων	
προσπαθειών,	όπως	οι	σκηνοθεσίες	των	Peter	Sellars	και	Tadashi	Suzuki	αλλά	και	του	θι-
άσου	Wooster	Group.	Μία	διαφορετική	περίπτωση	απαντά	στη	δημιουργία	παραστάσεων	
Θεάτρου	της	επινόησης	(Devised	theatre),	όπως	οι	παραστάσεις	του	βρετανικού	θιάσου	
Complicité.	

Πέρα	από	 τις	 γνωστότερες	 σκηνοθεσίες,	 οι	 οποίες	 έχουν	παρουσιαστεί	 ανά	 τον	 κό-
σμο	χάρη	στην	άνθηση	των	μεγάλων	διεθνών	θεατρικών	φεστιβάλ,	η	Αύρα	Σιδηροπούλου	
στέκεται	και	σε	λιγότερο	γνωστές	παραστάσεις.	Χάρη	στα	πολυάριθμα	ταξίδια	της	έχει	

2    Μετάφραση	 από	 τα	 Γαλλικά:	 Antonin	 Ar-
taud,	«Lettres	sur	le	langage»,	Le Théâtre et son 
double,	 Collections	 Folio,	 Editions	 Gallimard,	
Παρίσι	2003 [1964],	σ.	186.

3    Μετάφραση	από	τα	Γαλλικά:	Artaud,	«Théâtre	
oriental	et	occidental	»,	σ.	106.
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συλλέξει	υλικό	από	έργα	σκηνοθετών-auteurs που	ζουν	και	δημιουργούν	σε	χώρες	όπως	
το	Ιράν:	η	διασκευή	του	σαιξπηρικού	Macbeth	από	το	σκηνοθέτη	Reza	Servati	εξετάζε-
ται	 ξεχωριστά	 στο	 τέλος	 του	 βιβλίου,	 όπως	 και	 πέντε	 ακόμα	 παραστάσεις	 των	 θιάσων	
Complicité,	Wooster	Group,	αλλά	και	των	σκηνοθετών	Ivo	Van	Hove,	Μιχαήλ	Μαρμαρι-
νού	 και	Θεόδωρου	 Τερζόπουλου.	 Το	 βιβλίο	 συμπληρώνει	 μία	 αναλυτική	 βιβλιογραφία	
που	απαρτίζεται	από	βασικές	και	δευτερεύουσες	πηγές,	αλλά	και	από	συνεντεύξεις,	δια-
λέξεις	και	σεμινάρια.

ΑθηνΑ ΣτούρνΑ

ΓΙΑΝΝΗΣ	ΞΑΝΘΟΥΛΗΣ (επιλογή	φωτογραφιών	–	κείμενα),	Αρχείο Κ. Μεγαλο-
κονόμου, Βασικά Θεατής. Ελληνικό Θέατρο 1850-1960,	Αθήνα,	εκδόσεις	Τό-
πος	2008,	σελ.	175 (4ο),	πολλές	εικ.,	ISBN	978-960-6760-92-1.

Ο	 Κωνσταντίνος	 Μεγαλοκονόμος	 (†1992),	 πρόσφυγας	 από	 τη	 Σμύρνη,	 ο	 οποίος	
ήρθε	το	1922	στην	Αθήνα,	ήταν	από	τους	πιο	διάσημους	φωτογράφους	της	μεταπολεμι-
κής	Ελλάδας	και	άφησε	το	πολύτιμο	αρχείο	του,	από	το	οποίο	οι	εκδόσεις	Τόπος	έχουν	
παρουσιάσει	 το	2007	 έναν	πρώτο	τόμο	με	τίτλο:	Η άλλη Ελλάδα 1950-1965	 (με	επιλογή	
φωτογραφιών	και	κείμενα	του	Άρη	Μαραγκόπουλου),	που	τεκμηριώνει	την	πολυτάραχη	
κοινωνική	ζωή	 της	 εποχής	 των	πέτρινων	χρόνων.	Ο	δεύτερος	 τόμος	 είναι	αφιερωμένος	
στο	θέατρο,	το	κατεξοχήν	είδος	που	περνά	στη	συλλογική	μνήμη.	Και	πράγματι:	μετά	την	
σύντομη	εισαγωγή	του	συγγραφέα	και	δημοσιογράφου	Γιάννη	Ξανθούλη	«Εσείς	κι	εγώ»	
(σ.	11-18),	που	έχει	και	κάπως	αυτοβιογραφικό	χαρακτήρα,	αρχίζει	μια	ξέφρενη	κούρσα	
μιας	οπτικής	απόλαυσης,	που	δεν	αφήνει	κανέναν	αναγνώστη	ασυγκίνητο,	γιατί	περνούν	
όλα	τα	γνωστά	ονόματα,	τα	χαρακτηριστικά	τους	πρόσωπα	και	σώματα	εκτός	και	εντός	
σκηνής	μέσα	και	έξω	από	θεατρικούς	ρόλους	μπροστά	μας	και	διεγείρουν	μνήμες	και	βι-
ώματα	 από	 παραστάσεις,	 ταινίες	 και	 δημόσιες	 εμφανίσεις,	 πάντα	 προσεκτικά	 εξηγημέ-
νες	στις	λεζάντες	του	συγγραφέα	που	τις	 επέλεξε.	Η	αξία	τέτοιων	λευκωμάτων	για	την	
ιστορία	του	θεάτρου	είναι	αναμφισβήτητη,	αλλά	στη	συγκεκριμένη	περίπτωση,	το	μείγμα	
επιλογής	και	η	ποιότητα	των	στιγμιοτύπων	κάνει	το	ξεφύλλισμα	του	λευκώματος	σχεδόν	
«διδακτικό»,	με	την	έννοια	ότι	λίγες	προσωπικότητες	μιας	εποχής	εγγράφονται	τόσο	καλά	
στη	συλλογική	μνήμη	όπως	οι	δημοφιλείς	ηθοποιοί,	και	ένα	φωτογραφικό	αρχείο	τέτοιου	
είδους	δεν	είναι	μόνο	μια	καταβύθιση	στην	πολιτισμική	ιστορία	ενός	τόπου	αλλά	και	μια	
ανάλυση	των	συμβόλων	της	μνήμης,	που	πέρα	από	τους	lieux	de	mémoire,	που	τόσο	απα-
σχολούν	 τις	 σημερινές	 memory	 studies,	 σφραγίζουν	 τη	 συναισθηματική	 και	 βιωματική	
μνήμη	μιας	ολόκληρης	εποχής,	με	σπουδαίες	υποκριτικές	επιδόσεις.	Όλοι	τούς	έχουν	δει,	
εντός	και	 εκτός	σκηνής,	 με	ή	 χωρίς	 την	υποκριτική	προσποίηση	 ενός	θεατρικού	ρόλου.	
Μυριάδες	κόσμος	έχει	γελάσει	και	κλάψει	μαζί	τους,	τους	έχει	παρακολουθήσει	με	συγκί-
νηση	και	μέθεξη,	και	έχει	μοιραστεί	μαζί	τους	μια	συναισθηματική	αποθήκη	βιωμάτων,	η	
οποία	είναι	σχεδόν	υπέρχρονη	αν	όχι	άχρονη.

Και	έχει	δίκαιο	ο	Marvin	Carlson,	πως	το	θέατρο	είναι	ένας	στοιχειωμένος	τόπος	και	
μια	 memory	 machine	 (The Haunted Stage: Theatre as a memory-machine,	 Michigan	 UP	
2003):	όταν	βλέπουμε	μία	παράσταση,	βλέπουμε	ταυτόχρονα	και	άλλες,	του	παρελθόντος,	
κι	όταν	βλέπουμε	έναν	ηθοποιό	σ’	έναν	ρόλο,	τον	βλέπουμε	ταυτόχρονα	και	σε	άλλους	
ρόλους	που	έχει	παίξει	στο	παρελθόν.	Κανείς	δεν	ξεφεύγει	από	τέτοιους	συνειρμούς	της	
ακούραστης	μνήμης.	Και	 τα	 εμπνευσμένα	κείμενα	στις	λεζάντες	 των	φωτογραφιών	διε-
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γείρουν	ακόμα	περισσότερο	αυτή	την	αναμνηστική	διαδικασία	και	εκλύουν	συναισθημα-
τικά	φορτία	που	φυλάσσει	η	μνήμη	ως	ψυχικούς	θησαυρούς	που	μας	πλουτίζουν	και	μας	
εξοπλίζουν,	 για	να	αντέξουμε	και	άλλη	μια	κρίση	σ’	αυτόν	 τον	 τόπο	που	δεν	ησυχάζει	
ποτέ.	Και	φτάνοντας	στο	τέλος	του	ξεφυλλίσματος,	μετά	από	τόσες	εντυπώσεις	και	συ-
γκινήσεις,	από	πρόβες,	πρώτες	αναγνώσεις	έργων,	επισκέψεις	διασημοτήτων,	βραβεύσεις,	
συλλογικές	 αναμνηστικές	 φωτογραφίες,	 εικόνες	 από	 ταξίδια	 και	 τουρνέ,	 αποκαλύψεις	
στα	καμαρίνια,	πρόβες,	σκηνές	από	έργα,	στημένες	και	αυθόρμητες	φωτογραφίες	in	vivo	
κατά	 τη	διάρκεια	πραγματικών	παραστάσεων	κτλ.,	φτάνουμε	στο	 ευρετήριο	ονομάτων,	
το	οποίο	μας	αποκαλύπτει	τον	πλούτο	του	εικονογραφικού	υλικού,	κλείνουμε	το	βιβλίο	
και	το	τοποθετούμε,	ευχάριστα	ζαλισμένοι	και	με	μια	όμορφη	ψυχική	κούραση,	στο	ράφι,	
εκεί	που	είναι	η	θέση	του,	και	ευγνωμονούμε	τον	φωτογράφο,	τον	συγγραφέα	και	επιλο-
γέα	των	εικόνων	και	τον	εκδοτικό	οίκο	γι’	αυτό	το	υπέροχο	ταξίδι	στη	μνήμη.	Και	επει-
δή	μια	εικόνα	αντιστοιχεί	με	χίλιες	λέξεις	(παραπάνω	θα	έλεγα),	τελικά	έχουμε	διαβάσει	
πολύ,	γιατί	οι	λεζάντες	των	εικόνων	είναι	λιτές,	πληροφοριακές	και	χαριτωμένες	και	συ-
νοδεύουν	διακριτικά	την	οπτική	πανδαισία.	Γνωρίζει	ο	συγγραφέας	τους	πως	δεν	μπορεί	
να	ανταγωνιστεί	τέτοιες	φωτογραφίες.	

Δεν	είναι	η	πρώτη	φορά	που	παρουσιάζουμε	τέτοια	λευκώματα	στην	Παράβασιν,	για-
τί	 είναι	 ιδιαίτερα	τεκμήρια	της	παρελθούσας	θεατρικής	ζωής,	αλλά	και	της	πρόσληψης,	
από	την	οποία	και	εμείς	είμαστε	ένα	κομμάτι,	και	η	βιωματική	μας	μνήμη	μια	ψηφίδα	της	
συλλογικής	μνήμης,	 η	 οποία	 είναι	αναγνωρίσιμη	και	αναγνώσιμη	σε	 τέτοια	 λευκώματα.	
Και	δεν	είναι	τυχαίο,	το	ότι	τέτοια	λευκώματα	έχουν	μεγάλη	ανταπόκριση	στο	αναγνω-
στικό	κοινό,	παρά	το	μεγαλύτερο	τίμημα	της	πιο	δαπανηρής	παραγωγής	τους,	και	λιγότε-
ρο	γνωρίζουν	την	κρίση,	που	μαστίζει	το	βιβλίο.	Η	ψυχή	έχει	τη	δική	της	οικονομία.

ΒΑλτερ Πούχνερ

ΑΝΤΡΕΑΣ	 ΔΗΜΗΤΡΙΑΔΗΣ	 –	 ΙΟΥΛΙΑ	 ΠΙΠΙΝΙΑ	 –	 ΑΝΝΑ	 ΣΤΑΥΡΑΚΟΠΟΥΛΟΥ 
(επιμ.),	Σκηνική πράξη στο μεταπολεμικό θέατρο: συνέχεια και ρήξεις. Διε-
θνές επιστημονικό συνέδριο αφιερωμένο στον Νικηφόρο Παπανδρέου,	Θεσ-
σαλονίκη,	Μουσείο	Βυζαντινού	Πολιτισμού	30	 Σεπτεμβρίου	 -	3	Οκτωβρίου	
2010,	Θεσσαλονίκη,	εκδόσεις	ΑΠΘ	2014,	σελ.	568,	εικ.,	ISBN	978-960-917-18-2.

Το	 Τμήμα	 Θεάτρου	 της	 Σχολής	 Καλών	 Τεχνών	 του	 Αριστοτελείου	 Πανεπιστημίου	
Θεσσαλονίκης	 διοργάνωσε	 το	2010	 ένα	 διεθνές	 θεατρολογικό	 συνέδριο	προς	 τιμήν	 του	
ιδρυτή	 του	Τμήματος	και	 για	πολλά	 χρόνια	πρόεδρό	 του	και	 ιδρυτή	 της	Πειραματικής	
Σκηνής	 της	 «Τέχνης»,	 τον	Νικηφόρο	Παπανδρέου,	 ο	οποίος	διακρίθηκε	 τόσο	στον	 επι-
στημονικό	τομέα	της	Θεατρολογίας	όσο	και	στη	θεατρική	πράξη	ως	σκηνοθέτης	και	δά-
σκαλος.	Οι	45	ανακοινώσεις	του	τετραήμερου	συνεδρίου	ασχολούνται,	όπως	πληροφορεί	
η	Εισαγωγή	 (σ.	11-14),	με	 τις	σχέσεις	 «κειμένου	και	παράστασης,	 την	ανάδυση	νέων	ει-
δών,	τις	σύγχρονες	σκηνοθετικές	προτάσεις	και	σκηνικές	πρακτικές»,	αλλά	εξετάζουν	και	
«όψεις	της	νεοελληνικής	θεατρικής	πραγματικότητας	σε	σύγκριση	και	με	τις	διεθνείς	εξε-
λίξεις»	(σ.	11).	Αυτή	η	κατάθεση	νέας	γνώσης	και	προβληματισμών	γίνεται	σε	12	διαφορε-
τικές	θεματικές	ενότητες.	Έτσι	μια	βιβλιοπαρουσίαση	των	πρακτικών	δεν	πολυμπορεί	να	
κάνει	κάτι	περισσότερο	από	το	να	περιοριστεί	στην	απαρίθμηση	των	θεματικών	εστιάσε-
ων	των	επιμέρους	ανακοινώσεων	και	σε	σύντομα	σχόλια	εκεί	που	το	θεωρεί	ενδεδειγμένο.	
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Πριν	από	αυτή	την	συνοπτική	ξενάγηση	στα	περιεχόμενα	του	τόμου	αυτού,	υπάρχει	ακό-
μα	μια	πιο	προσωπική	προσέγγιση	του	Δημήτρη	Ναζίρη,	«Για	τον	Νικηφόρο»	(σ.	17-19)	
και	μια	εργογραφία	του	(σ.	21-23)	που	χωρίζεται	σε	δημοσιεύματα,	από	τα	οποία	ξεχωρί-
ζουν	οι	αυτοτελείς	εκδόσεις	Ο Ίψεν στην Ελλάδα. Από την πρώτη γνωριμία στην καθιέ-
ρωση (1890-1910),	Αθήνα	1983	και	το	Περί Θεάτρου,	Θεσσαλονίκη	1989,	επιμέλειες,	από	
τις	οποίες	πρέπει	να	αναφερθούν	ξεχωριστά	οι	μακροχρόνιες	φροντίδες	του	για	τα	Θεα-
τρικά Τετράδια (57	τεύχη	στο	χρονικό	διάστημα	1979-2011),	ο	τόμος	Πειραματική Σκηνή 
της «Τέχνης», 1979-1990. Έντεκα χρόνια θέατρο στη Θεσσαλονίκη,	Θεσσαλονίκη	1990	και	
ο	τιμητικός	τόμος	για	τον	Δημήτρη	Σπάθη,	με	τίτλο	Ζητήματα ιστορίας του νεοελληνικού 
θεάτρου,	Ηράκλειο	2007	 (συνεπιμέλεια	Έφη	Βαφειάδη),	μεταφράσεις	 (που	έχουν	εκδο-
θεί	σχεδόν	όλες	στα	Θεατρικά Τετράδια)	και	σκηνοθεσίες	(με	την	πειραματική	σκηνή	της	
«Τέχνης»).

Στην	πρώτη	θεματική	ενότητα	«Κείμενο	και	παράσταση	στο	σύγχρονο	θέατρο»	πα-
ρουσιάζεται	σε	ελληνική	μετάφραση	μελέτημα	του	Freddy	Decreus,	«Wayn Wash Trilogy 
(2002-2009)	 από	 τον	Ουέιν	 Τράουμπ.	Η	 γένεση	 ενός	 νέου	 είδους	 θεάτρου,	 του	 σινεμά-
όπερα»	(σ.	25	εξ.,	2	εικόνες),	μια	τοποθέτηση	της	Αφροδίτης	Σιβετίδου,	«Από	τη	μυθιστο-
ρηματική	γραφή	στη	σκηνική	πράξη»	(σ.	35	εξ.),	για	τις	υβριδικές	μορφές	του	σύγχρονου	
γαλλικού	δράματος	και	θεάτρου,	και,	πάνω	σε	παρόμοιο	θεματικό	καμβά,	μελέτημα	της	
Καλλιόπης	Εξάρχου,	«Οι έμποροι	και	Juste la fin du monde:	το	αφηγηματικό	θέατρο	και	
η	παράβαση	της	σκηνικής	παράδοσης»	(σ.	45	εξ.).	Στη	δεύτερη	θεματική	ενότητα,	«Όροι	
της	αναπαράστασης	στο	νεότερο	θέατρο»	συμμετέχουν	τέσσερις	ομιλητές:	 εν	πρώτοις	ο	
Henri	Schoenmakers	(σε	ελληνική	μετάφραση),	«Το	‘‘φαίνεσθαι’’	και	το	‘‘είναι’’	στην	ανα-
ζήτηση	για	τις	ρίζες	του	θεάτρου»	(σ.	53	εξ.),	που	ασχολείται	με	τις	διαπολιτισμικές	πα-
ραστάσεις	και	τις	προσπάθειες	επιφανών	σκηνοθετών	να	«δανειστούν»	τελετουργίες	από	
διάφορους	μη	 ευρωπαϊκούς	πολιτισμούς,	 χωρίς	να	μπορούν	βέβαια	να	κάνουν	να	«λει-
τουργήσουν»	πραγματικά	στην	κοινωνία	των	θεατών	(για	το	θέμα	βλ.	Β.	Πούχνερ,	Μία 
εισαγωγή στην επιστήμη του θεάτρου,	Αθήνα	2011,	σ.	107	 εξ.),	προσπάθεια	που	απέτυ-
χε	φυσικά	(προσφέρει	και	έναν	κατάλογο	διαφορών	μεταξύ	τελετουργίας	και	θεατρικών	
παραστάσεων,	 ο	 οποίος	 χρήζει	 βέβαια	 λεπτομερέστερης	 ανάπτυξης	 και	 κριτικής,	 γιατί	
υπάρχει	μια	μεγάλη	βιβλιογραφία	για	το	θέμα)·	ακολουθεί	η	Λίνα	Ρόζη,	«Εξερευνώντας	
τον	χάρτη	της	σύγχρονης	ιστορίας:	απεικονίσεις	της	αποικιοκρατικής	‘‘κληρονομιάς’’	στο	
γαλλικό	θέατρο»	 (σ.	65	 εξ.),	 ο	Carl	Lavery	 (σε	 ελλ.	 μετάφραση),	 «Αφουγκραζόμενοι	 το	
έργο	με	τραγούδια:	οι	πολιτικές	της	φωνής	στο	Alice Bell	του	θιάσου	Lone	Twin»	(σ.	79 
εξ.),	παίρνοντας	αφορμή	από	το	 song	play	και	 το	 songspiel	 (σε	διαγλωσσική	αντιπαρα-
βολή	με	το	Singspiel)	του	Kurt	Weill	και	παραθέτοντας	αποσπάσματα	του	αδημοσίευτου	
κειμένου	σε	ελληνική	μετάφραση	(παράσταση	το	2006)·	και	στο	τέλος	ο	Δημήτρης	Τσα-
τσούλης,	 «Σουρρεαλιστική	 αισθητική,	 φωτογραφική	 λογική	 και	 η	 κρίση	 της	 αναπαρά-
στασης.	Με	αφορμή	το	θέατρο	της	Socìetas	Raffaello	Sancio»	(σ.	95	εξ.),	σε	εκτενέστερη	
μορφή	(μαζί	με	το	οπτικό	υλικό)	στο	μεταξύ	στον	τόμο	του	ίδιου,	Διάλογος Εικόνων. Φω-
τογραφία και σουρρεαλιστική αισθητική στη σκηνική γραφή της Socìetas Raffaello Sancio, 
Aθήνα	2012.

Η	 τρίτη	 θεματική	 ενότητα,	 «Το	 θεατρικό	 τοπίο	 στη	 μεταπολεμική	 Ελλάδα»,	 ξεκινά	
με	μια	απομαγνητοφωνημένη	(και	προφανώς	διαμορφωμένη	σε	γραπτό	λόγο)	του	πρό-
σφατα	εκλιπόντος	συναδέλφου	Δημήτρη	Σπάθη,	«Καλλιτεχνική	ανανέωση	στην	ελληνική	
σκηνή	κατά	τη	δεκαετία	1957-1967»	(σ.	107	εξ.),	και	συνεχίζει	με	τον	Μανώλη	Σειραγάκη,	
«‘‘Όμορφες	πόλεις,	μαγικές	με	γειτονιές	αγγέλων	και	οδούς	ονείρων’’:	η	προσπάθεια	του	
Μίκη	Θεοδωράκη	και	του	Μάνου	Χατζιδάκι	να	αναμορφώσουν	το	ελαφρό	μουσικό	θέα-
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τρο	του	1960»	(σ.	113	εξ.),	που	ασχολείται	κυρίως	με	την	επιθεώρηση,	του	Αντρέα	Δημη-
τριάδη,	«Θέατρο	και	θέατρα	στη	Μακρόνησο»	(σ.	125	εξ.,	7	εικ.),	ένα	θέμα	που	κινεί	τώρα	
τελευταία	όλο	και	περισσότερο	το	ενδιαφέρον	(Gonda	van	Steen,	Πέτρος	Βραχιώτης),	και	
Κωνστάντζα	Γεωργακάκη,	 «Σκηνογραφικές	αναζητήσεις	στην	 επιθεώρηση	 της	δικτατο-
ρίας»	 (σ.	141	 εξ.,	5	 φωτογραφίες),	 θέμα	 για	 το	 οποίο	 η	 ίδια	 εξέδωσε	 και	 ολόκληρη	μο-
νογραφία:	Βίος και πολιτεία μιας γηραιάς κυρίας στην επταετία. Επιθεώρηση και δικτα-
τορία,	Θεσσαλονίκη,	Εκδόσεις	Ζήτη,	2015	(για	το	Και συ χτενίζεσαι 1973	βλ.	και	Gonda	
van	Steen,	Stage of Emergency. Theater and Public Performance under the Greek Military 
Dictatorship of 1967-1974,	Oxford	2015,	όπου	η	αφίσα	του	Ελεύθερου	Θεάτρου	στο	Άλ-
σος	Παγκρατίου	φιγουράρει	και	στο	εξώφυλλο·	για	βιβλιοπαρουσίαση	βλ.	το	ξενόγλωσσο	
τεύχος	της	Παραβάσεως 14).

Μια	ολόκληρη	θεματική	 ενότητα	αφιερώνεται	 στον	Κάρολο	Κουν:	 «Το	Θέατρο	Τέ-
χνης	του	Κάρολου	Κουν	και	η	ανανέωση	της	ελληνικής	σκηνής».	Απαρτίζεται	από	τέσ-
σερις	ανακοινώσεις:	Αντώνης	Γλυτζουρής,	 «Ο	Χένρικ	Ίψεν,	 ο	Κάρολος	Κουν	και	η	δι-
αμόρφωση	 του	 ελληνικού	 θεατρικού	 μοντερνισμού»	 (σ.	 151	 εξ.)	 –ο	 Κουν	 σκηνοθέτησε	
στο	 χρονικό	 διάστημα	1939-1950	 συνολικά	 δέκα	 ιψενικές	 παραγωγές–,	 και	 ο	 μελετητής	
παρακολουθεί	κυρίως	την	απήχηση	που	είχαν	οι	παραστάσεις	αυτές	στον	Τύπο·	Αρετή	
Βασιλείου,	 «Η	 εισαγωγή	και	 η	 καθιέρωση	 της	 δραματουργίας	 του	Τέννεσση	Ουίλλιαμς	
από	το	Θέατρο	Τέχνης	του	Κάρολου	Κουν»	(σ.	165	εξ.),	ξεκινώντας	από	την	παράσταση	
του	Γυάλινου Κόσμου	το	1946·	Άννα	Σταυρακοπούλου,	«‘‘...και	πανηγύρια	πέρασε	στην	
αγκαλιά	των	κοριτσιών’’:	ο	λαϊκός	πολιτισμός	στο	τρίπτυχο	Κουν,	Τσαρούχη,	Χατζιδάκι»	
(σ.	177	 εξ.),	που	ξαναπιάνει	ένα	θέμα	για	το	οποίο	υπάρχει	αρκετή	βιβλιογραφία,	αλλά	
προσθέτει	πολύ	υλικό	από	τις	κρίσεις	του	Τύπου,	και	Ιουλία	Πιπινιά,	«‘‘Τι	βγήκε	από	την	
επανάσταση,	Μαρά;’’	Τι	έγινε	η	πρωτοπορία	τελικά;	Η	Δολοφονία του Μαρά	στη	νεοελ-
ληνική	σκηνή»	 (σ.	189	 εξ.),	 ξεκινώντας	με	την	παράσταση	του	Κουν	το	1966.	Η	πέμπτη	
θεματική	ενότητα	εστιάζει	στο	εξής:	«Σκηνοθετικές	προτάσεις	και	καινοτομίες».	Ξεκινάει	
με	τη	Βαρβάρα	Γεωργοπούλου:	«Θέατρο	και	φύση:	σκηνοθετικές	καινοτομίες	του	Πέλου	
Κατσέλη	τη	δεκαετία	του	1950»	(σ.	203	εξ.),	ενδιαφέρουσα	ανακοίνωση	για	το	«Φυσικό	
Θέατρο»	 σε	 υπαίθριες	 παραστάσεις	 στην	 επαρχία	 με	 συμμετοχή	 ντόπιων	 ερασιτεχνών	
ηθοποιών,	 το	οποίο	 έχει	περιγράψει	 ο	Κατσέλης	και	 σε	 γερμανικό	άρθρο	 του	στο	θεα-
τρολογικό	περιοδικό	της	Βιέννης	Maske und Kothurn	το	1966·	ακολουθεί	η	Κωνσταντίνα	
Ζηροπούλου:	«Ο	σκηνοθέτης	Λεωνίδας	Τριβιζάς	και	το	Λαϊκό	Πειραματικό	Θέατρο»	(σ.	
213	 εξ.),	 το	οποίο	λειτούργησε	στη	Μεταπολίτευση	1975-1984,	 και	η	Ρέα	Γρηγορίου:	 «Ο	
σκηνοθέτης	Τάσος	Μπαντής	 και	 η	 συμβολή	 του	 στην	ανανέωση	 του	 θεάτρου:	 από	 τον	
Σωσμένο	 του	Έντουαρντ	Μποντ	στον	Μικρό Έγιολφ	 του	Ερρίκου	Ίψεν»	 (σ.	223	 εξ.,	3 
εικ.)	–	ο	θίασος	«Μορφές»	λειτούργησε	από	το	1988	ώς	το	1999·	το	τέλος	της	ενότητας	αυ-
τής	κάνει	η	Έλση	Σακελλαρίδου,	«Χωρο-ποιήσεις:	η	εμπειρία	Μπάρκερ	και	Δημητριάδη	
από	τη	Νέα	Σκηνή»	(σ.	237	εξ.,	4	εικ.),	χρησιμοποιώντας	τον	τίτλο	του	βιβλίου	του	Gaston	
Bachelard,	La poétique de l’espace,	Paris	1958,	για	δύο	παραστάσεις	που	ανέβασε	ο	Olivier	
Py	το	2009	και	το	2010	στο	Odéon	του	Παρισιού	και	ο	Λευτέρης	Βογιατζής	την	ίδια	επο-
χή	στην	Αθήνα:	πρόκειται	για	το	The Dying of Today (Το ύστατο σήμερα)	του	Howard	
Parker	και	Τόκος	του	Δημ.	Δημητριάδη.

Σε	μια	άλλη	ενότητα	αφιερώνονται	τρεις	ανακοινώσεις	σε	«Πεζογραφία,	ποίηση	και	
φιλοσοφία	στη	σκηνή»:	η	Χαρά	Μπακονικόλα	μιλάει	για	«Η	πεζογραφία	στη	σκηνή»	(σ.	
249	εξ.)	και	προσπαθεί	να	ανιχνεύσει	τους	λόγους,	για	τους	οποίους	πολλές	πλέον	παρα-
στάσεις	δραματοποιούν	πεζογραφικά	κείμενα,	η	Μαρία	Αθανασοπούλου	αναπτύσσει	το	
θέμα	«Σύγχρονη	ελληνική	ποίηση	και	σκηνή:	δύο	προτάσεις»	(σ.	253	εξ.)	και	η	Κυριακή	
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Πετράκου,	«Η	φιλοσοφία	στη	σκηνή	και	η	σκηνή	στη	φιλοσοφία:	το	θέατρο	του	Θεοδόση	
Πελεγρίνη»	(σ.	265	εξ.).	Ακολουθεί	η	έβδομη	θεματική	ενότητα,	«Μοντέρνοι	συγγραφείς,	
νεότερες	προτάσεις»	(τρεις	φορές	Τσέχοφ	και	μία	φορά	Μπρεχτ)·	εδώ	συγκεντρώνονται	
οι	εξής	ανακοινώσεις:	του	Κωνσταντίνου	Κυριακού,	«‘‘Φορούν	το	πένθος	της	ζωής	τους’’:	
η	περιπέτεια	του	Γλάρου	του	Άντον	Τσέχοφ	στην	ελληνική	σκηνή	σε	σχέση	με	τα	διεθνή	
παράλληλα»	(σ.	275	εξ.,	βλ.	τη	διδακτορική	του	διατριβή	Τα έργα του Τσέχοφ στην ελλη-
νική σκηνή (1902-1993),	Θεσσαλονίκη	1995)	με	παραστασιογραφία,	Σοφία	Φελοπούλου,	
«Ο	Βυσσινόκηπος	σε	σκηνοθεσίες	Ευαγγελάτου,	Λιβαθινού,	Μοσχόπουλου»	(σ.	287	εξ.)	
στο	2007,	το	2009	και	το	1999	αντίστοιχα,	η	Χρύσα	Μάντακα,	«Τάσεις	στη	σκηνογραφία	
μέσα	από	δύο	ιδιόμορφες	ερμηνείες	του	τσεχοφικού	Ιβάνοφ»	(σ.	295	εξ.,	Ρίγα	1975,	Σλο-
βακία	2005)	και	η	Λίλα	Μαράκα,	«Η	Αντιγόνη	του	Μπρεχτ	από	την	Ελληνική	Σκηνή	της	
Άννας	Συνοδινού»	(σ.	307	εξ.,	κατά	την	Επταετία).

Η	όγδοη	θεματική	ενότητα	αφορά	τη	«Θεατρική	δραστηριότητα	έξω	από	την	Αθήνα»	
(βασικά	για	τη	Θεσσαλονίκη).	Εδώ	παρουσιάζει	ο	Ηρακλής	Χατζηϊωαννίδης	τη	«Θεατρι-
κή	δραστηριότητα	στη	Δράμα	 των	πρώτων	μεταπολεμικών	χρόνων	 (1945-1949)»	 (σ.	319 
εξ.)	με	πολλά	ενδιαφέροντα	και	άγνωστα	στοιχεία,	η	Άντρη	Χ.	Κωνσταντίνου	αναπτύσ-
σει	το	θέμα	«Το	θεατρικό	τοπίο	στην	Κύπρο	(1974-1986):	ανακατατάξεις	των	θιάσων	και	
ρεπερτόριο»	 (σ.	333	 εξ.	με	 εικ.),	η	Τώνια	Καράογλου	εστιάζει	στο	θέμα	«Θεσσαλονίκη	–	
Αθήνα.	Μία	παράλληλη	εξέταση	της	θεατρικής	τους	διαδρομής	(1961-1974)»	(σ.	347	εξ.)	
–για	αισθητικές	αναζητήσεις	 του	Καραντινού	στην	αρχαία	τραγωδία	αναφέρει	μια	βιεν-
νέζικη	διατριβή	της	Γιάννας	Τσόκου,	Staatstheater Nordgriechenlands 1961-1967. Die Suche 
nach der künstlerischen Identität Nodgriechenlands unter der Theaterleitung von Sokrates 
Karantinos,	Βιέννη	1999–,	η	Έφη	Βαφειάδη	επικεντρώνει	την	προσοχή	της	στη	«Φυσιογνω-
μία	της	θεατρικής	Θεσσαλονίκης	κατά	τη	χειμερινή	περίοδο	2009-2010:	 εστιάζοντας	στις	
θεατρικές	ομάδες»	(σ.	359	 εξ.,	με	πίνακες	παραστάσεων),	ο	Πέτρος	Μαρτινίδης	προσφέ-
ρει	 μια	ανακοίνωση	με	 τίτλο:	 «Θεατρικοί	 χώροι	 της	 μεταπολεμικής	Θεσσαλονίκης»	 (377 
εξ.).	Ο	ένατος	κύκλος	ανακοινώσεων	προβλέπει	ως	θεματικό	άξονα	«Σύγχρονες	σκηνικές	
πρακτικές:	ρήξεις	και	συνέχειες»·	σ’	αυτή	την	ενότητα	ο	Αλέξανδρος	Ευκλείδης	μιλάει	για	
«Το	πρότυπο	του	πλανόδιου	θεάτρου	ως	μέσο	ανανέωσης	της	θεατρικής	εμπειρίας:	η	περί-
πτωση	των	εγχειρημάτων	της	ομάδας	Χώρος	του	Σίμου	Κακάλα»	(σ.	383	εξ.),	ο	Γρηγόρης	
Ιωαννίδης	σκιαγραφεί	την	εξέλιξη	«Από	την	Πρωτοποριακή	στην	Πειραματική	του	Εθνι-
κού:	οδοδείκτες	μιας	τεθλασμένης	πορείας»	(σ.	395	εξ.,	1946	–	1996)	και	η	Δηώ	Καγγελάρη	
αναπτύσσει	το	θέμα:	«Σκηνικές	γραφές	στο	γύρισμα	του	αιώνα»	(σ.	409	εξ.).

Υπολείπονται	ακόμα	τρεις	θεματικές	ενότητες·	η	μία	είναι	αφιερωμένη	στο	θέμα:	«Θε-
σπίζοντας	κανόνες:	 επικαιρότητες	και	κριτική	στο	σύγχρονο	θέατρο»	και	περιέχει	 τρεις	
ανακοινώσεις:	 της	 Ζωής	 Βερβεροπούλου,	 «Θέατρο,	 πραγματικότητα,	 επικαιρότητα:	 η	
σύγχρονη	σκηνή	ως	ΜΜΕ»	(σ.	423	εξ.),	του	Γιώργου	Σαμπατακάκη,	«‘‘Έξω	οι	Ούνοι...’’:	
Ιδιοκτησιακές	 ιδεολογίες	 και	 πολιτισμικές	 δυσανεξίες	 στα	 ελληνικά	 φεστιβάλ	 (Εθνικό	
Θέατρο	και	ΚΘΒΕ)»	(σ.	435	εξ.,	η	φράση	προερχόμενη	από	τις	διαμαρτυρίες	για	την	πα-
ράσταση	των	Βακχών	σε	σκηνοθεσία	του	Matthias	Langhoff	1997),	του	Σάββα	Πατσαλί-
δη,	«Περί	θεατρικής	κριτικής	και	φαντασμάτων»	(σ.	451	εξ.).	Η	ενδέκατη	θεματική	ενό-
τητα	μας	φυλάσσει	ένα	άλλο	θεματικό	αφιέρωμα:	«Από	τον	μεταπολεμικό	ρεαλισμό	στην	
παγκοσμιοποίηση».	Ξεκινά	με	τον	Rui	Pina	Coelho	(σε	ελλ.	μετάφραση):	«Κάπου	κοντά	
στην	 πραγματικότητα:	 η	 καλλιτεχνική	 αναπαράσταση	 της	 βίας	 στο	 μεταπολεμικό	 βρε-
τανικό	ρεαλιστικό	δράμα»	(σ.	459	εξ.)	και	συνεχίζει	με	την	Καίτη	Διαμαντάκου-Αγάθου,	
«Από	το	Théâtre	de	la	Commune	του	1968	στο	Théâtre	Odéon	του	2010:	η	διαδρομή	του	
μύθου	στο	θεατρικό	έργο	του	Δημήτρη	Δημητριάδη»	(σ.	473	εξ.,	από	την	Τιμή της ανταρ-
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σίας στη μαύρη αγορά 1965-1966	ώς	τον	Τόκο 2010),	την	Κωνσταντίνα	Ριτσάτου,	«Οι	πα-
ραστάσεις	των	‘‘αποκηρυγμένων’’:	έργα	της	καθαρεύουσας	στο	μεταπολεμικό	θέατρο»	(σ.	
485	εξ.),	μια	ενδιαφέρουσα	θεματική	προσέγγιση	(Βερναρδάκης,	Βασιλειάδης,	Ραγκαβής,	
Α.	Σούτσος,	τραγωδία	και	κωμωδία,	πράγμα	που	δείχνει	την	εξέλιξη	από	το	σύνθημα	της	
αναγκαστικής	μεταγλώττισης	στη	δημοτική	σε	μια	ιδιάζουσα	γοητευτική	έλξη	που	νιώθει	
το	κοινό	με	τα	καθαρόγλωσσα	κείμενα	του	19ου	αιώνα,	όσο	περισσότερο	έχουμε	απομα-
κρυνθεί	από	τους	γλωσσικούς	αγώνες),	και	την	Αλίκη	Μπακοπούλου-Χωλς,	«Παγκοσμι-
οποιημένος	θεατρικός	‘‘λόγος’’»	(σ.	497	εξ.).

Η	 τελευταία	 θεματική	 ενότητα	 εστιάζει	 στην	 «Παράσταση	 και	 [αρχαία]	 τραγωδία».	
Ξεκινάει	με	την	μεταφρασμένη	ανακοίνωση	του	Steve	E.	Wilmer,	«Ιρλανδικές	Ορέστειες,	
Αντιγόνες	και	Μήδειες	ή	Οι	γυναίκες	ανακτούν	τα	κεκτημένα»	(σ.	505	εξ.,	από	το	1980	ώς	
το	2010),	ακολουθεί	η	Ελένη	Παπάζογλου,	«Δύο	Ηλέκτρες	 του	1972:	 το	θέατρο	μεταξύ	
φιλολογίας	και	πολιτικής»	(σ.	513	εξ.,	με	εικ.),	για	την	παράσταση	του	Σπ.	Ευαγγελάτου	
στο	Εθνικό	και	 την	Επίδαυρο,	και	 την	παράσταση	της	Άννας	Συνοδινού	στο	Ηρώδειο,	
και	οι	δύο	στο	1972,	και	για	τη	σχετική	διένεξη	στον	Τύπο·	μετά	περνάμε	στον	Παντελή	
Μιχελάκη,	«‘‘Η	δημιουργική	διαδικασία’’:	ο	ρόλος	της	θεατρικής	πρόβας	σε	κινηματογρα-
φικές	διασκευές	της	αρχαιοελληνικής	τραγωδίας»	(σ.	527	εξ.),	και	last	but	not	least,	στην	
Ελένη	 Βαροπούλου,	 «Faust-Salpêtrière:	 ένας	 παρισινός	 περίπατος.	 Από	 το	 αρχείο	 της	
προσωπικής	μνήμης»	(σ.	535	εξ.),	για	ένα	Stationendrama	του	Klaus	Michael	Grüber	στο	
Παρίσι	το	1975.	Ο	ογκώδης	τόμος	τελειώνει	με	τα	αγγλικά	abstracts	των	ανακoινώσεων	
και	τα	βιογραφικά	σημειώματα	των	συγγραφέων.

Με	τα	τόσα	συνέδρια	που	έχουν	πραγματοποιηθεί	κατά	την	τελευταία	δεκαετία,	και	
πέρα	από	τα	Πανελλήνια	Θεατρολογικά	Συνέδρια,	τα	οποία	έφτασαν	πλέον	στον	αριθμό	
πέντε,	το	τελευταίο	μάλιστα	με	πάνω	από	150	ανακοινώσεις,	η	βιβλιογραφία	της	ελληνι-
κής	θεατρολογίας	 εμπλουτίζεται	 με	 ραγδαίο	 τρόπο	και	 η	αναζήτηση	μιας	πλήρους	κά-
λυψης	ενός	γνωστικού	πεδίου	για	το	ελληνικό	και	παγκόσμιο	θέατρο	(στα	ελληνικά)	δεν	
γίνεται	πιο	εύκολη.	Αλλά	αυτό	είναι	ένα	μικρό	κακό	μέσα	σ’	ένα	μεγάλο	καλό.	Η	οικο-
γένεια	των	ελλήνων	θεατρολόγων	συνεχώς	αυξάνεται	και	μεγαλώνει	και	αποτελεί	πλέον	
μια	σημαντική	πνευματική	δύναμη,	η	οποία	ενεργοποιείται	κάθε	φορά	ομαδικά	σε	τέτοιες	
ευκαιρίες.	 Τα	πρακτικά	 τέτοιων	 συνεδριακών	 συνάξεων	 στο	 μέλλον	 μπορούν	 να	 καλυ-
φθούν	μόνο	πια	με	ηλεκτρονικό	τρόπο,	εξαιτίας	του	σημαντικού	κόστους	της	εκτύπωσης·	
τα	πρακτικά	αυτά,	προς	τιμήν	του	συναδέλφου	Νικηφόρου	Παπανδρέου,	είναι	ίσως	από	
τα	τελευταία	που	θα	υπάρχουν	ακόμα	σε	έντυπη	μορφή.	Και	είναι	ιδιαίτερα	φροντισμένα·	
ακόμα	και	τα	ξενόγλωσσα	άρθρα	έχουν	μεταφραστεί	και	ελεγχθεί.	Αξίζουν	έπαινο	οι	συ-
νάδελφοι	στο	ΑΠΘ	για	το	εκδοτικό	κατόρθωμα	σε	ποταπούς	και	χαμερπούς	καιρούς	και	
ο	 τιμώμενος	μπορεί	 να	χαρεί	 το	 ευπαρουσίαστο	αποτέλεσμα	 των	κόπων	 τους	ως	δώρο	
των	μαθητών,	συναδέλφων	και	φίλων	του	για	τη	δική	του	προσφορά	μιας	ζωής.

ΒΑλτερ Πούχνερ

ANNE	SURGERS, Σταθμοί της σκηνογραφίας του δυτικού θεάτρου.	Εισαγωγή	–	
Μετάφραση	–	Eπίμετρο	Ίλια	Λακίδου,	Αθήνα,	εκδόσεις	Αιγόκερως	2014,	σελ.	
319, 28+35	εικ.,	ISBN	978-960-322-473-0.

H	παλαιά	μας	φοιτήτρια	Ίλια	Λακίδου	μετάφρασε	στα	ελληνικά	ένα	γαλλικό	εγχειρί-
διο	για	την	ιστορία	της	σκηνογραφίας	(Anne	Surgers,	Scenographies du théâtre occidentale, 
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δεύτερη	 έκδοση	 2007).	 Η	 συγγραφέας	 διδάσκει	 ως	 καθηγήτρια	 στο	 Πανεπιστήμιο	 της	
Caen-Basse	στη	Νορμανδία	και	στην	Ανωτάτη	Σχολή	Τεχνών	και	Τεχνικών	του	Θεάτρου	
της	Γαλλίας	καθώς	και	στο	Ινστιτούτο	Θεατρικών	Σπουδών	του	Πανεπιστημίου	Paris	III	
–	Sorbonne	Nouvelle,	για	τις	ανάγκες	διδασκαλίας	της	θεατρικής	ιστορίας	της	Ευρώπης	
στα	 ελληνικά	πανεπιστήμια.	 Για	 το	 σκοπό	αυτό	προστέθηκε	 και	 ένα	πολυσέλιδο	 επίμε-
τρο	«Η	σκηνογραφία	του	νεοελληνικού	θεάτρου»	με	σχετική	πλούσια	βιβλιογραφία.	Το	
εγχειρίδιο	αυτό	έχει	την	ιδιότητα,	σε	σύγκριση	με	άλλα	από	τη	διεθνή	βιβλιογραφία,	ότι	
σταματά	τη	ροή	της	αφήγησης	στον	μοντερισμό	των	-ισμών	πριν	από	το	1900	και	την	κλα-
σική	avantgarde	και	καλύπτει	μόνο	τις	προηγούμενες	εποχές,	αρχίζοντας	με	την	αρχαία	
Ελλάδα.	Η	μεταφράστρια	δικαιολογεί	την	επιλογή	αυτή	με	το	επιχείρημα,	πως	ακριβώς	
για	αυτές	τις	εποχές	δεν	υπάρχει	σχετική	βιβλιογραφία	στην	Ελλάδα	και	ότι	ο	20ός	αιώ-
νας,	με	τις	θυελλώδεις	εξελίξεις	στο	χώρο	της	σκηνογραφίας	και	της	σκηνικής	τεχνολογί-
ας,	απαιτεί	έτσι	κι	αλλιώς	μια	ξεχωριστή	αντιμετώπιση	σε	άλλο	σύγγραμμα.	Σε	μια	εισα-
γωγή	στην	ελληνική	έκδοση	η	μεταφράστρια	παραθέτει	και	την	πολιτική	της	σχετικά	με	
τη	μεταγλώττιση	όρων	και	εννοιών,	μεταγραφής	ονομάτων	στα	ελληνικά	(πρώτα	στο	ξένο	
πρωτότυπο),	διαφορετικής	απόδοσης	καθιερωμένης	ορολογίας	στα	ελληνικά	και	άλλα	τέ-
τοια	θέματα	(σ.	11-16).

Το	μεταφρασμένο	κείμενο	του	εγχειριδίου	ξεκινά	με	μια	εισαγωγή	(σ.	17	εξ.),	ένα	πε-
ριεκτικό	προκαταρκτικό	κεφάλαιο	«Η	εξέλιξη	μιας	σκέψης	και	μιας	πρακτικής	του	θεα-
τρικού	χώρου»	(σ.	19	εξ.),	πριν	μπει	in	medias	res	με	το	κεφάλαιο	για	το	αρχαίο	θέατρο	
(σ.	28	εξ.).	Εκεί	εξηγούνται	με	συνοπτικό	τρόπο	οι	διονυσιακές	γιορτές	και	οι	θεατρικές	
«παραστάσεις»,	περιγράφεται	ο	τόπος	της	τελετής	και	της	θεοφάνειας	(τίτλος	της	συγγρ.),	
όπου	συναντούμε	στο	βιβλίο	και	τις	πρώτες	εικόνες,	περιγράφεται	ορχήστρα	και	βωμός,	
το	προσκήνιο,	 οι	 κρυφοί	 χώροι	 του	ηθοποιού,	 η	παράσταση	με	 τους	ηθοποιούς,	 τα	κο-
στούμια,	σκηνικά	και	μηχανές.	Με	τον	ίδιο	συνοπτικό	τρόπο	ακολουθεί	ύστερα	το	κεφά-
λαιο	για	το	ρωμαϊκό	θέατρο	(σ.	45	εξ.),	το	μεσαιωνικό	θέατρο	(9ος	έως	16ος	αιώνας)	(σ.	
57	εξ.),	μέσα	στην	εκκλησία	και	έξω	στις	πλατείες,	ένα	κεφάλαιο	αρκετά	μεγάλο,	συγκρι-
νόμενο	με	την	αρχαιότητα.	Αυτό	είναι	καλό,	γιατί	για	την	αρχαιότητα	υπάρχει	και	στα	ελ-
ληνικά	πολύ	εκτεταμένη	βιβλιογραφία,	σε	αντίθεση	με	τον	δυτικό	Μεσαίωνα.	Ακολουθεί	
«Η	εξέλιξη	του	ιταλογενούς	θεάτρου	(14ος-16ος	αιώνας)»:	η	σκηνή	αποκαλύπτεται	(σ.	93 
εξ.),	οπότε	μόνον	τότε,	με	την	εισαγωγή	της	ράμπας	και	τον	ειδικά	διαμορφωμένο	χώρο	
των	 θεατών	 και	 της	 σκηνής	 μπορούμε	 να	 μιλήσουμε	 για	 πραγματική	 σκηνογραφία,	 ως	
αισθητικά	υπολογισμένη	διαμόρφωση	του	χώρου	της	σκηνής:	με	την	κεντροαξονική	ζω-
γραφισμένη	προοπτική,	τα	ζωγραφισμένα	τελάρα	και	τις	κουΐντες,	τις	σκηνικές	μηχανές,	
τον	έντεχνο	φωτισμό,	τους	περίακτους,	την	έννοια	της	ψευδαίσθησης	και	του	θαυμασμού	
(meraviglioso)	της	ανθρώπινης	τέχνης	και	ευρηματικότητας	στην	απόδοση	της	πιθανοφά-
νειας	(verisimilitudo)	κ.τ.λ.	Παρουσιάζεται	η	τυποποιημένη	κατά	δραματικό	είδος	σκηνο-
γραφία	του	Sebastiano	Serlio,	το	περίπλοκο	σκηνικό	του	Τeatro	Olimpico	της	Vicenza,	η	
σκηνή	της	μπούκας	(τo	«ολοκληρωμένο	κουτί»)	με	τα	αλλεπάλληλα	τελάρα,	η	διολίσθηση	
του	σημείου	φυγής	στον	ορίζοντα	και	στο	άπειρο	(μπαρόκ).	Ακριβώς	αυτό	και	άλλα	απο-
τελούν	ύστερα	τα	περιεχόμενα	του	επόμενου	κεφαλαίου:	«Η	σκηνή	μπαρόκ	στην	Ευρώπη	
(16ος-17ος	αιώνας)»	 (σ.	122	 εξ.):	η	έννοια	του	κοσμοθεάτρου,	τα	corrales	στην	Ισπανία.	
Για	το	ιδιότυπο	ελισαβετιανό	σκηνικό	αφιερώνεται	ξεχωριστό	κεφάλαιο:	«Η	ελισαβετιανή	
σκηνή	(τέλη	16ου	αι.-1642):	μια	αλληγορία	του	Κόσμου»	(σ.	130	εξ.),	με	τη	«λεκτική»	σκη-
νογραφία	κτλ.	Ξεχωριστό	κεφάλαιο	αφιερώνεται	και	για	την	κλασικιστική	Γαλλία:	«Ο	θε-
ατρικός	χώρος	και	ο	διάκοσμος	στη	Γαλλία	τον	17ο	αιώνα»	(σ.	152	εξ.),	όπου	το	σκηνικό	
εξακολουθεί	να	είναι	μπαρόκ	κατά	το	πρότυπο	της	Ιταλίας.	Μετά	μπαίνουμε	στην	αστική	
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εποχή:	«Οι	μετασχηματισμοί	 του	 ιταλογενούς	θεάτρου	 (18ος-19ος	αιώνας)»	 (σ.	173	 εξ.),	
όπου	κυριαρχούν	πλέον	οι	εσωτερικοί	χώροι,	με	τον	Ρομαντισμό	και	Ρεαλισμό	του	19ου	
αιώνα	και	τα	ανοιχτά	τοπία,	και	η	εντύπωση	της	ψευδαίσθησης	δημιουργείται	πλέον	με	
μηχανική	και	τεχνολογική	υποστήριξη.	Μόλις	στο	τέλος	αναφέρονται	και	τα	ονόματα	του	
Edward	Gordon	Craig	και	του	Adolphe	Appia.

O	κάπως	διαβασμένος	στην	ιστορία	του	ευρωπαϊκού	θεάτρου	αναγνώστης	μπορεί	να	
βρίσκει	αυτή	την	περιδιάβαση	κάπως	φτωχή	και	θα	αναζητούσε	πολλά	στοιχεία	που	του	
λείπουν	ή	θα	ασκούσε	κάποια	κριτική	σε	μια	 τόσο	συνοπτική	διαπραγμάτευση	 του	θέ-
ματος.	Ή	θα	είχε	κάποιο	πρόβλημα	με	τη	λιτή	εικονογράφηση,	αν	το	συγκρίνει	κανείς	με	
τις	μεγάλες	θεατρικές	 ιστορίες	της	Ευρώπης	που	κυκλοφορούν	στο	διεθνή	ακαδημαϊκό	
χώρο.	Θα	του	δίναμε	ενδεχομένως	και	κάποιο	δίκαιο,	αν	λησμονούσαμε	για	μια	στιγμή	
τον	προορισμό	αυτού	του	συγγράμματος,	που	είναι	η	διδασκαλία	σε	θεατρολογικά	τμή-
ματα	Πανεπιστημίου,	 σε	 δραματικές	 σχολές	 κτλ.,	 όπου	μια	 συνοπτική	παρουσίαση	 των	
εξελίξεων	 της	 σκηνογραφίας	 είναι	 πολύ	 χρήσιμη.	 Άλλος	 αναγνώστης	 θα	 μπορούσε	 να	
παρατηρήσει	πως	υπάρχει	 μια	ανισομερής	 εστίαση	 της	προσοχής	σύμφωνα	με	 γεωγρα-
φικά	κριτήρια:	χώρες	ολόκληρες,	όπως	οι	γερμανόφωνες,	παραλείπονται	σχεδόν	τελείως,	
αν	και	στο	σκηνογραφικό	τομέα	πρωτοστατούν	μόλις	κατά	το	19ο	αιώνα.	Η	κριτική	αυτή	
αμβλύνεται	και	για	έναν	άλλο	λόγο	ακόμα:	ότι	αυτό	το	σύγγραμμα	επιλέχθηκε,	για	να	λει-
τουργήσει	ως	βοήθημα	σ’	ένα	ελληνικό	φοιτητικό	κοινό,	το	οποίο	συνήθως	αγνοεί	τελείως	
τις	σκηνογραφικές	δυτικές	εξελίξεις,	και	γενικότερα	τον	δυτικοευρωπαϊκό	πολιτισμό	του	
Μεσαίωνα	 και	 των	Νεωτέρων	Χρόνων,	 οπότε	 μια	 λεπτομερέστερη	 εντρύφηση	 θα	 ήταν	
κάπως	υπερβολική,	γιατί	αντιμετωπίζει	εξ	αρχής	μια	κατάσταση	σχεδόν	τελείας	άγνοιας.	
Το	ότι	ένα	τέτοιο	εγχειρίδιο	από	τη	Γαλλία	θα	είχε	μια	κάπως	γαλλοκεντρική	ασυμμετρία,	
είναι	αναμενώμενο	και	σύνηθες.

Γι’	αυτό	υπάρχει	και	 το	τελευταίο	μέρος	του	βιβλίου,	 το	οποίο,	μετά	από	τα	Συμπε-
ράσματα	(σ.	193	εξ.)	και	τις	Σημειώσεις	(σ.	196	εξ.),	ένα	χρήσιμο	γλωσσάριο	όρων	και	εν-
νοιών	σε	πρωτότυπο	και	μετάφραση	(σ.	209	εξ.),	ένα	απαραίτητα	ενδεικτικό	βιογραφικό	
λεξικό	των	κύριων	προσώπων	που	αναφέρονται	στο	κείμενο	(σ.	216	εξ.)	και	μια	ενδεικτι-
κή	βιβλιογραφία	(σ.	230	εξ.),	είναι	γραμμένο	από	την	ίδια	την	Ίλια	Λακίδου	και	έχει	τον	
τίτλο	«Η	σκηνογραφία	του	νεοελληνικού	θεάτρου»	(237	εξ.):	ξεκινά	με	το	κρητοεπτανη-
σιακό	και	αιγαιοπελαγίτικο	θέατρο,	προχωρά	γρήγορα	στο	προεπαναστατικό	θέατρο	του	
18ου	αιώνα,	δεν	στέκεται	πολύ	στον	19ο	αιώνα	(«Από	την	ίδρυση	του	ελληνικού	κράτους	
έως	το	τέλος	του	19ου	αιώνα»)	και	περνά	σύντομα	στον	20ό	που	καλύπτει	το	μεγαλύτε-
ρο	μέρος	 του	κεφαλαίου	αυτού	 (σ.	245	 εξ.).	Χαρακτηριστικά,	 στο	 ελληνικό	 τμήμα	η	 ει-
κονογράφηση	είναι	πιο	πλούσια	απ’	ό,τι	σε	ολόκληρη	την	ιστορία	της	σκηνογραφίας	της	
Ευρώπης	από	την	αρχαιότητα!	Και	αυτό	αντανακλά	ώς	ένα	βαθμό	και	τις	απαιτήσεις	δι-
δασκαλίας	σε	ένα	ελληνικό	πανεπιστήμιο,	αλλά	και	τα	ενδιαφέροντα	της	συγγρ.	Για	τον	
λόγο	αυτό	παραθέτω	απλώς	εν	τάχει	τους	τίτλους	των	επιμέρους	κεφαλαίων:	20ός	αιώ-
νας:	1900-1916 (1900-1908:	Βασιλικό	Θέατρο	και	Νέα	Σκηνή,	1908-1916:	Η	θεατρική	και	
εμπορική	 δυναμική	 της	 πρωτότυπης	 σκηνογραφίας:	 η	 πρωτοπόρος	 Επιθεώρηση),	 20ός	
αιώνας:	1917-1927	(Η	σκηνογραφία	των	σκηνοθετών),	Προς	μια	εθνική	θεατρική	αυτάρ-
κεια:	οι	ζωγράφοι	«της	γενιάς	του	’30»	στο	ρόλο	του	σκηνογράφου	(Επαγγελματική	Σχο-
λή	Θεάτρου	/	Λαϊκή	Σκηνή	/	Νέα	Δραματική	Σχολή),	Προς	έναν	ελληνικό	σκηνογραφικό	
μοντερισμό	Α΄	(Οι	ζωγράφοι-σκηνογράφοι	στο	θίασο	Κοτοπούλη),	Η	σύγκρουση	για	το	
μοντέρνο	και	η	διαμόρφωση	του	σκηνογραφικού	πεδίου,	Προς	έναν	ελληνικό	σκηνογρα-
φικό	μοντερνισμό	Β΄	(Η	πρώτη	διοίκηση	Γιώργου	Θεοτοκά	στο	Εθνικό	Θέατρο,	ο	θίασος	
των	Ενωμένων	Καλλιτεχνών	και	η	Εταιρεία	Ελληνικού	Θεάτρου	1945-1947),	Το	Ατελιέ	
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«Ρόμβος»	και	η	οριστικοποίηση	της	δομής	του	πεδίου	(1947-1948),	Αντί	επιλόγου.	Πρέπει	
να	ομολογηθεί,	πως	με	τα	διαφωτιστικά	σκίτσα	και	διαγράμματα	των	επιδράσεων	πρόσω-
πων	και	ρευμάτων,	ιδρυμάτων	και	σχολών,	και	την	πλουσιότερη	εικονογράφηση,	αυτό	το	
τμήμα	του	βιβλίου	είναι	και	το	καλύτερο	και	πιο	εύληπτο.	Εκφράζω	την	ελπίδα	να	δοθεί	
κάποτε	στη	συγγρ.	η	ευκαιρία	μιας	σύνθεσης	μιας	ολοκληρωμένης	ιστορίας	της	ελληνικής	
σκηνογραφίας,	που	να	οδηγήσει	 και	ώς	 τις	 μέρες	μας.	Ακολουθεί	 η	πλούσια	υπόμνηση	
του	κειμένου	σε	μορφή	υποσημειώσεων	(σ.	295	εξ.)	και	μια	επίσης	πλούσια	«Θεατρολο-
γική	 βιβλιογραφία	 αυτοτελών	 εκδόσεων	 σκηνογραφίας,	 ενδυματολογίας	 και	 θεατρικής	
αρχιτεκτονικής	 (1900-2013)»	 (σ.	307	 εξ.)	 που	μοιάζει	 να	προέρχεται	από	 το	 ερευνητικό	
πρόγραμμα	Πυθαγόρας.

Συγχαρητήρια	οφείλονται	και	στον	κ.	Σολδάτο	και	τον	εκδοτικό	οίκο	Αιγόκερως,	που	
εξακολουθεί	και	σε	δύσκολους	καιρούς	τη	«θεατρική»	και	«θεατρολογική»	του	προσφο-
ρά	στην	ελληνική	βιβλιογραφία.	Αυτή	τη	φορά	ήταν	πιο	τυχερός	με	την	επιλογή	του	–βλ.	
Παράβασις 9 (2009),	σ.	698-704–.	Συγχαρητήρια	όμως	ανήκουν	κυρίως	στη	μεταφράστρια	
του	 γαλλικού	 εγχειριδίου,	 χρήσιμου	αν	 και	 κάπως	περιορισμένου	και	 ετεροβαρούς,	 και	
ταυτόχρονα	και	συγγρ.	του	τελευταίου	μέρους	του	βιβλίου,	που	αποκαλύπτει	μια	στέρεα	
γνώση	των	γεγονότων	και	πολιτισμικών	συσχετισμών	σχετικά	με	την	ελληνική	σκηνογρα-
φία	του	20ού	αιώνα	και	μια	αισθητική	διεισδυτικότητα	που	στη	θεατρική	ιστοριογραφία	
δεν	είναι	πάντα	δεδομένη.	Μακάρι	να	έβρισκε	το	κουράγιο	και	τη	δυνατότητα	να	προ-
σφέρει	μια	δική	της	ολοκληρωμένη	ιστορία	της	ελληνικής	σκηνογραφίας	του	περασμένου	
αιώνα·	διότι	απαραίτητες	προϋποθέσεις	για	κάτι	τέτοιο	διαθέτει.	Με	το	βιβλίο	αυτό	η	ελ-
ληνική	ακαδημαϊκή	κοινότητα	αποκτά	ένα	εργαλείο	διδασκαλίας	ευπρόσδεκτο	και	συνο-
πτικό,	το	οποίο	θα	δοκιμάσει	τη	χρηστικότητά	του	στη	διδακτική	πράξη	του	μέλλοντος.

ΒΑλτερ Πούχνερ

LORNA	HARDWICK, Πρόσληψη. Ερευνητικές προσεγγίσεις.	Μετάφραση	Ιωάν-
να	Καραμάνου,	Αθήνα,	εκδόσεις	Παπαζήση	2012,	σελ.	183, iSBN 978-960-02-
2828-1.

H	 Iωάννα	Καραμάνου	από	το	Τμήμα	Θεατρικών	Σπουδών	του	Πανεπιστημίου	Πε-
λοποννήσου	μετάφρασε	από	τα	αγγλικά	 ένα	γνωστό	 reference	work	για	 την	πρόσληψη	
της	αρχαίας	λογοτεχνίας,	της	Lorna	Hardwick,	Reception Studies,	Oxford	University	Press	
2003,	αλλά	δεν	πρόκειται	απλώς	για	μετάφραση,	η	οποία	μάλιστα	διαβάζεται	πολύ	άνε-
τα	 με	 τον	 ρέοντα	 λόγο	 της,	 αλλά	 έκανε	 και	 γενναιόδωρες	 βιβλιογραφικές	 προσθήκες,	
τόσο	στις	 υποσημειώσεις	 όσο	και	 στη	 γενική	βιβλιογραφία,	που	δεν	αφορούν	μόνο	 την	
ξενόγλωσση	βιβλιογραφία	αλλά	και	τη	διεθνή.	Η	Lorna	Hardwick	είναι	καθηγήτρια	στο	
Τμήμα	Κλασικών	Σπουδών	του	Ανοιχτού	Πανεπιστημίου	της	Αγγλίας	και	συντονίζει	την	
έρευνα	για	την	πρόσληψη	αρχαιοελληνικών	κειμένων	και	εικόνων	στο	σύγχρονο	θέατρο	
και	 τη	 σύγχρονη	ποίηση·	 είναι	 και	 εκδότρια	 του	περιοδικού	Classical Reception Studies 
της	Οξφόρδης	 και	 πολύ	 γνωστή	 στην	Ελλάδα	 από	 την	 πολύχρονη	 συμμετοχή	 της	 στα	
summer	 courses	 στην	 Επίδαυρο,	 που	 διοργανώνει	 το	 Τμήμα	Θεατρικών	 Σπουδών	 του	
Πανεπιστημίου	Αθηνών.	Αυτό	τονίζεται	και	σε	 έναν	Πρόλογο	της	Lorna	Hardwick	για	
την	Ελληνική	Μετάφραση	(σ.	11.	 εξ.)·	σε	Προλογικό	Σημείωμα	για	την	Ελληνική	Μετά-
φραση	(σ.	13	εξ.),	η	μεταφράστια	εξηγεί	και	την	«πολιτική»	στην	συμπλήρωση	της	βιβλι-
ογραφίας,	η	οποία	αφορά	μεταξύ	άλλων	και	τις	ελληνόγλωσσες	μεταφράσεις	των	έργων	
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που	αναφέρονται	στη	μελέτη.	Στον	Πρόλογο	του	2003,	 της	αγγλικής	πρωτότυπης	έκδο-
σης,	τονίζει	η	συγγρ.	ότι	κατόπιν	παράκλησης	του	διευθυντή	της	Classical	Association	συ-
νέταξε	ένα	σύγγραμμα	με	«εσκεμμένα	μία	διδακτική	προσέγγιση,	επιχειρώντας	να	συγκε-
ράσω	τις	κύριες	τάσεις	στα	πιο	ενδιαφέροντα	και	στα	σημαντικότερα	πεδία	της	έρευνας	
για	την	πρόσληψη	με	την	επιχειρηματολογία	μου	για	τη	σύνδεση	των	κλασικών	σπουδών	
με	 ευρύτερα	 πολιτισμικά	 περιβάλλοντα.	 Στον	 αρχαίο	 κόσμο	 τα	 έργα	 δεν	 φυλάσσονταν	
μακριά	από	τη	πρόσβαση	του	ευρέος	κοινού.	Είτε	ως	μέρος	της	προφορικής	παράδοσης	
είτε	ως	γραπτά	κείμενα	είτε	ως	αρχιτεκτονικές	δημιουργίες	είτε	ως	δρώμενα	τα	έργα	αυτά	
συνιστούσαν	 ζωτικό	 στοιχείο	 του	 συλλογικού	 πολιτισμού,	 των	 αξιών	 και	 των	 αγώνων	
εξουσίας	που	τον	καθόριζαν.	Ορισμένες	πτυχές	της	έρευνας	για	την	πρόσληψη	υποδηλώ-
νουν	ότι	αυτό	συνεχίζει	να	συμβαίνει»	(σ.	15).

Το	κάπως	ισχνό	αυτό	σύνθεμα	χωρίζεται	σε	έξι	κεφάλαια.	Στο	πρώτο,	«Από	την	κλα-
σική	 παράδοση	 στην	 έρευνα	 της	 πρόσληψης»	 (σ.	 17	 εξ.),	 περιγράφεται	 πώς	 η	 έρευνα	
έφτασε	 από	 την	 αντίληψη	 της	 «αρχαίας	 κληρονομιάς»	ως	 μεταγενέστερης	 «επιβίωσης»	
(Nachleben)	 στην	 ιστορία	 της	 πρόσληψης	 (Rezeptionsgeschichte),	 αρχίζοντας	 από	 την	
κατανόηση	της	ποικιλομορφίας	του	αρχαίου	πολιτισμού	έως	τα	θεωρητικά	μοντέλα	της	
πρόσληψης	από	τη	σχολή	της	Κωνστάντζας	(βλ.	στα	ελληνικά	H.	R.	Jauss,	Η θεωρία της 
πρόσληψης: Τρία μελετήματα,	Αθήνα	1995,	και	μετέπειτα	R.	C.	Hοlub,	Θεωρία της πρό-
σληψης: Μία κριτική εισαγωγή,	Αθήνα	2004).	Η	προσληπτική	διαδικασία	χωρίζεται	στην	
ίδια	την	πρόσληψη	(επιλογή,	μίμηση,	διασκευή	κτλ.,	συνθήκες	κάτω	από	τις	οποίες	γίνε-
ται,	σκοποί	και	λειτουργία)	και	τους	τρόπους	με	τους	οποίους	αυτή	προσδιορίζεται,	ανα-
λύεται	 και	 αποτιμάται.	Η	 συγγρ.	 ξεχωρίζει	 τέσσερις	 διαφορετικές	 μεθοδολογίες:	 1)	 την	
Rezeptionsäthetik	του	Hans	Robert	Jauss	(αισθητική	της	πρόσληψης),	2)	την	έννοια	του	
«ορίζοντα	προσδοκιών»	του	αναγνώστη/θεατή,	που	επηρεάζει	την	πρόσληψη,	του	αγγλι-
στή	Wolfgang	Iser	(Der Akt des Lesen. Theorie ästhetischer Wirkung,	München	1976),	μια	
έννοια	που	προϋπήρχε	βέβαια	της	Σχολής	της	Κωνστάντζας	στην	δεκαετία	του	1970, 3)	
την	 «ερμηνευτική»	 (Hermeneutik)	 του	φιλόσοφου	Hans-Georg	Gadamer	 (Wahrheit und 
Methode,	Frankfurt	1960),	πως	μέσα	στην	ερμηνευτική	των	αρχαίων	έργων	πρέπει	να	εγ-
γραφεί	και	όλη	η	προσληπτική	διαδικασία	έκτοτε,	και	4)	την	ιδέα	της	«κριτικής	απόστα-
σης»,	 «η	οποία	αξιοποιεί	 τη	 χρονική,	 τοπική	και	πολιτισμική	απόσταση	μεταξύ	 της	αρ-
χαίας	και	σύγχρονης	εκδοχής	ενός	κειμένου,	προκειμένου	να	κατορθώσει	ο	αναγνώστης/
θεατής	να	κινηθεί	πέραν	των	ορίων	της	δικής	του	κοινωνίας	και	των	δικών	του	πολιτισμι-
κών	οριζόντων,	αντιμετωπίζοντας	το	έργο	με	τρόπο	πιο	σαφή	και	κριτικό»	(σ.	25).

Οι	 τροπικότητες	 και	 τα	 θεωρητικά	 μοντέλα,	 οι	 παράμετροι	 και	 οι	 λειτουργικότητες	
της	προσληπτικής	διαδικασίας,	 οι	 ετεροχρονίες	 της	και	οι	αφομοιωτικές	διαδικασίες	με	
έχουν	απασχολήσει	επανειλημμένα,	κυρίως	σχετικά	με	φαινόμενα	του	νεοελληνικού	θεά-
τρου:	π.χ.	Β.	Πούχνερ,	«Mίμηση	και	παράδοση	στο	νεοελληνικό	θέατρο	(το	πρόβλημα	της	
κοινωνικής	 λειτουργικότητας	 του	 «ξένου	 προτύπου»)»,	Eποπτεία 88 (1984),	 σ.	 238-263 
και	Ελληνική Θεατρολογία,	Αθήνα	1988,	 σ.	331-379	 και	 «Καθυστέρηση;	Η	παράμετρος	
του	 χρόνου	 στις	 προσληπτικές	 διαδικασίες	 κατά	 την	 πορεία	 της	 νεοελληνικής	 δραμα-
τουργίας	από	το	Κρητικό	θέατρο	ώς	το	μεταπολεμικό	δράμα»,	Ε.	Κουτριάνου	(επιμ.),	Η 
συγκριτική γραμματολογία στην Ελλάδα. Σύγχρονες τάσεις,	Αθήνα	2005,	σ.	165-178	και	
Ράμπα και παλκοσένικο. Δέκα θεατρολογικά μελετήματα,	Αθήνα	2004,	σ.	473-487),	αλλά	
και	ειδικά	με	το	θέμα	της	πρόσληψης	του	αρχαίου	ελληνικού	θεάτρου	σχετικά	με	τη	μετά-
φραση	(Β.	Πούχνερ,	«Για	μια	θεωρία	της	θεατρικής	μετάφρασης.	Σύγχρονες	σκέψεις	και	
τοποθετήσεις	 και	 η	 εφαρμογή	 τους	στις	 μεταφράσεις	 του	αρχαίου	δράματος,	 ιδίως	στα	
νεοελληνικά»,	Δραματουργικές αναζητήσεις,	Αθήνα	1995,	σ.	15-79	και	σε	ανανεωμένη	και	
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πιο	σύντομη	μορφή	στον	τόμο	Κερκίδες και διαζώματα.	Μελέτες για το αρχαίο θέατρο 
και την πρόσληψή του,	Αθήνα	2016,	σ.	103-145).	Αυτήν	την	ιδέα	του	Gadamer,	πως	στην	
σύγχρονη	ερμηνεία	ενός	έργου	του	αρχαίου	ελληνικού	θεάτρου	π.χ.	εγγράφεται	και	όλο	
το	ιστορικό	της	σχετικής	του	πρόσληψης	κατά	τις	διάφορες	εποχές	του	ευρωπαϊκού	πολι-
τισμού,	και	πιο	συγκεκριμένα:	ότι	μία	τραγωδία	του	Αισχύλου	δεν	απαρτίζεται	μόνο	από	
το	κείμενό	της	σε	κριτική	έκδοση,	αλλά	και	από	το	σύνολο	των	σχολίων,	μελετών,	ερμη-
νειών,	μεταφράσεων,	διασκευών	και	παραστάσεων	που	έχουν	γίνει	έως	σήμερα,	–δηλ.	το	
σύνολο	της	ερμηνευτικής	και	προσληπτικής	παράδοσης	ανήκει	επίσης	σ’	αυτόν–	το	είχε	
εκφράσει	ήδη	το	1980	ο	Μιχάλης	Μερακλής	σ’	έναν	τόμο	που	εξέδωσε	το	Πανεπιστήμιο	
Αθηνών	για	τα	προβλήματα	της	μετάφρασης	αρχαίων	δραματικών	κειμένων	στα	νεοελ-
ληνικά	(Μ.	Γ.	Μερακλής,	«Η	αναγκαιότητα	της	προδοσίας	της	μεταφράσεως»,	Πρωτότυ-
πο και μετάφραση,	Αθήνα	1980,	σ.	161-165).

Η	δυναμική	σύμπραξη	των	Κλασικών	Σπουδών	με	τη	Θεατρολογία	και	τη	θεατρική	
ιστοριογραφία	σχετικά	με	το	θέμα	της	πρόσληψης	του	αρχαίου	θεάτρου,	η	οποία	εκδηλώ-
νεται	ύστερα	στη	δεκαετία	του	1990	και	βρίσκεται	σε	πλήρη	εξέλιξη,	ανατρέχει	σε	τέτοια	
μοντέλα	σκέψεως,	τα	οποία	αναπτύσσει	η	συγγρ.	με	έναν	απλό	και	κατανοητό	τρόπο.	Στη	
συνέχεια	μάλιστα	προσφέρει	και	ένα	μικρό	λεξιλόγιο	αυτών	των	προσληπτικών	διαδικα-
σιών	και	 εξηγεί	κάθε	έννοια:	αναλογία, αντιστοιχίες, διάλογος, διασκευή, διασπορά, εκ-
πολιτισμός, ιδιοποίηση, ισοδύναμο, μετασχηματισμός, μετάφραση, μεταφύτευση, ξενική 
μεταφραστική στρατηγική, παρέμβαση, προσαρμογή, πρωτότυπο, υβρίδιο.	Και	στη	συνέ-
χεια	κατονομάζει	επτά	αρχικανόνες	με	τους	οποίους	θα	έπρεπε	να	γίνουν	αυτές	οι	προ-
σληπτικές	διαδικασίες	της	αφομοίωσης	έργων	της	αρχαιότητας.

Η	εφαρμογή	της	μεθοδολογίας	αυτής	γίνεται	στα	επόμενα	κεφάλαια	με	συγκεκριμέ-
να	παραδείγματα.	Το	δεύτερο	κεφάλαιο,	«Η	πρόσληψη	κατά	την	αρχαιότητα»	(σ.	29	εξ.)	
αναφέρεται	σε	 τρεις	κατηγορίες:	 την	πολιτισμική	αναλογία,	 τον	μετασχηματισμό	 (π.χ.	 η	
μοίρα	της	Κλυταιμνήστρας	στη	λατινική	φιλολογία)	και	τους	ανταγωνισμούς	(αντίσταση	
της	 λατινικής	λογοτεχνίας	στο	 ελληνικό	πρότυπο	και	φιλονικία	μαζί	 του).	Ακολουθούν	
οι	διαδρομές	και	τα	μέσα	της	πρόσληψης	στην	όψιμη	αρχαιότητα:	η	παράδοση	των	κει-
μένων	 στη	 λόγια	 παράδοση	 (οι	 επιλογές	 έργων	 και	 κειμένων	 των	 λογίων	 κύκλων	 της	
Αλεξανδρείας),	η	μετάφραση	και	οι	στρατηγικές	 της	καθώς	και	η	διασκευή	στα	λατινι-
κά	(διγλωσσία).	Το	ελληνικό	πρότυπο	λειτούργησε	ως	αντικείμενο	της	imitatio	(μίμησης),	
ως	exemplum	(δίδαγμα),	αλλά	και	ως	aemulatio	(άμιλλα),	δηλ.	αντίσταση	στη	δύναμη	του	
προτύπου	ή	ανταγωνισμό	στη	σύγκριση	μαζί,	ακόμα	και	ως	απόρριψη.	Η	αρχαία	πρόσλη-
ψη	της	κλασικής	εποχής	του	πέμπτου	αιώνα	ήταν	ένα	μίγμα	αυτών	των	λειτουργιών,	που	
οδήγησε	στο	αποτέλεσμα,	πως	στη	ρωμαϊκή	εποχή	η	παιδεία	έπαυσε	πλέον	να	θεωρείται	
αποκλειστικό	γνώρισμα	του	Ελληνισμού.

Το	τρίτο	κεφάλαιο,	«Προκαλώντας	τα	στερεότυπα:	τα	διαφορετικά	πλαίσια	της	πρό-
σληψης»	(σ.	55	εξ.)	εστιάζει	σε	τρεις	προϋποθέσεις	για	τη	μελέτη	των	σύγχρονων	προσλή-
ψεων	έργων	του	αρχαίου	κόσμου:	η	εξέταση	των	διαδρομών	της	πρόσληψης,	η	διευκρί-
νιση	των	προτύπων	που	εμπεριέχουν	τα	έργα	αυτά	(«είτε	με	την	έννοια	παραδειγμάτων	
συμπεριφοράς	 για	 τους	 ανθρώπους	 είτε,	 πιο	 εκλεπτυσμένα,	 τρόπων	 με	 τους	 οποίους	 η	
ελληνική	ή	η	ρωμαϊκή	ιστορία	ή	ο	πολιτισμός	έχουν	παρουσιασθεί	ως	βάση	ανάλυσης	και	
κριτικής	για	τις	μετέπειτα	γενιές»,	σ.	55)	και	η	αποφυγή	εύκολων	διαπιστώσεων	σχετικά	
με	τους	τρόπους	περιγραφής	ή	οι	περιορισμοί	στην	ποικιλία	των	φαινομένων.	Τα	παρα-
δείγματα	αυτά	είναι	παρμένα	από	τη	λατινική	λογοτεχνία:	Το	πρώτο	παράδειγμα	που	φέ-
ρει	αφορά	μια	παράσταση	Ο Ρωμαίος Ηθοποιός (The Roman Actor)	του	ελισαβετιανού	
δραματουργού	Philip	Massinger,	που	παρουσίασε	η	Royal	Shakespeare	Company	το	2002 
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στο	Stratford-on-Avon	(γραμμένο	το	1626)	και	δείχνει	τον	Καίσαρα	σε	κάπως	διαφορετι-
κή	μορφή·	 το	δεύτερο	παράδειγμα	αφορά	τον	επαναστατικό	μύθο	του	Σπάρτακου	που	
κρατά	ώς	 τις	 ημέρες	μας	και	 το	 τρίτο	 την	 ιδιοποίηση	 της	Ρώμης	από	 τη	φασιστική	και	
ναζιστική	ιδεολογία.

Το	 τέταρτο	κεφάλαιο	αφορά	 ελληνικά	παραδείγματα	και	 μας	 οδηγεί	 στο	 χώρο	 του	
θεάτρου:	 «Η	παράσταση	ως	μορφή	πρόσληψης»	 (σ.	77	 εξ.).	Εξηγεί	αρχικά	 τη	διαφορε-
τικότητα	αυτού	 του	 είδους	 της	πρόσληψης	που	προϋποθέτει	 ζωντανούς	ηθοποιούς	και	
ζωντανούς	θεατές	και	περιγράφει	το	φαινομενολογικό	εύρος	αυτού	του	κλάδου	της	πρό-
σληψης:	πέρα	από	το	θέατρο	του	λόγου	και	την	όπερα,	το	χορό	και	το	σωματικό	θέατρο.	
«Οι	παραγωγές	αυτές	εντοπίζονται	σε	όλο	το	θεατρικό	φάσμα:	στο	φοιτητικό	θέατρο,	σε	
περιοδεύοντες	θιάσους,	σε	εναλλακτικές	και	πειραματικές	παραστάσεις	και	στο	εμπορι-
κό	θέατρο»	(σ.	78).	Πρώτα	καταπιάνεται	με	τη	μεθοδολογία	της	τεκμηρίωσης	θεατρικών	
παραστάσεων	στη	θεατρική	ιστοριογραφία:	πηγές,	σχέσεις	κειμένου	και	παράστασης,	λε-
κτικές	και	μη	λεκτικές	γλώσσες	 της	παράστασης	 (το	σημειωτικό	μοντέλο	 του	θεάτρου),	
διαχρονικές	και	συγχρονικές	προσεγγίσεις	(για	το	πρώτο	π.χ.	τους	τόμους	των	συνεδρίων	
του	Archive	of	Performance	of	Greek	and	Roman	Drama	της	Οξφόρδης,	βλ.	Παράβασις 
5 (2004),	σ.	448-451	και	9 (2009),	σ.	775-778	και	Κερκίδες και διαζώματα, ό.π.,	σ.	477-500,	ή	
ένα	ερευνητικό	πρόγραμμα	του	Ανοιχτού	Πανεπιστημίου	του	Ηνωμένου	Βασιλείου	The 
Reception of the Texts and Images of Αncient Greece in Modern Drama and Poetry·	για	τις	
συγχρονικές	 προσεγγίσεις	 υπάρχουν	 πλήθος	 περιγραφές	 και	 αναλύσεις	 μεμονωμένων	
παραστάσεων·	 η	 συγγραφέας	 συστήνει	 τη	 διασταύρωση	 των	 δύο	 μεθόδων).	Μία	 άλλη	
θεματική	 ενότητα	καταπιάνεται	και	με	 το	 ενδιαφέρον	κεφάλαιο	 των	παραστάσεων	αρ-
χαίου	 δράματος	 στην	πρωτότυπη	 γλώσσα	 (σ.	86	 εξ.).	Ύστερα	στρέφεται	 σε	 θέματα	 της	
μετάφρασης	ως	 μορφής	 της	 πρόσληψης	 (βλ.	 και	Πούχνερ,	 «Για	 μια	 θεωρία	 της	 θεατρι-
κής	μετάφρασης»,	ό.π.,	που	δεν	αναφέρεται	στη	βιβλιογραφία).	Ακολουθεί	μία	ενότητα	
για	τα	ξεχωριστά	προβλήματα	στην	πρόσληψη	της	κωμωδίας	(αριστοφανική	παράβασις),	
μια	άλλη	για	την	πρόσληψη	του	αρχαίου	δράματος	στο	σωματικό	θέατρο:	κίνηση,	χορός,	
σώμα·	μια	άλλη	ενότητα	αφορά	την	πρόσληψη	στην	όπερα	και	μια	τελευταία	στις	διαπο-
λιτισμικές	παραστάσεις,	στις	οποίες	έχει	ενταχθεί	πλέον	και	το	αρχαίο	θέατρο.

Το	 πέμπτο	 κεφάλαιο	 αναφέρεται	 στον	 κινηματογράφο	 και	 την	 ποίηση	 (σ.	 101	 εξ.),	
όπου	μνημονεύονται	μεταξύ	άλλων	και	οι	ταινίες	του	Μιχάλη	Κακογιάννη.	Το	έκτο	κε-
φάλαιο	«(Επαν)Εκτιμήσεις:	 (Ποια)	Η	σημασία	της	έρευνας	για	την	πρόσληψη;»	 (σ.	133 
εξ.)	που	συνοψίζει	τα	αποτελέσματα	των	προηγούμενων	αναπτύξεων.	Με	βάση	τις	διά-
φορες	 ερμηνείες	 της	Αντιγόνης	 στη	 σημερινή	 εποχή	 διαφωτίζεται	 το	 γεγονός,	 πως	 ορι-
σμένα	έργα	της	αρχαιότητας	ενέχουν	ολόκληρες	«βιοθεωρίες,	προσωπικές,	ελπιδοφόρες,	
κοινωνικές»·	με	 τον	 ίδιο	 τρόπο	αναλύονται	και	 εκδοχές	 του	Φιλοκτήτη	 (Heiner	Müller,	
Seamus	Heaney,	 το	 έξοχο	 έργο	 του	Βασίλη	Ζιώγα	βέβαια	 λείπει),	 και	 σε	 μια	 τελευταία	
ενότητα	προσπαθεί	η	συγγρ.	να	δώσει	κάτι	σαν	τυπολογία	των	πολιτιστικών	διαδικασιών	
που	αφορούν	τις	προσληπτικές	διαδικασίες	από	την	αρχαιότητα	στη	σημερινή	εποχή:	την	
ύπαρξη	διαφόρων	ειδών	παραδόσεων,	 την	αλληλεπίδραση	της	κλασικής	παράδοσης	με	
άλλες	παραδόσεις,	διαδικασίες	πολιτισμικής	και	πολιτικής	παρέμβασης·	και	θέτει	στο	τέ-
λος	κάποια	ερωτήματα	γενικής	φύσεως,	που	ξεπερνούν	πλέον	το	επίπεδο	της	απλής	ανά-
λυσης:	ποια	η	διαφορά	μεταξύ	αρχαίου	έργου	και	σημερινής	ερμηνείας,	πώς	η	πρόσληψη	
με	 τις	 διακλαδώσεις	 της	 επηρεάζει	 την	αντίληψή	μας	 για	 τον	αρχαίο	κόσμο	 (feed-back	
στην	έρευνα),	τί	θέση	έχει	η	πρόσληψη	αυτή	στο	σημερινό	καλλιτεχνικό	γίγνεσθαι	κτλ.

Το	συμπαγές,	εύληπτο	και	διδακτικό	αυτό	έργο	τελειώνει	με	μια	βιβλιογραφία	(σ.	153 
εξ.,	μαζί	με	τις	γενναιόδωρες	προσθήκες	της	μεταφράστριας,	που	δεν	ξέχασε	να	αναφέρει	
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και	τη	σχετική	ελληνική	βιβλιογραφία),	ένα	παράρτημα	συμπληρωματικής	βιβλιογραφίας	
(τύπου	further	readings)	(σ.	167	εξ.,	επίσης	με	πολλές	προσθήκες),	που	απαρτίζεται	από	
τις	ενότητες:	έργα	αναφοράς,	επιστημονικά	περιοδικά,	μετάφραση,	γλώσσα	και	πρόσλη-
ψη,	ανθολογίες,	συλλογικοί	τόμοι	και	μελέτες,	η	κλασική	παράδοση,	και	ως	τελευταίο:	η	
πρόσληψη	του	αρχαίου	δράματος	σε	γλώσσες	πέραν	της	αγγλικής	(ενδεικτικό	του	ιμπερι-
αλισμού	της	αγγλικής),	όπου	η	μεταφράστρια	αισθανόταν	την	ανάγκη	να	προσθέσει	ακό-
μα	τρεις	σελίδες	βιβλιογραφίας,	όπου	δεσπόζουν	οι	ελληνικές	αναφορές.

Το	 έργο	 της	Hardwick	 μπορεί	 να	 λειτουργεί	 ως	 μεθοδολογικός	 οδηγός	 σε	 διάφορα	
πεδία	 της	 πρόσληψης	 έργων	 του	 αρχαίου	 κόσμου,	 με	 τις	 αναγκαίες	 τροποποιήσεις	 της	
επιμέρους	μεθοδολογίας	βέβαια.	Έχει	όμως	ιδιαίτερη	σημασία	για	τη	διαφώτιση	της	προ-
σληπτικής	τύχης	των	δραματικών	κειμένων	και	των	θεατρικών	τους	παραστάσεων,	όπου	
η	προσληπτική	διαδικασία	είναι	πολυεπίπεδη	και	συμπεριλαμβάνει	κείμενα	(δραματική	
φόρμα	και	σκηνικός	χώρος,	κριτική	κειμένων,	ιστορικό	της	διάσωσης	των	κειμένων,	σχο-
λιασμοί,	μελέτες	και	ερμηνείες,	μεταφράσεις	και	διασκευές,	διακειμενικότητα,	νέες	συνθέ-
σεις	πάνω	στα	χνάρια	του	πρωτότυπου	έργου)	και	παραστάσεις	 (συνθήκες	παραγωγής	
και	πρόσληψης	στην	αρχαιότητα,	η	διαφορετικότητά	τους	με	τη	σύγχρονη	εποχή,	η	σκη-
νοθετική	γραμμή,	η	ερμηνεία	των	ηθοποιών,	μουσική	και	χορός,	τα	διαφορετικά	τεχνολο-
γικά	μέσα,	ο	διαφορετικός	ορίζοντας	προσδοκιών	και	οι	διαφορετικές	συμπεριφορές	των	
σημερινών	 θεατών,	 η	 διαφορετική	 θεατρική	 σύμβαση,	 οι	 παραστάσεις	 σε	 κλειστό	 χώρο	
κτλ.).	Έτσι	και	η	ελληνική	Θεατρολογία	αποκτά	ένα	χρήσιμο	σύγγραμμα	για	το	σημαντι-
κό	κεφάλαιο	της	αναβίωσης	του	αρχαίου	ελληνικού	δράματος,	που	συνεχίζει	να	αποτελεί	
ένα	από	τα	σημαντικότερα	κεφάλαια	της	θεατρικής	 ιστορίας	του	τόπου	κατά	τις	τελευ-
ταίες	δεκαετίες.

ΒΑλτερ Πούχνερ

ΝΙΚΟΥ	ΚΑΖΑΝΤΖΑΚΗ, Ξημερώνει. Δράμα εις πράξεις τρεις.	Εισαγωγή:	Γεράσι-
μος	Ζώρας,	Επιμέλεια-Μεταγραφή:	Νίκος	Μαθιουδάκης	–	Αθανάσιος	Καρα-
σίμος,	Αθήνα	εκδόσεις	Καζαντζάκη	2013,	σελ.	xlvi+330,	εικ.	και	φωτογραφίες	
χειρογράφων,	ISBN	978-960-7948-45-8.

Στην	Παράβασιν	 έχουν	παρουσιαστεί	κατά	καιρούς	και	 επιμελημένες	 εκδόσεις,	που	
αξίζουν	να	αναφερθούν	από	φιλολογική	και	θεατρολογική	άποψη,	και	το	περιοδικό	σκο-
πεύει	να	συνεχίσει	αυτή	την	παράδοση	και	στο	μέλλον.	Στον	τόμο	αυτόν	θα	παρουσια-
στούν	δύο	τέτοιες	εκδόσεις,	που	αξίζουν	να	προσεχθούν:	η	έκδοση	του	Ξημερώνει (1906),	
του	πρώτου	θεατρικού	έργο	του	Καζαντζάκη,	από	το	χειρόγραφο,	και	η	πεζή	μετάφραση	
του	σαιξπηρικού	Άμλετ	από	τον	Κοσμά	Πολίτη	στη	μορφή	που	παίχθηκε	στην	παράστα-
ση	του	«Πειραματικού	Θεάτρου»	της	Μαριέττας	Ριάλδη	τη	σαιζόν	1971-1972	με	την	ίδια	
στον	κεντρικό	ρόλο.

Το	Ξημερώνει	 του	Καζαντζάκη	είναι	 το	μόνο	από	τα	πρώτα	θεατρικά	του	έργα,	 τα	
οποία	λίγο	πολύ	τα	είχε	αποκηρύξει,	γιατί	δεν	συμπεριλαμβάνονται	στο	σχέδιο	των	Απά-
ντων	 του,	που	 έχει	παρασταθεί.	Το	 ερωτικό	δράμα	υποβλήθηκε	 το	1907	 στον	Παντελί-
δειο	Δραματικό	Αγώνα	και	επαινέθηκε	από	την	επιτροπή.	Δημοσιεύτηκε	αποσπασματι-
κά	στην	Πινακοθήκη	Ζ΄	(Αύγ.	1907,	σ.	98,	αναδημοσίευση	από	τον	Γ.	Κ.	Κατσίμπαλη	στη	
Νέα Εστία 63/741, 1958,	σ.	746-749)	και	ολόκληρο	από	τον	Δημ.	Γουνελά	στη	Νέα Εστία 
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102/1211	(Χριστούγεννα	1977,	σ.	183-210).	Παίχθηκε	από	το	θίασο	του	Θωμά	Οικονόμου	
το	1907,	με	την	Ευαγγελία	Παρασκευοπούλου,	τον	Ευάγγελο	Δελενάρδο	και	τον	Κώστα	
Μουστάκα	και	δεν	ξανανέβηκε	σε	άλλη	θεατρική	σκηνή	έκτοτε.	Θεωρείται	από	την	επι-
στημονική	έρευνα	ως	το	πρώτο	δείγμα	του	ταλαντούχου	δραματουργού	–	βλ.	Β.	Πούχνερ,	
«Το	πρώιμο	θεατρικό	έργο	του	Νίκο	Καζαντζάκη»,	Ανιχνεύοντας τη θεατρική παράδο-
ση,	Αθήνα	1995,	σ.	318-433,	πράγμα	που	αμφισβητήθηκε	από	τον	Αντ.	Γλυτζουρή,	Πόθοι 
αετού και φτερά πεταλούδας. Το πρώιμο θεατρικό έργο του Νίκου Καζαντζάκη και οι 
ευρωπαϊκές πρωτοπορίες της εποχής του. Συμβολή στη μελέτη της Παρακμής στη νεο-
ελληνική δραματουργία των αρχών του εικοστού αιώνα,	Ηράκλειο	2009,	 και	απάντηση	
του	πρώτου,	«Και	πάλι	για	τον	θεατρικό	Καζαντζάκη	1906-1910»,	Παράβασις 11 (2013),	
σ.	205-243·	βλ.	και	Κ.	Πετράκου,	Ο Καζαντζάκης και το θέατρο,	Αθήνα	2005,	σ.	97-127.

Πρόκειται	για	σχολιασμένη	έκδοση	από	το	ίδιο	το	χειρόγραφο,	που	παρουσιάζει	ιδι-
αίτερο	ενδιαφέρον,	γιατί	δείχνει	μια	διαφορετική,	πολύ	πιο	πλούσια	και	«θεατρικότερη»	
στίξη.	Οι	εκδόσεις	Καζαντζάκη,	με	τη	διευθύντρια	Νίκη	Σταύρου	να	γράφει	και	τον	πρό-
λογο	της	έκδοσης,	έχουν	εκδώσει	πρόσφατα	και	τον	Πρωτομάστορα [Η Θυσία]	με	δική	
μου	εισαγωγή	(2012)	και	τη	μετάφραση	του	έργου	Πριν απ’ το Ηλιοβασίλεμα	του	Gerhart	
Hautpmann	(με	μετάφραση	της	Ε΄	πράξης	από	την	Εύα	Πετροπούλου)	(2011).	Είναι	επαι-
νετή	αυτή	η	προσπάθεια	να	αποκτήσει	το	αναγνωστικό	κοινό	και	η	ελληνική	φιλολογία	
ολόκληρα	τα	θεατρικά	έργα	του	Καζαντζάκη,	πέρα	από	τους	τρεις	τόμους	Θέατρο	Α΄,	Β΄,	
Γ΄,	και	ακόμα	και	τις	θεατρικές	μεταφράσεις,	ανάμεσα	στις	οποίες	δεσπόζουν	βέβαια	οι	
δύο	μεταφράσεις	του	Φάουστ Α΄,	που	δημοσιεύτηκαν	σε	συνέχειες	στον	Τύπο	(για	τη	ση-
μασία	τους	βλ.	Β.	Πούχνερ,	«Ελληνικές	μεταφράσεις	του	Φάουστ Α΄ του	Γκαίτε	στον	20ό	
αιώνα	(Χατζόπουλος,	Καζαντζάκης,	Θεοδωρακόπουλος,	Ευαγγελάτος,	Μάρκαρης).	Μια	
απόπειρα	εξιχνίασης	μεταφραστικών	στρατηγικών»,	Μνείες και Μνήμες. Δέκα θεατρολο-
γικά μελετήματα,	Αθήνα	2006,	σ.	407-462).	Όπως	δηλώνει	ο	πρόλογος	της	διευθύντριας	
των	εκδόσεων	Καζαντζάκη,	αυτή	η	προσπάθεια	θα	συνεχιστεί.

Η	έκδοση	του	Ξημερώνει	είναι	ιδιαίτερα	φροντισμένη.	Η	εμπεριστατωμένη	εισαγωγή	
του	Γεράσιμου	Ζώρα,	«Το	Ξημερώνει	στο	Πανεπιστήμιο	Αθηνών»	(σ.	xiii-xlvi)	στέκεται	
κυρίως	στις	πανεπιστημιακές	βλέψεις	του	νεαρού	Καζαντζάκη,	στις	κρίσεις	του	Παντελί-
δειου	Δραματικού	Διαγωνισμού	του	Πανεπιστημίου	Αθηνών,	στα	υπόλοιπα	πρώιμα	θεα-
τρικά	έργα	του	κρητικού	συγγραφέα	καθώς	και	στο	περιεχόμενο	του	πρώτου	του	έργου.	
Ακολουθεί	η	έκδοση	του	ίδιου	του	έργου	σε	πολυτονική	μεταγραφή	από	το	χειρόγραφο	
που	είχε	υποβληθεί	στον	Παντελίδειο	Δραματικό	Διαγωνισμό,	μαζί	με	ορισμένα	σχόλια	
των	εκδοτών	σε	υποσημειώσεις	(σ.	1-118).	Η	αποκατεστημένη,	κατ’	αυτόν	τον	τρόπο	μορ-
φή	του	κειμένου,	είναι	ενδιαφέρουσα,	όχι	μόνο	για	τις	ορθογραφικές	συνήθειες	της	επο-
χής,	τον	ρυθμικό	λόγο	και	τη	δραματική	ένταση	που	χαρακτηρίζει	το	έργο,	αλλά	και	την	
έντονη	και	 ιδιάζουσα	στίξη,	που	προσπαθεί	να	κατευθύνει	την	απαγγελία	και	την	υπο-
κριτική	 των	ηθοποιών.	Ειδικά	το	πρώτο	αυτό	έργο	διαψεύδει	 την	μετέπειτα	απόφανση	
του	Καζαντζάκη	ότι	τα	δραματικά	έργα	του	δεν	έχουν	γραφεί	για	σκηνική	παράσταση.	
Στη	σ.	119	υπάρχει	και	μια	θεατρική	αφίσα	της	παράστασης	το	καλοκαίρι	του	1907.

Το	 περιεκτικό	 σημείωμα	 των	 επιμελητών	 «Ο	Καζαντζάκης	 ξημερώνει	 στο	 θέατρο»	
(σ.	123-160)	είναι	ιδιαίτερο	σημαντικό	για	την	κατανόηση	και	τεκμηρίωση	της	εκδοτικής	
πολιτικής	που	ακολουθήθηκε	 στη	μεταγραφή.	Παρουσιάζει	 και	 σχολιάζει	 λεπτομερεια-
κά	τις	διαφορετικές	εκδόσεις	του	έργου:	Πινακοθήκη 1907	με	την	αλληλογραφία	που	είχε	
ο	συγγρ.	με	τον	Δημήτριο	Καλογερόπουλο,	Νέα Εστία 1977,	όπου	ο	Δημ.	Γουνελάς	έχει	
απλοποιήσει	 τη	στίξη	 του.	Σε	συζήτηση	που	 είχα	παλαιότερα	με	 τους	 εκδότες,	 επέμενα	
στη	σημασία	που	έχει	η	αρχική	στίξη,	γιατί	δείχνει	 τη	σκηνική	και	υποκριτική	σύλληψη	
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του	νεαρού	συγγραφέα,	στρατηγικές	επιλογές	της	γραφής	ως	προς	τη	χρήση	της	στίξης,	
που	είχα	παρατηρήσει	και	στον	Χρηστομάνο	και	αργότερα	στον	Καμπανέλλη	 (Β.	Πού-
χνερ,	 «Προφορικότητα	 και	 στίξη	 στον	 σκηνικό	 λόγο	 του	 Ιάκωβου	 Καμπανέλλη»,	 Συ-
μπτώσεις και αναγκαιότητες. Δώδεκα θεατρολογικά μελετήματα,	Αθήνα	2008,	σ.	293-305, 
ο	ίδιος,	«Η	σκηνική	οδηγία	στην	υπηρεσία	της	υποκριτικής.	Παραδείγματα	από	τη	νεοελ-
ληνική	δραματουργία»,	Τόποι και τρόποι του δράματος. Δέκα θεατρολογικά μελετήματα, 
Αθήνα	2011,	σ.	109-114).	Στη	συνέχεια	το	Σημείωμα	περιγράφει	τα	δύο	σωζόμενα	χειρό-
γραφα:	του	Μουσείου	Νίκου	Καζαντζάκη	στην	Κρήτη	και	της	Εθνικής	Βιβλιοθήκης	της	
Ελλάδος	 (η	μορφή	στην	οποία	είχε	υποβληθεί	 το	έργο	στο	Πανεπιστήμιο	Αθηνών).	Με	
βάση	τα	δύο	χειρόγραφα	προσδιορίζεται	τώρα	εκ	νέου	ο	χώρος,	ο	χρόνος,	τα	πρόσωπα	
του	έργου	και	η	πλοκή.	Ιδιαίτερο	ενδιαφέρον	έχει	και	η	σύγκριση	των	δύο	χειρογράφων,	
εξωτερική	και	εσωτερική:	το	πρωτόγραφο	παρουσιάζει	πολλές	διορθώσεις,	όπου	ανάλο-
γα	με	το	μελάνι	(χρώμα)	ή	το	μολύβι	μπορεί	να	διαχωρισθεί	μια	πρώτη	γραφή	από	μια	
δεύτερη·	 εν	 τέλει	 δεν	 υπάρχουν	 και	 πολλές	 και	 σημαντικές	 διαφορές.	Ένα	πολύ	 σημα-
ντικό	κεφάλαιο	ασχολείται	με	τη	γλώσσα	του	Καζαντζάκη	(ο	ένας	των	δύο	εκδοτών,	ο	
Νίκος	Μαθιουδάκης,	έχει	εκπονήσει	διδακτορική	διατριβή	στο	Δημοκρίτειο	Πανεπιστή-
μιο	Θράκης	στην	Κομοτηνή	με	θέμα	Νεολογικά Αθησαύριστα στην Οδύσσεια του Νίκου 
Καζαντζάκη. Στρατηγικές κατανόησης, ασάφεια και βεβαιότητα,	 Κομοτηνή	 2012).	 Στο	
θέμα	αυτό	το	Ξημερώνει	πρέπει	να	ενταχθεί	και	στους	αγώνες,	προκειμένου	η	δημοτική	
να	επιβληθεί	στο	χώρο	της	λογοτεχνίας:	το	έργο	αυτό	είναι	το	πρώτο	που	παίρνει	θετι-
κά	σχόλια	από	πανεπιστημιακή	επιτροπή	κρίσεως	στους	δραματικούς	διαγωνισμούς.	«Το	
Ξημερώνει	 αποτελεί	 ένα	ακόμα	 δείγμα	 του	πλούτου	 της	 λεξιλογικής	 δύναμης	 του	 συγ-
γραφέα	που	εντάχθηκε	στο	οπλοστάσιο	των	υπέρμαχων	του	αγώνα	καθιέρωσης	της	Δη-
μοτικής»	(σ.	145).	Ιδιαίτερο	ενδιαφέρον	έχει	βέβαια	η	καζαντζακική	ορθογραφία	(βλ.	τον	
κατάλογο	αποκλίσεων	σ.	150)	και	η	καζαντζακική	στίξη,	που	δεν	είναι	απλώς	μια	έκφρα-
ση	«ποιητικής	ελευθεριότητας»	αλλά	έχει	μια	συγκεκριμένη	στρατηγική:	«Η	πιστή	τήρηση	
των	σημείων	στίξης	του	χειρογράφου	έγινε	και	για	σκηνοθετικούς	λόγους.	Συχνά-πυκνά	
στην	αρχή	πράξεων,	σκηνών,	αλλά	και	ανάμεσα	σε	διαλόγους,	ο	συγγαφέας	δίνει	τις	δι-
κές	του	σκηνοθετικές	οδηγίες	για	τα	συναισθήματα	και	τις	αντιδράσεις	των	προσώπων,	
καθώς	και	 την	προετοιμασία	της	 επόμενης	σκηνής	με	 την	αναγγελία	 εισόδου	ή	αποχώ-
ρηση	προσώπων	από	 τη	σκηνή.	Θεωρούμε	ότι	 έχει	 βρει	 έναν	 ευρηματικό	 τρόπο	για	να	
αποδώσει	 τις	παύσεις,	 τον	γλωσσικό	ρυθμό	και	 επιτονισμό,	 τις	αναπνοές	και	 τις	συναι-
σθηματικές	εκφράσεις	των	προσώπων.	Αποτελεί	αναπόσπαστο	κομμάτι	της	δραματουρ-
γίας	του	έργου,	καθώς	συμβάλλει	στην	ατμόσφαιρα	και	την	καλλιέργεια	του	κατάλληλου	
κλίματος,	ώστε	να	μπορέσει	να	μεταδώσει	στο	κοινό	την	εικόνα	του	δράματος	που	θέλει	
ο	συγγραφέας	να	περάσει»	(σ.	153).	Η	περίπτωση	είναι	δηλαδή	κάπως	διαφορετική	από	
τον	 Καμπανέλλη,	 όπου	 τα	 συστηματικά	 αποσιωπητικά	 πηγάζουν	 από	 την	 αγωνία	 του	
συγγραφέα	να	δείξει	στον	αναγνώστη	ότι	αυτά	που	διαβάζει	είναι	μόνο	το	λεκτικό	μέρος	
μιας	ολόκληρης	παράστασης	στο	κεφάλι	του	και	η	στικτική	ευρηματικότητα	είναι	πολύ	
μεγαλύτερη	από	τον	νεαρό	Καζαντζάκη	(βλ.	Β.	Πούχνερ,	Τοπία ψυχής και μύθοι πολιτεί-
ας. Το θεατρικό σύμπαν του Ιάκωβου Καμπανέλλη,	Αθήνα	2010,	σ.	871-875).	Άλλη	μια	θε-
ματική	ενότητα	ασχολείται	με	τη	διακειμενικότητα:	την	προμετωπίδα	με	ρητό	του	Γκαίτε,	
ένα	μεταφρασμένο	απόσπασμα	ποιήματος	του	Heine,	εκκλησιαστικά	χωρία.	Το	Σημείωμα	
τελειώνει	με	την	περιγραφή	του	περιεχομένου	του	Επιμέτρου.

Αυτό	περιλαμβάνει	την	Έκθεση	της	κρίσης	της	επιτροπής,	την	οποία	διάβασε	ο	Σπ.	
Λάμπρος	στο	Εθνικό	Πανεπιστήμιο	(έκδοση	1907)	(σ.	161-181,	με	αρκετά	αποσπάσματα	
από	 το	 έργο),	 τις	 φωτογραφίες	 ολόκληρου	 του	 χειρογράφου	 της	 Εθνικής	 Βιβλιοθήκης	
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(σ.	183-250),	 το	χειρόγραφο	του	Μουσείου	Καζαντζάκη	(σ.	251-328)	και	το	απόσπασμα	
που	δημοσιεύτηκε	στην	Πινακοθήκη 1907	καθώς	και	ένα	επιστολικό	δελτάριο	του	Κάρμα	
Νιρβαμή	(ψευδ.	του	Καζαντζάκη)	προς	τον	Δημ.	Καλογερόπουλο,	διευθυντή	της	Πινα-
κοθήκης.	Με	τη	δημοσιεύση	φωτογραφιών	και	των	δύο	χειρογράφων	μπορεί	ο	αναγνώ-
στης	και	ο	φιλόλογος	να	παρακολουθήσει	βήμα	προς	βήμα	τη	διαδικασία	της	μεταγρα-
φής	και	αποκτά	μια	προσωπική	 εμπειρία	 για	 τη	 γραφή	και	διορθωτική	διαδικασία	 του	
νεαρού	Καζαντζάκη	στο	πρωτόλειο	δράμα	του.	Η	έκδοση	αυτή	εγείρει	και	άλλους	προ-
βληματισμούς	σχετικά	με	τον	πολύγραφο	Κρητικό,	που	θα	έπρεπε	να	απασχολούν	τη	φι-
λολογία	του	μέλλοντος:	δεν	έχουμε	καμιά	έκδοση	ή	λεπτομερέστερη	περιγραφή	των	επτά	
γραφών	της	Οδύσειας,	που	ήταν	ένα	τιτάνειο	έργο	(μάλισα	στο	δύσκολο	και	ασυνήθιστο	
δεκαεπτασύλλαβο),	δεδομένου	ότι	γραφόταν	με	το	χέρι.	Ελπίζουμε	ότι	οι	εκδόσεις	Καζα-
ντζάκη	θα	μας	χαρίσουν	και	άλλες	εκδόσεις	έργων	του	ακούραστου	συγγραφέα,	ποιητή	
και	 δραματουργού,	 που	 δεν	 έχουν	 δει	 ακόμα	 το	φως	 της	 δημοσιότητας.	Η	 έκδοση	 του	
Ξημερώνει	πάντως	αποτελεί	υποδειγματική	δουλειά.

Β. Πούχνερ

WILLIAM	SHAKESPEARE, Άμλετ. Το κείμενο της παράστασης του «Πειραματι-
κού Θεάτρου» της Μαριέττας Ριάλδη, 1971-1972.	Μετάφραση	Κοσμάς	Πολί-
της.	Επιμέλεια-Σημειώσεις-Επίμετρα	Σταυρούλα	Γ.	Τσούπρου,	Αθήνα,	εκδό-
σεις	Νεφέλη	2014,	σελ.	187,	εικ.	ISBN	978-960-504-097-0.

Πρόκειται	 για	 μια	 εξαιρετικά	φροντισμένη	 έκδοση,	 η	 οποία	 παρουσιάζει	 ένα	 διπλό	
ενδιαφέρον:	1)	διασώζει	μια	δραματική	μετάφραση	του	Κοσμά	Πολίτη,	του	σαιξπηρικού	
Άμλετ,	 έργο	 που	 έχει	 στοιχειώσει,	 λίγο-πολύ,	 τη	 νεοελληνική	 σκηνή,	 και	 ως	 διακείμενο	
βρίσκεται	σε	δεκάδες	λογοτεχνικά	έργα,	και	μάλιστα	αυτού	του	ιδιότροπου	εκπροσώπου	
της	γενιάς	του	’30	(που	έφυγε	από	τον	κόσμο	τούτο	το	1974),	και	2)	η	μετάφραση	αυτή	εί-
ναι	το	πολυγραφημένο	κείμενο	μιας	από	τις	πιο	βασικές	παραστάσεις	του	«Πειραματικού	
Θεάτρου»	της	Μαριέττας	Ριάλδη	κατά	την	Επταετία,	όπου	είχε	αναλάβει	η	διευθύντρια	
του	εναλλακτικού	αυτού	θεατρικού	σχήματος	και	τη	σκηνική	παρουσίαση	του	κεντρικού	
αντρικού	 ρόλου	 του	 έργου,	 μιμούμενη	 την	Ευαγγελία	Παρασκευοπούλου	 και	 τη	 Sarah	
Bernhardt.	Όπως	καταλαβαίνει	ο	αναγνώστης	από	την	πρώτη	σελίδα	του	κειμένου,	που	
παρατίθεται	 ευθύς	αμέσως	στην	αρχή	 του	βιβλίου	 (σ.	11-76),	αρχίζοντας	με	 τη	δεύτερη	
σκηνή	της	πρώτης	πράξης,	δεν	πρόκειται	για	ολόκληρη	τη	μετάφραση	του	έργου,	αλλά	
για	το	συντομευμένο	δακτυλόγραφο	κείμενο	της	συγκεκριμένης	παράστασης·	το	κείμενο	
ολόκληρου	 του	 έργου	πρέπει	 να	 θεωρηθεί	 οριστικά	 χαμένο	 και	 δεν	 είναι	 γνωστό,	 πότε	
ακριβώς	το	φιλοτέχνησε	ο	συγγραφέας.	Η	 ιδιαίτερη	σχέση	του	με	το	έργο	του	Σαίξπηρ,	
το	συγκεκριμένο	και	άλλα	δράματά	του,	τεκμηριώνει	και	η	λογοτεχνική	του	παραγωγή,	
κυρίως	 τα	πεζογραφήματά	 του,	 όπου	υπάρχουν	 νύξεις	 και	αναφορές,	παραθέματα	και	
διακειμενικά	παιχνίδια	σχετικά	με	τον	άγγλο	κλασικό,	αλλά	ο	συγγρ.	γνώριζε	προφανώς	
και	άλλες	ελληνικές	μεταφράσεις	του	Άμλετ.	Το	ίδιο	το	κείμενο	είναι	σε	πεζό	λόγο,	μετα-
τρέπεται	συχνά	όμως	και	σε	στίχο	και	μάλιστα	με	ομοιοκαταληξία.	Ο	φιλολογικός	υπο-
μνηματισμός	της	επιμελήτριας	της	έκδοσης	σε	339	σημεία	της	μετάφρασης	είναι	εξαιρετι-
κός	(σ.	79-110)	και	καταπιάνεται	με	πολλά	ειδικά	θέματα,	τόσο	της	ιδιότυπης	ορθογραφί-
ας	και	της	μετάφρασης,	όσο	και	με	το	σχολιασμό	των	λεκτικών	επιλογών	στην	απόδοση	
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όρων	του	αγγλικού	προτύπου,	που	συγκρίνονται	κιόλας	με	άλλες	ελληνικές	μεταφράσεις.	
Το	αρχικό	δακτυλόγραφο	(συνολικά	ήρθαν	στα	χέρια	της	τέσσερα	αντίγραφα	από	τη	συ-
γκεκριμένη	παράσταση)	 της	Μαριέττας	Ριάλδη	 (που	πέθανε	 το	2013)	 διαθέτει	 και	 ορι-
σμένα	 ίχνη	 της	 επεξεργασίας	 εκ	 μέρους	 της	 σκηνοθέτιδος,	 προετοιμάζοντας	 την	παρά-
σταση.	Με	την	έκδοση	αυτή	ένα	σημαντικό	ντοκουμέντο	της	ιστορίας	του	θεάτρου	κατά	
την	επταετία	(βλ.	τώρα	G.	van	Steen,	Stage of Emergency. Theater and Public Performance 
under the Greek Military Dictatorship of 1967-1974,	Oxford,	Oxford	University	Press,	2015)	
γίνεται	γνωστό	και	προσιτό	στη	Θεατρολογία,	δεδομένου	ότι	η	παράσταση	αυτή	είχε	με-
γάλη	επιτυχία	και	εκλαμβανόταν	από	το	κοινό	ως	ελισαβετιανή	revenge	tragedy	με	σαφή	
υπονοούμενα	για	την	τότε	πολιτική	κατάσταση.

Όμως	 περίπου	 το	 υπόλοιπο	 μισό	 βιβλίο	 καλύπτεται	 από	 δύο	 εκτενή	 επίμετρα,	 που	
παρουσιάζουν	μια	εξαιρετική	μελέτη:	της	μετάφρασης,	του	σαιξπηρικού	διακειμένου	σε	
άλλα	έργα	του	Κοσμά	Πολίτη	καθώς	και	υλικό	για	την	παράσταση.	Το	Α΄	επίμετρο	περι-
έχει	τρία	κεφάλαια.	Το	πρώτο	είναι	το	Εκδοτικό	Σημείωμα	(σ.	115-122),	όπου	η	επιμελή-
τρια,	γνωστή	από	τη	δράση	της	στον	εκδοτικό	οίκο	Νεφέλη,	τις	μελέτες	της	για	τον	Τάσο	
Αθανασιάδη	και	τον	Κοσμά	Πολίτη	καθώς	και	τη	διδασκαλία	της	σε	ελληνικά	ΑΕΙ,	κα-
θορίζει	τους	στόχους	της	έκδοσης	αυτής	και	τη	σχετική	της	πολιτική:	«Οι	λόγοι	για	τους	
οποίους	προχωρήσαμε	στην	παρούσα	έκδοση	είναι,	κατ’	αρχάς,	δύο	ειδών.	Πρώτον,	λόγοι	
θεατρικού	ενδιαφέροντος,	με	την	έννοια	ότι	θα	άξιζε	να	δημοσιευθεί	το	κείμενο	μιας	πα-
ράστασης,	η	οποία,	μάλιστα,	ανέβηκε	στην	διάρκεια	της	Απριλιανής	δικτατορίας	και,	επι-
πλέον,	σημείωσε	επιτυχία.	Δεύτερον,	λόγοι	φιλολογικού	και	λογοτεχνικού	ενδιαφέροντος,	
καθώς	η	ανά	χείρας	μετάφραση	έγινε	από	τον	ποιητικότερο,	κατά	την	άποψη	έγκυρων	
κριτικών,	πεζογράφο	της	διάσημης	Γενιάς	του	’30,	τον	Κοσμά	Πολίτη	(διαπιστώνεται,	επί	
παραδείγματι,	στο	συντομευμένο,	έστω,	κείμενο	που	παραλάβαμε,	ότι	ο	Κοσμάς	Πολίτης	
–και	 αυτό	 ίσως	 αποδίδει	 μία	 πρόσθετη	 νοηματική	 απόχρωση	 στην	 «ποιητικότητα»	 του	
πεζογράφου–	κατέβαλε	φιλότιμες	 και	 κάποτε	 επιτυχημένες	προσπάθειες	 να	διατηρήσει	
τις	 ομοιοκαταληξίες	 όπου	 υπήρχαν	 και	 την	 αντιστοιχία	 εκεί	 με	 τον	 αριθμό	 των	 στίχων	
του	σαιξπηρικού	κειμένου,	ενώ	ανάλογη	προσοχή	έδινε,	όποτε	ήταν	εφικτό,	στις	παρηχή-
σεις	του	τελευταίου	και	στα	λογοπαίγνα·	οι	λύσεις	που	προτείνει	είναι,	τις	περισσότερες	
φορές,	πρωτότυπες	και,	τουλάχιστον	ως	προς	τις	παρηχήσεις,	μας	παραπέμπουν	στα	σχό-
λια	του	Γρηγορίου	Ξενόπουλου	σχετικά	με	τις	«παρηχήσεις»	στο	ανέκδοτο	θεατρικό	έργο	
του	 ίδου	του	Κοσμά	Πολίτη	Κορίνθιες)	–	ο	αναγνώστης,	μάλιστα,	θα	έχει	στην	διάθεσή	
του	μεγαλύτερο	μέρος	του	μεταφρασμένου	κειμένου	από	εκείνο	που	ακούστηκε,	τελικά,	
στην	παράσταση	του	Πειραματικού	Θεάτρου,	αν	και	το	πλήρες	κείμενο,	όπως	θα	δούμε	
στη	συνέχεια,	έχει	μάλλον	χαθεί	οριστικά.	Ως	τρίτο	λόγο	θα	μπορούσαμε	να	προβάλου-
με,	με	κάθε	επιφύλαξη,	την	ευκαιρία,	η	οποία,	στην	πραγματικότητα,	προέκυψε	κατά	την	
διάρκεια	της	επιμέλειας	του	κειμένου	(άρα	είναι	περισσότερο	αιτιατό	παρά	αιτία),	να	συ-
γκρίνουμε/αντιπαραβάλουμε	(όχι	συστηματικά,	βεβαίως,	αλλά	πολύ	συνοπτικά	και	οπωσ-
δήποτε,	σε	πολύ	λίγα,	 επιλεγμένα	σημεία)	αρκετές	από	 τις	μεταφράσεις	 του	Άμλετ	που	
έχουν	κυκλοφορήσει	στην	ελληνική	γλώσσα,	τόσο	μεταξύ	τους	όσο	και	με	το	πρωτότυπο	
–	είναι,	δε,	αξιοπρόσεκτο	το	ότι	ορισμένα	προβληματικά	σημεία	δεν	έχουν	ελκύσει	ακόμα	
το	ενδιαφέρον	που	θα	τους	άξιζε»	(σ.	115).	Το	τελευταίο	αυτό	είναι	σωστό:	συστηματικές	
μελέτες	σχετικά	με	τις	«μεταφραστικές	στρατηγικές»	της	μεταγλώττισης	δεν	διαθέτουμε	
πολλές	(κάτι	τέτοιο	προσπάθησα	στην	επανέκδοση	και	εξέταση	της	μετάφρασης	των	τεσ-
σάρων	δραματικών	 έργων	 του	August	 von	Kotzebue	από	 τον	Κωνσταντίνο	Κοκκινάκη,	
Βιέννη	1801,	ή	στις	μεταφράσεις	από	τα	γερμανικά,	που	φιλοτέχνησε	ο	 Ιωάννης	Παπα-
δόπουλος,	ένα	μονόπρακτο	από	τον	αναφερόμενο	δραματουργό	του	Trivialdrama,	Βου-



342	 ΒΙΒΛΙΟΚΡΙΣΙΕΣ

κουρέστι	1813-1814,	ανέκδοτο,	και	την	Ιφιγένεια εν Ταύροις	του	Joh.	W.	von	Goethe,	Ιένα	
1818,	βλ.	Β.	Πούχνερ,	«Οι	πρώτες	θεατρικές	μεταφράσεις	του	Κωνσταντίνου	Κοκκινάκη:	
τέσσερα	δράματα	του	August	von	Kotzebue,	Βιέννη	1801.	Η	αρχή	της	αισθηματικής	λογο-
τεχνίας	στο	νεοελληνικό	θέατρο»,	Πορείες και σταθμοί. Δέκα θεατρολογικά μελετήματα, 
Αθήνα	2005,	σ.	40-177·	ο	 ίδιος,	«H	μετάφραση	της	«Iφιγένειας»	του	Γκαίτε	από	τον	 Iω-
άννη	Παπαδόπουλο	(Iένα	1818)	και	το	πρότυπό	της»,	Kλίμακες και διαβαθμίσεις. Δέκα 
θεατρολογικά μελετήματα,	Aθήνα	2003,	σ.	63-92).

Με	 ενδιαφέρον,	 λοιπόν,	 ο	 αναγνώστης,	 έχοντας	 υπόψη	 του	 τα	 συγκριτικά	 ενδιαφέ-
ροντα	της	 εκδότριας	στα	εκτενέστατα	σχόλιά	 της,	 γυρίζει	 τη	σελίδα	και	πληροφορείται	
για	τις	συνθήκες,	πώς	έφτασαν	τα	τέσσερα	δακτυλόγραφα	από	τη	Μαριέττα	Ριάλδη	στα	
χέρια	της	επιμελήτριας,	για	το	θέμα	των	περικοπών	του	κειμένου	για	την	παράσταση,	κα-
θώς	και	της	απώλειας	της	αρχικής	μετάφρασης·	αναλύεται	και	η	«πολιτική»	της	έκδοσης:	
μονοτονικό	αντί	πολυτονικό	με	πολλά	λάθη,	αλλά	διατηρήθηκε	η	ιδιάζουσα	ανορθογρα-
φία	και	ασυνήθιστη	στίξη	του	συγγραφέα	(σε	ειδική	υποσημείωση	τονίζεται	και	η	χρήση	
της	στίξης	για	λόγους	της	υποκριτικής,	ενώ	σε	άλλη	υποσημείωση	η	επιμελήτρια	δείχνεται	
πολύ	ενημερωμένη	για	τη	μεταφραστική	θεωρία	σχετικά	με	το	δράμα,	το	οποίο	πρέπει	να	
παραγάγει,	όχι	μόνο	στη	γλώσσα	εκκίνησης	αλλά	και	προορισμού,	έναν	ομιλούμενο	σκη-
νικό	λόγο,	που	απαιτεί	συνήθως	και	διαφορετική	στίξη	απ’	ό,τι	η	πεζογραφία	ή	η	ποίηση).

Στο	δεύτερο	κεφάλαιο,	«Ο	Σαίξπηρ	στον	Κοσμά	Πολίτη»	(σ.	123-154)	παρέχεται	μια	
ενδεικτική	αλλά	πλούσια	σε	υλικό	μελέτη	για	τα	σαιξπηρικά	συγκείμενα	στο	έργο	του	Κο-
σμά	Πολίτη.	Αυτό	αρχίζει	με	το	πρωτόλειό	του	Κορίνθιες	 (ανέκδοτο,	βλ.	Στ.	Τσούπρου,	
«Ο	«ανέκδοτος»	Κοσμάς	Πολίτης»,	Πόρφυρας 141, 2011,	σ.	251-265	–ποιος	φιλόλογος,	ή	
στην	προκειμένη	περίπτωση	και	θεατρολόγος,	δεν	θα	λυπηθεί	τα	τόσα	θεατρικά	έργα	της	
νεοελληνικής	λογοτεχνίας	τα	οποία	παραμένουν	ακόμα	ανέκδοτα	σε	 ιδιωτικά	ή	και	δη-
μόσια	αρχεία	και	 βιβλιοθήκες	 και	περιμένουν	 τον	σωτήρα	 τους,	 να	 τα	ανακαλύψει	 και	
να	τα	φέρει	στο	φως	της	δημοσιότητας;)–	το	θέμα	του	Περιάνδρου	έχει	δραματοποιήσει	
και	ο	Καζαντζάκης	στην	Μέλισσα	και	ο	Βερναρδάκης	στις	Κυψελίδες,	ο	αρχικά	κατεξο-
χήν	σαιξπηριστής	στη	δραματουργία	 του	19ου	αιώνα,	 ο	οποίος	στη	Μαρία Δοξαπατρή 
προβάλλει	ολόκληρες	σκηνές	από	τον	Άμλετ,	τον	Μacbeth	και	το	Ρωμαίος και Ιουλιέττα 
–βλ.	Κ.	Γεωργιάδη,	«Ακμή	και	πρακμή	του	σαιξπηρικού	ιδεώδους	στο	έργο	του	Δημητρί-
ου	Βερνάρδάκη»,	Παράβασις 9 (2009),	 σ.	197-242–,	 συνεχίζει	 με	 το	μυθιστόρημα	Λεμο-
νόδασος,	την	Eroïca, Το Γυρί,	τον	τόμο	Η Κορομηλιά. Και άλλα διηγήματα,	και	το	τελευ-
ταίο	μυθιστόρημά	του	Στου Χατζηφράγκου (1962),	ενώ	ο	Σαίξπηρ	δεν	λείπει	και	από	το	
μοναδικό	θεατρικό	 του	 έργο	που	 έχει	 εκδοθεί	Κωνσταντίνος ο Μέγας (1957).	Το	 τρίτο	
κεφάλαιο	αποτελεί	«Κατάλογο	μεταφράσεων	του	Άμλετ	στην	ελληνική	γλώσσα»	(σ.	155-
157),	που	ανάμεσά	τους	βρίσκεται	και	ο	Ι.	Πολυλάς,	ο	Δ.	Βικέλας,	ο	Βασ.	Ρώτας,	ο	Κωνστ.	
Θεοτόκης,	ο	Απ.	Δοξιάδης,	ο	Π.	Μάτεσις,	ο	Γ.	Χειμωνάς,	ο	Μιχ.	Κακογιάννης	κτλ.

Το	επίμετρο	Β΄	παραθέτει	υλικό	από	την	παράσταση:	το	πρόγραμμα	της	παράστασης	
του	Πειραματικού	Θεάτρου	(σ.	160-170)	με	φωτογραφίες	και	τη	διανομή,	καθώς	και	κρι-
τικές	για	την	παράσταση	του	Άμλετ	από	το	Πειραματικό	Θέατρο	(σ.	171-185).	Ο	τόμος	
κλείνει	 με	 ευχαριστίες	 (σ.	187).	Πρόκειται	 για	μια	 εξαιρετικά	φροντισμένη	και	 ενδιαφέ-
ρουσα	έκδοση,	η	οποία	ανοίγει	ένα	ολόκληρο	πεδίο	περαιτέρω	ερευνών	σχετικά	με	την	
πρόσληψη	 του	 Σαίξπηρ	 στην	 Ελλάδα,	 τόσο	 στον	 τομέα	 της	 μεταφραστικής	 μεθοδολο-
γίας	όσο	και	στο	πεδίο	διακειμενικών	αναφορών	σε	άπειρα	λογοτεχνήματα.	Αν	κάποτε	
αξιωθώ	να	συγκροτήσω,	πέρα	από	 τις	1500	 σελίδες	 της	Ανθολογίας νεοελληνικής δρα-
ματουργίας,	Αθήνα	ΜΙΕΤ	2006	(που	έχει	μείνει	στον	τόμο	Β/2	και	φτάνει	ώς	τη	Μικρα-
σιατική	Καταστροφή,	ενώ	ήταν	προγραμματισμένο	να	επεκταθεί	ώς	τη	Μεταπολίτευση),	
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και	μια	Ανθολογία ελληνικών θεατρικών μεταφράσεων	 (από	 το	Κρητικό	θέατρο	ώς	 τη	
Μεταπολίτευση),	 τρίτομη	και	αυτή,	 –πιστεύω	ακράδαντα	πως	και	 οι	 μεταφράσεις	 είναι	
αναπόσπαστο	μέρος	μιας	εθνικής	λογοτεχνίας,	ισάξιο	της	πρωτότυπης	λογοτεχνίας–	τότε	
η	μετάφραση	αυτή	του	Κοσμά	Πολίτη,	ακόμα	και	ανολοκλήρωτη	όπως	είναι,	σίγουρα	θα	
είχε	μια	θέση	στην	επιλογή	των	δραματικών	κειμένων	που	παρουσιάζονται	δειγματολη-
πτικά	ως	προς	το	κείμενο,	αναλύονται	και	σχολιάζονται	στο	σύνολό	τους,	γιατί	είναι	μια	
πολύ	ποιητική	απόδοση	που	διαθέτει	και	ρέοντα	σκηνικό	και	προφορικό	λόγο	και	παί-
ζεται	ευχάριστα	(σε	αντίθεση	π.χ.	με	τις	σαιξπηρικές	μεταφράσεις	το	Βασ.	Ρώτα,	που	πε-
ρισσότερο	«λογοτεχνίζουν»).	Αλλά	στην	αισθητική	αποτίμηση	δραματικών	μεταφράσεων	
στα	ελληνικά,	που	να	συμπεριλαμβάνουν	στα	μεθοδολογικά	ζητούμενά	της	και	τη	σκηνι-
κή	οντότητα	και	«προφορικότητα»	του	ομιλούμενου	λόγου,	βρισκόμαστε	ακόμα	περίπου	
στην	αρχή.	Τέτοιες	φροντισμένες	εκδόσεις	μαζί	με	τη	σχετική	μελέτη	ανοίγουν	μόλις	τον	
προβληματισμό	αυτό.

ΒΑλτερ Πούχνερ

MΑΡΙΑ	ΣΤΕΦΑΝΟΠΟΥΛΟΥ, Το θέατρο των πηγών και η νοσταλγία της κατα-
γωγής. Γέρζυ Γκροτόφσκι – Εουτζένιο Μπάρμπα: στο δρόμο του ουτοπίας,	β΄	
έκδοση	επαυξημένη,	Αθήνα,	βιβλιοπωλείον	της	«Εστίας»	2011	(Εστία	Ιδεών),	
σ.	413,	εικ.,	ISBN	978-960-05-1498-8.

Αυτό	 είναι	 ένα	 βιβλίο	 πολύ	 γοητευτικό:	 καλογραμμένο,	 εύληπτο,	 με	 χαλαρή	 δομή	
και	 στοχαστική	 διάθεση	 οδηγεί	 με	 μαιανδρικές	 κινήσεις	 στο	φιλοσοφικό	 και	 ανθρωπο-
λογικό	βάθος,	στη	βιοθεωρία	και	μεταφυσική	των	σωματικών	τεχνικών	της	υποκριτικής	
στη	διδασκαλία	(εργαστήρι,	μάθημα,	παράσταση,	αναστοχασμό	σε	διαλέξεις	και	βιβλία)	
δύο	εμβληματικών	μορφών	της	σκηνοθεσίας	στο	δεύτερο	μισό	του	20ού	αιώνα,	του	Jerzy	
Grotowski	(1933-1999)	και	του	μαθητή	και	συνεχιστή	του,	Eugenio	Barba.	Το	δοκιμιογρα-
φικό	ύφος	και	ήθος	επιτρέπει	και	την	ενσωμάτωση	προσωπικών	βιωμάτων	της	συγγρ,	των	
πειραματισμών,	«μαθημάτων»	και	παραστάσεων	και	των	δύο	σκηνοθετών	στη	Ρώμη	και	
στο	Παρίσι	τη	δεκαετία	του	1980,	αλλά	και	τη	δομή	του	εγκιβωτισμού	στον	τρόπο	παρου-
σίασης	της	αφήγησης,	εφόσον	το	βιβλίο	της	πρώτης	μορφής	(Αθήνα	1994)	είναι	εγκιβωτι-
σμένο	στα	Προλεγόμενα	στη	δεύτερη	έκδοση,	που	καταλαμβάνει	σχεδόν	100	σελίδες,	και	
σ’	αυτά	είναι	εγκιβωτισμένη	σε	μορφή	υποσημείωσης	που	εκτείνεται	σε	14	σελίδες,	η	απο-
μαγνητοφωνημένη	και	ανέκδοτη	Leçon	inaugurale	των	μαθημάτων	που	παρέδωσε	ο	θρυ-
λικός	Πολωνός	σκηνοθέτης	το	1997-1998,	λίγο	πριν	από	το	θάνατό	του,	στο	Κολέγιο	της	
Γαλλίας	(κυκλοφορούν	σε	κασέτες	από	τις	εκδόσεις	Le	livre	qui	parle,	collection	«College	
de	France»:	Jerzy	Grotowski,	La «lignée organique» au théâtre et dans le rituel,	Villefranche-
du-Périgord	 1997-98),	 ενώ	 το	 ανέκδοτο	 εναρκτήριο	 μάθημα	 δόθηκε	 στο	 παρισινό	 θέ-
ατρο	Bouffes	 du	Nord	 του	Peter	Brook	στις	27	Μαρτίου	1997	 με	 τίτλο	 «Anthropologie	
théâtrale»,	ομιλία	την	οποία	μετέγραψε,	μετάφρασε	και	σχολίασε	η	συγγρ.,	προσφέροντάς	
την	ως	τελική	υποσημείωση	στα	Προλεγόμενα	της	δεύτερης	έκδοσης.	Η	Μαρία	Στεφανο-
πούλου,	γνωστή	εδώ	και	15	χρόνια	ως	βασικό	στέλεχος	των	τόσο	φροντισμένων	εκδόσεων	
του	ΜΙΕΤ,	πεζογράφος	και	συγγραφέας	ενός	θεατρικού	έργου	(Οι ονειροπαρμένοι, 2007)	
και	μιας	μέλετης	για	τον	Τάκη	Σινόπουλο	(1992),	σπούδασε	φιλολογία	στο	πανεπιστήμιο	
της	Ρώμης	και	θέατρο	στη	Στοκχόλμη	και	στο	Παρίσι	 (Σορβόννη	Paris	 ΙΙΙ),	όπου	έμενε	
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και	εργαζόταν	για	σχεδόν	20	χρόνια.	Αυτή	η	γαλλοϊταλική	παιδεία	είναι	έκδηλη	και	στο	
περιεκτικό	αυτό	δοκίμιο	καθώς	και	στην	επιλογή	των	δύο	σκηνοθετών.

Για	τους	λόγους	της	επανέκδοσης	(με	προσθήκες	σε	μορφή	πρόσθετων	υποσημειώ-
σεων	 και	 τα	 εκτενέστατα	 προλεγόμενα	 της	 νέας	 έκδοσης)	 και	 για	 την	 προϊστορία	 της	
εργασίας	 αυτής	 μας	 πληροφορεί	 μία	 παράγραφος	 στα	Προλεγόμενα:	 «Λέω	 ότι	 σκύβω	
πάλι	πάνω	από	το	έργο	του	Γκροτόσφσκι,	τώρα	που	προτίθεμαι	να	προλογίσω	τη	δεύ-
τερη	έκδοση	της	μικρής	αυτής	μονογραφίας,	επειδή	πράγματι	έχουν	κυλήσει	πολλά	χρό-
νια	 από	 την	 πρώτη	 ενασχόλησή	 μου	 με	 το	 θέμα	 και	 πολλά	 έχουν	 συμβεί	 στο	 μεταξύ,	
γεγονότα	ιστορικά	και	καλλιτεχνικά,	ώστε	να	μπορούμε	μάλιστα	να	πούμε,	και	σε	αυτή	
την	 περίπτωση,	 ότι	 η	 προκειμένη	 επανέκδοση	 δεν	 πραγματοποιείται	 στον	 ίδιο	 κόσμο	
στον	οποίο	 το	κείμενο	 ετούτο	συντάχτηκε	 για	πρώτη	φορά.	Με	 τη	μελέτη	αυτή,	 γραμ-
μένη	 στα	 γαλλικά	 (έφερε	 τότε	 τον	 τίτλο	 «Η	ανθρωπολογική	 οπτική	 στο	 ‘‘Θέατρο	 των	
Πηγών’’	του	Γέρζυ	Γκροτόφσκι	και	στη	θεατρική	πρακτική	του	Εουτζένιο	Μπάρμπα»)	
ολοκλήρωσα	 τις	 μεταπτυχιακές	 μου	 σπουδές	 το	1986	 στο	Τμήμα	Θεατρικών	Σπουδών	
του	Πανεπιστημίου	της	Νέας	Σορβόννης,	στο	Paris	III.	Ξαναγράφτηκε	στα	ελληνικά,	σε	
πιο	δοκιμιακό	ύφος,	διατηρώντας	ωστόσο,	παρά	την	ελευθερία	που	παίρνει	ως	προς	τη	
μεθοδολογία,	 το	χαρακτήρα	του	επιστημονικού	πονήματος,	σε	συνδυασμό	με	 την	προ-
σωπική	 μαρτυρία-κατάθεση	μιας	 βιωμένης	 εμπειρίας	 και	 γνώσης	 –δηλαδή	 την	 υποκει-
μενικότητα	που	επιθυμεί	να	συναντήσει	και	μέσα	από	τις	ανάγκες	άλλων	καθολικές	αξί-
ες–,	και	εκδόθηκε	το	1994	με	τον	τίτλο	που	φέρει	και	σήμερα.	Επισήμως	το	βιβλίο,	στα	
δεκατρία	χρόνια	ζωής	του,	δεν	γνώρισε	κάποια	ιδιαίτερη	αποδοχή,	διαδόθηκε	όμως	και	
κυκλοφόρησε	από	στόμα	σε	στόμα,	όπως	λέμε,	αγαπήθηκε,	κυρίως	από	νέους	που	πει-
ραματίζονται	στο	χώρο	του	θεάτρου,	και	κάλυψε	ένα	κενό	στη	βιβλιογραφία	όσον	αφο-
ρά	 τη	θεατρική	ανθρωπολογία,	 τον	Γκροτόφσκι	και	 τον	Μπάρμπα.	Ο	χαρακτήρας	 της	
μονογραφίας	αυτής	είναι,	τολμώ	να	πω,	ελπίζοντας	ότι	δεν	μειώνω	την	όποια	αξία	της,	
«μεταπρατικός»,	 μάλιστα	διπλά	 «μεταπρατικός».	Όταν	 εκπονήθηκε	 το	1986	 στο	Παρί-
σι,	στο	πλαίσιο	των	σπουδών	μου,	είχε	για	τους	καθηγητές	μου	–τους	σημειολόγους	του	
θεάτρου	Μισέλ	Κορβέν	 (Michel	 Corvin)	 και	Αν	Ουμπερσφέλντ	 (Anne	Ubersfeld)–	 το	
ενδιαφέρον	ότι	μετέφερε	μια	προβληματική	για	θεατρικές	εμπειρίες	και	έρευνες	που	το	
γαλλικό	πανεπιστήμιο	μόλις	άρχιζε	να	 τις	 γνωρίζει,	 κυρίως	χάρη	στις	ανθρωπολογικές	
θεατρικές	 μελέτες	 της	Μονίκ	Μπορί	 (Monique	Borie)	 και	 του	Ζωρζ	Μπανύ	 (Georges	
Banu),	δεδομένου	ότι	το	κυρίαρχο	επιστημονικο	ρεύμα	που	επικρατούσε	τότε	στο	Τμή-
μα	Θεατρικών	Σπουδών	ήταν	η	θεατρική	σημειολογία,	της	οποίας	ο	θεωρητικός	εξοπλι-
σμός	και	εφαρμογή	ήδη	είχαν	τεθεί	σε	κρίση,	ή	τουλάχιστον	ζητούσαν	επειγόντως	έναν	
αέρα	ανανεώσης.	Αντίθετα	εντελώς	με	το	Πανεπιστήμιο	της	Ρώμης,	από	όπου	προερχό-
μουν	 κουβαλώντας	 το	 πρωτογενές	 υλικό	 μου.	 Στη	Ρώμη,	 στο	 Ινστιτούτο	 του	Θεάτρου	
και	Θεάματος,	που	το	διηύθυνε	ο	Φερρούτσιο	Μαρόττι	(Ferruccio	Marotti),	επικρατού-
σε	ήδη	από	τη	δεκαετία	του	 ’70	η	ανθρωπολογική	προσέγγιση	του	ευρωπαϊκού	πειρα-
ματικού	θεάτρου	–	και	αυτό	κάτω	από	την	άμεση	επίδραση	των	συχνών	επισκέψεων,	με	
σεμινάρια	εργασίας,	του	Ιταλού	Μπάρμπα	από	τη	Δανία	και	του	ίδιου	του	Γκροτόφσκι	
και	των	ηθοποιών	του	από	την	Πολωνία.	Τυπώνοντας	αργότερα	τη	μελέτη	μου	στην	Ελ-
λάδα,	θέλησα	να	μεταφέρω	και	πάλι,	τούτη	τη	φορά	στη	γλώσσα	μου,	τα	ζητήματα	που	
απασχολούν	 τη	 θεατρική	 ανθρωπολογία,	 και	 βέβαια	 τα	 «εργαστηριακά»	 θέατρα	 του	
Γκροτόφσκι	 και	 του	Μπάρμπα	 σε	 μια	 πρώιμη	 συνεξέτασή	 τους,	 μιλώντας	 εξίσου	πρό-
ωρα	για	τον	Πολωνό	δάσκαλο	και	τον	Ιταλό	μαθητή	του,	προσφέροντας	παράλληλα	τη	
σχετική	ιταλική	και	γαλλική	βιβλιογραφία	και	ενθαρρύνοντας	τη	διάδοση	των	θεμάτων	
αυτών	και	στα	καθ’	ημάς»	(σ.	15	εξ.).
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Αλλά	τα	Προλεγόμενα	στη	δεύτερη	έκδοση	(σ.	11-91),	που	γράφτηκαν	το	2007,	προ-
σφέρουν,	με	τη	χρονική	απόσταση	που	τα	χαρακτηρίζει,	και	πολύ	περισσότερο.	Πρώτ’	απ’	
όλα	έναν	διάλογο	και	με	τη	σχετική	ελληνική	βιβλιογραφία,	που	είχε	σχηματιστεί	στο	με-
ταξύ	(κυρίως	με	το	βιβλίο	μου	Από τη θεωρία του θεάτρου στις θεωρίες του θεατρικού, 
Αθήνα	2003,	που	επανέρχεται	σε	διάφορα	σημεία	των	προλεγομένων,	βλ.	κυρίως	σ.	20	εξ.),	
δεύτερον	με	τις	performances	και	performance	studies,	την	περαιτέρω	πορεία	του	Μπάρ-
μπα	και	πώς	τελικά	και	οι	δυο	τους	έχουν	περάσει	στην	ιστορία	του	θεάτρου.	Αυτά	περι-
γράφονται	στο	τμήμα	με	τον	τίτλο	«Ο	σκηνοθέτης-παιδαγωγός	και	ο	πλούτος	ενός	«φτω-
χού»	θεάτρου».	Σε	άλλο	τμήμα,	«Ο	«τελευταίος	ρομαντικός»	ή	Η	πάλη	του	Ιακώβ	με	τον	
Άγγελο»,	με	βάση	το	βιβλίο	Η γη της στάχτης και των διαμαντιών (1998,	ελληνικά	2004)	
του	Μπάρμπα,	όπου	δημοσιεύονται	και	26	επιστολές	του	Γκροτόφσκι	από	το	1963	ώς	το	
1969,	 ξαναζωγραφίζεται	 εναργέστερα	η	μορφή	του	Πολωνού	σκηνοθέτη	ως	ρομαντικού	
και	 αντιρομαντικού	 ταυτόχρονα	 (με	 όρους	 του	 βουδιστικού	 sunyata,	 τη	 διαλεκτική	 σχέ-
ση	 μεταξύ	 επιβεβαίωσης	 και	 διάψευσης,	 αποθέωσης	 και	 χλευασμού·	 ας	 μου	 επιτραπεί	
η	παρατήρηση,	πως	αυτό	 είναι	κατεξοχήν	θέμα	του	 ευρωπαϊκού	ρομαντισμού),	που	χα-
ρακτήριζε	την	περίοδο	του	θεατρικού	εργαστηρίου	στην	Πολωνία	1959-1969.	Οι	φρικτές	
εμπειρίες	του	πολέμου	αντανακλούν	κυρίως	σε	τρεις	παραστάσεις:	Ακρόπολη (1962)	του	
Grotowski	(κατά	το	ρομαντικό	δράμα	του	Stanislaw	Witkiewicz),	Νεκρή τάξη (1974)	του	
Tadeusz	Kantor	και	Στάχτες του Μπρεχτ (1980)	του	Eugenio	Barba.	Ένα	άλλο	τμήμα,	«Δι-
δασκαλία-δημιουργία:	 τόπος	 της	ουτοπίας»,	αναλύει	 τις	διαφορές	 των	διδακτικών	μεθό-
δων	ανάμεσα	σε	Γκροτόφσκι	και	Μπάρμπα·	όπως	όλος	ο	κόσμος	και	η	συγγρ.	παιδεύεται	
με	την	απόδοση	της	έννοιας	της	performance,	που	έχει	πολλές	σημασιολογικές	αποχρώσεις	
(η	απόδοση	του	Γεωργουσόπουλου	των	performances	ως	διαμορφωμάτων,	δηλ.	ποικίλων	
μορφών	«που	διυλίζονται	μέσω	του	εικαστικού	φίλτρου	και	περατούνται	σε	κρυσταλλώ-
ματα»(σ.	47)	δεν	προωθεί	κάποια	βοηθητική	λύση,	γιατί	είναι	κατά	λέξη	απόδοση	του	αγ-
γλικού	per-	και	 form,	δια	και	μορφή,	 ενώ	δεν	αποδίδει	το	σημασιολογικό	πλούτο	και	τις	
ποικίλλες	χρήσεις	 της	λέξης	στα	αγγλικά).	Η	συγγρ.	περιγράφει	και	 την	 τελευταία	φάση	
του	 Γκροτόφσκι	 («Τέχνη	 ως	Όχημα»)	 1986-1999	 (κατά	 το	 βιβλίο	 του	Thomas	 Richards,	
Για τη δουλειά με τον Γκροτόφσκι πάνω στις σωματικές δράσεις. Με έναν πρόλογο και 
το δοκίμιο «Από τη θεατρική ομάδα στην Τέχνη ως Όχημα» του Γέρζυ Γκροτόφσκι,	Αθή-
να/Γιάννινα	1998).	Ένα	τελευταίο	τμήμα,	«Η	σκάλα	του	Ιακώβ»,	προβληματίζεται	με	την	
αναζήτηση	του	βιώματος	του	«άλλου»	στις	διαπολιτισμικές	παραστάσεις,	ανοίγοντας	τον	
κύκλο	του	διαλόγου	(Claude	Lévi-Strauss,	Πούχνερ,	Mircea	Eliade,	κ.	ά.).	Τα	Προλεγόμενα	
τελειώνουν	με	αναφορά	στην	τελευταία	εναρκτήρια	ομιλία	του	Γκροτόφσκι,	«Η	«οργανική	
ρίζα»	στο	θέατρο	και	το	τελετουργικό»	(βλ.	παραπάνω),	ανέκδοτη	ομιλία	που	προσφέρει	η	
συγγρ.	με	ελληνική	μετάφραση	και	σχολιασμό	σε	πολυσέλιδη	υποσημείωση	(σ.	77-90),	όπου	
θίγονται	πολλά	θέματα,	ακόμα	και	η	σχέση	του	με	τη	«μέθοδο»	Στανισλάφσκι.

Το	 ίδιο	 το	 βιβλίο,	 στην	 πρώτη	 του	 μορφή,	 έχει	 πιο	 συμβατική	 δομή:	 Στον	 πρόλογο	
«Αντί	 προλόγου»	 (σ.	 91	 εξ.)	 μαθαίνουμε	 και	 άλλα	 στοιχεία	 για	 τη	 μοίρα	 της	 μεταπτυ-
χιακής	 εργασίας	 στη	 Σορβόννη:	 «Το	 βιβλίο	 αυτό	 προέκυψε	 από	 μια	 μικρή	 μελέτη	 που	
είχε	 εκπονηθεί	 πριν	 από	 μερικά	 χρόνια,	 στο	πλαίσιο	 των	 θεατρολογικών	 μου	 σπουδών	
στη	Σορβόννη,	αλλά	και	από	μια	συγκεκριμένη	προσωπική	θεατρική	πρακτική,	η	οποία	
έμεινε	 κατά	 βάση	 στο	 επίπεδο	 της	 μαθητείας	 και	 της	 έρευνας,	 ενώ	 για	 μερικά	 χρόνια	
χρησίμευσε	ως	υλικό	για	τη	διδασκαλία	δραματικής	τέχνης	σε	εργαστήρια	εφήβων,	που	
δημιουργούσαμε	εκείνα	τα	χρόνια	στα	λύκεια	της	γαλλικής	μέσης	εκπαίδευσης.	Την	καλ-
λιτεχνική	αυτή	παρέμβαση	προωθούσε	και	οργάνωνε	τότε,	με	δική	του	πρωτοβουλία,	ο	
Δήμος	του	Παρισιού»	(σ.	91).	Περισσότερες	πληροφορίες	δεν	δίνονται	(ο	πρόλογος	αυ-
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τός	γράφτηκε	 το	1992);	ο	πρόλογος	αναφέρεται	και	στους	Έλληνες	και	 την	Ελλάδα.	Η	
ουσιαστική	 εισαγωγή	 έχει	 τον	 τίτλο	 «Ο	 Ρομαντισμός	 της	 ουτοπίας	 και	 οι	 χαμένοι	 πα-
ράδεισοι»	 (σ.	97	 εξ.)	 και	αναφέρεται	 στην	κριτική	 του	πολιτισμού	από	 τον	Artaud,	 τον	
Freud	 και	 τον	Nietzsche,	 στην	 επιστροφή	 στη	 φύση	 κατά	 την	 κοσμοθεωρία	 των	 Ρομα-
ντικών,	 μαζί	 με	 προσωπικούς	 στοχασμούς	 και	 ατομικά	 βιώματα	 της	 συγγραφέως.	 Το	
κύριο	σώμα	του	βιβλίου	στην	πρώτη	του	μορφή	έχει	 τρία	κεφάλαια.	Το	πρώτο,	 «Η	αν-
θρωπολογική	ματιά:	 μύθος,	 σώμα,	 διαπολιτισμική	 εμπειρία»	 (σ.	133	 εξ.)	 επικεντρώνεται	
σε	τρεις	αξιακούς	άξονες:	την	έννοια	της	δημιουργίας,	την	έννοια	του	αρχαϊκού	ή	πρω-
τογενούς	 και	 την	 έννοια	 του	 κοσμικού.	Καταπιάνεται	 εν	 πρώτοις	 με	 τη	 χρήση	 του	 μύ-
θου	που	στον	20ό	αιώνα	εκλαμβάνεται	επί	το	πλείστον	ως	αναμέτρηση	όχι	απλώς	χρήση,	
παραπέμπει	στις	μελέτες	του	Rudolf	Otto	για	το	 ιερό,	του	Mircea	Eliade	και	άλλων	και	
παρακολουθεί	 τις	 εξελίξεις	 του	γκροτοφσκικού	πειράματος	 (1959-1970	 η	Αναπαραστα-
τική	Τέχνη	 [το	«Φτωχό	Θέατρο»],	1970-1978	 το	Θέατρο	της	Συμμετοχής	και	η	παραθε-
ατρική	 έρευνα,	 1980-1982	 το	 Θέατρο	 των	 Πηγών,	 1982-1986	 το	 Αντικειμενικό	 Δράμα,	
έρευνα	που	μετεξελίχθηκε	στην	Τέχνη	ως	Όχημα),	αναφέρεται	ύστερα	στις	μελέτες	του	
Claude	 Lévi-Strauss	 για	 τους	 εξωευρωπαϊκούς	 πολιτισμούς.	 To	 δεύτερο:	 «Το	 Θέατρο	
των	Πηγών:	προς	μια	τέχνη	Όχημα	της	Γνώσης»	 (σ.	177	 εξ.).	Εδώ	υπάρχουν	οι	θεματι-
κές	ενότητες:	«Πορεία	στο	σκοτεινό	δάσος	ή	ο	φόβος	του	ασυνείδητου»	με	προσωπικές	
εμπειρίες	από	πειράματα	και	«μυήσεις»	ενός	μαθητή	του	Γκροτόφσκι	στο	Ρώμη	το	1983, 
«Η	Αποκάλυψη	 και	η	φανέρωση	μιας	 τέχνης	 του	ζην»	που	περιγράφει	 την	παράσταση	
Apocalypsis cum figuris	και	τις	πηγές	της.	Ακολουθεί	το	τμήμα	«Πώς	να	διασώσουμε	το	
θέατρο,	πώς	 να	διασώσουμε	 τον	 εαυτό	μας»,	 όπου	διαλέγεται	 η	 μελέτη	με	 τις	 εργασίες	
της	Monique	Borie	(Antonin Artaud,	Paris	1989)	και	τις	απόψεις	του	Martin	Buber,	που	
αναφέρει	 ο	 Γκροτόφσκι	 συχνά.	Η	 τελευταία	 θεματική	 ενότητα	 έχει	 τον	 τίτλο:	 «Πρωτο-
γενείς	τεχνικές	του	ηθοποιού,	πρωτογενείς	τεχνικές	του	ανθρώπου».	Το	τρίτο	κεφάλαιο,	
«Το	θέατρο	ως	ανθρωπολογική	αποστολή»	(σ.	313	εξ.)	έχει	ως	πρώτη	θεματική	ενότητα	
«Η	αναγέννηση	του	Θεού	Όντιν	και	οι	αλληγορίες	του	θεάτρου»,	που	αναφέρεται	πλέον	
στο	Odin	Teatret	του	Μπάρμπα	στη	Δανία,	ως	δεύτερο	«Ταξίδι	στη	χώρα	των	θαυμάτων:	
Il milione, Come! And the day will be ours»,	παραστάσεις	του	Μπάρμπα,	στις	οποίες	ήταν	
αυτόπτης	μάρτυρας	και	η	συγγραφέας.	Η	τρίτη	ενότητα,	«Η	νοσταλγία	της	καταγωγής:	
συνάντηση	ή	ανάμιξη	των	πολιτισμών;»	περιγράφει	την	εμπειρία	του	Θέατρου	Όντιν	το	
1974-1975,	 όταν	 επισκέφτηκε	 χωριά	 της	Νότιας	 Ιταλίας	 που	 δεν	 είχαν	 δει	 ποτέ	 θέατρο	
(ο	Μπάρμπα	 είναι	 Ιταλός),	 και	 η	 τελευταία	 ενότητα	 αυτού	 του	 κεφαλαίου	 «Οι	 ‘‘αρχές	
που	 επανέρχονται’’	 ή	οι	‘‘καλές	συμβουλές’’»	 επανέρχεται	στο	θέμα	των	ασκήσεων	 του	
ηθοποιού,	που	αποτελεί	αναφαίρετο	μέρος	του	ταξιδιού	στις	ρίζες	 του	ανθρώπινου	Εί-
ναι	και	τη	σχέση	δασκάλου-μαθητή,	που	πηγάζει	στην	ανατολική	παράδοση·	εστιάζει	σε	
τρεις	αρχές:	την	ισορροπία	του	σώματος,	την	αντίθεση	(ή	αντιστάθμιση	στις	παρορμήσεις	
των	μελών	του	σώματος)	και	την	αφαίρεση	(εγκράτεια).	«Η	λειτουργία	των	τριών	αυτών	
αρχών	αναδεικνύει	το	ουσιαστικό	μέρος	της	δράσης,	προστατεύει	το	σώμα	από	τη	σπα-
τάλη,	αιχμαλωτίζοντας	και	 εξοικονομώντας	 ενέργεια·	δρώντας	στο	προεκφραστικό	επί-
πεδο,	η	εφαρμογή	των	τριών	αυτών	αρχών	καθιστά	το	σώμα	αποφασισμένο	να	κινηθεί,	
να	εκφραστεί»	(σ.	398).	Ο	Επίλογος	«Η	τετελεσμένη	θυσία»	(σ.	405	εξ.)	παίρνει	αφορμή	
από	την	τελευταία	ταινία	του	Αντρέι	Ταρκόφσκι	Η θυσία (1986)	και	συνοψίζει	αλληγορι-
κά	τις	θεατρικές	αναζητήσεις	των	δυο	εν	λόγω	σκηνοθετών.

Δυστυχώς	μια	βιβλιοπαρουσίαση	δεν	μπορεί	να	μεταδώσει	κάτι	από	τη	γοητεία	του	
βιβλίου	αυτού,	 κάτι	 από	 τη	 σοφία	 του	 διδάγματος	 των	 δύο	 σκηνοθετών	 στις	 αναζητή-
σεις	τους	στα	βάθη	του	ανθώπινου	Είναι,	και	κάτι	από	τη	γοητεία	της	αφήγησης	και	του	



	 ΒΙΒΛΙΟΚΡΙΣΙΕΣ	 347

προσωπικού	βιώματος	της	συγγρ.,	που	προσπαθεί	να	μυήσει	και	τον	αναγνώστη	στον	κό-
σμο	αυτόν,	 ο	οποίος	μας	οδηγεί	 σε	Δύση	και	Ανατολή,	 σε	μύθους	και	ψυχανάλυση,	 σε	
μαγεία	και	θέατρο,	σε	αρχαϊκά	στρώματα	της	ανθρώπινης	συνείδησης	και	στα	μυστικά	
του	ανθρώπινου	σώματος,	που	φυλάσσει	όλη	την	ιστορία	της	εξέλιξης	του	είδους	και	του	
γένους,	 σ’	 έναν	 κόσμο	 που	 σίγουρα	 ανήκει	 στον	 λεγόμενο	 αντι-διαφωτισμό.	Αλλά	 από	
τις	πρώτες	σελίδες	ο	αναγνώστης	αφήνεται	στο	χέρι	 της	ξεναγού,	η	οποία	με	πολλή	δι-
ακριτικότητα	τον	πηγαίνει	από	το	ένα	στο	άλλο,	τον	συστήνει	σε	καλλιτέχνες	και	θεωρη-
τικούς,	 τον	εμπλουτίζει	με	γνώσεις	και	βιώματα	και	δεν	προδίδει	σε	κανένα	σημείο	της	
ανάγνωσης	του	μακροσκελούς,	εν	τέλει,	βιβλίου	την	εμπιστοσύνη	του.	Έτσι,	στο	τέλος,	ο	
αναγνώστης	που	είχε	την	υπομονή	να	τα	διαβάσει	όλα,	μένει	ευγνώμων	και	πιο	στοχαστι-
κός·	ευγνώμων	γιατί	ακολούθησε	τις	προσωπικές	διαδρομές	της	συγγρ.	στο	σαγηνευτικό	
και	αποκρουστικό	συνάμα	κόσμο	του	«θεάτρου	των	πηγών»,	πίνοντας	κι	αυτός	λίγο	από	
τις	 πηγές	 της	 ζωής	 και	 αισθανόμενος	 και	 αυτός	 κάτι	 από	 τις	 ρίζες	 της	 καταγωγής	 του	
ανθρώπινου	είδους,	και	πιο	στοχαστικός,	γιατί	το	έργο	διαποτίζεται	από	προβληματισμό	
σχετικά	με	τα	υλικά	αγαθά	που	μας	χαρίζει	ο	δυτικός	πολιτισμός,	ενώ	από	την	άλλη	μας	
στερεί	 τα	ουσιώδη	 (στην	τυραννία	των	αριθμών	έχει	 χαθεί	η	ποιότητα).	Και	αυτό	είναι	
ένα	από	τα	πράγματα	που	προσπαθεί	να	αναδείξει	και	να	θεραπεύσει	 το	θέατρο,	στην	
εκδοχή	 του	Γκροτόφσκι	 και	 του	Μπάρμπα.	Έργο	 επιστημονικό	 και	 μετα-επιστημονικό,	
δοκιμιογραφικό	και	ουσιώδες,	χωρίς	να	κάνει	κατάχρηση	των	ελευθεριών	που	επιτρέπει	η	
δοκιμιογραφία.

ΒΑλτερ Πούχνερ

ΜARVIN	CARLSON, Performance. Μία κριτική εισαγωγή.	Μετάφραση	 –	Eισα-
γωγή	–	Eπιμέλεια	Ελευθερία	Ράπτου,	Αθήνα,	εκδόσεις	Παπαζήση	2014,	σελ.	
670, iSBN 978-960-02-2763-5.

Ένα	από	 τα	πιο	 σημαντικά	βιβλία	 των	 τελευταίων	δύο	δεκαετιών,	από	 τη	 γραφίδα	
του	καλύτερου	 ιστορικού	και	θεωρητικού	 του	θεάτρου,	 τoυ	Μarvin	Carlson,	που	 έφτα-
σε	φέτος	στα	80	 του,	 έχει	μεταφραστεί	στα	ελληνικά	 (για	το	συνολικό	έργο	του	Marvin	
Carlson,	 που	 είναι	 και	 επίτιμος	 διδάκτορας	 του	 Τμήματος	 Θεατρικών	 Σπουδών	 του	
ΕΚΠΑ,	βλ.	Β.	Πούχνερ,	 «Ο	Μarvin	Carlson	 ιστορικός	 και	 θεωρητικός	 του	 ευρωπαϊκού	
θεάτρου.	 Μια	 laudatio»,	 Σταθμίσεις και ζυγίσματα. Δέκα θεατρολογικά μελετήματα, 
Αθήνα	2006,	σ.	313-327).	Βιβλία	του	έχουν	παρουσιαστεί	πολλές	φορές	στις	σελίδες	αυ-
τές	(π.χ.	M.	Carlson,	Voltaire and the Theatre of the Eighteenth Century,	Westport	-	London	
1998, Παράβασις 5, 2004,	σ.	377-379·	The Haunted Stage. The Theatre as Memory Machine, 
Ann	 Arbor	 2001, Παράβασις 5, 2004,	 σ.	 469-475·	 The Heirs of Molière. Four French 
Comedies of the 17th and 18th Century,	 New	York	 2003, Παράβασις 6, 2005,	 σ.	 424-425·	
The Arab Oedipus,	New	York	2005, Παράβασις 8, 2007,	 σ.	660-661·	Speaking in Tongues. 
Languages at Play in the Theatre,	Ann	Arbor	2006, Παράβασις 9, 2009,	 σ.	674-681·	Four 
plays from North Africa,	New	York	2006, Παράβασις 9, 2009,	σ.	778-779·	Theatre is more 
beautiful than war. German Stage Directing in the Late Twentieth Century,	Iowa	2009, Πα-
ράβασις 11, 2013,	 σ.	 352-355·	 Shakespeare Made French. Four Plays by Jean-François 
Ducis,	 Translated	 by	 Marvin	 Carlson,	 New	York	 2012, Παράβασις 13, 2015,	 σ.	 681-683·	
The Theatres of Morocco, Algeria and Τunisia. Performance Traditions of the Maghreb, 
Βasingstoke	2012, Παράβασις 13, 2015,	σ.	683-688·	Theatre from Medieval Cairo. The Ibn 
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Dāniyāl Trilogy. Translated	and	edited	by	Safi	Mahfouz	and	Marvin	Carlson. The Shadow 
Spirit, The Αmazing Preacher and the Stranger, The Love-Stricken One and the Lost One 
Who Inspires Passion,	New	York,	2013, Παράβασις 13, 2015,	σ.	688-696,	βλ.	και	στον	τόμο	
αυτόν).

Επειδή	το	σπουδαίο	αυτό	βιβλίο	έχει	παρουσιαστεί	 εκτενώς	στις	σελίδες	 του	περιο-
δικού	αυτού	(M.	Carlson,	Performance. A Critical Introduction,	London	-	New	York	1996, 
Παράβασις 3, 2000,	σ.	305-320,	βλ.	και	Β.	Πούχνερ,	Aπό τη θεωρία του θεάτρου στις θε-
ωρίες του θεατρικού. Eξελίξεις στην επιστήμη του θεάτρου στο τέλος του 20ού αιώνα, 
Aθήνα	2003,	σ.	77-104)	δεν	υπάρχει	ειδική	ανάγκη	να	ξαναπαρουσιαστεί	στο	σημείο	αυτό.	
Έκτοτε	έχουν	βέβαια	περάσει	20	χρόνια	και	η	χρησιμότητα	της	εισαγωγής	αυτής	για	τη	
Θεατρολογία	έχει	αποδειχθεί	πέραν	κάθε	αμφιβολίας.	Αυτό	άλλωστε	ήταν	και	 το	κίνη-
τρο	 να	 μεταφραστεί	 στα	 ελληνικά,	 όπως	 έγινε	 και	 σε	 άλλες	 γλώσσες.	Η	 μεταφράστρια	
δεν	 έκανε	 μόνο	 τον	 κόπο	 να	 προβληματιστεί	 πολύ	 για	 την	 αποδοσιμότητα	 των	 όρων	
performance,	performer,	performativity	και	performability	και	να	αποδώσει	τους	πολύση-
μους	όρους	ανάλογα	με	τα	εκάστοτε	συμφραζόμενα,	μέσα	στα	οποία	εμφανίζονται,	και	
γενικότερα,	όπως	δείχνουν	οι	πολυάριθμες	υποσημειώσεις	της	στο	κείμενο,	κατέβαλε	με-
γάλη	προσπάθεια,	το	κείμενο	να	γίνει	κατανοητό	και	για	τον	αρχάριο	φοιτητή	ή	τον	ενδι-
αφερόμενο	αναγνώστη,	αν	και	στα	αγγλικά	το	κείμενο	διαβαζόταν	σχετικά	άνετα.	Είναι	
ένα	από	τα	ταλέντα	του	γηραιού	αμερικανού	 (σουηδικής	καταγωγής)	θεατρολόγου,	να	
έχει	την	ικανότητα	να	μεταφέρει	περίπλοκα	θεωρητικά	σχήματα	και	δυσνόητη	ορολογία	
σε	μια	απλή	και	κατανοητή	γλώσσα	και	να	τα	εξηγεί	με	παραστατικό	τρόπο.

Η	μετάφραση	αυτή	έγινε	από	τη	δεύτερη	έκδοση,	του	2004,	που	είναι	ελαφρώς	αυξη-
μένη:	έχει	 ένα	νέο	πρόλογο	(σ.	53-56)	με	νέες	ευχαριστίες	 (σ.	57)	και	διαθέτει	διευρυμέ-
να	Συμπεράσματα	(κεφ.	9,	σ.	557-586),	 τα	οποία	απαρτίζονται	τώρα	από	τις	εξής	θεμα-
τικές	ενότητες:	Τι	είναι	η	περφόρμανς;,	Προσπάθεια	για	επίλογο:	Η	ασάφεια	των	ορίων,	
Αντίσταση	 στα	 συμπεράσματα,	 Ορισμένες	 απόψεις:	 Η	 διεύρυνση	 του	 πεδίου	 από	 τον	
Conquergood,	Oι	Παραστασιακές	Σπουδές	σε	διεθνή	κλίμακα,	Η	διασπορά	των	μελετών	
για	 την	 περφόρμανς,	Perform or Else	 του	 Jon	McKenzie,	Ακροτελεύτιο:	Η	 υπεράσπιση	
του	 θεάτρου·	 ακολουθούν	 και	 νέες	 υποσημειώσεις.	 Η	 βιβλιογραφία	 έχει	 ορισμένες	 συ-
μπληρώσεις	για	την	εποχή	μετά	το	1996.	Ο	Carlson	τελειώνει	το	βιβλίο	του,	όπως	και	η	
Fischer-Lichte,	με	μια	υπεράσπιση	της	Θεατρολογίας	απέναντι	στις	performance	studies.

Kαθ’	όλη	τη	διάρκεια	της	ανάγνωσης	του	βιβλίου,	οι	επεξηγήσεις	της	μεταφράστριας	
συνοδεύουν	το	κύριο	κείμενο,	ενώ	έχει	συντάξει	και	στο	τέλος	ένα	χρήσιμο	Γλωσσάρι	(σ.	
587-602),	 όπου	 εξηγούνται	 μια	 σειρά	από	αγγλικοί	 όροι	 και	 δίνονται	 τα	 ελληνικά	αντί-
στοιχα.	Έχει	συντάξει	στο	τέλος	της	πλούσιας	βιβλιογραφίας	του	προτύπου	(σ.	603-635)	
και	ένα	Παράρτημα	με	συγγράμματα	που	αναφέρει	ο	Carlson,	τα	οποία	υπάρχουν	και	σε	
ελληνική	μετάφραση	(σ.	637-639).	Επίσης	έχει	συντάξει,	πέρα	από	το	ευρετήριο	ονομάτων	
και	όρων	(σ.	641-668),	μια	εκτενή	εισαγωγή	στη	μετάφραση:	Αναζητώντας	τη	Μορφή	και	
το	Περιεχόμενο:	Εισαγωγή	για	την	ελληνική	έκδοση	(σ.	13-47),	που	διαθέτει	και	μια	ξε-
χωριστή	ελληνική	βιβλιογραφία	(σ.	48-52)·	εκεί	η	μεταφράστρια	συζητά	όλα	τα	ζητήματα	
της	μεταγλώττισης	της	ειδικής	ορολογίας,	επιχειρεί	και	μια	δική	της	προσέγγιση	στο	θέμα	
των	performances	και	δίνει	μια	ανάλυση	του	περιεχομένου	κάθε	κεφαλαίου.	Κατ’	αυτόν	
τον	τρόπο	το	βιβλίο,	στην	ελληνική	του	μορφή,	έχει	πάρει	κάπως	μεγαλύτερη	έκταση.

Η	διάρθρωση	του	βιβλίου,	στην	ελληνική	απόδοση,	έχει	τώρα	ως	εξής:	Εισαγωγή:	Τι	
είναι	η	performance;	(Οι	σκοποί	του	βιβλίου,	Επίδειξη	δεξιοτήτων,	Προτυποποιημένη	συ-
μπεριφορά,	Η	σύμπλευση	με	τα	καθιερωμένα,	Το	θέατρο	και	η	παραστασιακή	τέχνη,	Η	
δομή	του	βιβλίου),	Μέρος	Πρώτο:	Παράσταση	και	κοινωνικές	επιστήμες:	1.	Η	παράστα-
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ση	και	 οι	 πολιτισμικές	 συντεταγμένες.	Ανθρωπολογικές	 και	 εθνογραφικές	προσεγγίσεις	
(σ.	81	 εξ.,	Η	παράσταση	και	 η	ανθρωπολογία,	Θεωρίες	πολιτισμικής	παράστασης,	Ορι-
ακότητα	και	Παιχνίδι,	Η	παράσταση	της	ανθρωπολογίας),	2.	Παράσταση	και	Κοινωνία.	
Κοινωνιολογικές	και	Ψυχολογικές	Προσεγγίσεις	 (σ.	133	 εξ.	Η	κοινωνική	παράσταση,	Η	
πλαισίωση,	 Παράσταση	 και	 ανάληψη	 δράσης,	 Θεωρήσεις	 της	 κοινωνικής	 παράστασης,	
Ο	Moreno	 και	 το	ψυχόδραμα,	Ο	Eric	Berne	 και	 ο	Τalcott	 Parsons,	Η	 θεωρία	 των	 κοι-
νωνικών	 κατασκευών,	 Ο	 Erving	 Goffmann	 και	 το	 σύστημα	 διαμόρφωσης,	 Ο	 Richard	
Schechner	και	η	επαναφερόμενη	συμπεριφορά,	Η	«διοπτρική	όραση»	και	το	πραγματικό,	
Παράσταση	και	ψυχανάλυση),	3.	Η	επιτελεστική	διάσταση	της	γλώσσας.	Γλωσσολογικές	
προσεγγίσεις	 (σ.	 199	 εξ.,	 Σημειωτική,	Η	 πρόκληση	 του	 μεταδομισμού,	Η	 γλωσσολογική	
παράδοση,	Η	θεωρία	 της	 ομιλιακής	πράξης,	Η	 λογοτεχνική	 ομιλιακή	πράξη,	Η	θεωρία	
της	 ομιλιακής	 πράξης	 και	 η	 σημειωτική,	 Κείμενο	 και	 Επιτέλεση,	 Επιτελεστικότητα	 και	
Παραπομπή,	Η	επιτέλεση	και	οι	κοινωνικές	επιστήμες:	Σύντομη	ανασκόπηση).	

Μέρος	Δεύτερο:	Η	τέχνη	της	Παράστασης:	4.	Παράσταση	και	 ιστορικές	συντεταγμέ-
νες	(σ.	273	εξ.,	Νέοι	ορίζοντες,	Δημοφιλείς	λαϊκές	παραστάσεις,	Πειραματικές	παραστά-
σεις,	Ο	μοντέρνος	μίμος	και	ο	χορός,	Μη-δραματικά	γεγονότα),	5.	Η	Παραστασιακή	τέχνη	
(σ.	323	 εξ.,	Οι	απαρχές	της	παραστασιακής	τέχνης,	Θεαματικές	Παραστάσεις,	Ατομικές	
Δράσεις,	Η	στροφή	στη	γλώσσα,	Η	ζωντανή	τέχνη,	η	ζωντάνια,	τα	μέσα	και	οι	τεχνικές,	
Συνεχίζοντας).	Μέρος	Τρίτο:	6.	Παράσταση	και	μεταμοντέρνο	(σ.	387	εξ.,	Θεωρητικοί	του	
μοντέρνου	και	 του	μεταμοντέρνου,	Μεταμοντέρνος	 χορός,	Μεταμοντέρνες	στρατηγικές,	
Μεταμοντερνισμός,	 μεταδομισμός	 και	 θεατρικότητα,	 Η	 παράσταση	 ως	 εμπειρία,	 Μετά	
το	μεταμοντερνισμό),	7.	Περφόρμανς	και	 ταυτότητα	 (σ.	437	 εξ.,	Η	πρώτη	περίοδος	των	
φεμινιστικών	παραστάσεων,	Αυτοβιογραφική	περφόρμανς,	Η	ανδρική	περφόρμανς,	Δι-
αμάχες	κατά	τη	δεκαετία	του	1990,	Οι	εθνότητες	και	η	περφόρμανς),	8.	Πολιτισμική	περ-
φόρμανς	(σ.	491	εξ.,	Οι	παραστάσεις	του	δρόμου	και	της	ανυπακοής,	Κοινωνικά	ζητήμα-
τα	της	πρώιμης	φεμινιστικής	περφόρμανς,	Η	αναζήτηση	του	υποκειμένου,	Η	παράσταση	
της	αντίστασης,	Η	σύγχρονη	πολιτική	περφόρμανς,	Μετα-αποικιοκρατικές	προοπτικές,	Η	
διαπολιτισμική	περφόρμανς	σε	παγκόσμια	κλίμακα).	Και	ακολουθούν	τα	Συμπεράσματα	
και	 τα	υπόλοιπα	που	ολοκληρώνουν	τον	τόμο	και	ξεκλειδώνουν	τους	πληροφοριακούς	
θησαυρούς	που	περικλείει.

Στο	μεταξύ	ο	Carlson	έχει	συγγράψει	και	μια	νέα	εισαγωγή	στο	θέατρο	(A very short 
introduction to theatre,	Oxford	2014)	και	ένα	άλλο	βιβλίο	του	έγινε	δεκτό	από	το	Michigan	
Univ.	Press	για	το	θέατρο	και	την	πραγματικότητα.	Να	τα	εκατοστήσει!

ΒΑλτερ Πούχνερ

ΧΑΡΑ	ΜΠΑΚΟΝΙΚΟΛΑ, Maurice Maeterlinck,	Aθήνα,	Επτάλοφος	2014,	σελ.	437, 
μερικές	εικ.,	ISBN	978-960-8360-88-4.

Πρόκειται	για	έργο	ωριμότητας,	γιατί	η	μορφή	του	Βέλγου	νομπελίστα	έχει	απασχο-
λήσηει	 τη	συγγρ.	καθ’	όλη	τη	διάρκεια	της	σταδιοδρομίας	της.	Μετά	τη	στροφή	του	αι-
ώνα	έχει	μεταφράσει	τρεις	τόμους	από	τα	γαλλικά	(και	συγγράψει	σχετικές	εισαγωγές):	
Maurice Maeterlinck. Ο ναός της τύχης και άλλα κείμενα,	Αθήνα	2005, Μαίτερλινκ. Επι-
λογική από το έργο του,	Αθήνα	2002	 και	Maurice Maeterlinck. Ο θησαυρός των ταπει-
νών,	Aθήνα	2008.	Η	προσεκτική	ανάγνωση	ολόκληρου	του	έργου	του	και	η	διεισδυτική	
ματιά	στην	ιδιότυπη	φιλοσοφία	του	και	την	ιδιοσυστασία	των	δραματικών	έργων	του,	η	
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διακριτικότητα	της	ξενάγησης	του	αναγνώστη	στον	θαυμαστό	κόσμο	των	σκηνικών	του	
μορφών	και	η	διαλλακτική	συζήτηση	με	την	πλούσια	βιβλιογραφία	γύρω	από	το	έργο	και	
την	προσωπικότητά	 του	βρίσκεται	 σε	 χτυπητή	αντίθεση	με	 την	θορυβώδη	και	 σκανδα-
λοθηρική	πρόσληψή	του	στην	Ελλάδα	πριν	και	μετά	το	1900,	όταν	το	όνομά	του	ως	σκο-
τεινό	συμβολιστή	από	τον	ομιχλώδη	βορρά,	που	γράφει	θεατρικά	έργα	χωρίς	περιεχόμε-
νο	και	διαλόγους	που	αποτελούνται	από	παύσεις	και	σιωπή,	ήταν	κάθε	μέρα	στον	Τύπο	
και	βρίσκεται	ακόμα	και	στις	εκθέσεις	των	κριτικών	επιτροπών	στους	πανεπιστημιακούς	
δραματικούς	διαγωνισμούς.	Τότε	καθιερώθηκε	και	η	εσφαλμένη	απόδοση	του	ονόματός	
του	στα	 ελληνικά	ως	Μαίτερλινκ	 (Maeterlinck)	αντί	Μάτερλινκ,	 ενώ	 τον	σύγχρονό	 του	
Verhaeren	 προφέρανε	 σωστά	 ως	 Βεράρεν.	 Αυτή	 η	 ελληνική	 φωνολογική	 ιδιαιτερότη-
τα	αποκαθίσταται	τώρα,	όπως	και	πολλά	άλλα	κλισέ	που	έχουν	προσάψει	στην	ταπεινή	
και	απλή,	εξισορροπημένη	και	σοφή	του	προσωπικότητα,	που	αμφισβήτησε	ευθέως	την	
ύπαρξη	του	τραγικού	στη	ζωή	και	την	ανάγκη	της	τραγωδίας	στο	θέατρο.

Ο	κόσμος	του	Μάτερλινκ	συγγενεύει	με	την	ανιμιστική	κοσμοθεωρία	του	λαϊκού	πολι-
τισμού,	όπου	σε	συμπαντιακή	«κοινότητα»	όλα	συνδέονται	αόρατα	με	όλα,	τα	πράγματα	
είναι	 έμψυχα	και	 νοήμονα,	 τίποτε	δεν	 είναι	 τυχαίο	και	όλα	 τα	γεγονότα	κρύβουν	μέσα	
τους	νοήματα,	οιωνούς	και	χρησμούς	για	τα	μέλλοντα.	Ο	άνθρωπος	έχει	τη	δυνατότητα	
να	επέμβει	στις	μεταφυσικές	δυνάμεις	μέσω	μαγικών	πρακτικών	(Β.	Πούχνερ,	«Τόποι	και	
τρόποι	του	λαϊκού	στοχασμού»,	Θεωρητική Λοαγραφία. Έννοιες – μέθοδοι – θεματικές, 
Αθήνα	2009,	 σ.	342-394).	Εκεί	 που	 ο	 συμβολιστικός	αυτός	πανθεϊσμός	 διαφοροποιείται	
από	τον	κόσμο	του	μαγικού	παραμυθιού	είναι	η	πανταχού	παρούσα	απειλητική	παρου-
σία	 του	θανάτου,	η	 έλλειψη	της	δυνατότητας	διάβασης	 των	συνόρων	προς	 το	 επέκεινα	
(και	τη	δυνατότητα	επιστροφής),	η	κυριαρχία	του	ανεξήγητου,	μυστηρίου	και	αινιγματώ-
δους,	που	δεν	επιτρέπει	εξήγηση	ή	και	επέμβαση	και	εμφανίζεται	ως	άφευκτο	πεπρωμένο	
που	βαδίζει	το	δρόμο	του	προς	τον	όλεθρο,	και	η	έλλειψη	της	θετικής	έκβασης,	τόσο	χα-
ρακτηριστικό	για	το	μαγικό	παραμύθι	ως	μυητικής	αφήγησης	της	αυτοπραγμάτωσης	του	
αδύνατου	και	αδικημένου	από	τη	φύση	ή	την	κοινωνία.

Η	μύηση	του	αναγνώστη	στον	κόσμο	αυτό	εκ	μέρους	της	συναδέλφου	είναι	επιβλητι-
κή	και	σαγηνευτική·	σε	μαγεύει.	Ενώ	η	εργασία	έχει	μια	μεθοδική	και	συστηματική	δομή,	
υπάρχουν	 ορισμένα	 κεφάλαια,	 τα	 οποία	αποκτούν	 μια	 εκρητική	 δύναμη	 και	 δυναμική,	
εκτινάσσονται	σαν	μετεωρίτες	μέσα	σ’	ένα	κατά	τα	άλλα	επιστημονικό	σύγγραμμα,	με	τέ-
τοιον	 τρόπο	που	σχεδόν	σου	κόβεται	η	ανάσα.	Αυτό	οφείλεται	βέβαια	και	στην	γραφή	
του	Μάτερλινκ,	αλλά	και	στη	γραφή	της	συγγρ.,	που	έχει	επενδύσει	προσωπικά	και	ψυχι-
κά	στη	κατάδυση	στον	κόσμο	αυτό,	τόσο	φαινομενικά	ανεπίκαιρο,	και	βρίσκει	την	υφο-
λογική	δύναμη	να	μεταφέρει	κάτι	από	τη	μαγεία	αυτής	της	ανιμιστικής	και	δυναμιστικής	
κοσμοθεωρίας.	Η	γοητεία	 της	ανάγνωσης	 έγκειται	βέβαια	και	στο	γεγονός,	ότι	αυτός	ο	
κόσμος	ουσιαστικά	μας	είναι	γνωστός:	από	τα	μαγικά	παραμύθια	των	παιδικών	μας	χρό-
νων,	αλλά	και	από	την	παιδική	ψυχοσύνθεση	και	νόηση,	που	βλέπει	όλα	τα	φαινόμενα	
του	κόσμου	να	έχουν	μια	κρυφή	σχέση	με	 τον	εαυτό	μας.	Και	μερικά	από	τα	θεατρικά	
έργα	της	πρώιμης	φάσης	μοιάζουν	πολύ	με	εφιάλτες	του	παιδικού	ύπνου.	Γενικά	το	ονει-
ρικό	στοιχείο	είναι	πρωταρχικό:	το	όνειρο	δεν	εξηγεί	αυτό	που	δείχνει,	βασικές	κατηγο-
ρίες	της	αντίληψης	καταργούνται,	όπως	οι	σχέσεις	αιτίας	και	αιτιατού,	υποκειμένου	και	
αντικειμένου	 (υποκειμενικότητας	και	αντικειμενικότητας),	 ο	σταθερός	και	προσδιορίσι-
μος	χωροχρόνος,	η	αντοχή	της	ταυτότητας	μέσα	στη	χρονική	διάσταση	κτλ.,	και	κυριαρ-
χεί	μια	έντονη	συναισθηματική	ατμόσφαιρα,	η	ρευστότητα	πραγμάτων	και	προσώπων,	η	
δυνατότητα	επικοινωνίας	χωρίς	γλώσσα,	η	συμβαντικότητα	των	γεγονότων	χωρίς	προε-
τοιμασία	και	χωρίς	αναστοχαστικό	follow	up	κτλ.	Η	παιδικότητα	αυτού	του	κόσμου,	με	
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την	απολυτότητα	των	αισθημάτων,	τους	φόβους	και	τις	φοβίες	της	ευθραυστότητας	της	
ζωής	μπροστά	στο	θάνατο,	έχει	επισημανθεί	πολλές	φορές	από	τη	σχετική	βιβλιογραφία.	
Είναι	ένας	κόσμος	πριν	και	έξω	από	τη	συνηθισμένη	καθημερινή	ζωή	των	ενηλίκων,	γι’	
αυτό	 δεν	 υπάρχει	 και	 μοραλισμός	 και	 ηθική	 με	 τη	 συμβατική	 έννοια,	 και	 ο	Μάτερλινκ	
ήταν	πάντα	 εχθρικά	διατιθέμενος	απέναντι	 στο	Ρεαλισμό.	Αυτή	 η	απόσταση	 ενός,	 που	
δεν	έχει	μπει	στο	παιχνίδι	 της	κοινωνικής	ζωής	και	 της	τρέχουσας	πραγματικότητας	 (ή	
δεν	έχει	μπει	με	τον	συνηθισμένο	τρόπο),	του	δίνει	και	εκείνο	το	φίλτρο	της	σοφίας,	της	
εξισορροπητικής	αταραξίας,	 της	 ευτυχίας	και	 ευδαιμονίας	 του	θεατή	 των	κοσμικών	 τε-
κταινόμενων,	που	συμμετέχει	όσο	θέλει	και	αποσύρεται	πάλι	στη	μακρά	απόσταση	μιας	
συμπαντιακής	θέασης	 των	πραγμάτων.	Αυτή	η	φιλοσοφία	 της	 εναρμόνισης	με	 τη	φύση	
και	τους	ρυθμούς	της,	της	απόλαυσης	των	μικρών	χαρών	της	καθημερινής	ζωής	και	της	
φαινομενικής	αδιαφορίας	για	τα	μεγάλα	γεγονότα	του	καιρού	δικτυώνεται	με	πολλά	ρεύ-
ματα	και	αλλαγές	της	κοσμοθεωρίας	την	εποχή	του	μοντερνισμού.

Η	φιλοσοφική	και	ταυτόχρονα	θεατρολογική	υπόσταση	της	συγγρ.,	αλλά	και	ο	συν-
δυασμός	της	επιστημονικής	και	φιλοσοφικής	οξυδέρκειας	και	της	εμβριθούς	γνώσης	της	
εκτεταμμένης	 βιβλιογραφίας	 μαζί	 με	 την	 καλλιτεχνική	 ευαισθησία	 και	 διεισδυτικότητα	
μιας	καλλιεργημένης	αισθητικής	και	πεπειραμένης	συναναστροφής	με	την	ευρωπαϊκή	λο-
γοτεχνία	και	σκέψη,	κάνουν	την	ανάγνωση	του	τόμου	αυτού	μια	πνευματική	απόλαυση,	η	
οποία,	σε	ορισμένα	κεφάλαια,	είναι	και	συναρπαστική.	Προϋπόθεση	είναι	βέβαια,	ο	ανα-
γνώστης	να	μην	είναι	προσκολλημένος	στα	ρεύματα	και	τις	συνταγές	της	μεταμοντέρνας	
επικαιρότητας	 στη	 λογοτεχνική	 παραγωγή	 και	 να	 έχει	 κρατήσει	 κάποια	 «παιδικότητα»	
στον	ψυχισμό	του,	εκείνη	που	συνορεύει	με	την	«παιδικότητα»	του	καλλιτέχνη,	που	είναι	
πάντα	έτοιμος,	όπως	και	το	παιδί,	να	μεταμορφώνει	την	υπαρκτή	πραγματικότητα	κατά	
τη	θέλησή	του,	να	την	υπερβαίνει,	και	κατ’	αυτόν	τον	τρόπο,	να	την	υπερνικά.

O	 τόμος	 έχει	 μια	 επαγωγική	και	 λογική	δομή:	 ξεκινάει	 με	 την	Εισαγωγή	 (σ.	13	 εξ.),	
όπου	 προτάσσεται	 το	 βιογραφικό	 («Φτωχή	 βιογραφία	 μιας	 πληθωρικής	 προσωπικό-
τητας»),	ακολουθεί	 το	«Φάσμα	του	έργου»	 (ο	Φλαμανδός	νομπελίστας	δεν	 έχει	 γράψει	
μόνο	πολλά	δραματικά	έργα,	αλλά	έχει	καλλιεργήσει	όλα	τα	είδη	της	λογοτεχνίας	καθώς	
και	 το	φιλοσοφικό	 δοκίμιο,	 βιβλία	 για	φυτά	 και	 ζώα,	 τα	Μονοπάτια του βουνού	 κτλ.),	
ένα	 άλλο	 κεφάλαιο	 ασχολείται	 με	 τις	 «πνευματικές	 οφειλές»	 (Ruysbroeck	 l’Admirable	
[Φλαμανδός	 μυστικιστής	 του	 13ου	 αιώνα],	 Shakespeare,	 νεότερη	 αγγλοσαξωνική	 λογο-
τεχνία,	γερμανική	μεταφυσική,	γαλλικός	συμβολισμός,	ενώ	η	ακτινοβολία	του	φτάνει	κυ-
ρίως	στους	Wilde,	Yeats,	Hauptmann,	Hofmannsthal,	Andrejew,	Strindberg,	Gide,	Wilder,	
Ghelderode,	Καζαντζάκη	και	Βάλσα).	Ένα	 τελευταίο	μεγάλο	κεφάλαιο	 της	Εισαγωγής	
καταπιάνεται	 με	 το	 θέμα	 της	 «Αμφίδρομης	 σχέσης	 με	 τον	 Συμβολισμό»·	 με	 βάση	 την	
πλούσια	γνώση	της	σχετικής	βιβλιογραφίας	η	συγγρ.	ανοίγει	πολύ	τη	βεντάλια	των	συσχε-
τισμών	με	διάφορους	εκπροσώπους	και	ρεύματα	της	εποχής	του.

Η	δεύτερη	μεγάλη	θεματική	ενότητα	αφορά	το	φιλοσοφικό	του	έργο:	«Η	επικράτεια	
του	στοχασμού»	(σ.	87	εξ.).	Εδώ	σ’	ένα	πρώτο	κεφάλαιο,	«Μυστικισμός	και	αισθησιοκρα-
τία»,	θίγονται	τα	εξής	θέματα:	Το	θείο	και	η	πίστη	–ο	Μάτερλινκ	ήταν	τρόπον	τινά	οπα-
δός	των	αιρέσεων–	«η	πλάνη	είναι	μια	αλήθεια	την	οποία	δεν	έχουμε	κατανοήσει	ακόμα»,	
χωρίς	αντιφάσεις	δεν	μπορείς	να	ολοκληρώσεις	μια	σκέψη),	Γνώση	και	αισθήσεις	(σημα-
σία	της	θέας,	Μονοπάτια στο βουνό),	Το	πανταχού	παρόν	μυστήριο.	Σ’	ένα	δεύτερο	κε-
φάλαιο,	«Άνθρωπος	και	σύμπαν»	τα	εξής:	Η	αέναη	αναζήτηση,	Ύλη	και	πνεύμα	(Η σκιά 
των πτερύγων,	το	σύμπαν	δεν	έχει	σκοπό	ούτε	αίτιο,	όπως	και	ο	άνθρωπος),	Το	«μηδέν»	
και	 η	 τυχαιότητα	 (το	 μηδέν	 δεν	 υπάρχει,	 είμαστε	 αυτό	 που	 αναζητούμε),	 Οι	 χρονικές	
κατηγορίες	και	η	αιωνιότητα	(τα	πάντα	υπήρχαν	πάντα	και	δεν	χάνονται	ποτέ),	Οντική	
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ενότητα	(μικρόκοσμος,	άνθρωπος,	μακρόκοσμος),	Συνείδηση	και	υποσυνείδηση	(ελευθε-
ρία	είναι	απλώς	άγνοια	των	δεσμεύσεων,	κατάχρηση	του	λογικού,	παντού	το	μυστήριο,	ο	
«άγνωστος	φιλοξενούμενος»).	Έτσι,	η	ανθρωπολογία	του	Μάτερλινκ	διαμορφώνεται	ως	
εξής:	«Σ’	αυτό	το	θαυμάσιο	και	ανεξιχνίαστο	σύμπαν,	ο	άνθρωπος	δεν	ήρθε	να	προστεθεί	
ως	ένα	ετερογενές	προς	τη	φύση	στοιχείο,	διαφορετικό,	εκλεκτό	και	κυριαρχικά	ανώτε-
ρο	όλων	των	λοιπών	όντων.	Βρίσκουμε	πολύ	συχνά	διατυπωμένη	την	ιδέα	ότι	ο	φυσικός	
κόσμος	 όχι	 μόνο	 περιέχει	 τον	 άνθρωπο,	 αλλά	 και	 μοιράζεται	 μαζί	 του	 την	 ίδια	 αιώνια	
ουσία.	Έτσι,	το	πνεύμα	δεν	διαχωρίζεται	από	την	ύλη,	και	δεν	βρίσκεται	εγκαθιδρυμένο	
μόνο	 μέσα	στην	ανώτερη	 κατηγορία	 θηλαστικών	που	 είναι	 ο	 άνθρωπος,	 αλλά	 είναι	 δι-
άχυτο	παντού:	στην	ενόργανη	και	στην	ανόργανη	ύλη,	στον	μακρόκοσμο	των	γαλαξιών	
και	στον	μικρόκοσμο	του	ασυνειδήτου»	(σ.	124).	Και	η	μεταφυσική	είναι	απλώς	το	άγνω-
στο,	το	ασύλληπτο:	«Ο	θεός	δεν	είναι	παρά	ο	χώρος-άπειρο	και	ο	χρόνος-αιωνιότητα,	στα	
οποία	προσπαθούμε	να	δώσουμε	ένα	ανθρώπινο	πρόσωπο»	(Σκιά των πτερύγων).	Σήμε-
ρα	θα	μιλούσαμε	απλώς	για	ασύλληπτης	 έκτασης	χώρους	και	 για	αδιανόητου	μάκρους	
χρόνους.	Σ’	αυτές	τις	πολύ	σύγχρονες,	από	μία	άποψη,	σκέψεις	προστίθεται	και	ένα	τρίτο	
κεφάλαιο:	«Μια	ρηξικέλευθη	ηθική»	(πολλές	ηθικές,	δικαιοσύνη,	ευδαιμονία,	σοφία,	ειλι-
κρίνεια,	Ο θησαυρός των ταπεινών, υπερηθική	δύναμη	της	αγάπης,	το	κακό	ως	γνωσιακή	
έλλειψη,	αμαρτία),	καθώς	και	ένα	τέταρτο,	πολύ	σύντομο:	«Σκέψη	και	πράξη».	Ειδικά	στο	
πρώτα	του	δραματικά	έργα	αυτές	οι	αντιλήψεις,	που	δεν	είναι	και	χωρίς	αντιφάσεις,	δεν	
εφαρμόζονται	πάντα	(π.χ.	η	ιδέα	του	πεπρωμένου	ως	καθαρά	εσωτερικός	παράγοντας,	ή	
ο	θάνατος	ως	μέρος	της	συμπαντιακής	ζωής	κτλ.).

Το	μεγαλύτερο	μέρος	του	βιβλίου	αφιερώνεται	στη	Δραματουργία	(σ.	151	εξ.),	αλλά	η	
ανάλυση	των	δραμάτων	δεν	γίνεται	κατά	έργο	και	σε	εξελικτική	χρονολογική	σειρά,	αλλά	
κατά	κατηγορίες	του	σκηνικού	πληθυσμού,	κατά	θεματικούς	κύκλους	και	συμβολιστικά	
δραματικά	 μοτίβα.	Αυτό	 δίνει	 μια	 πιο	 ανάγλυφη	 συνολική	 εικόνα	 του	 έργου	 του.	Ένα	
πρώτο	κεφάλαιο	αναλύει	 «Θεατρικές	διαδρομές	 της	δραματουργίας»,	 όπου	η	θεματική	
ενότητα	«Μεγάλες	σκηνικές	φιλοξενίες»	αναλύει	 τις	σκηνικές	παραστάσεις	δραματικών	
έργων	του	Μάτερλινκ	(Πριγκίπισσα Μαλένα 1889)	και	την	απήχησή	τους,	και	«Το	ουρά-
νιο	τόξο	της	δραματουργίας»	αναφέρει	έργα	και	κατηγορίες	δραμάτων:	συνολικά	30	δρα-
ματικά	 έργα:	 φάρσες:	Μπερνικέλ	 και	Θαύμα του Αγίου Αντωνίου·	 παραμυθοδράματα:	
Το γαλάζιο πουλί	και	Αρραβωνιάσματα	(η	συνέχειά	του)	και	ως	ένα	βαθμό	Ζουαζέλ·	τα	
σημαντικότερα	(«έργα	για	μαριονέτες»):	Πριγκίπισσα Μαλένα, Εσωτερικό, Η Παρείσα-
κτη, Οι Τυφλοί, Πελλέας και Μελιζάνδη, Αγκλαβαίν και Σελυζέτ, Αλλαντίνη και Παλο-
μίδης, Η αδελφή Βεατρίκη, Οι επτά πριγκίπισσες, Ζαν ντ’ Αρκ·	τα	έργα	της	ωριμότητας:	
Ο θάνατος του Τενταζίλ, Αριάδνη και Κυανοπώγων, Μόννα Βάννα, Μαρία Μαγδαληνή, 
Ο δήμαρχος της Στιλμόνδης, Το άλας της ζωής, Η δυστυχία περνάει, Η δύναμη των νε-
κρών, Μαρί-Βικτουάρ, Ιούδας Ισκαριώτης, Η πριγκίπισσα Ισαβέλλα, Ο αββάς Σετυμπάλ, 
Οι τρεις Τιμωροί, Η έσχατη Κρίση.	Δεν	εκδόθηκαν	(και	ίσως	δεν	ολοκληρώθηκαν),	Η εξέ-
γερση των δέντρων, Το θαύμα των μητέρων, Αύρα, Η απεργία του χρόνου, Τίποτε δεν 
χάνεται, Μπαλέτο των άστρων, Ανταρσία, Η νύχτα των παιδιών, Λάζαρος και Μαγδα-
ληνή·	υπάρχουν	και	φιλοσοφικοί	διάλογοι:	Ο άλλος κόσμος ή Το αστρικό ρολόι, Ο γέρος 
που δεν θέλει να πεθάνει, Το παιδί που δεν θέλει να γεννηθεί, Η νύχτα των παιδιών.	Επί-
σης	έχει	μεταφράσει	το	Macbeth	του	Shakespeare	και	το	Κρίμα που είναι πόρνη	του	Ford	
(Aνναμπέλλα).	Ο	Μάτερλινκ	αγνοεί	σχεδόν	απόλυτα	στη	δραματουργία	του	τη	σύγχρονη	
επικαιρότητα.	Το	υπόλοιπο	του	κεφαλαίου	αναφέρεται	σε	κρίσεις	των	συγχρόνων	του	για	
το	έργο	του,	σε	μια	σύγκριση	με	τον	Beckett,	σε	γενικό	διάλογο	με	τη	βιβλιογραφία,	στις	
σχέσεις	του	με	τους	αρχαίους	τραγικούς.
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Ένα	 δεύτερο	 κεφάλαιο	 «Κατηγορίες	 και	 ‘‘φάσεις’’»	 ξεχωρίζει,	 με	 βάση	 τις	 κριτικές	
της	 εποχής	 δύο	 φάσεις:	 το	 πρώιμο	 «θέατρο	 του	 προαισθήματος»	 («του	 επικειμένου»)	
και	το	υπόλοιπο	θεατρικό	του	έργο	(που	αρχίζει,	κατά	διάφορους	μελετητές	το	1897,	το	
1900	ή	το	1902).	Εκτενέστερο	είναι	το	τρίτο	κεφάλαιο,	«Τα	δραματικά	πρόσωπα»,	όπου	
ο	σκηνικός	πληθυσμός	των	30	έργων	χωρίζεται	σε	κατηγορίες·	αυτή	η	τυπολογία	παρου-
σιάζει	μεγάλο	ενδιαφέρον.	Μετά	από	ένα	Προοίμιο	εμφανίζονται	πρώτα	οι	γυναίκες	ως	
κυρίαρχη	κατηγορία	της	τυπολογίας	πρωταγωνιστών	(παραθέτω	τις	θεματικές	ενότητες):	
Το	φετίχ	των	βοστρύχων,	Η	άτυπη	ομορφιά,	Αγκλαβαίν:	η	υπερκόσμια	ρίζα	της	αγάπης,	
Η	ιερότητα	της	γυναικείας	δυστυχίας,	Η	γυναίκα-παιδί,	Η	γυναίκα-ξωτικό,	Η	δαιμονική	
γυναίκα,	Η	γενναιότητα	της	γυναικείας	αυταπάρνησης,	Οι	παράξενοι	δρόμοι	της	θηλυ-
κής	αγάπης·	ακολουθούν	τα	παιδιά:	Αγέννητα	παιδιά,	Βρέφη,	Νήπια	και	μικρά	παιδιά·	
Ο	κόσμος	των	ανδρών:	Το	παράκαιρο	πάθος,	Η	αμείλικτη	ανδρική	εξουσία,	Η	σοφία	των	
γερόντων·	Τα	τυφλά	πρόσωπα.	Ένα	τέταρτο	κεφάλαιο	ασχολείται	με	«Τα	μεγάλα	θέμα-
τα»:	Ο	έρωτας,	Ο	θάνατος,	Όνειρα,	οράματα,	«παραλογισμοί»,	Το	πεπρωμένο	ως	κοσμική	
και	ως	υποσυνείδητη	δύναμη,	Χρόνος	και	«ιστορικότητα»,	Η	ευδαιμονία,	Εξωδιανοητικοί	
κώδικες	γνώσης	και	επικοινωνίας	(Η	σιωπή,	Η	πολυσημία	του	υπο-κειμένου,	Η	γλώσσα	
των	σωμάτων,	Από	τη	σιωπή	στη	λεκτική	επανάληψη,	Τα	σημάδια	των	ήχων).	Σ’	αυτό	το	
κεφάλαιο	ο	αναγνώστης	θα	βρει	μερικές	πραγματικά	συναρπαστικές	αναλύσεις.

Με	τον	 ίδιο	τρόπο,	 ίσως	ακόμα	εντονότερα,	θα	έχει	αυτό	το	βίωμα	στο	επόμενο	κε-
φάλαιο:	 «Τα	 συμβολιστικά	 δραματικά	 μοτίβα».	Μετά	 από	 μια	 εισαγωγική	 ενότητα	 «Ο	
κόσμος	 των	‘‘δραστικών’’	 συμβόλων»	μπαίνουμε	 σε	 ένα	θέμα	καταλυτικό	 για	 την	 εικο-
νολογία	της	δραματουργίας	του	Μάτερλινκ:	το	νερό.	Βρίσκεται	σε	μια	θεματική	ενότητα	
«Στοιχεία	 της	φύσης	 και	φυσικά	φαινόμενα»,	 που	 ξεκινάει	 με	 την	 «Επικράτεια	 του	 νε-
ρού»:	Τα	υπόγεια	νερά	των	σπηλαίων,	Το	νερό	της	τάφρου,	Τα	στάσιμα	νερά,	Τα	νερά	του	
συντριβανιού	και	της	κρήνης,	Το	νερό	της	βροχής,	το	χαλάζι,	το	χιόνι,	Ποτάμια	και	κανά-
λια,	Τα	νερά	της	ανοικτής	θάλασσας.	Η	συμμετοχή	της	φύσης	στη	μοίρα	των	ανθρώπων	
διαφαίνεται	τώρα	στα	μοτίβα	των	δραματικών	έργων:	συνέχεια	έχουν	τα	άλλα	στοιχεία	
(Τα	μυστικά	της	γης,	Φωτιά	και	φως,	Ο	αέρας,	Φυσικά	φαινόμενα).	Αυτό	το	κεφάλαιο	
με	 τα	συμβολιστικά	μοτίβα	κλείνει	με	Φυσικά	όντα	 (έμβια,	ανόργανα)	–	φυτά,	 ζώα	και	
πουλιά,	αντικείμενα	υπαινικτικά	(Πολύτιμα	υλικά	και	κοσμήματα,	Κλειδιά,	Αντικείμενα	
που	απειλούν)	και	Ο	«μαγικός»	δυναμισμός	 των	αριθμών	 (κυρίως	3	 και	7).	Ακολουθεί	
ακόμα	 ένα	κεφάλαιο	 για	 τη	 «Μεταφυσική	δυναμική	 του	σκηνικού	και	 του	δραματικού	
χώρου»	 (Στερεομετρία	 και	 τοπογραφία	 –	 γοτθικά	 κάστρα,	 μεγάλες	 σκοτεινές	 αίθουσες,	
θόλοι,	ψηλά	παράθυρα,	 και	 με	 ιδιαίτερα	πλούσιο	 συμβολισμό	οι	 θύρες	 –	 δεν	ανοίγουν,	
δεν	κλείνουν,	ανοίγουν	μόνες	τους,	κλείνουν	μόνες	τους,	δεν	οδηγούν	πουθενά,	κρύβουν,	
αποκαλύπτουν,	απειλούν,	προστατεύουν	κτλ.).	Και	το	κεφάλαιο	τελειώνει	με	την	ενότητα	
«Δραματικός	χρόνος,	χρονικές	κατηγορίες	και	αιωνιότητα»,	και	«Ύφος,	γλώσσα,	δομή».

Ένα	 τέτατρο	μέρος	 του	βιβλίου	ασχολείται	 με	 τις	 «Θεατρολογικές	θέσεις»	 του	συγ-
γραφέα,	ενδιαφέρουσες,	γιατί	αποκλίνουν	τελείως	από	τις	εκτιμήσεις	της	εποχής	του:	Οι	
αρχαίοι	τραγικοί	ποιητές,	ο	Shakespeare	και	η	συνείδηση,	Από	το	σύγχρονο	δράμα	στο	
«καθημερινά	 τραγικό»,	 και	 Η	 «στατική»	 δραματουργία	 και	 το	 «θέατρο	 ανδρεικέλων».	
Και	το	βιβλίο	τελειώνει	με	τα	παραλειπόμενα:	τις	υποθέσεις	των	έργων	(σ.	385	 εξ.),	 τον	
επίλογο	 (που	είναι	άρνηση	επιλόγου),	 τις	συντομογραφίες,	 την	πλουσιώτατη	βιβλιογρα-
φία	και	το	ευρετήριο	κύριων	ονομάτων.	Πρόκειται	για	ένα	βιβλίο	πολύ	πλούσιο	σε	όγκο	
ενημέρωσης,	βιβλιογραφική	τεκμηρίωση	και	διάλογο	με	άλλες	απόψεις,	με	διαφωτιστικές	
και	γοητευτικές	αισθητικές	και	θεματικές	αναλύσεις,	μια	απαράμιλλη	συστηματικότητα,	
η	οποία	σε	μερικά	κεφάλαια	σχεδόν	αποτινάσσεται	από	την	συναρπαστικότητα	των	δια-
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λόγων	του	ποιητή	και	των	ενδιαισθητικών	αναλύσεων	της	συγγρ.,	και	στο	τέλος	του	δια-
βάσματος	ο	αναγνώστης	μένει	με	την	εντύπωση,	πως	στην	ελληνική	βιβλιογραφία	έχει	κά-
νει	για	πρώτη	φορά	τη	γνωριμία	με	μια	όλως	εξαιρετική	προσωπικότητα,	που	εντάσσεται	
στην	εποχή	του	αλλά	αντιστέκεται	και	σ’	αυτή	και	απομυθοποιεί,	σαν	τον	Pirandello,	τους	
επιστημονικούς	και	κοινωνικούς	μύθους	του	20ού	αιώνα,	αλλά	και	τις	θρησκευτικές	και	
μοραλιστικές	 αγκυλώσεις,	 προβάλλοντας	 μια	 πανθεϊστική	 και	 συμπαντιακή	 θέαση	 του	
κόσμου,	όπου	πνεύμα	και	ύλη,	άνθρωπος	και	φύση	δεν	αποτελούν	αντιθέσεις	πια	και	το	
τραγικό	αποδίδεται	απλώς	στην	ανωριμότητα	και	το	κακό	στην	άγνοια.	Οι	θεατρολογικές	
του	θέσεις	είναι	τελείως	πρωτότυπες	για	την	εποχή.

Μπορεί	ο	Μάτερλινκ	να	μην	είναι	σήμερα	της	μόδας,	ούτε	στα	θέατρα	ούτε	στην	επι-
στήμη,	αλλά	παραμένει	ένα	σημαντικό	κεφάλαιο	της	ιστορίας	του	θεάτρου	της	κλασικής	
avantgarde	και	σήμερα	ακόμα	ένα	συναρπαστικό	ανάγνωσμα,	το	οποίο	καλύτερα	παρι-
στάνεται	στη	φαντασία	του	αναγνώστη	παρά	στην	όποια	σκηνική	ερμηνεία	με	τον	ανα-
πόφευκτο	ρεαλισμό	των	υλικών	εκφάνσεων	του	σκηνικού	και	τη	σωματική	διάπλαση	των	
ηθοποιών.	Η	Χαρά	Μπακονικόλα	μάς	χάρισε	ένα	σημαντικό	έργο	και	μας	θύμισε	ότι	και	
η	επιστήμη	του	θεάτρου	έχει	ορισμένα	ιστορικά	χρέη	που	πρέπει	να	εκπληρώσει.

ΒΑλτερ Πούχνερ

ΑΡΕΤΗ	ΒΑΣΙΛΕΙΟΥ, Τρυγών η φιλέρημος. Tο θέατρο του Αλέξανδρου Μωραϊ-
τίδη και η αναζήτηση της καλλιτεχνικής και εθνικοθρησκευτικής ταυτότητας 
στο τελευταίο τέταρτο του 19ου και το πρώτο του 20ού αιώνα.	Παράρτημα:	
Πόλεως άλωσις,	δράμα	εις	πράξεις	πέντε,	Ηράκλειο,	Πανεπιστημιακές	Εκδό-
σεις	Κρήτης	2015,	σελ.	440+127,	ΙSBN	978-960-524-421-7.

Πρόκειται	για	μια	φιλόπονη	εργασία	σημαντικής	έκτασης	(ίσως	δεν	χρειαζόταν	τόση),	
η	οποία	αφιερώνεται	σε	μια	από	τις	«μέσες	φωνές»	κατά	την	έκφραση	του	Κ.	Θ.	Δημα-
ρά,	 οι	 οποίες	αντανακλούν	 χωρίς	 ισχυρά	προσωπικά	φίλτρα	άμεσα	 τις	 κυρίαρχες	 ιδεο-
λογικές	τάσεις	και	τις	πνευματικές	ζυμώσεις	μιας	εποχής	και	αποτελούν,	κατ’	αυτόν	τον	
τρόπο,	 από	 μίαν	άποψη	αξιολογότερες	 και	 πιστότερες	 ιστορικές	 πηγές	 απ’	 ό,τι	 τα	 ίδια	
τα	έργα	των	μεγάλων	δημιουργών.	Σ’	αυτό	θα	μπορούσε	να	αντιτείνει	κανείς,	πως	αυτή	
η	αντικατοπτριστική	 λειτουργικότητα	αφορά	βέβαια	 μόνο	 τις	 δεσπόζουσες	 ιδεολογικές	
και	θεματικές	τάσεις	και	δεν	καθρεφτίζει	τη	συνθετότητα	και	πολυπλοκότητα	των	αισθη-
τικών	ρευμάτων	στη	διαπλοκή	τους	και	των	θεματικών	προτιμήσεων	μιας	εποχής,	αλλά	
ικανοποιεί	 περισσότερο	 τις	 αφαιρετικές	 απλοποιήσεις	 μιας	 σχηματικής	 ιστοριογραφίας	
που	στέκεται	στο	εύληπτο	αφαιρετικό	διάγραμμα,	για	να	δώσει	μια	πρώτη	εικόνα.	Αυτό,	
ασφαλώς,	αφορά	και	 την	Ελλάδα	του	δεύτερου	μισού	του	19ου	αιώνα,	όταν	οι	 επιστή-
μες	και	οι	τέχνες	καλούνταν	να	υπηρετήσουν	τη	διαμόρφωση	της	εθνικής	ταυτότητας	του	
ανεξάρτητου	κράτους,	όπως,	πάνω	κάτω,	έγινε	σε	όλη	τη	Νοτιοανατολική	Ευρώπη	(βλ.	
τώρα	W.	Puchner,	Die Literaturen Südosteuropas (vom 15. bis zum frühen 20. Jahrhundert). 
Ein Vergleich,	Wien	-	Köln	-	Weimar	2015),	αλλά	δεν	ισχύει	πια	με	τον	ίδιο	τρόπο	την	επο-
χή	της	ελληνικής	εκδοχής	του	ευρωπαϊκού	μοντερνισμού	στο	«Θέατρο	των	ιδεών»	(1895-
1922),	όταν	πέρα	από	τις	επιταγές	της	εθνικής	ιδεολογίας	του	νεοσύστατου	κράτους	και	
τα	οράματα	που	ξύπνησε	το	Ανατολικό	Ζήτημα,	εμφανίζονταν	και	αισθητικά	προγράμ-
ματα	και	καθαρά	καλλιτεχνικές	ανησυχίες.	
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Όταν	ανοίξει	κανείς	κάποια	ιστορία	της	νεοελληνικής	λογοτεχνίας	θα	βρει	τον	Αλέ-
ξανδρο	Μωραϊτίδη	 (Σκιάθος	 1850-Αθήνα	 1929)	 φυσικά	 ως	 συγγραφέα	 χριστουγεννιά-
τικων	αφηγήσεων	και	ηθογραφικών	διηγημάτων	(που	έχουν	ανατυπωθεί	πολλές	φορές,	
ενώ	 τα	ποιήματά	 του	 έχουν	 ξεχαστεί,	 λιγότερο	 οι	 ταξιδιωτικές	 του	 εντυπώσεις	Με του 
βορηά τα κύματα,	 και	 τα	 εκκλησιαστικά	συγγράμματά	του),	πιο	σπάνια	ως	πεζογράφο	
του	 ιστορικού	μυθιστορήματος	Ο Δημήτριος ο Πολιορκητής (1876)	για	τον	πολιορκητή	
της	Ρόδου	στα	ελληνιστικά	χρόνια,	στον	οποίο	έχει	αφιερώσει	και	ο	Καμπανέλλης	τη	σά-
τιρα	Ο μπαμπάς ο πόλεμος,	 παραφράζοντας	με	 τον	 τρόπο	 του	 το	ηρακλείτειο	 «Πατήρ	
πάντων	πόλεμος»	 (Β.	Πούχνερ,	Τοπία ψυχής και μύθοι πολιτείας. Το θεατρικό σύμπαν 
του Ιάκωβου Καμπανέλλη,	Αθήνα	2010,	σ.	167-189).	Ακόμα	πιο	δύσκολα	μνημονεύονται	
οι	 ιστορικές	τραγωδίες	του:	Η καταστροφή των Ψαρών (1876),	στην	οποία	έχει	αφιερώ-
σει	και	ο	Θεόδωρος	Αλκαίος	την	ομώνυμη	τραγωδία	του	καθώς	και	ένα	εκτενές	ποίημα	
(έκδοση	Β.	Πούχνερ	[επιμ.],	Θεοδώρου	Αλκαίου, Πατριωτικές τραγωδίες της ελληνικής 
επανάστασης («Η Άλωσις των Ψαρών», «Θάνατος του Μάρκου Μπότζαρη», «Πιττακός 
ο Μυτιληναίος»),	Αθήνα,	Ίδρυμα	Κώστα	και	Ελένης	Ουράνη	2006,	Θεατρική	Βιβλιοθήκη	
6),	Βάρδας Καλλέργης (1874),	που	παίρνει	το	θέμα	του	από	την	Επανάσταση	του	Βάρ-
δα	Καλλέργη	εκ	Κισσάμου	το	1330	ενάντια	στους	Βενετσιάνους	στην	Κρήτη,	μια	από	τις	
πολλές	εξεγέρσης	των	Κρητικών	ενάντια	στη	βενετική	κυριαρχία,	στις	οποίες	είναι	αφι-
ερωμένα	και	τα	Ιστορικά Σκηνογραφήματα	του	Σπ.	Ζαμπέλιου	και	έδωσαν	το	θέμα	και	
στα	Πάθη της Κρήτης	του	Τιμ.	Αμπελά	(Γ.	Ζώρας,	Παρνασσός 31, 1989,	σ.	302-309)	και	
στο	Έως πότε;	του	νεαρού	Καζαντζάκη	(Β.	Πούχνερ,	«Τα	πρώτα	δραματικά	έργα	του	Νί-
κου	Καζαντζάκη»,	Ανιχνεύοντας τη θεατρική παράδοση,	Αθήνα	1995,	σ.	318-343,	ιδίως	σ.	
340-362,	Κ.	Πετράκου,	Ο Καζαντζάκης και το θέατρο,	Αθήνα	2005,	σ.	153-168)·	η	ιστορική	
τραγωδία	Πόλεως άλωσις	 δεν	μπορεί	 να	αναφερθεί,	 γιατί	 δημοσιεύεται	 εδώ	για	πρώτη	
φορά	ολόκληρη	(απόσπασμα	στην	Ελληνική Δημιουργία 6/64, 1950,	σ.	523-528).	Τις	επτά	
μονόπρακτες	κωμωδίες	 του	 (Τις πταίει;	1874, Ο έρως υπηρεσία 1874, Έρως εκ παρεξη-
γήσεως 1875, Η γκουβερνάντα 1876, Το αντιφάρμακον της ναυτίας 1877, Τα δύο δόμινα 
1877)	θα	βρει	κανείς	στη	σχετική	βιβλιογραφία	της	Χρ.	Σταματοπούλου-Βασιλάκου	(«Ελ-
ληνική	βιβλιογραφία	μονόπρακτων	 έργων	 του	19ου	αιώνα.	Α΄	Συμβολή»,	Παράβασις 4, 
2002,	σ.	87-219).

Η	Αρετή	Βασιλείου	από	το	Τμήμα	Θεατρικών	Σπουδών	του	Πανεπιστημίου	Πατρών	
δεν	 μνημονεύεται	 για	 πρώτη	φορά	 στις	 σελίδες	 της	Παραβάσεως:	 έχει	 παρουσιάσει	ως	
τώρα	δύο	αυτελή	δημοσιεύματα:	Εκσυγχρονισμός ή Παράδοση; Το θέατρο πρόζας στην 
Αθήνα του Μεσοπολέμου,	Αθήνα	2005	(με	θεατρική	παραστασιογραφία	του	Μεσοπολέ-
μου	σε	CD,	βλ.	την	βιβλιοκρισία	μου	στην	Παράβασιν 7, 2006,	σ.	518-529)	και	«Επί ξυρού 
ακμής». Ιστορικά νεοελληνικού θεάτρου,	Αθήνα	2012,	ένας	συγκεντρωτικός	τόμος	μελε-
τημάτων	(βλ.	τη	βιβλιοκρισία	μου	στην	Παράβασιν 12/2, 2014,	σ.	303-307).

Εν	γένει	ο	Αλέξανδρος	Μωραϊτίδης	ως	τυπική	μορφή	της	εποχής	του,	δίνοντας	την	
παρουσία	 του	 σε	 όλα	 τα	 είδη	 της	 λογοτεχνίας	 και	 στον	Τύπο,	 πείθει,	 γιατί	 οι	 τραγωδί-
ες	του	βρίσκονται	στην	υπηρεσία	της	ιδεολογικής	σφυρηλάτησης	του	αλυτρωτισμού	στο	
Κρητικό	και	Μακεδονικό	Ζήτημα	και	της	καλλιέργειας	των	οραμάτων	της	Μεγάλης	Ιδέ-
ας,	ενώ	οι	κωμωδίες	του	θίγουν	θέματα	της	εκπαίδευσης,	της	ηθικής	ανατροφής	και	του	
γάμου	νεαρής	κοπέλας,	το	ζήτημα	της	σχέσης	των	παντρεμένων	ζευγαριών	κτλ.·	η	συγγρ.	
του	τόμου	βλέπει	εδώ,	πέρα	από	τα	γαλλικά	πρότυπα	της	ελαφριάς	κωμωδίας,	της	φάρ-
σας	και	του	βουλεβάρτου,	και	μια	ηθικολογική	διάσταση	εφαρμογής	θετικών	προτύπων	
στο	πεδίο	του	εθνικού	βίου.	Ο	βίος	του	συγγρ.	έχει	επίσης	κάτι	το	τυπολογικό:	από	την	
κοσμοπολίτικη	ζωή	των	Αθηνών	και	τα	παρασκήνια	του	ελαφρού	θεάτρου	στο	μοναχικό	
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σχήμα	και	 την	αναχωρητική	ζωή,	 εκδίδοντας	εκκλησιαστικά	συγγράμματα,	 εξέλιξη	που	
θα	μπορούσε,	με	όλες	τις	αποκλίσεις	της,	να	παραλληλιστεί,	σε	κάπως	πιο	ελαφριά	εκδο-
χή,	με	τη	ζωή	του	τρίτου	εξαδέλφου	του,	του	επίσης	Σκιαθίτη	Παπαδιαμάντη.	Αλλά	στην	
περίπτωση	του	Παπαδιαμάντη	δεν	πρόκειται	πια	για	«μεσαία»	φωνή.

Το	 έργο	 αρθρώνεται	 σε	 μια	 τριπλή	 αναζήτηση	 ταυτότητας:	 την	 ατομική	 ταυτότητα	
στο	Α΄	μέρος,	την	καλλιτεχνική	ταυτότητα	στο	Β΄	μέρος	και	την	εθνική	συλλογική	ταυτό-
τητα	στο	Γ΄	μέρος.	Στο	Α΄	μέρος,	«Η	εναγώνια	αναζήτηση	της	ατομικής	ταυτότητας»	(σ.	
25	 εξ.),	 εξηγείται	 το	περιεχόμενό	 του	ήδη	στον	υπότιτλο:	 «Εργοβιογραφία	Αλέξανδρου	
Μωραϊτίδη:	από	τον	κοσμικό	θαμώνα	των	παριλίσιων	θεάτρων	της	νεότητας	στον	ρασο-
φόρο	Ανδρόνικο	 της	ωριμότητας»,	 σκιαγραφώντας	 τα	 στάδια	 της	 βιογραφίας	 του	 που	
οδηγούν	στην	«τελευταία	κατοικία»,	την	ορθοδοξία.	Τα	λογοτεχνικά	του	έργα	στην	υπη-
ρεσία	 του	 έθνους	 είναι	 πονήματα	 της	 νεότητας,	 ενώ	 τα	 ηθογραφικά	 χαρακτηρίζουν	 τη	
μέση	ηλικία,	μετά	το	έναυσμα	που	δίνει	η	Εστία	το	1873	με	την	προκήρυξη	του	ηθογρα-
φικού	κινήματος.	Το	Β΄	μέρος,	«Η	αναζήτηση	της	καλλιτεχνικής	ταυτότητας»	(σ.	73	εξ.)	
καταπιάνεται	με	το	λογοτεχνικό	έργο	της	νεότητας	εκτός	από	τις	τραγωδίες,	πράγμα	που	
πρέπει	όμως	να	ειδωθεί	παράλληλα,	όπως	δείχνει	μια	ματιά	στις	χρονολογίες	των	έργων.	
Το	πρώτο	μέρος	έχει	τον	τίτλο	«Ο	πειραματισμός	με	τη	μείξη	των	λογοτεχνικών	ειδών	και	
του	θεάτρου:	Ο Δημήτριος ο Πολιορκητής»·	το	επιστολιαίο	μυθιστόρημα	περιέχει	από	τη	
φύση	του	πολλά	διαλογικά	στοιχεία:	«Ο Δημήτριος ο Πολιορκητής	αποτελεί	μία	συνδυ-
ασμένη	άσκηση	πάνω	στην	εγχώρια	Ιστορία,	τη	ρομαντική	μυθιστορία	και	τον	θεατρικό	
πειραματισμό,	καθώς	από	τη	μία	μεριά	χρησιμοποιεί	ιστορικό	υλικό	και	πρόσωπα,	αλλά	
από	την	άλλη	μεριά	χρησιμοποιεί	επίσης	μυθοπλαστικά	στοιχεία	και	αφηγηματικές	τεχνι-
κές,	όπως	και	το	στοιχείο	της	θεατρικότητας»	(σ.	86).	Το	δεύτερο	κεφάλαιο	του	Β΄	μέρους	
ασχολείται	με	τις	κωμωδιούλες:	«Η	συνέχεια	των	καλλιτεχνικών	αναζητήσεων:	οι	βραχύ-
βιοι	κωμωδιογραφικοί	πειραματισμοί	της	δεκαετίας	του	1870»·	αυτό	χωρίζεται	ανάλογα	
με	το	περιεχόμενο	των	επτά	μονόπρακτων:	α)	Η	εντρύφηση	στα	αθηναϊκά	κοσμοπολίτικα	
ήθη:	η	αστική	ηθογραφική	κωμωδία	του	Μωραϊτίδη,	β)	Η	αναζήτηση	της	εθνικής	ταυτό-
τητας	στο	οικογενειακό	και	κοινωνικό	επίπεδο:	η	ηθικοποίηση	της	ελληνικής	οικογένειας.	
Το	άνοιγμα	του	ιδιωτικού	χώρου	στο	ευρύτερο	εθνικό	πεδίο,	και	γ)	Η	δομή	της	αστικής	
ηθογραφικής	κωμωδίας	του	Μωραϊτίδη.

Το	εκτενέστερο	μέρος	του	έργου,	«Η	αναζήτηση	της	εθνικής	συλλογικής	ταυτότητας	
μέσα	από	τα	ιστορικά	δράματα	του	Μωραϊτίδη»	(μέρος	Γ΄,	σ.	131	εξ.),	αναλύει	σε	έκταση	
την	ιδεολογική	λειτουργικότητα	της	ιστορικής	τραγωδίας	και	του	πατριωτικού	δράματος	
(βλ.	Β.	Πούχνερ,	H ιδέα του Eθνικού θεάτρου στα Bαλκάνια του 19ου αιώνα. Iστορική 
τραγωδία και κοινωνιοκριτική κωμωδία στις εθνικές λογοτεχνίες της Nοτιοανατολικής 
Eυρώπης. Συγκριτική μελέτη,	Αθήνα	1993,	σ.	133-163	και	του	ίδιου,	«Το	πατριωτικό	δρά-
μα»,	Ανθολογία νεοελληνικής δραματουργίας,	τ.	2,	Αθήνα	2006 [2012],	σ.	35-75,	που	δεν	
αναφέρονται	στη	βιβλιογραφία),	η	παραγωγή	της	οποίας	οδηγεί	εξαιτίας	των	πανεπιστη-
μιακών	δραματικών	διαγωνισμών	και	του	κοινωνικού	prestige	που	είχε	το	βραβείο,	σε	μια	
ολόκληρη	βιομηχανία	συγγραφής	ιστορικών	τραγωδιών	και	πατριωτικών	έργων	(Κ.	Πε-
τράκου,	Οι θεατρικοί διαγωνισμοί (1870-1925),	Αθήνα	2000).	Ο	Μωραϊτίδης	έχει	συγγρά-
ψει	και	άλλες	 ιστορικές	 τραγωδίες	που	δεν	έχουν	σωθεί,	αλλά	τις	γνωρίζουμε,	 τουλάχι-
στον	ως	προς	τον	τίτλο	και	το	περιεχόμενο,	από	τις	εκθέσεις	των	ποιητικών	διαγωνισμών	
του	Πανεπιστημίου	(Μιχαήλ Κομνηνός, Τιμολέων, Χαμάρετος, Οι Πειραταί, Η κόρη της 
Λήμνου	κτλ.)

Η	ανάλυση	ξεκινάει	με	 το	κεφ.	1:	 «Η	μωραϊτίδεια	 ενασχόληση	με	 την	 ιστορία	και	η	
δραματουργική	ενσάρκωση	του	τρίσημου	ενωτικού	εθνικού	ιστορικού	σχήματος	της	‘‘Ζα-
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μπελιοπαπαρρηγοπουλείου’’	 σχολής»	 (η	 έκφραση	 είναι	 του	 Στ.	 Κουμανούδη).	 Στην	 25 
σελ.,	η	συγγρ.	αφηγείται	τη	στροφή	της	 ιστορικής	προσοχής	προς	το	Βυζάντιο	(Σπ.	Ζα-
μπέλιος),	τη	σημασία	της	πεντάτομης	Εθνικής Ιστορίας	του	Παπαρρηγόπουλου,	την	ιδε-
ολογική	φόρτιση	 της	βυζαντινής	 χιλιετίας	ως	συνδετικού	κρίκου	με	 την	αρχαιότητα	ως	
εθνική	«κατασκευή»	(Andersen,	Hobsbawm),	απαριθμεί	τα	θεατρικά	έργα	με	βυζαντινό	
θέμα	ή	θέμα	από	τη	Φραγκοκρατία	και	εξετάζει	τις	πηγές	τους,	αναλύει	μερικά	από	τα	
χαμένα	έργα	(με	βάση	τις	εκθέσεις	των	δραματικών	διαγωνισμών)	καθώς	και	από	άπο-
ψη	ιστορικού	θέματος,	και	των	τριών	σωζόμενων.	Κεφ.	2:	«Οι	ιστορικές	και	λογοτεχνικές	
πηγές	ως	δραματουργική	βάση:	η	 ιστορία	ως	θέατρο	ή	ως	ρομαντική	μυθιστορία»·	 εδώ	
αναλύονται	 και	 τα	 τρία	 έργα	 που	 σώζονται:	Η καταστροφή των Ψαρών	 (παρατήρηση	
για	σελ.	159,	σημ.	86:	το	ότι	Η καταστροφή των Ψαρών	είναι	το	πρώτο	έργο	του	Θεόδω-
ρου	Αλκαίου	προκύπτει	από	την	άτεχνη	αφηγηματική	δομή	του	έργου	και	από	το	ποί-
ημα,	που	γράφηκε	αμέσως	μετά	τα	γεγονότα	του	1824),	Βάρδας Καλλέργης	 (βλ.	και	Οι 
Καλλέργαι	του	Σπ.	Βασιλειάδη	1869	και	Λέων Καλλέργης	του	Τιμ.	Αμπελα	1871	και	άλλα	
έργα)	και	Πόλεως άλωσις	 (με	πληθώρα	έργων	για	το	θέμα	και	τη	μυθοποιημένη	μορφή	
του	τελευταίου	αυτοκράτορα	ως	μάρτυρα	του	έθνους,	που	και	τον	20ό	αιώνα	ακόμα	γίνε-
ται	αντικείμενο	ιστορικών	τραγωδιών	–	Τερζάκης,	Καζαντζάκης),	όπου	είναι	πλέον	έντο-
νο	το	θρησκευτικό	και	το	λαϊκό	στοιχείο	καθώς	και	το	αντιδυτικό	κλίμα.	Ο	Μωραϊτίδης	
επανέρχεται	 στο	 θέμα	 και	 αργότερα	 στα	 ηθογραφικά	 διηγήματα	 και	 στις	 ταξιδιωτικές	
του	εντυπώσεις	από	την	Κωνσταντινούπολη	(το	1892,	εκδίδονται	μόλις	το	1923).

To	κεφ.	3,	«Από	τη	δραματούργηση	της	Ιστορίας	στην	ιδεολογική	/	καλλιτεχνική	‘‘λα-
θροχειρία’’	 της.	 Η	 αντιδυτική	 καλλιτεχνική	 ερμηνεία	 της	 εθνικής	 Ιστορίας»,	 εμβαθύνει	
ακόμα	περισσότερο	στο	θέμα	και	προσθέτει	και	το	αντικαθολικό	πνεύμα	των	έργων	του·	
αναλύει	τους	Φράγκους	προδότες	στο	πρώτο	και	τρίτο	έργο	του,	επισημαίνει	τις	αποκλί-
σεις	 από	 τους	 βυζαντινούς	 χρονογράφους	 σχετικά	με	 την	άλωση	και	 παρακολουθεί	 το	
αντιδυτικό	πνεύμα	και	σε	άλλα	δραματικά	έργα	για	τη	Φραγκοκρατία	και	Βενετοκρατία.	
Και	αυτό	το	κεφάλαιο	αναλώνεται	σε	πολλές	λεπτομέρειες,	για	να	τεκμηριώσει	αυτή	τη	
στάση,	που	υπάρχει	ήδη	στους	όψιμους	βυζαντινούς	χρονογράφους.	Στο	κεφ.	4,	«Η	ιστο-
ρική/καλλιτεχνική	αλληγορική	συστοιχία	μεταξύ	παρελθόντος	και	παρόντος.	Η	επίλυση	
του	Ανατολικού	Ζητήματος	 μέσω	 της	 δραματουργίας.	 Το	Κρητικό	 και	 το	Μακεδονικό	
Ζήτημα.	Ο	αντιπανσλαβισμός»,	το	περιεχόμενο	περιγράφεται	ήδη	στον	κάπως	επιτηδευ-
μένο	μπαρόκ	τίτλο	του:	πρόκειται	για	την	ενεργοποίηση	και	ανάκληση	ιστορικών	γεγονό-
των	κάθε	φορά	που	η	επίκαιρη	συγκυρία	των	συμβάντων	και	συσχετισμών	το	επιτρέπει	
(για	το	θεμα	αυτό	βλ.	τα	έργα	για	τον	Σκενδέρμπεη/Γεώργιο	Καστριώτη,	Β.	Πούχνερ,	«Ο	
Σκενδέρμπεης	στην	ευρωπαϊκή	και	βαλκανική	δραματουργία»,	Βαλκανική Θεατρολογία, 
Αθήνα	1994,	σ.	40-102):	π.χ.	ολόκληρη	σειρά	έργων	για	τις	εξεγέρσεις	των	Κρητικών	ενά-
ντια	στη	Βενετοκρατία	εμφανίζονται	μετά	το	ολοκαύτωμα	του	Αρκαδίου	το	1866.	Το	κεφ.	
5,	«‘‘Εξ	Ανατολής	το	φως’’:	η	ταύτιση	του	μεγαλοϊδεατικού	εθνικισμού	και	της	Ορθοδοξί-
ας.	Η	Βασιλεύουσα	ως	διαιώνιο	εθνικοθρησκευτικό	κέντρο»,	παρακολουθεί	στα	έργα	του	
Μωραϊτίδη	και	σε	άλλα	έργα	της	εποχής	την	εξέλιξη	ενός	ιδεολογήματος,	που	όμως	προ-
ϋπήρχε	καθ’	όλη	τη	διάρκεια	της	Τουρκοκρατίας:	ο	ρόλος	του	Οικουμενικού	Πατριάρχη	
στα	έργα	αυτά	είναι	συνήθως	θετικός·	για	την	ενδυνάμωση	του	θεσμού	του	πατριαρχεί-
ου	στην	Κων/πολη	κατά	τη	διάρκεια	της	Τουρκοκρατίας	βλ.	τελευταία	«Die	osmanische	
Periode:	Patriarchen	als	Ethnarchen»	στο	άρθρο	του	K.	Buchenau,	«Religionen	auf	dem	
Balkan»,	U.	Hinrichs	 –	Th.	Kahl	 –	P.	Himstedt-Vaid	 (eds),	Handbuch Balkan,	Wiesbaden	
2014,	σ.	667-690,	 ιδίως	σ.	669-675	(με	τελευταία	βιβλιογραφία)·	για	τον	εθνοκεντρικό	και	
αντιδυτικό	ρόλο	των	Κολλυβάδων,	που	αρχίζουν	όμως	ήδη	το	18ο	αιώνα	με	το	θέμα	των	
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αναβαπτιστών	βλ.	 Ι.	Βιβιλάκης,	Αυξεντιανός μετανοημένος [1752]. Φιλολογική Έκδοση, 
Εισαγωγή – Σχόλια – Γλωσσάριο,	Αθήνα,	Ακαδημία	Αθηνών	2010,	 εισαγωγή).	Σ’	αυτή	
την	αντίφαση:	υπερεθνική	ορθοδοξία	 /	 εθνικό	κράτος	δυτικού	τύπου,	που	φανερώθηκε	
έκδηλα	 με	 το	 βουλγαρικό	 σχίσμα,	 αναλώνονται	 πολλές	 σελίδες·	 η	 έννοια	 του	 Ρομαντι-
σμού,	 μέσα	στη	δίνη	 των	θρησκευτικοπολιτικών	 constellations,	 διευρύνεται	 υπερβολικά,	
αλλά	 αυτό	 είναι	 ένα	 κoινό	 βαλκανικό	 φαινόμενο	 την	 εποχή	 της	 εθνικής	 «αφύπνισης»	
(βλ.	 και	W.	 Puchner,	Historisches Drama und sozialkritische Komödie in den Literaturen 
Südosteuropas im 19. Jahrhundert. Vom Theater des Nationalismus zum Νationaltheater, 
Frankfurt/M.	 etc.	 1994,	 σ.	 8-18).	 Το	 ιδεολογικό	 τρίπτυχο	 Πατρίς/Θρησκεία/Οικογένεια	
άλλωστε	 είναι	 πανταχού	 παρόν,	 ακόμα	 και	 στα	 λαϊκά	 αναγνώσματα	 και	 στην	 παιδική	
λογοτεχνία	 (Μ.	Kaliambou,	Heimat – Glaube – Familie. Wertevermittlung in griechischen 
Popularmärchen (1870-1970),	Neuried	2006).

Το	κεφ.	6,	«Ο	συνδυασμός	της	λαϊκής	παράδοσης	και	του	εθνικοθρησκευτικού	μεσσι-
ανισμού	και	η	συμπόρευσή	τους	με	τον	ιστορισμό»,	παρακολουθεί	εν	πρώτοις	τη	δραμα-
τουργική	χρήση	της	λαϊκής	παράδοσης.	Αυτό	είναι	ένα	πολύ	ευρύ	πεδίο	έρευνας,	με	το	
οποίο	ασχολείται	 η	Εφαρμοσμένη	Λαογραφία	 (Β.	Πούχνερ,	Εφαρμοσμένη Λαογραφία. 
Ο λαϊκός πολιτισμός σε επιστήμες και τέχνες,	Αθήνα	2010,	Λαογραφία	10):	σχεδόν	το	με-
γαλύτερο	μέρος	της	νεοελληνικής	λογοτεχνίας	χρησιμοποιεί	με	τον	ένα	ή	τον	άλλο	τρόπο	
στοιχεία	του	λαϊκού	πολιτισμού,	όχι	μόνο	με	το	ηθογραφικό	κίνημα	και	τη	λογοτεχνική	
γενιά	του	1880	αλλά	ήδη	νωρίτερα	και	ακόμα	καθ’	όλη	τη	διάρκεια	του	20ού	αιώνα.	Στο	
σημείο	αυτό	μερικές	παρατηρήσεις:	πέρα	από	τα	βιβλία	του	Anthοny	Smith	για	τον	εθνι-
κισμό	εν	γένει	υπάρχει	μια	ολόκληρη	βιβλιογραφία	για	τις	ιδιαιτερότητες	της	τυπολογίας	
των	βαλκανικών	εθνικισμών	κατά	τον	19ο	αιώνα·	για	τον	συγγραφέα	της	Νεοελληνικής 
Μυθολογίας (1871-1874),	τον	Νικόλαο	Πολίτη,	υπάρχουν	νεώτερες	μελέτες	που	τονίζουν	
τον	πολυδιάστατο	χαρακτήρα	της	προσωπικότητας	και	της	μεθοδολογίας	του	ιδρυτή	της	
ελληνικής	λαογραφίας	(B.	Νιτσιάκος,	Προσανατολισμοί. Μια κριτική εισαγωγή στη Λαο-
γραφία,	Αθήνα	2008,	Β.	Αυδίκος,	Εισαγωγή στις σπουδές του λαϊκού πολιτισμού,	Αθήνα	
2009,	Δ.	Θ.	Κατσαρής,	Η κοινωνική και πολιτική δράση του Νικολάου Γ. Πολίτη κατά τη 
δεκαετία 1873-1883,	Κομοτηνή	2007)·	η	μονομερής	αντίληψη	του	Μ.	Ηerzfeld,	Ours Once 
More. Folklore, Ideology, and the Making of Modern Greece,	Univ.	of	Texa	Pess	1982,	ελλη-
νικά	το	2002),	ότι	ο	Ν.	Πολίτης	ήταν	απλώς	ένας	εθνικιστής	και	έθεσε	τη	λαογραφία	στην	
υπηρεσία	του	εθνικού	 ιδεώδους	της	συνέχειας,	 έχει	ξεπεραστεί	από	την	αρχειακή	έρευ-
να	και	την	ανάλυση	της	δραστηριότητάς	του	και	του	συνόλου	των	γραπτών	του·	ο	θρύ-
λος	 για	 τα	 μισοτηγανισμένα	ψάρια	 στην	πηγή	 της	Ζωοδόχου	Πηγής/Baluklı	ως	 οιωνός	
για	την	άλωση	της	Πόλης	εντάσσεται	σε	μια	ολόκληρη	τυπολογία	θαυμάτων	ως	σημάδια	
σημαντικών	γεγονότων	(με	τον	μισοψημένο	κόκορα	που	πετάει	από	το	τηγάνι	σημαδεύ-
εται	και	η	ανάσταση	του	Χριστού,	που	δεν	την	πιστεύει	ο	Ιούδας,	βλ.	W.	Puchner,	Studien 
zum Kulturkontext der liturgischen Szene. Lazarus und Judas als religiöse Volksfiguren in 
Bild und Brauch, Lied und Legende Südosteuropas, 2	 τόμ.,	Wien	1991,	Österr.	Akademie	
der	Wissenschaften,	phil.-hist.	Klasse,	Denkschriften	216,	σ.	100	εξ.,	βλ.	και	του	ίδιου,	Θρη-
σκευτική Λαογραφία Β΄. Ο Ιούδας στην ορθόδοξη παράδοση και στο λαϊκό πoλιτισμό 
της Βαλκανικής,	Αθήνα	2015,	Λαογραφία	12,	σ.	284-291),	το	μοτίβο	βρίσκεται	για	πρώτη	
φορά	σε	απόκρυφα	ευαγγέλια	των	πρώτων	αιώνων·	η	εκδοχή	των	μισοτηγανισμένων	ψα-
ριών	ως	σημάδι	για	την	άλωση	είναι	διαδομένη	σε	άπειρα	συγγράμματα	και	λογοτεχνήμα-
τα	κατά	την	Τουρκοκρατία.	Ως	προς	το	θέμα	του	στίχου	στο	τραγούδι της Αγιάς Σοφιάς 
(πάλι δικά σου είναι / πάλι δικά μας είναι),	που	 εξελάμβανε	ο	Herzfeld	ως	 εθνικιστική	
νόθευση	και	 το	έβαλε	στον	τίτλο	της	μονογραφίας	του	για	τους	προλόγους	των	συλλο-
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γών	 ελληνικών	δημοτικών	 τραγουδιών	κατά	 το	19ο	αιώνα	 (για	κριτική	βλ.	Β.	Πούχνερ,	
Μελέτες για το ελληνικό δημοτικό τραγούδι,	Αθήνα	2009,	σ.	298-309)	πρέπει	να	παρατη-
ρηθεί,	ότι	η	απόκλιση	αυτή	από	προηγούμενες	εκδόσεις	του	τραγουδιού	δεν	έχει	τη	σημα-
σία	που	της	αποδίδεται,	γιατί	στις	παραλλαγές	του	τραγουδιού	εμφανίζεται	και	η	εκδοχή	
αυτή·	 άλλωστε	 στο	 χρησμολογικό	 κείμενο	 του	άσματος	 η	Παναγία	 διαλογίζεται	 με	 τον	
εκλεκτό	της	λαό,	οπότε	η	εννοιολογική	ενότητα	είναι	δεδομένη	(και	το	σου	και	μας	εξαρ-
τάται	από	το	ομιλούν	πρόσωπο).	Είναι	κάπως	υπερβολικό	να	προσάψουμε	στον	Μωρα-
ϊτίδη	 την	 «εθνικιστική	 αλλοίωση»	 της	 λαϊκής	 παράδοσης.	Ενδιαφέρον	 παρουσιάζει	 και	
το	 δεύτερο	 τμήμα	 του	 κεφαλαίου	αυτού	 για	 «τη	 δραματουργική	 χρήση	 της	 βυζαντινής	
και	 της	 μεταβυζαντινής	 χρησμολογικής	 γραμματείας»,	 της	 οποίας	 η	 χρήση	 είναι	 επίσης	
του	συρμού	στο	ηθογραφικό	κίνημα	και	όχι	μόνο.	Για	την	τεκμηρίωση	τέτοιων	θεμάτων	η	
συγγρ.	χρησιμοποιεί	και	τα	ηθογραφικά	διηγήματα	και	ταξιδιωτικά	πεζογραφήματα	του	
Μωραϊτίδη.	Αυτό	το	τμήμα	του	βιβλίου,	που	κάλυψε	τελικά	σχεδόν	200	σελίδες,	θα	μπο-
ρούσε	ενδεχομένως	να	έχει	συμπτυχθεί	στις	ουσιαστικές	παρατηρήσεις.

Ακολουθεί	ακόμα	το	τέταρτο	μέρος,	«Το	ρομαντικό	αισθητικό	οπλοστάσιο	της	μωραϊ-
τίδειας	δραματουργίας»	(σ.	329	εξ.),	που	ασχολείται	με	τα	σαιξπηρικά	δάνεια	και	«Επι-
κίνδυνες	σχέσεις	και	απαγορευμένα	ταίρια:	η	‘‘βυρωνική’’	αιμομειξία	και	οι	έρωτες	αλλο-
φύλων»:	είναι	από	εκείνα	τα	παράξενα	παραστρατήματα	που	έχει	φέρει	η	βυρωνολατρία	
στο	ηθικολογικό	και	κατανυκτικό	περιβάλλον	του	 ιστορικού	δράματος	και	στην	γραφι-
κότητα	του	ηθογραφικού	κινήματος·	και	το	κύριο	έργο	τελειώνει	με	το	πέμπτο	μέρος,	«Ο	
ρόλος	των	δραματικών	διαγωνισμών	και	οι	παραστάσεις	της	δραματουργίας	του	Μωραϊ-
τίδη»	(σ.	363	εξ.):	ο	ρόλος	των	διαγωνισμών	μεγάλος,	ο	ρόλος	του	Μωραϊτίδη	στη	σκηνή	
μικρός.	Ο	τόμος	τελειώνει	με	έναν	επίλογο	(σ.	375	εξ.),	την	πλούσια	βιβλιογραφία	(σ.	379 
εξ.),	την	εργογραφία	του	Μωραϊτίδη	(σ.	416	εξ.),	ένα	ευρετήριο	ονομάτων	και	ένα	ευρετή-
ριο	θεατρικών	έργων.	Ακολουθούν	σε	γκρίζο	χαρτί	οι	127	σελίδες	του	ανέκδοτου	κειμέ-
νου	του	πεντάπρακτου	Πόλεως άλωσις,	που	ίσως	θα	μπορούσε	να	έχει	δοθεί	ηλεκτρονικά	
σε	μορφή	CD.	Να	αγαπάμε	τα	δάση.	Πράγματι,	δεν	ενθουσιάζει.

Ίσως	 είναι	 κάπως	 υπερβολική	 η	 έκταση	 του	 όλου	 βιβλίου	 και	 η	 λεπτομερειακότη-
τα	 της	 ανάλυσης	 σε	 αναλογική	 σύγκριση	 με	 την	 περιορισμένη	 σημασία	 του	 συγγρ.	 και	
την	 κοινότυπη	 και	 γνωστή	 ιδεολογική	 λειτουργία	 των	 περισσότερων	 ιστορικών	 δρα-
ματικών	 έργων	 του	 19ου	 αιώνα	 (συμπληρώνω:	 σχεδόν	 όλων	 των	 τεχνών	 και	 πολλών	
επιστημών).	 Μια	 καθαρά	 ιδεολογική	 ανάλυση	 επιβεβαιώνει	 απλώς	 αυτό	 το	 γνωστό	
γεγονός,	 που	 μοιάζει	 με	 αρχικανόνα	 των	 πρώτων	 φάσεων	 της	 εθνικής	 ανεξαρτητο-
ποίησης	 (εδαφικής	 και	 πολιτισμικής)	 στην	 ευρύτερη	 βαλκανική	 περιοχή	 (W.	 Puchner,	
«Typologische	 Entwicklungsstrukturen	 der	 Theatergeschichte	 im	 südosteuropäischen	
Raum	 (unter	 besonderer	 Berücksichtigung	 der	 griechischen	Verhältnisse)»,	Beiträge zur 
Theaterwissenschaft Südosteuropas und des mediterranen Raums,	τ.	1,	Wien	-	Κöln	-	Weimar	
2006,	σ.	13-72),	από	την	οποία	ξέφυγαν	μόνο	λίγοι	συγγραφείς	και	δραματουργοί	(π.χ.	ο	
Σέρβος	Lessing	και	ὁ	ημιέλληνας	Jovan	Sterija	Popović,	βλ.	Β.	Πούχνερ,	«Τρεις	Έλληνες	
θεατράνθρωποι	στα	Βαλκάνια	του	19ου	αιώνα»,	Βαλκανική Θεατρολογία,	Αθήνα	1994, 
σ.	215-220).	Αυτή	 η	 ιδεολογική	 χρήση	 της	 λογοτεχνίας	 και	 του	 θεάτρου	στην	 υπηρεσία	
της	εθνικής	ανασυγκρότησης	και	μεθερμηνείας	της	ιστορίας,	της	στεγανοποίησης	εθνικών	
αυτο-	και	 ετεροστερεοτύπων	μαζί	με	το	κλείσιμο	των	συνόρων	και	 των	περιθωριοποίη-
ση	(ή	ανταλλαγή)	των	μειονότητων	δεν	είναι	κάτι	νέο	που	ανακαλύπτεται	τώρα	και	πρέ-
πει	να	υπογραμμιστεί	με	έμφαση	ενάντια	σε	εθνοκεντρικές	ερμηνείες	που	συνεχίζουν	να	
υπάρχουν,	στο	βαθμό	που	η	ιστορία	του	ελληνικού	θεάτρου	έτσι	κι	αλλιώς	δεν	μπορεί	να	
συγκροτηθεί,	περιορισμένη	στη	σημερινή	επικράτεια	του	ελληνικού	κράτους,	γιατί	καλύ-



360	 ΒΙΒΛΙΟΚΡΙΣΙΕΣ

πτει	μια	πολύ	ευρύτερη	περιοχή	από	τα	Βαλκάνια	ώς	τη	Μέση	Ανατολή	και	τη	Μαύρη	
Θάλασσα	 (Χατζηπανταζής,	 Σταματοπούλου-Βασιλάκου,	 Μπογκντάνοβιτς	 –	 Πούχνερ,	
Puchner	 2012),	 οπότε	 χωρίς	 την	 παρακολούθηση	 της	 θεατρικής	 και	 λογοτεχνικής	 κίνη-
σης	 και	 των	 μηχανισμών	 πρόσληψης	 και	 αφομοίωσης	 προτύπων	 (W.	 Puchner,	 Studien 
zur Volkskunde Südosteuropas und des mediterranen Raums,	Wien	 -	Köln	 -	Weimar	2009, 
σ.	 385-440)	 (καθώς	 και	 επίσκεψης	 ξενόγλωσσων	 θεατρικών	 σχημάτων)	 δεν	 μπορεί	 να	
κατανοηθεί	 η	 εξέλιξη	 των	 θεατρικών	πραγμάτων	στον	 ελληνόφωνο	 χώρο	 επικοινωνίας	
(Kommunikationsraum,	για	την	έννοια	βλ.	τη	νέα	ιστορία	της	Ελλάδας	από	τον	Ι.	Zelepos,	
Kleine Geschichte Griechenlands,	München	2014).	Με	την	έννοια	αυτή	ορισμένα	τμήματα	
της	φιλόπονης	εργασίας	θα	μπορούσαν	ίσως	να	έχουν	κάπως	περιοριστεί,	γιατί	σκάβουν	
τα	ήδη	εσκαμμένα.	Με	τη	μικρή	αυτή	επιφύλαξη	καλωσορίζουμε	άλλη	μια	μονογραφία,	
που	ρίχνει	άπλετο	φως	σε	μιαν	άλλη	τυπική	μορφή	του	όψιμου	λογοτεχνικού	19ου	αιώνα,	
του	οποίου	η	σχέση	με	το	θέατρο	όμως	δεν	ήταν	και	πολύ	ισχυρή.

ΒΑλτερ Πούχνερ

Σχολή	Καλών	Τεχνών	–	Τμήμα	Θεατρικών	Σπουδών,	Πανεπιστήμιο	Πελοποννή-
σου,	Θεάτρου Πόλις. Διεπιστημονικό περιοδικό για το θέατρο και τις τέχνες 
/	Theatre Polis. An Interdisciplinary Journal for Theatre and the Arts,	τεύχος	1 
(2014),	σελ.	194,	εικ.,	http://ts.uop.gr.	Αφιέρωμα:	Σύγχρονες	Προσεγγίσεις	στο	
Θέατρο	και	τις	Παραστατικές	Τέχνες	/	Contemporary	Approaches	to	Theatre	
and	the	Performing	Arts,	επιστημονική	επιμέλεια:	Βαρβάρα	Γεωργοπούλου	–	
Αγγελική	Σπυροπούλου.

Στον	 Πρόλογο	 της	 Άλκηστης	 Κοντογιάννη,	 κοσμήτορος	 της	 Σχολής	 και	 προέδρου	
του	Τμήματος	 (σ.	1	 εξ.),	 δίνεται	 το	 στίγμα	 του	 νέου	περιοδικού:	 «Το	Τμήμα	Θεατρικών	
Σπουδών	 της	 Σχολής	Καλών	Τεχνών	 του	Πανεπιστηµίου	Πελοποννήσου	 αντιστεκόμενο	
στα	 χρόνια	 της	 χολέρας	 επιδιώκει	 τον	 έρωτα	 της	 πνευµατικής	 απολαυστικής	 αναζήτη-
σης	και	 της	κοινωνικής	δημιουργικής	συµμετοχής.	Προς	τούτο	θέτει	στόχο	την	προώθη-
ση	της	επιστημονικής	έρευνας	και	μελέτης	του	θεατρικού	πεδίου,	συγκεκριμένα	όλων	των	
μορφών	του	θεάτρου	διαχρονικά	και	συγχρονικά,	των	άλλων	παραστατικών	τεχνών,	της	
δι-επιστηµονικής	και	δια-καλλιτεχνικής	συνάντησης	του	θεάτρου,	των	τεχνών	και	των	συ-
ναφών	τόπων	πολιτισμού	καθώς	και	της	θεατρο-παιδαγωγικής	ως	προς	τη	θεωρητική	και	
εφαρμοσµένη	διάσταση	στην	εκπαίδευση	και	δια	βίου	µάθηση.	Με	αφορμή	και	τη	συμπλή-
ρωση	δέκα	χρόνων	λειτουργίας	του	το	Τμήμα	προέβη	στη	δημιουργία	επιστημονικού	περι-
οδικού	ηλεκτρονικής	μορφής	με	τον	τίτλο	ΘΕΑΤΡΟΥ ΠΟΛΙΣ»	(σ.	1).	Η	βασική	ιδέα	για	
τον	τίτλο	είναι	η	συνύπαρξη	και	επικοινωνία	επιστημονικών	κλάδων	και	μελετητών	και	η	
συνεργασία	των	διάφορων	θεατρολογικών	τμημάτων	εσωτερικού	και	εξωτερικού	με	θεα-
τρανθρώπους	και	δραματουργούς	σε	μια	εκδοτική	σύμπραξη	θεωρίας	και	πράξης.

Τον	 σκοπό	 αυτό	 εξηγούν	 λεπτομερέστερα	 οι	 εκδότριες	 του	 τεύχους	 αυτού	 Βαρ-
βάρα	 Γεωργοπούλου	 και	 Αγγελική	 Σπυροπούλου:	 «Εισαγωγή:	 Σύγχρονες	 Προσεγγί-
σεις	 στο	 θέατρο	 και	 τις	 παραστατικές	 τέχνες»	 (σ.	 4	 εξ.).	 Ξεκινώντας	 από	 τον	 ορισμό	
του	 Αριστοτέλη	 για	 την	 πόλιν,	 διαπιστώνεται	 αναπόφευκτα	 ο	 πολιτικός	 και	 κοινωνι-
κός	ρόλος	του	θεάτρου.	«Στην	εποχή	μας,	το	θέατρο,	βιώνοντας	την	αποτυχία	‘‘των	με-
γάλων	αφηγήσεων’’	 του	κόσµου	και	απειλούµενο	από	καταιγισμό	αφορισμών	−τον	θά-
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νατο	 του	 συγγραφέα,	 το	 τέλος	 της	 ιστορίας,	 το	 τέλος	 της	 τέχνης,	 και	 ευρύτερα	 το	 τέ-
λος	 της	 ιδεολογίας	 που	 υποτίθεται	 ότι	 συνάδει	 με	 την	 παγκοσµιοποίηση–,	 καλεί-
ται	για	μια	ακόµη	φορά	να	‘‘αισθητοποιήσει’’	τα	νέα	κοινωνικά	και	υπαρξιακά	δεδομέ-
να	και	οράµατα,	υιοθετώντας	και	το	ίδιο	µια	πιο	ρευστή,	ποικίλη	και	υβριδική	µορφή»	(σ.	
5).	Και	στη	συνέχεια	περιγράφει	εν	συντομία	τα	άρθρα	που	θα	ακολουθήσουν.

Αυτά	αποτελούνται	από	μια	σειρά	από	μελετήματα,	ξεκινώντας	με	τον	υποφαινόμενο:	
Βάλτερ	Πούχνερ,	«Προσληπτική	πολυσταθερότητα	και	αυτoποιητικός	αναδραστικός	κύ-
κλος:	Παρατηρήσεις	για	τα	εννοιολογικά	εργαλεία	μιας	θεωρητικής	ανάλυσης	της	θεατρι-
κής	παράστασης»	(σ.	13	εξ.),	εστιάζοντας	σε	δύο	έννοιες-νεολογισμούς	της	Erika	Fischer-
Lichte,	στο	βιβλίο	της	για	την	αισθητική	της	τελεστικότητας	(βλ.	εκτενέστερα	Β.	Πούχνερ,	
«Αισθητική της τελεστικότητας.	Ένας	νοερός	διάλογος	με	την	Εrika	Fischer-Lichte»,	Πα-
ράβασις 12/2, 2014,	 σ.	15-38).	Ακολουθεί	ο	Σάββας	Πατσαλίδης,	 «Το	θέατρο	και	ο	 νέος	
θεατής	 μετά	 τον	 μεταμοντερνισµό»	 (σ.	 20	 εξ.),	 που	 προβληματίζεται	 (άλλη	 μια	 φορά)	
για	τον	μετα-μεταμοντερνισμό,	όπου	θεατρικοί	παραγωγοί	και	θεατές	υιοθετούν	ολοένα	
περισσότερο	τρόπους	παράστασης	και	πρόσληψης	που	είναι	επηρεασμένοι	από	τα	ηλε-
κτρονικά	media.	Ύστερα	η	Laura	Marcus,	που	είναι	καθηγήτρια	αγγλικής	λογοτεχνίας	και	
πολιτισμού	στο	πανεπιστήμιο	της	Οξφόρδης	και	συγγραφέας	βιβλίων	για	τον	κινηματο-
γράφο,	αλλάζει	θέμα:	«Ο	θάνατος	του	κινηµατογράφου	και	το	σύγχρονο	μυθιστόρημα»	
(σ.	38	εξ.).	Ο	Δημήτρης	Τσατσούλης	ασχολείται	με	έναν	άλλο	συναισθητικό	συμφυρμό	τε-
χνών:	«Επιτελώντας το άμορφο:	Η	γυναικεία	τοπογραφία	στο	έργο	της	βιντεο-καλλιτέχνι-
δος	και	σκηνογράφου	Κωνσταντίνας	Κατρακάζου»	(σ.	60	εξ.).	Η	Bασιλική	Ράπτη,	λέκτο-
ρας	νεοελληνικής	φιλολογίας	στο	πανεπιστήμιο	του	Harvard	και	συγγραφέας	ενός	βιβλί-
ου	για	την	ποιητική	του	παιχνιδιού	στο	υπερρεαλιστικό	και	μετα-υπερρεαλιστικό	θέατρο	
[Ludics in Surrealist Theatre and Beyond,	Ashgate	2013)	ασχολείται	με	 την	Aμερικανίδα	
performer	Karin	Finlay,	που	αλείφει	το	κορμί	της	με	σοκολάτα	και	άλλα	τρόφιμα:	«Τι	συμ-
βαίνει	με	την	Κάρεν	Φίνλεϋ;	Η	πολιτική	του	άσεμνου	γυναικείου	σώματος	και	η	αναπα-
ράσταση	των	γυναικών	ως	Ύλη»	(σ.	74	εξ.),	καταδεικνύοντας	έτσι	την	υπερβολική	έκθε-
ση	της	σωματικότητας	που	κρύβει	τελικά	τις	σημασίες	που	μπορεί	να	έχει	το	σημειωτικό	
σώμα	της	γυναίκας.	Η	Χαρά	Μπακονικόλα	παρακολουθεί	το	θέμα	της	βίας	στη	νεοελλη-
νική	δραματουργία	στο	δεύτερο	μισό	του	20ού	αιώνα:	«Ένας	νέος	βίαιος	κόσμος	στο	ση-
μερινό	θέατρο:	Από	τον	Ιάκωβο	Καμπανέλλη	στον	Παναγιώτη	Μέντη»	(σ.	93	εξ.).	Με	μια	
από	τις	μεγάλες	επιστημονικές	μυθολογίες	του	20ού	αιώνα	(κατά	τον	Pirandello)	ασχο-
λείται	 η	 Rachel	 Bowlby,	 που	 είναι	 καθηγήτρια	 συγκριτικής	 λογοτεχνίας	 και	 λογοτεχνι-
κής	θεωρίας	στο	Princeton,	και	έχει	συγγράψει	πρόσφατα	ένα	βιβλίο	για	τις	«μυθολογί-
ες»	του	Freud	(Freudian Mythologies: Greek Tragedy and Modern Identities,	Oxford	2007):	
«Οι	μυθολογίες	 του	Freud:	Ψυχανάλυση	και	αρχαία	 τραγωδία»	 (σ.	100	 εξ.),	 αντλώντας	
συμπεράσματα	και	προβληματισμούς	από	το	βιβλίο	της.	Η	Αλίκη	Μπακοπούλου-Χωλς,	
«Η	κάθαρσις	των	αστών»	(σ.	123	εξ.)	καταθέτει	ένα	μαχητικό	κείμενο	ενάντια	στον	ελι-
τίστικο	τρόπο,	με	τον	οποίο	είναι	κατασκευασμένη,	κατά	την	άποψή	της,	η	αριστοτελική	
έννοια	της	«κάθαρσης».	Το	τμήμα	αυτό	των	μελετημάτων	κλείνει	η	Οlga	Taxidou,	καθηγή-
τρια	Θεατρολογίας	στο	Πανεπιστήμιο	του	Edinburgh,	που	έχει	γράψει	ένα	βιβλίο	για	το	
περιοδικό	του	Craig:	The Mask. Edward Gordon Craig and the Periodical as Performance 
1998 (2001)	 και	 είναι	 συνεπιμελήτρια	 ενός	 λεξικού	για	 το	modernism	και	μιας	σχετικής	
ανθολογίας·	 το	μελέτημά	της	 είναι	σχετικό	με	αυτό:	 «Ο	χορευτής	και	η	‘‘υπερμαριονέτ-
τα’’:	Η	Isadora	Duncan	και	ο	Edward	Gordon	Craig»	(σ.	132	εξ.).

Ακολουθεί	 μια	 θεματική	 ενότητα,	 που	 δίνει	 τον	 λόγο	 στους	 δημιουργούς:	 «Από	 τη	
θεωρία	στην	πράξη».	Εδώ	συγκεντρώνονται	 τρία	«έργα»:	 του	Θεόδωρου	Τερζόπουλου,	



362	 ΒΙΒΛΙΟΚΡΙΣΙΕΣ

Γράµμα σε έναν νέο ηθοποιό:	 Για	 τον	αυτοσχεδιασμό	 (σ.	155	 εξ.),	 ένα	μονόπρακτο	 του	
Βασίλη	Κατσικονούρη,	Τα μποτάκια	(σ.	157	εξ.)	και	ένας	μονόλογος	του	Ανδρέα	Στάικου,	
Ο παλιάνθρωπος	(σ.	164	εξ.).	Καλό	σημάδι,	πως	οι	δημιουργοί	του	θεάτρου	αγκάλιασαν	
αμέσως	 το	 νέο	περιοδικό.	Το	οποίο	 εμφανίζεται	 καλοφροντισμένο:	 όλα	 τα	άρθρα	 είναι	
γραμμένα	ή	μεταφρασμένα	στα	ελληνικά,	ξεκινούν	με	ένα	abstract	στα	ελληνικά,	τις	λέ-
ξεις	 κλειδιά,	 παρέχουν	 βιβλιογραφία	 είτε	 σε	 υποσημειώσεις	 είτε	 στο	 τέλος	 του	άρθρου.	
Το	 τομίδιο	 έχει	 στο	 τέλος	 τα	 σύντομα	 βιογραφικά	 των	 συνεργατών	 («Οι	 συνεργάτες	
του	τεύχους»	σ.	174	εξ.)	καθώς	και	συνόψεις	των	μελετημάτων	στα	αγγλικά	και	γαλλικά	
(Abstracts	–	sommaires,	σ.	183	εξ.).	Η	συμμετοχή	των	μελετητών	είναι	καλοζυγισμένη	(και	
αρκετοί	και	σημαντικοί	μελετητές	από	το	εξωτερικό	–	κυριαρχεί	ο	αγγλόφωνος	κόσμος),	
όπως	και	η	διάσπαρση	των	επιμέρους	ειδικών	θεματικών	μέσα	στο	θεματικό	τόξο	του	θε-
άτρου	και	των	παραστατικών	τεχνών,	με	κέντρο	βάρους	στις	συναισθητικές	«συνεργασί-
ες»	των	τεχνών	στη	σημερινή	εποχή.	Το	περιοδικό	κατάφερε	με	την	πρώτη	του	εμφάνιση	
να	προσελκύσει	και	ηχηρά	ονόματα	από	το	χώρο	του	θεάτρου	και	 της	δραματουργίας.	
Μένει	να	ευχηθούμε	στο	νέο	περιοδικό	καλή	συνέχεια	και	να	μην	σταματήσει	(γρήγορα).

ΒΑλτερ Πούχνερ

NICHOLAS	TILL	(ed.),	The Cambridge Companion to Opera Studies,	Cambridge,	
Cambridge	 University	 Press	 2012,	 σελ.	 ΧΙ+351,	 ΙSBN	 978-0-521-67169-9 
(Paperback).

H	σειρά	των	Cambridge	Companions	to	Music	έχει	εκδώσει	δεκάδες	από	συλλογικούς	
τόμους	για	τα	είδη	της	μουσικής,	για	συνθέτες	και	μουσικά	όργανα,	αλλά	λίγα	έχουν	γί-
νει	 για	 το	μουσικό	θέατρο,	 το	οποίο	θεωρήθηκε	στις	μουσικολογικές	σπουδές	για	πολύ	
καιρό	σαν	αποπαίδι	 της	έρευνας	λόγω	της	ανάμιξης	με	τις	παραστατικές	τέχνες,	 τη	θε-
ατρολογία,	 τις	 επιστήμες	 των	media,	 την	κοινωνιολογία	 του	κοινού	κτλ.	Το	 επισημαίνει	
ο	 εκδότης,	 Νicholas	 Till,	 καθηγητής	 για	 όπερα	 και	 μουσικό	 θέατρο	 στο	 πανεπιστήμιο	
του	Sussex	σε	 ένα	σημείωμα	στην	πρώτη	σελίδα	κιόλας	 του	βιβλίου:	 «With	 its	powerful	
combination	of	music	and	theatre,	opera	is	one	of	the	most	complex	and	yet	immediate	of	
all	art	forms.	Once	opera	was	studied	only	as	‘‘stepchild	of	musicology’’,	but	in	the	past	two	
decades	opera	studies	has	experienced	an	explosion	of	energy	with	the	introduction	of	new	
approaches	drawn	from	disciplines	such	as	social	anthropology	and	performance	studies	to	
media	theory,	genre	theory,	gender	studies	and	reception	history».	Η	Θεατρολογία	θεώρη-
σε	από	την	αρχή	ότι	το	μουσικό	θέατρο	ανήκει	αυτονόητα	στη	συστηματική	της	επιστή-
μης	του	θεάτρου	και	είναι	μία	από	τις	πέντε	μορφές,	με	τις	οποίες	εμφανίζεται	το	θεατρι-
κό:	θέατρο	του	λόγου,	της	μουσικής,	του	σώματος,	με	φιγούρες	ή	σκιές	και	performances	
πάσης	φύσεως	(Β.	Πούχνερ,	Μία εισαγωγή στην επιστήμη του θεάτρου,	Αθήνα	2012,	σ.	
59-70)·	και	το	Τμήμα	Θεατρικών	Σπουδών	στο	ΕΚΠΑ	είναι	και	το	μόνο	που	διαθέτει	ως	
γνωστικό	αντικείμενο	και	μια	ειδική	θέση	για	τη	διδασκαλία	του	μουσικού	θεάτρου.	Ερ-
γασίες	και	 μονογραφίες	 για	 την	όπερα	 έχουν	παρουσιαστεί	αρκετές	φορές	στις	 σελίδες	
του	περιοδικού	αυτού.

Ο	εισαγωγικός	χαρακτήρας	του	βιβλίου	επιβάλλει	μια	κάποια	δόση	συστηματικότη-
τας,	ώστε	να	καλυφθούν	όλοι	οι	βασικοί	τομείς	του	πολυσχιδούς	φαινομένου	της	όπερας.	
Έτσι	ο	εκδότης	δίνει	στην	αρχή	μια	«Introduction:	opera	studies	today»	(σ.	1	εξ.).	Οι	θε-
ματικές	 ενότητες	που	διαρθρώνουν	το	 εισαγωγικό	αυτό	μελέτημα,	 είναι	και	 ενδεικτικές	
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για	το	θεματικό	τόξο	που	καλύπτεται:	Dissolving	walls	and	boundaries	 (για	το	 ιστορικό	
των	οπερατικών	σπουδων),	Opera	as	drama	(η	όπερα	δεν	ήταν	μόνο	αποπαίδι	της	μου-
σικολογίας	αλλά	και	 της	θεατρολογίας),	Nietzsche	 to	 the	 rescue,	Opera	and	history,	The	
death	of	opera?	(για	το	βιβλίο	των	S.	Žižek	και	M.	Dolar,	Opera’s Second Death,	New	York	
-	London	2002).	Kάθε	κεφάλαιο	είναι	χωρισμένο	σε	διάφορες	θεματικές	ενότητες	και	έχει	
τις	υποσημειώσεις	με	τη	βιβλιογραφία	και	τις	παραπομπές	στο	τέλος	(endnotes),

Oι	Λυρικές	Σκηνές	είναι	από	τις	πιο	σύνθετες	και	δαπανηρές	μορφές	θεαμάτων	και	
δεν	μπορούν	να	επιζούν	χωρίς	κρατική	επιχορήγηση	ή	οικονομικές	ενισχύσεις	από	ισχυ-
ρούς	sponsores·	αυτό	σημαίνει,	πως	η	θεσμική	πλευρά	της	όπερας	ως	επιχείρηση	καλλι-
τεχνικών	παραγωγών	είναι	πολύ	σημαντική	και	ο	εκδότης	της	εισαγωγής	την	τοποθετεί	
στην	αρχή	των	τεσσάρων	μερών	του	βιβλίου:	Institutions.	Αυτό	τό	μέρος	απαρτίζεται	από	
τρία	κεφάλαια.	Στην	αρχή	έχει	ένα	γενικό	κεφάλαιο	για	τη	σχέση	της	όπερας	με	το	κρά-
τος	και	την	κοινωνία:	«Opera,	the	state	and	society»	(σ.	25	εξ.)	του	Thomas	Ertman·	ασχο-
λείται	αρχικά	με	το	οργανωτικό	μοντέλο	του	impresario	(Opera	and	the	night	watchman	
state:	the	impresarial	model	in	Italy,	Britain,	Bohemia	and	the	Americas),	το	πολύ	γνωστό	
στην	 Ελλάδα	 από	 τη	 λειτουργία	 των	 μελοδραματικών	 θιάσων	 και	 παραστάσεων	 στην	
Κέρκυρα,	 την	Πάτρα	και	 την	Ερμούπολη·	 ύστερα	με	 ένα	 ενδιάμεσο	μοντέλο	ανάθεσης	
που	 λειτούργησε	 στη	 Γαλλία	 (Opera	 and	 the	 weak	 state:	 the	 mixed	 impresarial-statist	
model	 in	France),	 και	 τελικά	με	 το	 επιχορηγούμενο	από	 το	κράτος	μοντέλο	στη	Γερμα-
νία,	την	Κεντρική	Ευρώπη	και	τη	Ρωσία	(Opera	and	the	strong	state:	the	statist	model	in	
German-speaking	central	Europe	and	Russia).	Aυτή	η	τυπολογία	των	μορφών	της	χορη-
γείας	 είναι	πολύ	διαφωτιστική	για	 την	κατανόηση	της	διαχρονικής	λειτουργίας	 του	πο-
λυδάπανου	 θεάματος	 και	 συνοψίζεται	 και	 στα	 συμπεράσματα	 (Theoretical	 conclusion:	
opera,	the	state	and	society	in	comparative-historical	perspective).	Mια	πιο	οικονομολογι-
κή	προσέγγιση,	του	Nicholas	Payne,	«The	business	of	opera»	(σ.	53	εξ.),	δηλώνει	εξ	αρχής	
το	βασικό	οικονομικό	πρόβλημα	του	μουσικού	θεάτρου:	«The	purpose	of	a	business	is	to	
make	a	profit.	Opera	has	a	reputation	as	one	of	the	most	effective	methods	yet	invented	of	
losing	money.	A	connection	between	the	two	is	surely	a	contradiction	in	terms?»	(σ.	53).	Η	
όπερα	σε	αναζήτηση	από	sponsores:	υπάρχουν	αυτοί	που	δίνουν	και	αυτοί	που	παίρνουν:	
στους	 πρώτους	 ανήκουν	 οι	 απόλυτοι	 μονάρχες,	 ύστερα	 μεσολαβούν	 impresarii	 (πρώτα	
στη	Βενετία	1637),	οι	trustees	of	the	state	κτλ.,	ενώ	αυτοί	που	αμείβονται	είναι	οι	συνθέτες,	
οι	τραγουδιστές,	o	καλλιτεχνικός	διευθυντής,	ο	business	manager.	To	άρθρο	τελειώνει	με	
έναν	κατάλογο	ερωτημάτων	για	περαιτέρω	έρευνα.	Το	τρίτο	κεφάλαιο	προέρχεται	πάλι	
από	 τη	 γραφίδα	 του	 εκδότη	Nicholas	Till:	 «Τhe	operatic	 event:	 opera	houses	 and	opera	
audiences»	(σ.	70	εξ.).	Το	κεφάλαιο	θίγει	την	αρχιτεκτονική	των	λυρικών	σκηνών	και	τη	
διαμόρφωση	του	σκηνικού	χώρου	(Places	of	performance),	την	εξέλιξη	της	συμπεριφοράς	
του	οπερατικού	κοινού	(From	selective	inattention	to	absorbed	listening),	την	εξέλιξη	της	
σκηνικής	παρουσίασης	του	θεάματος	(Performance	as	event)	και	τελειώνει	με	μοντέρνες	
παραστάσεις	και	το	internet.

To	 δεύτερο	 μέρος	 εστιάζει	 στους	 παράγοντες	 της	 παράστασης	 του	 μουσικού	 θεά-
τρου:	Constituents.	To	 τέταρτο	 κεφάλαιο	 (πρώτο	 αυτής	 της	 ενότητας)	 ασχολείται	 με	 το	
libretto	και	την	ιεράρχηση	των	τεχνών:	πρώτο	στοιχείο	της	ιεράρχησης	στη	σύμπραξη	των	
τεχνών,	η	μουσική	ή	ο	λόγος;	(«‘‘Too	much	music’’:	 the	media	of	opera»	του	Christopher	
Morris,	 σ.	95	 εξ.).	Αναλύει	 στη	σειρά	 τους	 «συντελεστές»:	Text	 as	medium,	Performance	
as	medium,	Body	and	voice	as	media,	Intermediality	(εδώ	χρησιμοποιείται	και	η	θεατρο-
λογική	 ορολογία	 και	 η	 βιβλιογραφία	 της	ανάλυσης	 της	 σκηνικής	 τέχνης).	 Στη	 συνέχεια	
στρέφεται	 η	 Susan	Rutherford	 στις	 «Voices	 and	 singers»	 (σ.	 117	 εξ.),	 θίγοντας	 τις	 εξής	
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θεματικές	 ενότητες:	The	 singer’s	 voice,	 Singer	 and	 text,	 Singer	 and	 spectacle	 (υποκριτι-
κή),	The	singer	and	the	operatic	market	place,	The	singer	and	the	audience.	To	έκτο	κεφά-
λαιο	δίνει	μια	μικρή	ιστορία	της	όπερας	ως	θεατρικής	παραγωγής:	«Opera	and	modes	of	
theatrical	production»	(σ.	139	εξ.)	του	Simon	Williams	(Opera:	the	ideal	of	total	harmony,	
Opera	and	theatrical	convention,	Staging	Romantic	opera	in	the	nineteenth	century,	Opera	
as	naturalistic	ensemble,	Symbolic	abstraction,	Disrupting	harmony),	ενώ	το	έβδομο	στρέ-
φεται	στη	σκηνική	τεχνολογία:	Nicholas	Ridout:	«Opera	and	the	technologies	of	theatrical	
production»	(σ.	159	εξ.,	Flying	machines,	Technology	and	spectatorship,	κρύβοντας	και	φα-
νερώνοντας	τη	σκηνικη	τεχνολογία).

Το	 τρίτο	μέρος	 του	βιβλίου	αφιερώνεται	στις	μορφές	 της	όπερας:	Forms.	Απαρτίζε-
ται	επίσης	απο	τρία	κεφάλαια.	Το	όγδοο	(στη	σειρά)	κεφάλαιο	είναι	του	Laurel	E.	Zeiss,	
«The	 dramaturgy	 of	 opera»	 (σ.	 179	 εξ.),	 που	 αναλύει	 τα	 δομικά	 στοιχεία	 της	 όπερας:	
Dramatic	and	literary	structures,	Music	and	text	combined:	arias,	ensembles	and	recitative	
(Monologue	 arias,	 Dialogues:	 ensembles,	 recitative,	 speech	 and	 mélodrame,	 Recitativo 
obbligato, parlante, arioso	 and	 other	 shades	 of	 grey),	Atmosphere,	 continuity,	 interiority	
and	 narration:	 the	 role	 of	 the	 orchestra,	Numbers,	 through-composition	 and	 temporality,	
Musical	 plots?	Tonal	 plans,	 sonata	 forms	 and	 other	 trajectories,	 Friction	 or	 cooperation?	
How	do	 these	«systems»	or	«texts»	align?	To	ένατο	κεφάλαιο,	 της	Alessandra	Campana,	
«Genre	 and	 poetics»	 (σ.	 202	 εξ.)	 δίνει	 μια	 ιστορία	 της	 όπερας	 από	 άλλη	 οπτική	 γωνία:	
όπερα	ως	 είδος	και	 τα	 είδη	 της	όπερας	 (The	enigma	of	 exemplarity)	από	 την	αρχή	 της	
(Reinvention	 and	 rebirths)	 και	 στην	 εξέλιξή	 της	 (17ος	αι.:	 public	 and	métier, 18oς:	 rules	
and	 reforms,	19ος:	 invention	 and	 convention,	20ός/21ος:	 the	 long	 ending),	 καταλήγοντας	
στη	θεωρία	(Opera	–	genre	–	theory).	O	εκδότης	Nicholas	Till	γράφει	και	το	δέκατο	κεφά-
λαιο	«The	operatic	work:	texts,	performances,	receptions	and	repertories»	(σ.	225	εξ.),	κε-
ντρικό	κεφάλαιο	που	έχει	τις	εξής	ενότητες:	Reception	histories,	Performance,	The	organic	
work,	 Repertories	 and	 canons,	Textualization,	Historicism,	 Intertextuality,	And	what	 is	 a	
text	anyway?	Εντούτοις	βρίσκεται	μακριά	από	τις	συμβάσεις	μιας	θεατρικής	ιστοριογρα-
φίας,	εστιάζοντας	μόνο	σε	παραδείγματα,	των	οποίων	η	ένταξη	στα	ιστορικά	συμφραζό-
μενα	παραμένει	έργο	του	αναγνώστη.

Το	τέταρτο	μέρος	του	βιβλίου,	 Issues,	 επιλέγει	μερικά	ειδικά	θέματα,	 τα	οποία	αφο-
ρούν	 την	 επιστημονική	 επικαιρότητα.	 Ξεκινάει	 με	 την	 Heather	 Hadlock,	 «Opera	 and	
gender	 studies»	 (σ.	 257	 εξ.,	 Singer,	 voice	 and	 listener,	 Sexual	 politics	 of	 spectatorship,	
Opera	 and	 gender	 before	 Romanticism,	 Present	 and	 future	 directions),	 Susan	Aspden,	
«Opera	and	national	 identity»	 (σ.	276	 εξ.,	Origins,	Popular	nationalism	 in	opera,	The	rise	
of	the	chorus,	Universality	and	monumentality:	the	case	of	Wagner,	State	opera),	και	πάλι	
ο	 Nicholas	Till,	 «‘‘An	 exotic	 and	 irrational	 entertainment’’:	 opera	 and	 our	 others;	 opera	
as	 other»	 (σ.	 298	 εξ.,	 Exoticism	 in	 opera,	 Orientalism,	The	 exoticism	 of	 opera,	 Cultural	
distinction,	 Cultural	 representation	 of	 opera	 as	 other).	 Kαι	 ο	 τόμος	 κλείνει	 με	 further	
readings	για	κάθε	κεφάλαιο	(σ.	325	εξ.)	και	ένα	γενικό	ευρετήριο	(σ.	338	εξ.).	Το	βιβλίο	
αποτελεί	μια	χρήσιμη	εισαγωγή	με	πολλές	πληροφορίες	και	προβληματισμούς,	αλλά	δεν	
μπορεί	να	υποκαταστήσει	τη	γνώση	της	ιστορίας	της	όπερας,	η	οποία	είναι	μάλλον	προϋ-
πόθεση	της	ανάγνωσης.	Ο	εκδότης	άφησε	τη	σφραγίδα	του	στον	τόμο	αυτό,	από	τα	14	κε-
φάλαια	(13+εισαγωγή)	έχει	γράψει	τα	τέσσερα,	ενώ	δύο	άλλοι	Nicholas	έχουν	συνεισφέ-
ρει	και	δύο	άλλα	κεφάλαια,	ώστε	οι	Νικόλαοι	φτάνουν	σχεδόν	στο	μισό	του	όλου	έργου.

ΒΑλτερ Πούχνερ
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DAVID	WILES	–	CHRISTINE	DYMKOWSKI	(eds),	The Cambridge Companion to 
Theatre History,	Cambridge,	Cambridge	University	Press	2013,	 σελ.	XV+318, 
36	εικ.,	ISBN	978-0-521-14983-9	(Paperback).

Μετά	το	The Cambridge Introduction to Theatre Historiography	του	Thomas	Postlewait,	
Cambridge	2009	 (βλ.	και	 την	 εκτενή	βιβλιοκρισία	μου	στην	Παράβασιν 11, 2013,	 σ.	355-
370,	βλ.	και	Β.	Πούχνερ,	Μία εισαγωγή στην επιστήμη του θεάτρου,	Αθήνα	2012,	σ.	133-
136)	κυκλοφορεί	από	τον	ίδιο	εκδοτικό	οίκο	και	άλλος	τόμος	που	ασχολείται	με	τη	θεα-
τρική	ιστορία,	των	David	Wiles,	καθηγητή	θεατρολογίας	στο	Royal	Holloway	στο	Λονδί-
νο,	του	οποίου	το	βιβλίο	A Short History of Western Performance Space,	Cambridge	2003 
έχουμε	παρουσιάσει	στις	σελίδες	αυτές	(Παράβασις 9, 2009,	σ.	816-818),	και	της	Christine	
Dymkowski,	ομότιμης	καθηγήτριας	για	δράμα	και	θεατρική	ιστορία	στο	ίδιο	πανεπιστή-
μιο,	 ειδική	 για	 Shakespeare	 και	 μεσαιωνικό	 θέατρο,	 ένας	 συλλογικός	 τόμος	 που	 είναι	
ενταγμένος	όμως	σε	άλλη	σειρά,	όχι	των	Introductions	αλλά	των	Companions.	Προκαλεί	
εντύπωση	πόσο	λίγο	το	θέατρο	έχει	απασχολήσει	τη	γνωστή	αυτή	σειρά	του	Cambridge	
University	Press:	πέρα	από	το	 τμήμα	για	συγκεκριμένους	συγγραφείς,	όπου	στους	δρα-
ματουργούς	 κυριαρχεί	 βέβαια	 ο	 Shakespeare,	 στις	Topics,	 τις	 ειδικές	 θεματικές,	 το	 θέα-
τρο	αφορούν	μόνο	ένας	τόμος	για	το	British Theatre 1739-1830,	ένας	άλλος	για	το	English 
Renaissance Drama,	 την	 αναγεννησιακή	 τραγωδία	 και	 το	 Restoration Theatre, Greek 
and Roman Theatre, Medieval English Theatre, Modern British Playwrights, Performance 
Studies, Twentieth-Century Irish Drama	 και	Victorian and Edwardian Theatre,	 δηλ.	 πέρα	
από	το	αρχαίο	θέατρο	μόνο	το	αγγλικό.	Ήταν	καιρός,	λοιπόν,	να	μπει	στη	σειρά	και	ένα	
βιβλίο,	που	να	καταπιάνεται	με	γενικότερο	τρόπο	με	τη	θεατρική	ιστορία	και	ιστοριογρα-
φία.

Από	 πολλές	 απόψεις	 αυτός	 ο	 συλλογικός	 τόμος	 είναι	 πιο	 κατάλληλος	 για	 τον	 αρ-
χάριο	φοιτητή	από	την	εισαγωγή	στη	θεατρική	 ιστοριογραφία	του	Th.	Postlewait.	Παρά	
ταύτα	εισάγει	μια	νέα	διάσταση	στην	καθιερωμένη	master	narrative	της	 ιστοριογραφίας	
για	 το	 δυτικό	 θέατρο.	Και	 κυρίως	 δείχνει	 μια	 τάση	 υπεράσπισης	 της	 ιστορικής	 γνώσης	
στις	θεατρικές	σπουδές.	Το	δηλώνει	ήδη	η	πρώτη	σελίδα	του	βιβλίου:	«Scholars,	amateur	
historians	and	actors	have	shaped	theatre	history	in	different	ways	at	different	times	and	in	
different	places.	This	Companion	offers	students	and	general	readers	a	series	of	accessible	
and	engaging	essays	on	the	key	aspects	of	studying	and	writing	theatre	history.	The	diverse	
international	 team	of	 contributors	 investigates	how	 theatre	history	has	been	 constructed,	
showing	how	historical	 facts	are	 tied	 to	political	and	artistic	agendas	and	explaining	why	
history	matters	 to	 us».	H	 διάρθρωση	 του	 έργου	απαρτίζεται	 από	πέντε	 μέρη,	 τα	 οποία	
έχουν	ως	τίτλο	μια	ερώτηση:	1)	Why?,	2)	When?,	3)	Where?	4)	What,	5)	How?	Το	πρώτο	
μέρος	έχει	μόνο	ένα	άρθρο,	του	David	Wiles,	«Why	theatre	history?»	(σ.	3	εξ.),	το	οποίο	εί-
ναι	πολύ	σύντομο,	περιέχει	όμως	μια	στρατευμένη	επιχειρηματολογία	υπέρ	της	αναγκαι-
ότητας	της	γνώσης	της	θεατρικής	ιστορίας.	Αυτό	από	μόνο	του	είναι	αξιοσημείωτο	μετά	
από	μερικές	δεκαετίες,	 όπου	 το	main	 stream	 της	Θεατρολογίας	απεχθανόταν	 ιστορικές	
προσεγγίσεις	και	μελέτες.	Ακούστε:	«We,	the	editors	and	contributors	to	this	volume,	are	
united	by	a	shared	conviction	that	history	matters.	We	all	wish	to	resist	‘‘presentism’’,	which	
may	 be	 defined	 as	 a	 belief	 that	 the	 past	 is	 irrelevant	 because	 its	 inhabitants,	 people	 just	
like	us,	are	now	irretrievably	gone.	We	sense	that	our	students	are	disempowered	by	their	
lack	of	appropriate	maps	of	the	past,	yet	we	find	it	difficult	 to	endorse	standard	accounts	
of	 the	 theatrical	past	because	we	have	a	different	 set	of	priorities.	We	find	 it	a	challenge,	
using	 available	 textbooks,	 to	 engender	 passion	 about	 the	 past,	 because	 these	 books	 do	
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not	explain	why	the	past	should	matter	to	us,	in	the	here	and	now.	This	lack	of	intellectual	
engagement	with	the	theatrical	past	is	a	rather	surprising	state	of	affairs	given	that,	in	the	
domain	of	mass	culture,	there	is	a	vast	public	following	for	historical	novels	and	films,	for	
museums	and	 for	heritage	 sites»	 (σ.	3).	Πάνω	στο	θέμα	αυτό,	 «Γιατί	θεατρική	 ιστορία;»,	
έγινε	και	ένα	διήμερο	συμπόσιο	των	εκδοτών	και	συγγραφέων	του	τόμου	στο	Department	
of	Drama	and	Theatre	στο	Royal	Holloway	 τον	 Ιούνιο	 του	2010,	 όπου	πάνω	στην	 ερώ-
τηση,	γιατί	το	θεατρικό	παρελθόν	μάς	αφορά,	υπήρχαν	τριών	ειδών	απαντήσεις:	επειδή	
αγαπούμε	το	γνωστικό	αυτό	αντικείμενο,	επειδή	μέσα	στη	συνάντηση	με	το	διαφορετικό	
μαθαίνουμε	κάτι	για	τον	εαυτό	μας,	και	επειδή	μπορούμε	να	επεμβαίνουμε,	να	ξαναγρά-
φουμε	την	ιστορία	με	διαφορετικό	τρόπο,	μετατοπίζοντας	τα	κέντρα	βάρους	σε	άλλα	θέ-
ματα,	που	δεν	βρίσκονταν	στο	κέντρο	της	κύριας	αφήγησης	(«Historians	shape	identities,	
and	 new	 identities	 seek	 out	 their	 historians»).	 Στα	 σημερινά	πολυνεθνικά	 εθνικά	 κράτη	
(nation	states)	η	θεατρική	ιστορία	δεν	μπορεί	να	είναι	πια	εθνοκεντρική.

Το	δεύτερο	μέρος,	«Πότε;»	ξεκινάει,	όπως	και	τα	υπόλοιπα	μέρη,	με	μια	εισαγωγή	των	
εκδοτών	(σ.	9	εξ.),	όπου	εξηγούν	τον	συνδετικό	κρίκο	των	κεφαλαίων	που	ακολουθούν.	
Στη	συγκεκριμένη	περίπτωση	αυτός	είναι	ο	χρονολογικός	κανόνας,	ο	χάρτης	της	δυτικής	
θεατρικής	ιστοριογραφίας.	Όμως:	«Τhis	volume	is	not	a	theatre	history	but	a	‘‘companion’’	
to	theatre	history,	and	we	do	not	want	to	offer	the	reader	a	potted	o	predigested	history	of	
our	own»	(σ.	10).	Θα	δοθούν	μόνο	ορισμένες	ιστορικές	αναφορές	και	μάλιστα	με	διαφο-
ρετικές	μεθοδολογίες.	Επίσης	η	σειρά	θα	είναι	αντιστραμμένη:	από	τον	μοντερνισμό	πίσω	
στην	αρχαιότητα	και	πάλι	μπρος,	στην	ιστορία	της	πρόσληψης.	Οι	εκδότες	εξηγούν,	κά-
πως	απλοϊκά	αλλά	εύληπτα	και	χρήσιμα,	πως	υπάρχουν	δύο	τρόποι	να	γράφεις	ιστορία:	
γενεαλογικά	(genealogically)	και	σε	αλληλουχίες	φάσεων	(sequentially).	«The	genealogist	
traces	a	 family	 line	 from	 the	present	back	as	 far	as	he	or	 she	 can	go,	 sifting	 through	 the	
records.	There	 is	much	 to	be	 said	 for	 this	 approach,	which	asks	directly	and	bluntly,	how	
did	we	get	to	be	where	we	are	now?	How	do	we	uncover	our	roots?	[...].	Sequential	stories	
are	much	more	exciting	because	they	begin	at	the	beginning,	and	the	reader	 is	 forever	 in	
suspense	 to	 know	 what	 happens	 next.	 Successful	 historians	 are	 good	 storytellers	 who	
demonstrate	how,	by	unexpected	routes,	one	thing	leads	to	another.	This	is	the	conventional	
way	of	doing	history,	but	it	risks	being	more	duplicitious	than	genealogy,	for	it	may	all	too	
easily	 imply	 that	 the	 progress	 of	 the	 narrative	 equates	 with	 the	 progress	 of	 humankind,	
and	that	there	is	an	inevitability	in	the	outcome	such	that	no	alternative	present	becomes	
conceivable»	(σ.	10).	Kαι	όχι	μόνο	αυτό:	η	κυρίαρχη	αφήγηση,	για	να	έχει	την	αφηγηματι-
κή	δομή	της	χρονικής	αλληλουχίας	των	γεγονότων,	δημιουργεί	μια	εν	μέρει	πλασματική	
εξέλιξη,	που	παραλείπει	ρήξεις	και	ασυνέχειες,	λαμβάνοντας	υπόψιν	μόνο	τις	κυρίαρχες	
τάσεις	 ή	 τους	 νεωτερισμούς	 που	 ετοιμάζουν	 ήδη	 το	 επόμενο	 βήμα,	 δηλ.	 προάγουν	 και	
διευκολύνουν	 την	 αφηγηματική	 παρουσίαση	 μιας	 εξελικτικής	 σειράς·	 παραλείπουν	 την	
ταυτόχρονη	 συνύπαρξη	 παλαιότερων	 στρωμάτων	 και	 φαινομένων	 από	 προηγούμενες	
εποχές,	που	δεν	έχουν	εκλείψει	και	συνεχίζουν	να	υπάρχουν.	Αυτή	η	«ελιτίστικη»	ιστορι-
ογραφία	του	θεάτρου	(των	νεωτερισμών	μόνο)	είναι	και	η	συνηθέστερη,	που	απαντά	στις	
περισσότερες	κυρίαρχες	αφηγήσεις	για	την	ιστορία	του	δυτικού	και	ευρωπαϊκού	θεάτρου.	
Για	τη	διευκόλυνση	του	αναγνώστη	παρατίθεται	και	μια	Indicative	timeline	(σ.	13	εξ.),	η	
οποία	όμως	δεν	είναι	ιδιαίτερα	πλούσια.

Προς	 τιμήν	 των	 εκδοτών	 πρέπει	 να	 αναφερθεί	 πως	 έχουν	 συμπεριλάβει	 στον	 τόμο	
αυτό	και	συνεισφορές	γραμμένες	σε	άλλες	γλώσσες	από	τα	αγγλικά	(γαλλικά	και	γερμα-
νικά)	και	παρατίθενται	σε	αγγλική	μετάφραση.	Ένα	από	αυτά	είναι	το	κεφ.	2,	«Modernist	
theatre»	του	Stefan	Hulfeld	(για	τη	βασική	του	μονογραφία	Θεατρική ιστοριογραφία ως 
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πολιτισμική πρακτική. Πώς δημιουργείται η γνώση για το θέατρο, 2007	βλ.	την	ανάλυσή	
μου	στην	Παράβασιν 9, 2009,	σ.	818-825).	Ο	Ελβετός	θεατρολόγος,	σήμερα	στην	έδρα	Θε-
ατρολογίας	στο	πανεπιστήμιο	 της	Βιέννης,	αντιδιαστέλλει	αρχικά	 τις	 έννοιες	modernity	
και	 modernism,	 oι	 οποίες	 συχνά	 μπερδεύονται.	 «From	 the	 perspective	 of	 Western	
culture,	‘‘modernity’’	 can	be	 summed	up	as	an	era	 that	began	 in	around	1500,	 shaped	by	
the	 emergence	 of	 capitalism,	 industralisation,	 secularisation	 and	 rationalism.	By	 contrast,	
‘‘modernism’’	 is	characterised	by	developments	during	the	transition	from	the	nineteenth	
to	the	twentieth	century	in	the	sphere	of	culture,	which	correlate	with	political	and	social	
upheavals,	technological	innovation	and	aesthetic	experimentation.	The	terms	‘‘modernity’’	
and	‘‘modernism’’	are	the	subject	of	controversies	striking	at	the	very	self-image	of	Western	
culture»	(σ.	15).	Για	το	θέμα	αυτό,	ορισμένες	διευκρινίσεις	και	προσθήκες:	modernity	(συ-
μπίπτει	 περίπου	 με	 την	 έννοια	 των	 νεωτερικών	 χρόνων)	 είναι	 ένας	 ιστορικός	 όρος	 της	
πολιτισμικής	 ιστορίας	και	 της	 ιστορίας	 των	νοοτροπιών	που	 εμφανίζεται	στις	 ιστορικές	
σπουδές	 του	 ευρωπαϊκού	 πολιτισμού	 εδώ	 και	 δύο	 δεκαετίες	 περίπου	 και	 έχει	 πολλές	
εφαρμογές	και	σε	άλλους	επιστημονικούς	κλάδους·	κυκλοφορεί	και	στη	λεκτική	εκδοχή	
του	modernism	και	αντιδιαστέλλεται	 με	 τον	 όρο	premodernism	 (μεσαίωνας,	 θρησκευτι-
κή	και	μαγική	κοσμοθεωρία,	πρωτογονισμός,	συλλογική	σκέψη	κτλ.),	αλλά	η	τομή	ανά-
μεσα	στις	 δύο	 εποχές	αυτές	ποικίλλει	 από	 την	 τεχνολογική	 εφεύρεση	 της	 τυπογραφίας	
από	τον	Gutenberg	το	15ο	αιώνα	έως	την	επιστημονική	κοσμοθεωρία	του	Διαφωτισμού	
το	18ο	αιώνα·	στη	συζήτηση	αυτή	μπαίνει	τελευταία	και	το	postmodernism	(μεταμοντερ-
νισμός,	αν	και	μελετητές	όπως	ο	Σάββας	Πατσαλίδης	μιλούν	πλέον	για	μετα-μεταμοντερ-
νισμό)	(για	συζήτηση	γι’	αυτήν	την	εννοιολογική	σύγχυση	βλ.	W.	Puchner,	Die Literaturen 
Südosteuropas (15. bis frühes 20. Jahrhunderts). Ein Vergleich,	Wien	-	Köln	-	Weimar	2015, 
εισαγωγή).	 Εντούτοις	 modernism	 (νεωτερικότητα,	 die	Moderne)	 είναι	 όρος	 αισθητικός	
που	 αφορά	 τα	 καλλιτεχνικά	 ρεύματα	 μετά	 το	 1880,	 αρχίζοντας	 με	 τον	 νατουραλισμό	
και	 τα	 κινήματα	 που	 αντιτίθενται	 σ’	 αυτόν	 (συμβολισμό,	 νεορομαντισμό,	 εξπρεσσιονι-
σμό	κτλ.).	Τελικά	το	άρθρο	του	Stefan	Hulfeld	αφορά	τον	μοντερνισμό	του	1900	και	την	
κλασική	 avantgarde,	 επιχειρώντας,	 ως	 άριστος	 γνώστης	 του	 θεάτρου	 της	Αναγέννησης	
και	 του	Μπαρόκ,	 ιδίως	 της	 commedia	 dell’arte	 (βλ.	 το	 άρθρο	 μου	 στο	 αφιέρωμα	 στον	
αυτοσχεδιασμό,	 στον	 τόμο	 αυτό),	 και	 ορισμένα	 flash	 back	 στα	 μεταμεσαιωνικά	 χρόνια,	
πώς	φτάσαμε	στο	théâtre	théâtral	των	πρώτων	δεκαετιών	του	20ού	αιώνα.	Αυτές	οι	«εκ-
δρομές»	 στο	παρελθόν	 της	 «γενεαλογικής»	 μεθόδου	 (βλ.	 παραπάνω)	 είναι	 γοητευτικές,	
προϋποθέτουν	όμως	ήδη	γνώσεις	στη	θεατρική	ιστορία.	Ταυτόχρονα,	εισάγουν	νέες	δια-
στάσεις	εξήγησης	για	τους	νεωτερισμούς	της	πρωτοπορίας:	εν	τέλει	αυτή	καταφεύγει	σε	
παλαιότερες	μορφές	θεάτρου,	προ-διαφωτιστικές	και	λαϊκές-μαζικές,	επιδιώκοντας	ωστό-
σο	το	σχηματισμό	του	θεάτρου	του	μέλλοντος.	Αυτό	είναι	βέβαια	μια	γενικότερη	επίγνω-
ση	την	οποία	αποκομίζει	κανείς	από	κάθε	ιστορική	έρευνα	στον	παλαιότερο	ευρωπαϊκό	
πολιτισμό:	όπως	φτιάχτηκαν	πρωτοχριστιανικές	εκκλησίες	από	τα	ερείπια	αρχαίων	ναών,	
χρησιμοποιώντας	 ατόφιο	 παλαιό	 οικοδομικό	 υλικό	 στο	 νέο	 αρχιτεκτόνημα,	 έτσι	 και	 τα	
νεωτεριστικά	 κινήματα	 όλων	 των	 εποχών	 του	 ευρωπαϊκού	 θεάτρου	 καταφεύγουν	 στο	
αισθητικό	και	καλλιτεχνικό	υλικό	που	έχει	σωθεί	ή	επιβιώσει	από	προηγούμενες	εποχές.	
Φαίνεται	να	είναι	ένα	από	τα	χαρακτηριστικά	του	ευρωπαϊκού	θεάτρου	και	πολιτισμού	
γενικότερα,	πώς	κάθε	 εποχή	διαφοροποιείται	από	την	προηγούμενη	διά	 του	αντιθέτου,	
δημιουργώντας	κατ’	αυτόν	τον	τρόπο	μια	αντιφατική	«εξέλιξη»	ποικίλων	συνθέσεων	και	
τροποποιήσεων,	διαφορετικών	μεταξύ	τους	παραδόσεων	(για	τη	δυναμική	αυτή	του	ευ-
ρωπαϊκού	πολιτισμού	στην	ιστορική	του	διάσταση	βλ.	W.	Puchner,	«Klassisches	Theater»,	
στον	 τόμο:	W.	Köpke	 –	B.	 Schmelz	 (eds),	Das gemeinsame Haus Europa. Handbuch zur 
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europäischen Kulturgeschichte,	 ed.	 Museum	 für	 Völkerkunde	 Hamburg,	 München	 1999, 
σ.	1102-1109	 και	βιβλιογραφία	στον	 τόμο	των	 ίδιων,	Das gemeinsame Haus - Fundgrube 
Europa. Bibliographie zur europäischen Kulturgeschichte,	Bonn	1999,	σ.	69).

O	Ηulfeld,	με	αυτές	τις	αναδρομές	στην	προέλευση	των	νεωτερικών	στοιχείων	της	θε-
ατρικής	avantgarde	καταλήγει	στην	εξής	πρόταση:	μήπως	η	έννοια	της	modernity	(κατά	
τον	 ίδιο	 από	 το	 1500	 και	 πέρα)	 μπορεί	 να	 χρησιμοποιηθεί	 με	 γόνιμο	 τρόπο	 και	 για	 το	
modernism	των	 -ισμών	πριν	και	μετά	το	1900;	Στα	συμπεράσματά	του	 («In	 retrospect»)	
διαβάζουμε	τα	εξής:	«Ιn	this	chapter,	I	have	given	a	problem-oriented	form	to	my	account	
of	modernist	 theatre.	 I	 have	 assumed	 like	Meyerhold	 that	modernist	 theatre	 is	 a	 «direct	
outcome	of	historical	 evolution»,	 in	order	 to	 investigate	 the	modernist	position	 from	 the	
longer-term	perspective	of	‘‘modernity’’.	And	while	I	have	devoted	the	greatest	amount	of	
attention	to	this	task,	the	last	section	of	my	chapter	suggested	a	different	and	less	familiar	
approach:	 lateral	 and	 contextual	 exploration	 of	 the	 multiple	 theatre	 arts	 that	 emerged	
between	1890	and	1930,	as	a	result	of	deep	historical	changes.	This	essay	is	both	an	attempt	
to	 introduce	 the	 problems	 associated	 with	 the	 historiography	 of	 modernist	 theatre	 and	
an	invitation	to	question	received	understandings	of	modernism.	It	is	an	obvious	fact	that	
the	 experiments	 of	 this	 period	 are	 a	meeting	 point	 and	 interface	 between	 the	 history	 of	
older	 Western	 theatre	 and	 what	 we	 call	 ‘‘contemporary’’	 theatre.	 Historiographically	
speaking,	 when	 we	 gaze	 back	 in	 the	 direction	 of	 modernist	 theatre,	 we	 are	 confronted	
with	 the	 theatre	 reforms	 of	 modernity,	 which	mirrored	 both	 a	 modernist	 return	 to	 pre-
modern	 traditions	and	a	modernist	 search	 for	a	‘‘theatre	of	 the	 future’’.	We	cannot	place	
these	developments	 in	a	single	timeline,	because	theatre	wanders	through	time	and	space	
in	a	circular	and	erratic	trajectory;	only	the	standpoint	of	a	particular	historian	can	give	it	
shape»	(σ.	30).	Aυτό	το	τελευταίο	αφορά	την	αναγκαστικά	«κατασκευαστική»	και	«επεμ-
βατική»-«διορθωτική»	λειτουργία	του	 ιστοριογράφου	να	βάλει	κάποια	τάξη	και	κάποια	
σειρά	στα	πράγματα,	μια	δικτύωση	του	τύπου	αιτία/αιτιατό,	για	να	σχεδιάσει	την	κυρίαρ-
χη	αφήγησή	του.	Κάθε	κεφάλαιο	τελειώνει	με	τις	endnotes	και	ένα	βιβλιογραφικό	τμήμα	
Further	reading.

Kατά	τον	ίδιο	νεωτερικό	τρόπο	και	το	επόμενο	κεφάλαιο	προτείνει	τη	διεύρυνση	του	
όρου	Μπαρόκ	πέρα	από	το	17ο	αιώνα:	Christopher	Baugh,	«Baroque	to	romantic	theatre»	
(σ.	33	εξ.).	Aυτό	ισχύει	οπωσδήποτε	για	τις	βαλκανικές	λογοτεχνίες.	Ωστόσο	ο	συγγρ.	δί-
νει	έμφαση	και	σε	ένα	άλλο	σημείο:	πώς	οι	εποχές,	όπου	κορυφώνεται	η	δραματική	λογο-
τεχνία	δεν	είναι	πάντα	και	εποχές	όπου	κορυφώνεται	το	πρακτικό	θέατρο.	Η	ξενάγηση	
αυτή	αρχίζει	με	τα	ιταλικά	intermezzi	του	16ου	αιώνα,	και	φτάνει	μέσω	του	ελισαβετια-
νού	θεάτρου	και	το	γαλλικό	Διαφωτισμό	στο	Ρομαντισμό	και	τελικά	στο	μοντερνισμό	του	
όψιμου	19ου	αιώνα,	δίνοντας	έμφαση	και	στη	διαμόρφωση	του	σκηνικού	χώρου.	Δεν	πρέ-
πει	η	ιστορία	του	θεάτρου	να	ακολουθήσει	τις	ιστορίες	της	λογοτεχνίας,	γιατί	οι	περιοδο-
λογήσεις	της	σκηνικής	τέχνης	και	της	δραματικής	λογοτεχνίας	δεν	συμπίπτουν.	Ο	David	
Wiles	 (κεφ.	 4,	 «Medieval,	 renaissance	 and	 early	modern	 theatre»,	 σ.	 55	 εξ.)	 μας	 γυρίζει	
ακόμα	πιο	πίσω.	Το	δικό	του	άρθρο	προβληματίζεται	και	με	τις	περιοδολογήσεις,	οι	οποί-
ες	είναι	ταξινομικές	κατασκευές,	από	την	άλλη	όμως	και	αναγκαίες	για	να	αποκαταστα-
θεί	η	αλληλουχία	μιας	αφήγησης.	«All	historians	divide	the	past	into	periods,	distinguishing	
moments	 of	 decisive	 change	 from	 times	 of	 relative	 stability.	 There	 is	 no	 other	 way	 to	
give	 the	 past	 a	 shape	 and	 thereby	 perceive	 it	 as	 something	 other	 than	 a	 random	 stream	
of	 events.	 Every	 label	 we	 put	 upon	 a	 historical	 period	 is	 already	 an	 interpretation	 and	
contains	a	story	embedded	within	it.	There	is	no	escaping	from	this	process	into	objectivity.	
Telling	the	story	of	the	past	in	terms	of	centuries	may	appear	to	be	a	neutral	process,	but	
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it	 is	not,	 for	 the	world	flows	on	when	centuries	change»	(σ.	55).	Το	πρόβλημα	είναι	γνω-
στό	και	πολυσυζητημένο:	οι	όποιες	εποχιακές	και	υφολογικές	έννοιες	είναι	απλώς	πρώ-
τα	βοηθήματα	συνεννόησης,	προσλαμβάνουσες	παραστάσεις	για	κάτι	πολύ	πιο	σύνθετο,	
που	φανερώνεται	κάθε	φορά	όταν	ο	φακός	της	έρευνας	εστιάζει	σ’	ένα	μικρότερο	πεδίο	
αναζητήσεων.	Και	ως	προς	τους	χρονικούς	προσδιορισμούς:	ουσιαστικά	υπάρχουν	μόνο	
μεταβατικές	περίοδοι,	και	τα	συμβατικά	χαρακτηριστικά	μιας	εποχής	ή	ενός	καλλιτεχνι-
κού	ρεύματος	περιγράφουν	μόνο	κάποιες	κυρίαρχες	τάσεις,	που	δεν	εκπροσωπούν	το	σύ-
νολο	σύνθετων	αντιφάσεων	και	περιπλοκών,	αποχρώσεων	και	προσμίξεων	μιας	εποχής,	
εξαρτώνται	δε	συχνά	και	από	ερμηνευτικές	σχολές	ή	προσωπικές	ιεραρχήσεις	ερευνητών.	
Αυτό	 δείχνει	 ο	 συγγρ.	 και	 εκδότης,	 αναλύοντας	 τις	 έννοιες	 του	 μεσαιωνικού	 θεάτρου,	
όπου	προστίθεται	και	 το	μεθοδολογικό	ζήτημα,	 τί	ακριβώς	να	συμπεριληφθεί	στον	όρο	
«θέατρο»,	γιατί	θέατρο	με	τη	συμβατική	έννοια	υπάρχει	μόνο	από	την	Αναγέννηση	και	
πέρα.	Και	η	έννοια	της	Αναγέννησης	δοκιμάζεται,	όταν	εφαρμοστεί	στον	Σαίξπηρ	όπως	
γινόταν	παλαιότερα	(όπως	και	στην	περίπτωση	του	Κρητικού	θεάτρου,	όπου	η	«Κρητική	
Αναγέννηση»	συμφύρεται	με	μανιεριστικά	στοιχεία	και	στοιχεία	 του	πρώιμου	Μπαρόκ,	
βλ.	Β.	Πούχνερ,	«Μπαρόκ	και	Ροκοκό	ως	υφολογικές	έννοιες	στην	ελληνική	προεπανα-
στατική	δραματουργία»,	Ελληνικά 56/1, 2006,	σ.	133-161).	Ο	συγγρ.	αναφέρει	πως	η	ση-
μερινή	έρευνα	προτιμά	την	ετικέτα	«πρώιμο	νεωτερικό	θέατρο»	(early	modern	 theatre).	
Άλλο	πρόβλημα	είναι	η	commedia	dell’arte,	που	δεν	χωράει	καλά	στον	υφολογικό	«κα-
νόνα»·	νεώτερη	έρευνα	την	έχει	εντάξει	στα	μανιεριστικά	συμφραζόμενα	(P.	C.	Castagno,	
The Commedia Dell’Arte 1550-1621. The Mannerist Context,	New	York	 etc.	1994,	 βλ.	 την	
παρουσίασή	μου	στην	Παράβασιν 2, 1998,	σ.	249-253).	Δεν	υπάρχουν	«αντικειμενικές»	λύ-
σεις	για	το	θέμα	της	περιοδολόγησης.	Το	τονίζει	ο	συγγρ.	ξανά	στο	τέλος	του	κεφαλαίου:	
«In	this	chapter	I	have	shown	how	time	concepts	tend	to	conceal	space	concepts	because	
each	 nation	maps	 the	 past	 in	 its	 own	way.	The	 historian	 cannot	 escape	 from	 the	 task	 of	
periodising,	because	otherwise	we	provide	a	mere	chronicle	of	random	events.	Within	the	
period	 covered	 by	 this	 chapter,	 very	 few	 historians	 fail	 to	 identify	 some	 sort	 of	 epochal	
change	 in	or	around	 the	years	1500-1550.	 In	Theatre Histories: An Introduction (2006)	 [P.	
B.	Zarrilli	et	al.,	London	2006],	seeking	to	escape	the	confines	of	national	historiographies,	
the	editors	took	the	view	that	changes	in	the	mode	of	human	communication	were	a	cross-
cultural	determinant	of	change,	and	the	year	1500	serves	as	their	convenient	marker	for	the	
arrival	of	a	culture	based	on	print.	It	is	a	choice,	and	choices	have	to	be	made.	Their	choice	
invites	a	response	from	me	as	a	fellow	historian.	In	order	to	develop	a	counter-argument,	I	
could	challenge	the	detail,	pointing	out,	for	example,	that	in	Italy	the	printing	press	assisted	
in	 the	mushrooming	of	performances	of	passion	plays.	Alternatively,	 I	could	embrace	 the	
argument	 and	 give	 it	 a	 different	 twist,	 emphasising	 literacy	 not	 publication	 as	 the	 key	
determinant	 of	 theatrical	 production.	Or	 I	 could	 challenge	 the	premise,	maintaining	 that	
theatre	is	an	autonomous	mode	of	communication,	in	which	case	I	am	obliged	to	postulate	
another	 contender	 as	 the	 major	 driver	 of	 change:	 the	 emergence	 of	 professional	 actors,	
for	 example,	 or	 capitalism	 perhaps,	 or	 secularism,	 or	 colonisation.	The	world	 is	 infinitely	
complex,	but	as	a	historian	I	am	required	to	map	a	route	through	the	chaos	according	to	my	
sense	of	priorities.	Historians	proceed	through	debate,	seeking	to	understand	why	changes	
happen,	and,	unless	they	periodise,	putting	labels	on	eras	and	on	phases,	they	have	no	way	
to	conceptualise	change.	I	have	argued	in	this	chapter	that	every	period	concept	is	already	
an	interpretation.	It	is	when	historians	take	period	concepts	for	granted,	as	though	within	
the	flow	of	time	demarcated	periods	actually	and	objectively	existed,	that	you	need	to	be	
on	your	guard»	(σ.	70).



370	 ΒΙΒΛΙΟΚΡΙΣΙΕΣ

Για	την	Erika	Fischer-Lichte,	«Classical	 theatre»	 (σ.	73	 εξ.)	 έμεινε	η	αρχαιότητα:	 εδώ	
το	κύριο	πρόβλημα	είναι	άλλο	–	η	τυχαιότητα	(ή	επιλογή	ήδη	μέσα	στην	αρχαιότητα)	των	
τεκμηρίων	που	έχουν	επιβιώσει	ή	όχι,	μαζί	με	την	επιλογή	που	κάνει	κάθε	εποχή	της	πρό-
σληψης,	ιεραρχώντας	τα	δεδομένα	και	προβάλλοντας	κάθε	φορά	άλλα	στοιχεία	ως	τα	κυ-
ρίαρχα.	Η	πιο	 έντονη	πρόσληψη	 του	αρχαίου	θεάτρου	 έγινε	ασφαλώς	στον	20ό	αιώνα,	
και	έτσι	το	άρθρο	τελειώνει	και	με	το	παρόν.

Το	 τρίτο	 μέρος,	 «Πού;»	 εστιάζει	 σε	 ένα	 άλλο	 πρόβλημα	 της	 θεατρικής	 ιστοριογρα-
φίας:	 είτε	 πρόκειται	 για	 εθνικές	 ιστοριογραφίες,	 πρωταρχικά	 των	 κυρίαρχων	 ευρωπα-
ϊκών	γλωσσών	και	πολιτισμών,	 είτε	 για	 ευρωπαϊκές/αμερικανικές	μέσα	στα	πλαίσια	 της	
δυτικοκεντρικής	κοσμοθεωρίας	 της	παγκοσμιοποίησης,	 είτε	 για	παγκόσμιες,	 όπου	όμως	
οι	εξωευρωπαϊκοί	πολιτισμοί	παίζουν	πολύ	περιορισμένο	ρόλο.	Μέσα	λοιπόν	στο	πνεύ-
μα	 της	απόκεντρης	 τοπικότητας	 και	 της	περιθωριακής	περιφέρειας,	 η	Ros	Merkin	 διά-
λεξε	 το	«Liverpool»	 (σ.	91	 εξ.),	 ξεκινώντας	 την	περιγραφή	της	θεατρικής	ζωής	μιας	μέ-
σης	 αγγλικής	 πόλης	 με	 ένα	 ενδιαφέρον	 statement	 του	Marvin	 Carlson,	 όταν	 ρωτήθηκε	
«what	was	 the	 single	most	 important	 thing	we	 could	do	 to	bring	 theatre	history	 into	 the	
new	millenium.	His	answer	was	simple:	‘‘Become	Less	Provincial’’»	(σ.	911,	από	το	Τheatre 
Survey 45/22, 2004,	σ.	177),	εννοώντας	πως	η	θεατρική	 ιστορία	πρέπει	να	σταματήσει	να	
ασχολείται	μόνο	με	το	δυτικό	θέατρο.	Ακολουθεί	(κεφ.	7)	ο	Steve	E.	Wilmer,	που	έχει	συγ-
γράψει	ολόκληρο	βιβλίο	για	τις	εθνικές	θεατρικές	ιστοριογραφίες	(Writing and Rewriting 
National Theatre Histories,	Iowa	City	2004,	βλ.	τη	βιβλιοπαρουσίασή	μου	στην	Παράβασιν 
12/2, 2014,	 σ.	335-338),	ο	οποίος	διαλέγει	μια	κάπως	απόμερη	ευρωπαϊκή	χώρα,	 τη	Φιν-
λανδία	(«Finland»,	σ.	104	εξ.),	ανατρέχοντας	στο	βιβλίο	το	οποίο	έχει	συγγράψει	μαζί	με	
την	Pirkko	Koski,	The Dynamic World of Finnish Theatre: An Introduction to its History, 
Structures and Aesthetics,	 Helsinki	 2006.	 Στις	 εξωευρωπαϊκές	 χώρες	 επιλέχτηκε	 η	Αίγυ-
πτος:	Hazem	Azmy,	 «Egypt»	 (σ.	116	 εξ.)·	 οι	 περισσότερες	 παγκόσμιες	 ιστορίες	 θεάτρου	
αρχίζουν	με	 την	Αίγυπτο	 των	Φαραώ	και	 τις	 τελετουργίες	 τους,	 αλλά	 για	 το	 μοντέρνο	
αιγυπτιακό	θέατρο	δεν	γίνεται	λόγος.	Ο	Diego	Pellecchia	παρουσιάζει	μια	περίπτωση	πα-
ραδοσιακού	θεάτρου	της	Άπω	Ασίας:	«Traditional	theatre:	the	case	of	Japanese	Noh»	(σ.	
136	 εξ.),	αλλά	το	 τέλος	αυτού	του	μέρους	γράφει	ο	Marvin	Carlson,	ο	οποίος	διακρίνε-
ται	για	το	ειδικό	του	ενδιαφέρον	για	το	αραβικό	θέατρο	(βλ.	Παράβασις 8, 2008,	σ.	660 
εξ.,	9, 2009,	σ.	778	εξ.,	13/2, 2015,	σ.	683-695)	και	συνεισφέρει	εδώ	κριτικές	«Reflections	on	
a	global	theatre	history»	(σ.	149	εξ.),	o	οποίος	εξετάζει	τις	παγκόσμιες	ιστορίες	του	θεά-
τρου	 (λείπει	αυτή	 της	Margot	Berthold,	Weltgeschichte des Τheaters,	 Stuttgart	1968)	από	
την	εποχή	του	Allardyce	Nicoll	(1927,	υπάρχει	και	στα	ελληνικά)	έως	τον	Oscar	Brockett	
(1968),	για	να	διαπιστώσει	ότι	ο	χώρος	που	αφιερώνεται	για	το	μη	δυτικό	θέατρο	είναι	
σε	όλους	ελάχιστος.	Στέκεται	ύστερα	στο	βιβλίο	Theatre Histories	των	Zarrilli	et	al.	2006 
(βλ.	παραπάνω)	και	την	εναλλακτική	προσέγγιση	που	έχουν,	πρoσπαθώντας	να	ξεπερά-
σουν	τις	εθνικές	θεατρικές	 ιστοριογραφίες	σε	μια	νέα	σύνθεση.	Ο	συγγρ.	εναποθέτει	τις	
ελπίδες	του	για	μια	μελλοντική	αλλαγή	του	δυτικοκεντρικού	παραδείγματος	σχετικά	με	
μια	πιο	δημοκρατική	διαχείριση	 του	 χώρου	 για	 τους	 εξωευρωπαϊκούς	και	 εξωβορειοα-
μερικανικούς	πολιτισμούς	στις	 ιστορίες	του	παγκόσμιου	θεάτρου	στο	διαδίκτυο.	Ενώ	οι	
διαπολιτισμικές	 παραστάσεις	 έχουν	 δείξει	 τη	 σημασία	 των	 θεατρικών	 και	 θεατροειδών	
μορφών	 του	θεάτρου	 της	Ασίας,	 της	Αφρικής	και	 της	Νότιας	Αμερικής,	 μόνο	οι	 σχετι-
κές	παραστάσεις	των	Ariane	Mnouchkine,	Tadashi	Suzuki	και	Peter	Brook	βρίσκουν	χώρο	
στις	 ιστορίες	αυτές.	«Obviously	 this	work	represents	only	a	very	 tiny	part	of	what	would	
be	involved	in	a	truly	global	view	of	theatre	and	its	history.	The	current	preference	for	the	
term	‘‘global’’	 instead	of	‘‘world’’	 seems	particularly	concerned	with	drawing	attention	 to	



	 ΒΙΒΛΙΟΚΡΙΣΙΕΣ	 371

a	much	greater	consciousness	in	recent	decades	of	the	interconnectedness	of	cultures	and	
the	ever-increasing	flow	and	mixing	of	material,	including	performance,	from	different	parts	
of	 the	world.	Whether	 that	 interconnectedness	will	become	 steadily	 further	developed	 in	
the	 decades	 ahead	 or	 whether	 local	 counter-forces	 will	 create	 an	 even	 more	 complex	
pattern	 of	 connection	 and	 resistance,	 so	 long	 as	 the	 current	 interest	 in	 trying	 to	 pursue	
a	 global	 theatre	history	 remains,	 then	at	 the	most	basic	 level,	 analytic	 strategies	must	be	
developed	 that	 will	 acknowledge	 and	 truly	 reflect	 the	 constant	 flow	 and	 interaction	 in	
global	phenomena	like	theatre	and	performance»	(σ.	159	εξ.).	Το	ζητούμενο	είναι	λοιπόν	
μια	πραγματικά	παγκόσμια	ιστορία	του	θεάτρου,	προφανώς	πολύτομη,	με	πολλούς	συγ-
γραφείς,	και	πραγματικά	δημοκρατική	και	πλήρης.	Εάν	και	πότε	αυτό	το	όραμα	θα	γίνει	
πραγματικότητα,	μόνο	το	μέλλον	θα	δείξει.

To	 τέταρτο	 μέρος,	 «Τι;»	 καταπιάνεται	 με	 τον	 προσδιορισμό	 του	 γνωστικού	 αντικει-
μένου:	Τι	 είναι	 το	θέατρο,	πράγμα	που	πέρα	από	το	δυτικοκεντρικό	πρότυπο	δεν	είναι	
και	τόσο	ξεκάθαρο.	Ο	Willmar	Sauter,	γνωστός	από	το	βιβλίο	του	The Theatrical Event: 
Dynamics of Performance and Perception,	Iowa	City	2000,	παρουσιάζει	το	ένα	από	τα	δύο	
αναφαίρετα	στοιχεία	της	θεατρικής	παράστασης,	το	κοινό	(«The	audience»,	σ.	169	εξ.),	η	
Josette	Féral	(αρχικά	γαλλικό	άρθρο)	το	άλλο,	τον	ηθοποιό	και	την	υποκριτική	(«The	art	
of	acting»,	σ.	184	εξ.).	Ο	Zachary	Dunbar	παρουσιάζει	τη	μοναδική	μορφή	θεάτρου	έξω	
από	την	Ευρώπη,	που	είναι	πάντα	μουσικό	θέατρο	(«Music	theatre	and	musical	theatre»,	
σ.	197	 εξ.),	εισάγοντας	μια	αντιδιαστολή	ανάμεσα	στην	όπερα	και	τα	υβριδικά	musicals,	
και	ο	Marius	Kwint	ασχολείται	με	το	τσίρκο	(«Circus»,	σ.	210	εξ.).

Το	 πέμπτο	 μέρος,	 «Πώς;»	 εισέρχεται	 στην	 καρδιά	 της	 ιστορικής	 έρευνας,	 τις	 μεθο-
δολογίες	και	τις	πηγές.	Σημειώνουν	οι	εκδότες	εισαγωγικά:	«It	is	an	illusion	to	think	that	
history	exists	and	that	historians	subsequently	choose	how	to	study	it.	Rather,	the	method	
of	historical	 study	defines	 the	outcome,	 the	history	 that	 is	 created.	Historians	work	 from	
sources,	 and	 sources	 tend	 to	 be	 gathered	 together	 in	 libraries,	 museums,	 databases	 and	
other	 forms	 of	 archive	 because	 somebody	 has	 anticipated	 that	 researchers	 in	 the	 future	
may	find	this	material	useful,	while	judging	that	other	material	can	be	discarded.	Thus	the	
present	does	much	to	determine	how	the	past	will	be	regarded	by	future	historians,	even	
though	the	best	will	characteristically	work	across	 the	grain	and	use	sources	 in	ways	 that	
could	never	have	been	anticipated»	(σ.	229).	Στο	θέμα	αυτό	το	λόγο	έχει	ασφαλώς	ο	Th.	
Postlewait:	 «Τhe	nature	of	historical	 evidence:	 a	 case	 study»	 (σ.	231	 εξ.),	που	ασχολείται	
με	 τον	 ξαφνικό	 θάνατο	 του	 Christopher	 Marlowe	 στις	 3	 Μαΐου	 1593	 από	 μαχαίρωμα	
στο	δεξί	του	μάτι,	αλλά	τα	αίτια	αυτού	του	βίαιου	θανάτου	παραμένουν	στο	σκοτάδι.	Η	
Βarbara	Hodgon	παρουσιάζει	ένα	άλλο	πρόβλημα	τεκμηρίωσης:	πώς	εμφανίστηκε	το	φά-
ντασμα	του	πατέρα	του	Άμλετ	(«The	visual	record:	the	case	of	Hamlet»,	σ.	246	εξ.)	και	πώς	
αποδίδεται	η	σκηνή	αυτή	στις	πηγές	της	 ιστορίας	του	θεάτρου	(από	τους	πίνακες	στην	
φωτογραφία).	Η	Fiona	Macintosh	ασχολείται	στη	συνέχεια	με	την	αρχειακή	πλευρά	της	
evidence:	«Museums,	archives	and	collecting»	(σ.	267	εξ.),	ενώ	η	Gilli	Bush-Baily	παρουσι-
άζει	μια	άλλη	μορφή	της	ιστορικής	αναπαράστασης:	«Re:	Enactment»	(σ.	281	εξ.).	Και	τον	
τόμο	κλείνει	μια	ματιά	στο	μέλλον,	όπου	το	διαδίκτυο	θα	παίξει	ολοένα	και	μεγαλύτερο	
ρόλο	στις	πρακτικές	της	θεατρικής	ιστοριογραφίας:	Jacky	Bratton	–	Grant	Tuler	Peterson,	
«The	internet:	history	2.0?»	(σ.	299	εξ.).

Ο	τόμος	αυτός,	που	κλείνει	με	 ένα	γενικό	 ευρετήριο	 (σ.	314	 εξ.)	δίνει,	 με	 τις	διαφο-
ρετικές	 μεθοδολογίες	 και	 τους	 ποικίλους	 προβληματισμούς	 του,	 μια	 πρισματική	 εικόνα	
της	σημερινής	θεατρικής	ιστοριογραφίας	και	των	μεθοδολογικών	προκλήσεων	που	αντι-
μετωπίζει.	Η	 γνώση	 της	 βαθμιαίας	 κατασκευής	 της	 ιστορίας	 αυτής,	 της	 υπαγωγής	 των	
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επιβεβαιωμένων	 γεγονότων	 σε	 τεχνικές	 της	 αφήγησης	 και	 σε	 ιεραρχήσεις	 από	 μια	 ση-
μερινή	οπτική	 γωνία	ή	σύμφωνα	με	 τις	 υποσυνείδητες	 ή	 συνειδητές	 επιλογές	 του	 ερευ-
νητή	είναι	πλέον	κοινό	κτήμα	της	ακαδημαϊκής	κοινότητας	που	ασχολείται	με	 το	θέμα,	
και	κάθε	master	narrative,	είτε	στηρίζεται	στο	ασφαλές	έδαφος	ενός	υπαρκτού	«κανόνα»	
είτε	 ψάχνει	 ακόμα	 να	 συγκεντρώσει	 τεκμήρια	 για	 να	 τον	 φτιάξει,	 είναι	 αμφισβητήσιμη	
εκ	 των	 προτέρων,	 πριν	 ακόμα	 αρχίσει	 η	 κριτική	 των	 επιμέρους	 στοιχείων.	 Έχει	 αλλά-
ξει	πολύ	η	θεατρική	 ιστοριογραφία,	αν	 την	συγκρίνουμε	με	 τις	 μεθοδολογικές	 επιλογές	
που	ίσχυαν	πριν	από	το	interregnum	των	φορμαλιστικών	μεθοδολογιών	(βλ.	W.	Puchner,	
«The	 Historiography	 of	 Theatre	 after	 Evolutionism	 and	 Formalism.	 The	 Greek	 Case»,	
First International Conference «Theatre and Theatre Studies in the 21st century» (Athens, 
28 September-1 October 2005). Proceedings. Premier Congrès International «Théâtre et 
Études théâtrales au Seuil du XXIe siècle» (Athènes, 28 septembre – 1er octobre 2005. Actes, 
Athènes	 2010,	 σ.	 101-106).	 Bέβαια,	 και	 αυτός	 ο	 τόμος	 προϋποθέτει	 πλέον	 στοιχειώδεις	
γνώσεις	της	ιστορίας	του	θεάτρου,	αλλά	είναι	πολύ	πιο	φιλικός	προς	τον	αναγνώστη	απ’	
ό,τι	η	Introduction	του	Postlewait.

ΒΑλτερ Πούχνερ

JANET	CLAIRE, Shakespeare’s Stage Traffic. Imitation, Borrowing and Competi-
tion in Renaissance Theatre,	Cambridge,	Cambridge	University	Press	2014,	σελ.	
ΧΙ+305,	ΙSBN	978-1-107-04003-8.

Η	έννοια	της	πνευματικής	ιδιοκτησίας,	όπως	την	γνωρίζουμε	σήμερα	και	φυλάσσεται	
σαν	κόρη	οφθαλμού	από	τους	δικαιούχους	του	copyright,	περιοδικά	και	εκδοτικούς	οί-
κους,	λόγω	του	ότι	αποδίδει	και	ορισμένες	υλικές	απολαβές,	και	φτάνει	και	σε	ορισμένους	
υπερβολικούς	παραλογισμούς	όπως	είναι	η	έννοια	του	στιγματισμένου	self-plagiatism,	αν	
ο	συγγραφέας	χρησιμοποιεί	εκφράσεις	και	γλωσσικές	διατυπώσεις	που	έχει	δημοσιεύσει	
αλλού,	 προέρχεται	 από	 μια	 άλλη	 έννοια,	 η	 οποία	 δημιουργήθηκε	 στη	 ρομαντική	 λογο-
τεχνία	με	βάση	την	 ιδέα	της	ατομικότητας,	την	έννοια	της	πρωτοτυπίας	(originalité),	 το	
ότι	ένα	λογοτεχνικό	έργο,	στην	ιδανική	περίπτωση,	δεν	έχει	κανένα	«δάνειο»	από	κάπου	
αλλού	αλλά	είναι	εκατό	τοις	εκατό	προσωπικό	έργο	του	μεγαλοφυούς	δημιουργού	του.	
Πέρα	από	το	γεγονός,	ότι	τέτοια	«παρθενογέννηση»	είναι	μια	εξωπραγματική	αντίληψη,	
δεν	ίσχυε	κάτι	τέτοιο	στις	λογοτεχνίες	πριν	από	το	18ο	αιώνα	(ούτε	φυσικά	στην	αρχαι-
ότητα)	και	η	ελεύθερη	και	αφείδωλη	χρήση	άλλων	λογοτεχνημάτων	(από	την	έμπνευση	
ώς	την	αντιγραφή)	ήταν	κοινή	πρακτική,	ειδικά	στο	θέατρο	(βλ.	για	το	νεοελληνικό	θέα-
τρο	Β.	Πούχνερ,	«Για	μια	τυπολογία	απηχήσεων	και	χρήσεων	του	Κρητικού	θεάτρου	σε	
δραματικά	κείμενα	του	17ου	και	18ου	αιώνα.	Μεθοδολογικοί	προβληματισμοί	γύρω	από	
τις	έννοιες	‘‘επίδραση’’	και	‘‘διακείμενο’’	στο	ελληνικό	προεπαναστατικό	θέατρο»,	Ράμπα 
και παλκοσένικο. Δέκα θεατρολογικά μελετήματα,	Αθήνα	2004,	 σ.	30-58).	Το	 ίδιο	 ίσχυε	
και	για	το	ελισαβετιανό	θέατρο,	όπου	ο	εμπορικός	ανταγωνισμός	ήταν	πολύ	ισχυρός	και	
οι	 δισταγμοί	 για	 τέτοιες	 χρήσεις	 ως	 πνευματική	 καταπάτηση	 «ξένης	 ιδιοκτησίας»	 ανύ-
παρκτοι.	Στην	περίπτωση	αυτή	 ίσως	δεν	μπορούμε	να	μιλήσουμε	καν	πια	για	διακειμε-
νικότητα,	αλλά	για	συλλογική	 εκμετάλλευση	 των	 ίδιων	θεμάτων	και	πηγών,	όπως	 έγινε	
άλλωστε	και	στην	αρχαιότητα	με	τις	δραματοποιήσεις	θεμάτων	και	μορφών	της	ελληνι-
κής	μυθολογίας.	Η	σημερινή	μας	 εποχή	είναι,	 λοιπόν,	πολύ	μακριά	από	μια	ουσιαστική	
κατανόηση,	και	χωρίς	αρνητικές	αξιολογικές	κρίσεις,	αυτής	της	πρακτικής,	από	την	οποία	



	 ΒΙΒΛΙΟΚΡΙΣΙΕΣ	 373

δεν	ξεφεύγουν	ούτε	τα	μεγάλα	ονόματα	της	παγκόσμιας	λογοτεχνίας,	και	φυσικά	όχι	ο	
Shakespeare.

Αυτό	έδωσε	το	έναυσμα	για	τη	μονογραφία	της	Janet	Claire,	η	οποία	είναι	καθηγή-
τρια	αναγεννησιακής	 λογοτεχνίας	στο	πανεπιστήμιο	 του	Hull	 στην	Αγγλία	και	 έχει	 δη-
μοσιεύσει	ώς	 τώρα	δύο	μονογραφίες:	 μία	 για	 τη	 θεατρική	 λογοκρισία	στην	Αγγλία	 του	
17ου	 αιώνα	 («Art made tongue-tied by authority»: Elizabethan and Jacobean Dramatic 
Censorship,	Manchester	UP	 21999)	και	για	τις	τραγωδίες	εκδίκησης	στην	αναγεννησιακή	
λογοτεχνία	 (Revenge Tragedies of the Renaissance,	Tavistock	 2006).	 Στο	 οπισθόφυλλο	 ο	
αναγνώστης	διαβάζει	για	τους	στόχους	του	βιβλίου	τα	εξής:	«Shakespeare’s	unique	status	
has	made	 critics	 reluctant	 to	 acknowledge	 the	 extent	 to	which	 some	of	 his	 plays	 are	 the	
outcome	of	adaptation.	In	Shakespeare’s Stage Traffic	Janet	Claire	re-situates	Shakespeare’s	
dramaturgy	within	the	flourishing	and	competitive	theatrical	trade	of	the	late	sixteenth	and	
early	seventeenth	centuries.	She	demonstrates	how	Shakepeare	worked	with	materials	that	
had	already	entered	the	dramatic	tradition,	and	how,	in	the	spirit	of	Renaissance	theory,	he	
moulded	and	converted	them	to	his	own	use.	The	book	challenges	the	critical	stance	that	
views	the	Shakespeare	canon	as	essentially	self-contained,	moves	beyond	the	limitations	of	
generic	studies	and	argues	for	a	more	conjoined	critical	study	of	early	modern	plays.	Each	
chapter	 focuses	 on	 specific	 plays	 and	 examines	 the	 networks	 of	 influence,	 exchange	 and	
competition	that	characterized	stage	traffic	between	companies	and	playwrights,	including	
Marlowe,	 Lyly,	 Jonson,	 Marstone,	 Rowley	 and	 Fletcher.	 Overall,	 the	 book	 addresses	
multiple	 perspectives	 relating	 to	 authorship	 and	 text,	 performance	 and	 reception».	 Αν	
αφαιρέσει	κανείς	τον	κάπως	διαφημιστικό	τόνο	τέτοιων	κειμένων,	που	στις	έκδοσεις	του	
Cambridge	είναι	πιο	σεμνά	απ’	ό,τι	π.χ.	στον	Routledge,	η	περιγραφή	του	περιεχομένου	
κυριολεκτεί.

Στην	 Introduction	 (σ.	 1	 εξ.)	 η	 συγγρ.	 δικαιολογεί	 και	 τον	 όρο	 traffic,	 δηλ.	 κυκλοφο-
ρία	με	δύο	αναφορές:	στον	πρόλογο	του	Ρωμαίος και Ιουλιέττα,	ο	ίδιος	ο	Σαίξπηρ	μιλά-
ει	 για	 «the	 two	 hours’	 traffic	 of	 our	 stage»,	 υπογραμμίζοντας	 τον	 εμπορικό	 χαρακτήρα	
της	συγγραφής	θεατρικών	έργων,	και	ο	Jonson	στο	έργο	Poetaster	βάζει	τον	Οvid	Junior	
να	 αρνείται	 πως	 γράφει	 για	 τη	 σκηνή,	 με	 την	 εξής	 στιχουργική	 διατύπωση:	 «I	 am	 not	
known	unto	 the	open	 stage,	 /	Nor	do	 I	 traffic	 in	 the	 theatres»	 (1.2.64-65).	Άλλοι	μελετη-
τές	μιλούν	για	«exchange	of	theatrical	energy»	(St.	Greenblatt,	Shakespearean Negotiations: 
the Circulation of Social Energy in Renaissance England,	Oxford	1988),	που	αφορά	τόσο	
τους	δραματουργούς	όσο	και	 το	κοινό	των	θεάτρων,	 τόσο	τη	γραπτή	όσο	και	 την	προ-
φορική	παράδοση.	 «In	 a	 culture	 in	which	 oral,	memorial,	 and	 literary	 dissemination	 co-
existed,	 histories,	 narrative	 patterns,	 and	 dramatic	 scenarios	were	 circulated	 on	 the	 stage	
with	 little	 regard	 to	 origins	 or	 originality.	Dramaturgy	 passed	 from	 one	 play	 to	 another.	
Yet	it	is	often	forgotten	that	a	Shakepeare	play,	studied	in	isolation,	or	in	relation	to	other	
plays	written	by	him,	was	once	part	of	the	give-and-take	of	theatre	traffic,	as	well	as	other	
popular	 media.	 Plays	 successful	 in	 their	 own	 time	 with	 which	 Shakespeare	 engaged	 are	
now	 comparatively	 neglected	 or	 confined	 to	 the	margins	 of	 Shakespeare	 studies,	 usually	
in	 the	 function	 of	 ‘‘source’’,	 and	 are	 rarely	 discussed	 in	 their	 own	 right.	 Shakespeare’s	
unique	status	ensures	 that,	despite	 the	evidence	that	certain	of	his	plays	are	the	outcome	
of	adaptation,	they	are	seldom	treated	us	such»	(σ.	1).	Και	δίνει	μερικά	παραδείγματα,	τα	
οποία	θα	αναλυθούν	σε	βάθος	στη	συνέχεια	σε	ξεχωριστά	κεφάλαια.	«At	the	beginning	of	
his	career	he	was	using	already	existent	plays	as	models,	with	King John	and	The Taming of 
the Shrew	as	particularly	salient	cases.	Even	in	mid-career,	in	plays	that	some	critics	would	
identify	as	the	apogee	of	his	art,	1 and 2 Henry IV,	Shakepeare	was	adapting	an	early	form	
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of	 folkloric	 history	 associated	with	 the	Queen’s	Men.	When	King Lear	was	 published	 in	
1608	the	title	page	proclaimed	the	work	as	Shakespeare’s	–	«M.	William	Shak-speare:	HIS	
True	 Chronicle	History	 of	 the	 life	 and	 death	 of	 King	 Lear,	 and	 his	 three	Daughters»	 –	
apparently	to	differentiate	this	version	from	the	Queen’s	Men’s	play	–	The True Chronicle 
History of King Leir and his three daughters, Gonorill, Ragan, and Cordella	–	published	in	
1605.	Even	though	Shakespeare,	 in	 the	process	of	borrowing,	had	radically	converted	 the	
play,	neither	author	nor	publisher	attempted	to	re-title	it»	(σ.	1	εξ.).

Η	τεκμηρίωση	της	έκτασης	και	έντασης	αυτής	της	κυκλοφορίας	έργων	και	θεμάτων	
προσκρούει	στον	όγκο	των	δραματικών	έργων	της	ελισαβετιανής	εποχής	που	έχουν	χα-
θεί,	αλλά	τουλάχιστον	πολλοί	τίτλοι	είναι	γνωστοί:	υπήρχαν	κάμποσα	θεατρικά	έργα	που	
διαδραματίζουν	τη	ζωή	των	δύο	Ριχάρδων	(Β΄	και	Γ΄)	και	του	Ενρίκου	Ε΄,	υπήρχαν	του-
λάχιστον	δύο	άλλες	τραγωδίες	εκδίκησης	με	πρωταγωνιστή	τον	Άμλετ.	Αυτή	η	άντληση	
από	μια	κοινή	δεξαμενή	θεμάτων	και	πηγών,	δραμάτων	και	παραστάσεων,	δεν	μειώνει	
βέβαια	σε	τίποτε	την	αξία	και	αναγνώριση	της	μοναδικότητας	του	Σαίξπηρ.	«Attention	
tο	 such	 theatrical	 negotiations	moves	 toward	 a	 perception	 of	 plays	 in	 dialogue	with	 one	
another	as	they	dipped	into	a	pool	of	histories,	myths,	and	folklore,	or	adopted	and	adapted	
dramatic	 strategies.	 In	 lifting	 the	 layers	 of	 interaction	between	plays	 and	 configuring	 the	
patterns	 of	 theatrical	 exchange	 in	 so	 far	 as	 they	 tangibly	 affect	 Shakepeare’s	 work,	 this	
book	attempts	to	re-vision	and	re-situate	Shakespeare’s	dramaturgy	within	the	flourishing	
theatrical	trade	of	the	late	sixteenth	and	early	seventeenth	centuries.	This	is	not	in	any	way	
to	 deny	or	 diminish	 Shakespeare’s	 extraordinary	 gifts	 but	 to	 see	 his	 plays	 as	 part	 of	 the	
dynamics	of	early	modern	theatre	nurtured	by	a	responsive	theatre-going	public»	(σ.	3).

Η	 εισαγωγή	 αναφέρεται	 στη	 συνέχεια	 στους	 τρόπους	 αυτής	 της	 «κυκλοφορίας»	
(«Imitation	and	borrowing:	conversion	and	plagiarism»)	που	ξεκινάει	βασικά	από	τη	σχο-
λική	εκπαίδευση	της	εποχής	και	τη	λατινική	φιλολογία,	όπου	η	 imitatio	θεωρείται	αυτό-
νομη	δημιουργία,	και	συνεχίζει	στις	πολλαπλές	συνεργασίες	θεατρικών	συγγραφέων	που	
κάνει	την	εξακρίβωση	της	πατρότητας	μερικές	φορές	πολύ	δύσκολη,	στρέφεται	και	στον	
θεατρικό	ανταγωνισμό,	και	αναφέρει	πιο	συγκεκριμένα	για	τον	Σαίξπηρ:	τις	περιορισμέ-
νες	δυνατότητες	μιας	έρευνας	των	πηγών	της	διακειμενικότητας	στα	έργα	του,	την	κοι-
νή	χρήση	δραματουργικών	τεχνικών	από	σχεδόν	όλους	τους	δραματουργούς	της	εποχής,	
εκθέτει	την	κατάσταση	της	σχετικής	έρευνας	και	δίνει	με	λίγα	λόγια	το	περιεχόμενο	των	
επιμέρους	κεφαλαίων.

Τα	ίδια	τα	κεφάλαια	καταπιάνονται	με	επιμέρους	θέματα.	Το	πρώτο	τη	δραματοποίη-
ση	του	χρονικού	The Trublesome Reign of King John	στο	ομώνυμο	έργο	του	Σαίξπηρ,	κα-
θώς	και	τη	σύγκριση	των	δραματικών	έργων	για	τον	Ριχάρδο	Γ΄,	το	δεύτερο	με	το	χρονικό	
για	τον	Ριχάρδο	Β΄	και	τα	σχετικά	δραματικά	έργα,	το	τρίτο	για	τις	κωμωδίες	The Comedy 
of Errors	και	The Taming of the Shrew	σε	σύγκριση	με	άλλα	έργα	με	το	ίδιο	θέμα	(Plautus),	
ιντερμέδια	και	παραστατικές	 διασκεδάσεις,	 το	 τέταρτο	με	 τις	 όψιμες	κωμωδίες	 του	και	
τα	διακείμενά	τους	(Lyly,	Jew of Malta	 του	Marlowe),	το	πέμπτο	εξετάζει	τον	Ενρίκο Δ΄ 
(α΄	και	β΄	μέρος)	και	Ε΄	το	σε	σχέση	με	το	χρονικό	Τhe Famous Victories,	το	έκτο	αφιερώ-
νεται	στον	Άμλετ	στις	διάφορες	κειμενικές	εκδοχές	του	και	τα	έργα	με	παρόμοια	υπόθε-
ση	 (ακόμα	και	 με	 τον	 ίδιο	 τίτλο)	 (The Spanish Tragedy, Antonio’s Revenge, Antonio and 
Mellida),	το	έβδομο	ασχολείται	με	το	όψιμο	έργο	του	Σαίξπηρ	(King Lear)	και	το	όγδοο	
με	τη	σύμφυρση	των	δραματικών	ειδών	στα	τελευταία	έργα	του.	Aκολουθεί	ακόμα	ένας	
σύντομος	επίλογος,	η	πλούσια	βιβλιογραφία	και	ένα	γενικό	ευρετήριο.	Επειδή	οι	μελέτες	
για	τον	Σαίξπηρ	είναι	πολλές	και	έχουν	προχωρήσει	πολύ	και	σε	βάθος,	είναι	μάλλον	ανέ-
φικτο	να	παραθέσει	κανείς	μια	επιμέρους	συζήτηση	των	δανεισμών,	αφομοιώσεων,	μιμή-
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σεων	και	της	πάσης	φύσεως	χρήσης	έτοιμου	υλικού	που	κυκλοφορούσε	σε	γραπτές	πηγές,	
στα	 θέατρα	 και	 στην	 προφορική	παράδοση.	Το	 ελισαβετιανό	 θέατρο	 είναι	 ένα	melting	
pot	όπως	η	ισπανική	δραματουργία	του	siglo	de	oro,	όπως	η	commedia	dell’arte	και	το	ιη-
σουιτικό	θέατρο,	μορφές	θεάτρου	που	αφομοίωσαν	σ’	εκείνη	τη	φάση	της	πιο	ενταντικής	
ζωής	του	θεάτρου	στην	Ευρώπη,	σχεδόν	όλα	τα	θέματα	που	κυκλοφόρησαν	στον	ορίζο-
ντα	γνώσεων	του	τότε	ανθρώπου.	Το	βιβλίο	της	Janet	Clare	επιβεβαιώνει	και	έναν	άλλο	
κανόνα	της	θεατρικής	 ιστορίας:	πως	οι	μεγάλες	μορφές	του	θεάτρου	βγαίνουν	συνήθως	
μέσα	από	ένα	κλίμα	έντονου	ανταγωνισμού	και	θεατρομανίας,	και	η	«πρωτοτυπία»	των	
έργων	τους	δεν	βρίσκεται	στο	θέμα,	την	πλοκή	ή	τις	συμβατικές	δραματουργικές	τεχνικές	
της	εποχής,	αλλά	στην	ποιητική	γλώσσα,	τη	διαμόρφωση	των	χαρακτήρων,	στη	σοφία	και	
την	παρατηρητικότητα	του	δραματουργού	για	τους	ανθρώπους	και	τη	ζωή.

ΒΑλτερ Πούχνερ

MARTIN	 REVERMANN	 (ed.),	 The Cambridge Companion to Greek Comedy, 
Cambridge,	Cambridge	University	Press	2014,	σελ.	XVII+498, 28	εικ.,	χάρτης,	
iSBN 978-0-521-74740-0.

O	εκδότης	του	τόμου,	Martin	Revermann,	είναι	καθηγητής	κλασικής	φιλολογίας	και	
θεατρικών	σπουδών	στο	πανεπιστήμιο	του	Toronto	και	ο	ορίζοντας	των	ερευνητικών	εν-
διαφερόντων	 του	 φτάνει	 από	 το	 αρχαίο	 θέατρο	 (παραγωγή,	 πρόσληψη,	 εικονογραφία,	
κοινωνιολογία)	ώς	τον	Brecht	και	τη	θεατρική	θεωρία.	Έχει	συγγράψει	μια	μονογραφία	
για	την	κωμωδία	του	Αριστοφάνη	(Comic Business: Theatricality, Dramatic Technique and 
Performance Contexts of Aristophanic Comedy, 2006),	 είναι	 συνεκδότης	 ενός	 τιμητικού	
τόμου	για	 τον	Oliver	Taplin	σχετικά	με	 την	εικονογραφία	της	αρχαίας	παράστασης	και	
την	πρόσληψή	της	(M.	Revermann	–	P.	Wilson	(eds.),	Performance, Iconography, Reception. 
Studies in Honour of Oliver Taplin,	Oxford	2008,	βλ.	 τη	βιβλιοκρισια	μου	στην	Παράβα-
σιν 12/2, 2014,	σ.	231-234)	και	συνεκδότης	σ’	έναν	άλλο	ενδιαφέροντα	τόμο	για	την	τύχη	
της	αρχαίας	 τραγωδίας	από	 τα	 ελληνιστικά	 χρόνια	ώς	 το	Μεσαίωνα	 (M.	Revermann	 –	
I.	Gildenhard,	Beyond the Fifth Century: Interactions with Greek Tragedy from the Fourth 
Century BCE to the Middle Ages, 2010).	Ο	τόμος	αυτός,	που	συγκεντρώνει	γνωστά	ονόμα-
τα	του	χώρου,	καλύπτει	τόσο	τον	5ο	όσο	και	τον	4ο	αιώνα	και	φτάνει	από	τον	Αριστοφά-
νη	έως	τον	Μένανδρο,	ασχολείται	όμως	και	με	τα	αποσπάσματα	άλλων	κωμωδιογράφων	
της	Αρχαίας,	Μέσης	και	Νέας	Κωμωδίας,	και	το	ιστορικό	της	πρόσληψης	μας	οδηγεί	έως	
και	τον	21ο	αιώνα.

Στο	 οπισθόφυλλο	 διαβάζουμε	 για	 τον	 τόμο	 τα	 εξής:	 «This	 sophisticated	 yet	 acces-
sible	 introduction	 explores	 the	 genre	 as	 a	 whole,	 integrating	 literary	 questions	 (such	
as	 characterization,	 dramatic	 technique	 or	 diction)	 with	 contextual	 ones	 (for	 example,	
audience	 response,	 festival	 context,	 interface	with	 ritual	 or	 political	 frames).	 In	 addition,	
it	 discusses	 also	 relevant	 historical	 issues	 (political,	 socio-economic	 and	 legal)	 as	well	 as	
the	 artistic	 and	 archaeological	 evidence.	The	 result	 provides	 a	 unique	 panorama	 of	 this	
challenging	area	of	Greek	literature	which	will	be	of	help	to	students	at	all	levels	and	from	
a	variety	of	disciplines	but	which	will	also	provide	stimulus	for	further	research».	Ο	διαφη-
μιστικός	τόνος	δεν	συγκρατήθηκε	και	πολύ,	αλλά	μετά	την	ανάγνωση	του	τόμου	θα	συμ-
φωνήσει	κανείς,	πως	πράγματι	πρόκειται	για	μια	πολύ	πλούσια	σοδειά	και	το	companion	
αυτό	μπορεί	να	χρησιμοποιηθεί	ως	οδηγός	για	προχωρημένους	φοιτητές	και	αναγνώστες,	
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και	 θα	 μπορούσε	 να	 ριψοκινδυνεύσει	 κανείς	 την	 πρόβλεψη,	 πως	 θα	 κατέχει	 για	 καιρό	
στην	πλούσια	διεθνή	βιβλιογραφία	για	την	αρχαία	κωμωδία	μια	ξεχωριστή	θέση.

Πριν	από	τα	23	κεφάλαια,	τα	οποία	οργανώνονται	σε	πέντε	μέρη	(I:	Setting	the	stage	
(in	Athens	 and	 beyond),	 κεφ.	 1-5,	 ΙΙ:	 Comic	 theatre,	 κεφ.	 6-8,	 ΙΙΙ:	 Central	 themes,	 κεφ.	
9-14,	 IV:	Politics,	 law	and	 social	 history,	 κεφ.	15-18,	V:	Reception,	 κεφ.	19-23),	 τοποθετεί-
ται	η	Introduction	(σ.	1	εξ.)	του	εκδότη,	όπου,	πριν	ακόμα	από	τη	σύνoψη	του	περιεχομέ-
νου	και	του	μεθοδολογικού	σκοπού	των	επιμέρους	κεφαλαίων,	δίνονται	κάποια	βασικά	
στοιχεία	για	τα	έργα	που	σώζονται	και	διευκρινίζονται	οι	σκοποί	 του	βιβλίου	λεπτομε-
ρέστερα,	 εφόσον	αυτό	απευθύνεται	 τόσο	στους	 ειδικούς,	όσο	και	σε	φοιτητές	κλασικής	
φιλολογίας	όλων	των	βαθμίδων,	αναγνώστες	με	γνώσεις	και	αναγνώστες	χωρίς	γνώσεις.	
Ο	 τόμος	προσπαθεί	 να	 «ανοίξει»	 κάπως	 τους	 ορίζοντες	 της	 σχετικής	 έρευνας,	 η	 οποία	
είναι	εστιασμένη	στον	Αριστοφάνη	και	τον	Μένανδρο	και	κυρίως	στις	παραστάσεις	στην	
Αθήνα.	Αυτό	αλλάζει	βέβαια	κάπως	στα	ελληνιστικά	χρόνια	(π.χ.	με	τη	σικελική	κωμω-
δία),	αλλά	η	παραγωγή	των	έργων	είναι	δεσμευμένη	κυρίως	στην	αττική	διάλεκτο.	Ο	εκ-
δότης	αναφέρει	τις	ερωτήσεις	που	έχει	θέσει	στον	εαυτό	του	και	στους	συγγραφείς	του	
τόμο:	«The	agenda,	then,	for	this	companion	to	Greek	comedy	is	this:	what	happens	if	we	
look	at	the	Greek	comic	tradition	as	a	continuum,	spanning	the	fifth	and	fourth	centuries	
(and	beyond)?	What,	from	a	diachronic	perspective,	remains	similar	and	what	turns	out	to	
be	different?	Where	are	discontinuities?	How	about	it	we	try	to	abandon,	or	at	least	try	to	
shift	 (as	 far	 as	 the	 evidence	 permits),	 some	of	 the	 traditional	 focal	 points	 –which	means	
putting	Aristophanes	 and	Menander	 at	 the	 very	 centre–	 in	 favour	 of	 a	more	 intergrated	
approach	which	 views	Aristophanes	 and	Menander,	 the	 playwrights	who	 are	 by	 far	 best	
documented,	 as	 part	 of	 a	 much	 broader	 competitive	 field	 of	 rival	 playwrights	 working	
in	 an	 organic,	 ever-evolving	 art	 form?	And	 is	 there	 a	 way	 of	 putting	 into	 perspective	
the	Athenocentrism	of	 our	 evidence,	 especially	 by	 looking	 at	 Scily	 and	 its	 vibrant	 comic	
theatre?	Last	but	certainly	not	least,	what	happens	if	we	look	at	Menander	exclusively	from	
the	perspective	of	the	Greek	comic	tradition	that	he	was	shaped	by	and	which,	in	turn,	he	
himself	 helped	 shape,	 as	 opposed	 to	 having	his	 impact	 on	Roman	 comedy	 always	 at	 the	
back	of	our	minds	 somehow	(which	happens	very	 regularly)?»	 (σ.	3).	Ο	σκοπός	ενός	τέ-
τοιου	πανδέκτη	μελετών	είναι	βέβαια	όχι	μόνο	πληροφοριακός,	αλλά	να	ανοίξει	τον	ορί-
ζοντα	των	αναζητήσεων,	να	προβάλει	νέους	τρόπους	προσέγγισης	και	να	δοκιμάσει	νέες	
προοπτικές,	 να	προκαλέσει	 μέσω	 ενδεχόμενων	 διενέξεων	 την	προώθηση	 της	 συνολικής	
έρευνας	για	το	θέμα.

To	πρώτο	μέρος	έχει	περισσότερο	γεγονοτολογικό	χαρακτήρα	και	παρουσιάζει	τα	δε-
δομένα	 (Στήνοντας τη σκηνή (στην Αθήνα και πέρα από αυτήν)·	 απαρτίζεται	 από	πέ-
ντε	 κεφάλαια:	 David	 Konstan,	 «Defining	 the	 genre»	 (σ.	 27	 εξ.),	 Zachary	 P.	 Biles,	 «The	
rivals	 of	 Aristophanes	 and	 Menander»	 (σ.	 43	 εξ.,	 Rival	 poets	 and	 poeticized	 rivalry,	
Plays	 for	 (an)	agonistic	production,	Navigating	 the	corpus	of	 fragments,	Plotting	political	
attack	 in	comedy,	Genre-transformation	and	rivalry	 transformed	 in	New	Comedy),	Keith	
Sidwell,	 «Fourth-century	 comedy	 before	Menander»	 (σ.	 60	 εξ.,	 Nature	 of	 fourth-century	
comedy,	 Problem	 of	 development,	 «Middle	 Comedy»,	 Aristotle	 on	 comedy,	 Towards	 a	
new	 account	 of	 fourth-century	 comedy	before	Menander,	 με	 ένα	κατάλογο	από	Fourth-
century	 comic	 poets),	 Kathryn	 Bosher,	 «Epicharmus	 and	 early	 Sicilian	 comedy»	 (σ.	 79 
εξ.,	 χάρτης,	Literary	performance	 traditions	 and	 theatre,	Theatres	 and	 the	 comic	dramas	
of	 Epicharmus,	 Democratic	 interlude,	 Hieron	 I	 to	 Dionysius	 I)	 και	 Eric	 Csapo,	 «The	
iconography	of	comedy»	(σ.	95	εξ.,	20	εικ.,	Attic	artefacts	depicting	choruses,	Attic	artefacts	
depicting	actors,	West	Greek	artefacts	depicting	actors,	Artefacts	related	tο	New	Comedy).	
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Όλα	τα	κεφάλαια	διαθέτουν	υποσελίδιες	υποσημειώσεις	με	βιβλιογραφικές	παραπομπές	
σε	συντομογραφία,	οι	οποίες	παραπέμπουν	στην	ενιαία	βιβλιογραφία	στο	τέλος	του	τό-
μου.	 Επίσης	 κάθε	 κεφάλαιο	 τελειώνει	 με	 περαιτέρω	 βιβλιογραφικές	 παραπομπές,	 που	
σχολιάζονται	και	συστήνονται	για	further	reading.

Το	δεύτερο	μέρος	 (Κωμικό θέατρο)	παρουσιάζει	 τα	συστατικά	στοιχεία	των	έργων·	
διαθέτει	 τρία	κεφάλαια:	C.	W.	Marshall,	 «Dramatic	 technique	and	Athenian	comedy»	 (σ.	
131	εξ.,	γραμμική	δραματική	δομή	της	Αρχαίας	κωμωδίας,	Παράβασις	κτλ.),	Ian	Ruffell,	
«Character	types»	(σ.	147	εξ.,	Evidence	and	typologies,	για	την	τυπολογία	προσωπείων	στο	
Ονομαστικόν	 του	Πολυδεύκη/Pollux	 με	 τέσσερις	 κατηγορίες:	 γέροι,	 νέοι,	 δούλοι,	 γυναί-
κες,	Type	and	character	in	New	Comedy,	Type,	function	and	humour	in	Old	Comedy)	και	
Andreas	Willi,	«The	language(s)	of	comedy»	(σ.	168	εξ.,	Dialect,	Register,	Function,	Mode,	
Discontinuities).

Το	 μεγαλύτερο	 μέρος	 είναι	 το	 τρίτο,	 που	 αναλύει	 ορισμένα	 κεντρικά	 θέματα	 της	
κωμωδιογραφίας·	 διαθέτει	 έξι	 κεφάλαια:	 Stephen	Halliwell,	 «Laughter»	 (σ.	189	 εξ.),	 Ian	
Ruffele,	«Utopianism»	(σ.	206	εξ.,	Popular	ideals,	Satiric	worlds,	Uses	of	history,	Personal,	
social	 and	 economic	models,	The	 bourgeois	 ideal),	Ralph	M.	Rosen,	 «The	Greek	‘‘comic	
hero’’»	 (σ.	 222	 εξ.),	David	Kawalko	Roselli,	 «Social	 class»	 (σ.	 241	 εξ.,	 Τhe	 audiences	 of	
Aristophanes	 and	Menander,	 Social	 class	 in	 comedy:	Working	 class	 heroes,	Representing	
class	 relations,	 Addressing	 economic	 inequality),	 Helene	 P.	 Foley,	 «Performing	 gender	
in	Greek	Old	and	New	Comedy»	(σ.	259	εξ.,	Performing	gender	thrοugh	the	comic	body,	
Performing	 comic	 masculinity,	 Performing	 comic	 femininity)	 και	 Martin	 Revermann,	
«Divinity	 and	 religious	 practice»	 (σ.	 275	 εξ.,	 Ridiculing	 the	 gods,	 with	 impunity,	 Rituals	
origins	and	the	role	of	Dionysus	in	comedy,	Other	deities,	Theologies	of	Greek	comedy).

Το	τέταρτο	μέρος	ασχολείται	με	τα	πολιτικά,	τους	νόμους	και	την	κοινωνική	ιστορία	
και	 διαθέτει	 τέσσερα	 κεφάλαια:	Alan	 Sommerstein,	 «The	 politics	 of	Greek	 comedy»	 (σ.	
291	 εξ.),	Edith	Hall,	 «Comedy	and	Athenian	 festival	 culture»	 (σ.	306	 εξ.),	Victoria	Wohl,	
«Comedy	 and	Athenian	 law»	 (σ.	 322	 εξ.)	 και	 Susan	 Lape	 /	Alfonso	Moreno,	 «Comedy	
and	 the	social	historian»	(σ.	336	 εξ.,	Methodological	problems,	Reassessing	Aristophanes,	
Menander,	Comic	conventions,	ideology	and	social	realities,	Plotting	women,	bastards	and	
reproductive	affronts,	Slaves	and	others	in	the	marriage	plot).

Το	 πέμπτο	 μέρος	 είναι	 αφιερωμένο	 στην	 πρόσληψη	 και	 διαθέτει	 πέντε	 κεφάλαια:	
Richard	 Hunter,	 «Attic	 comedy	 in	 the	 rhetorical	 and	 moralising	 traditions»	 (σ.	 373	 εξ.,	
Μenander	and	life...,	Comedy	for	an	elite,	Old	comedy	transformed),	Sebastiana	Nervegna,	
«Contexts	of	reception	in	antiquity»	(σ.	387	εξ.,	3	εικ.,	From	performance	to	reperformance,	
From	public	theatres	to	dinner	parties,	From	theatres	to	schools,	Reception	history	as	social	
history),	Michael	Fontaine,	«The	reception	of	Greek	comedy	in	Rome»	(σ.	404	εξ.	με	κατά-
λογο	των	έργων	του	Πλαύτου	με	ελληνικό	πρότυπο),	Nigel	Wilson,	«The	transmission	of	
comic	texts»	(σ.	424	εξ.)	και	Gοnda	van	Steen,	«Snapshots	of	Aristophanes	and	Menander.	
From	 spontaneous	 reception	 to	belated	 reception	 study»	 (σ.	433	 εξ.,	1	 εικ.,	Reception	of	
Plutarch’s	 reception,	 Aristοphanes	 of	 the	 lost	 centuries,	 Modern	 Greece	 as	 touchstone	
–	 αντλώντας	 από	 τη	 μονογραφία	 της	Venom in Verse: Aristophanes in Modern Greece, 
Princeton	2000,	αλλά	προσθέτοντας	και	 την	πρόσληψη	του	Μένανδρου).	Ο	περιεκτικός	
τόμος	τελειώνει	με	μια	εκτενέστατη	βιβλιογραφία	που	συμπεριλαμβάνει	όλα	τα	κεφάλαια	
(σ.	451-493)	και	ένα	σύντομο	γενικό	ευρετήριο	(σ.	494	εξ.).

Είναι	αδύνατο,	σε	μια	σύντομη	βιβλιοκρισία,	να	περιγραφεί	έστω	συνοπτικά	το	περιε-
χόμενό	 του	 (παρέθεσα	 ενδεικτικά	 τις	θεματικές	 ενότητες	που	θίγει	 κάθε	κεφάλαιο),	 τις	
νέες	προοπτικές	που	ανοίγει	στην	έρευνα	και	στην	εικόνα	μας	για	την	αρχαία	κωμωδία	
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γενικότερα,	γιατί	 τα	κεφάλαια	είναι	όλα	γραμμένα	από	ειδικούς	στον	χώρο	τους.	Αυτό	
που	ίσως	προκαλεί	τη	μεγαλύτερη	έκπληξη	είναι	η	ισότιμη	συμπαρουσίαση	του	Αριστο-
φάνη	με	τον	Μένανδρο,	οι	οποίοι	στην	κοινή	αντίληψη	εκλαμβάνονται	περίπου	ως	ασυμ-
βίβαστες	αντιθέσεις	 της	 εξέλιξης	 του	κωμικού	είδος	στην	 ελληνική	αρχαιότητα,	στα	θέ-
ματα,	στην	πλοκή,	στη	δομή,	στην	ηθική	στράτευση,	στη	γλώσσα,	στο	είδος	του	αστείου,	
ακόμα	και	στην	ιστορία	της	πρόσληψης.	Ίσως	θα	έπρεπε	και	στην	Ελλάδα	να	θεωρήσου-
με	 τον	Μένανδρο,	 που	 τόσο	 έχει	 γοητεύσει	 με	 τον	ανθρωπισμό	 των	 επιγραμμάτων	 του	
την	 ευρωπαϊκή	 πνευματική	 παράδοση,	 ισάξιο	 εκπρόσωπο	 της	 κωμικής	 παράδοσης	 της	
ελληνικής	αρχαιότητας,	δίπλα	στον	Αριστοφάνη,	ο	οποίος	δεν	 έχει	σταματήσει	ποτέ	να	
προκαλεί	και	να	προκαλεί	το	ενδιαφέρον.

ΒΑλτερ Πούχνερ

Julian Young, The Philosophy of Tragedy. From Plato to Žižek,	 Cambridge,	
Cambridge	University	Press,	2013,	σελ.	ΧΙV+279.

Το	βιβλίο	αυτό	κέντρισε	το	ενδιαφέρον	μου,	γιατί	μπορεί	να	διαβαστεί	και	σε	αντιδι-
αστολή	με	 το	βιβλίο	 της	Χαράς	Μπακονικόλα-Γεωργοπούλου,	Το τραγικό, η τραγωδία 
και ο φιλόσοφος στον εικοστό αιώνα, Αθήνα	1997,	και	η	παράλληλη	ανάγνωση	μπορεί	να	
αποκαλύψει	τις	διαφορές	που	υπάρχουν	στη	μεθοδολογία	της	ευρωπαϊκής	και	της	αμε-
ρικανικής	φιλοσοφίας,	μιλώντας	για	το	 ίδιο	θέμα,	τη	φιλοσοφία	της	τραγωδίας.	Κι	αυτό	
επειδή	ο	συγγρ.	 είναι	καθηγητής	 των	humanities	στο	Wake	Forest	University	στη	North	
Carolina	και	έχει	συγγράψει	ώς	σήμερα	ένδεκα	βιβλία	που	έχουν	μεταφραστεί	σε	πολλές	
γλώσσες,	ανάμεσά	τους	δύο	για	τον	Nietzsche	(Nietzsche’s Philosophy of Art,	Cambridge	
1992	και	Friedrich Nietzsche: A Philosophical Biography,	New	York	2010	βραβευμένο),	δύο	
για	τον	Heidegger	(Heidegger’s Philosophy of Art,	Cambridge	2001	και	Heidegger’s Later 
Philosophy,	Cambridge	2002)	και	ένα	για	τον	Schopenhauer	(Schopenhauer,	London	2005).	
Eίναι	 λοιπόν	 μια	 αντιπροσωπευτική	 μορφή	 για	 το	 πώς	 διδάσκεται	 σήμερα	 η	 φιλοσο-
φία	σε	αμερικανικά	πανεπιστήμια.	Το	βιβλίο	έχει	την	 ίδια	περίπου	δομή	όπως	αυτό	της	
Ελληνίδας	 συναδέλφου,	 είναι	 όμως	 πολύ	 πιο	 συνοπτικό	 και	 απόλυτο	 στις	 αποφάνσεις	
του,	οι	οποίες	συχνά	κυμαίνονται	ανάμεσα	στους	δύο	πόλους	«έχει	δίκαιο»/«δεν	έχει	δί-
καιο».	Σχεδόν	σε	 κάθε	κεφάλαιο	υπάρχει	 στο	 τέλος	μια	θεματική	 ενότητα,	που	 λέγεται	
«Criticism»,	όπου	ο	συγγρ.	ασκεί	κριτική	στα	γραφόμενα	(ή	καλύτερα	στη	συνοπτική	ερ-
μηνεία	τους	από	τον	ίδιο)	του	κάθε	φιλοσόφου,	με	κριτήρια	σημερινά	ή	και	προσωπικά	
(στην	περίπτωση	του	Schelling	προσθέτει	κιόλας	συχνά	«αν	κατάλαβα	καλά»),	ενώ	κάθε	
κεφάλαιο	 έχει	 και	 μια	σύντομη	 εισαγωγή	που	παρουσιάζει	 τον	κάθε	στοχαστή	με	 γενι-
κότερο	τρόπο	(και	βιογραφικά),	γιατί	το	κοινό	στο	οποίο	απευθύνεται	δεν	γνωρίζει	την	
ευρωπαϊκή	παράδοση	της	σκέψης.	Το	βιβλίο	διαβάζεται	άνετα,	παίρνει	καθαρές	αποφά-
σεις	στην	ερμηνεία	σύνθετων	στοχασμών	αλλά	λειτουργεί,	ώς	ένα	βαθμό,	εις	βάρος	των	
φιλοσόφων	που	πραγματεύεται.

Κατ’	αυτόν	 τον	 τρόπο	παρουσιάζονται	οι	 επιφυλάξεις	 του	Πλάτωνα	για	 την	 τραγι-
κή	ποίηση	 (σ.	3	 εξ.),	 όπου	οι	 «Νόμοι»	δεν	αναφέρονται	 καν	 (για	 τη	σημασία	 των	 «Νό-
μων»	για	τις	αντιλήψεις	αυτές	βλ.	Anastasia-Erasmia	Peponi,	Performance and Culture in 
Plato’s Laws,	Cambridge	2013	και	τη	βιβλιοπαρουσίασή	μου	στην	Παράβασιν 13/2, 2015, 
σ.	599-604)	και	η	επιχειρηματολογία	του	Πλάτωνα	συρρικνώνεται	στη	μη-βασιμότητα	της	
έμπνευσης,	στο	ότι	οι	ποιητές	είναι	«ψεύτες»,	το	επιχείρημα	της	ζωγραφιάς	(δεν	διδάσκει)	
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και	το	«Stiff-Upper-Lip	Argument»	(να	αποφύγει	κανείς	τις	έντονες	συγκινήσεις),	και	στο	
ότι	η	εξορία	της	τραγωδίας	από	την	 ιδανική	πολιτεία	εκλαμβάνεται	στα	συμφραζόμενα	
ενός	ανταγωνισμού	με	τους	τραγικούς	ποιητές	για	το	κοινωνικό	prestige	της	διδασκαλίας·	
στη	συνέχεια	παρουσιάζεται	ο	Αριστοτέλης	(σ.	21	εξ.	(η	έννοια	της	κάθαρσης	πολύ	απλο-
ϊκή),	ένα	κεφάλαιο	«After	Aristotle»	(σ.	41	 εξ.)	που	περιλαμβάνει	τον	Οράτιο,	την	ανα-
γεννησιακή	ερμηνεία	του	Αριστοτέλη	από	τον	Castelvetro	και	τις	 ιταλικές	ποιητικές	και	
από	 έναν	θεωρητικό	 του	 γαλλικού	κλασικισμού	René	Rapin	 (Reflexions sur la Poetique 
d’Aristotle, 1674),	αλλά	συμπεριλαμβάνει	και	τις	τραγωδίες	του	Σενέκα,	τη	στωϊκή	φιλο-
σοφία	κτλ.	Κατόπιν	τούτου	η	παρουσίαση	γίνεται	κατά	πρόσωπο:	David	Hume	(σ.	58	εξ.),	
Schelling	(σ.	68	εξ.	με	εκτενείς	αναφορές	στους	Kant,	Fichte,	Spinoza	κτλ.),	Hölderlin	(σ.	
95	εξ.),	Hegel	(σ.	110	εξ.	–	η	θεωρία	του	για	την	τραγωδία	δεν	εντάσσεται	όμως	καλά	στη	
φιλοσοφία	της	ιστορίας	ως	διαλεκτικής	εξέλιξης	του	παγκόσμιου	Λόγου	και	τελειώνει	με	
μια	θεματική	ενότητα	που	κάπως	παραξενεύει	«Is	Hegel	Unfair	to	Shakespeare?»).

Θα	σταθώ	λίγο	στον	Kierkegaard	(σ.	139	εξ.)	και	το	ξαναγράψιμο	της	Αντιγόνης	ως	
μοντέρνας	τραγωδίας,	γιατί	το	θέμα	με	έχει	απασχολήσει	προσωπικά	στο	παλαιό	μελέτη-
μά	μου	«Οιδίπους	–	ο	σύγχρονός	μας»,	Ευρωπαϊκή Θεατρολογία,	Αθήνα	1984,	σ.	275-315, 
όπου	γενικότερα	σ’	αυτό	το	μελέτημα	θίγονται	αρκετοί	φιλόσοφοι,	που	αναφέρονται	και	
στο	βιβλίο	τούτο,	επειδή	οι	περισσότεροι	στοχαστές	παίρνουν	ως	παράδειγμα	μία	ή	δύο	
τραγωδίες,	πάνω	στις	οποίες	αναπτύσσουν	τις	σκέψεις	τους	περί	του	τραγικού,	και	αυτό	
το	 παράδειγμα	 είναι	 σχεδόν	 πάντα	 ο	Οδοίποδας	 και	 η	Αντιγόνη.	 Στην	 περιγραφή	 του	
Young	 το	περιεχόμενο	 της	 νέας	Αντιγόνης	 κατά	Kierkegaard	 έχει	ως	 εξής:	 «...Antigone	
knows	her	father’s	guilty	secret	but,	admidst	all	the	celebrations	of	his	honour,	keeps	silent,	
knowing	that	 it	will	ruin	everything.	In	the	end,	knowing	she	cannot	marry	her	betrothed	
without	being	absolutely	truthful	(presumably	for	the	quite	mundane	reason	that,	from	the	
point	of	view	of	procreation,	he	would	need	to	know	she	herself	is	the	product	of	incest),	
she	sacrifies	her	love	for	him,	and	for	herself,	in	order	to	preserve	her	father’s	honour»	(σ.	
149).	Αν	αντιπαραβάλουμε	τη	σύντομη	ανάλυση	που	ακολουθεί,	με	τη	δική	μου	της	νε-
αρής,	τότε,	ηλικίας	(το	μελέτημα	έχει	γραφεί	πολύ	πριν	το	1984),	φανερώνεται	αμέσως	ο	
πρακτικός	και	ρεαλιστικός	τρόπος	με	τον	οποίο	ο	Αμερικανός	αντιμετωπίζει	την	αισθητι-
κή	θεωρία:	στο	οπισθόφυλλο	αναφέρονται	επαινετικές	κριτικές,	όπου	υμνείται	το	διαυγές	
του	ύφος,	το	«lucid	and	entertaining	style»,	«clear-eyed	or	surer-footed	guide»	κτλ.	Αυτοί	
οι	χαρακτηρισμοί	όμως	λειτουργούν	εν	μέρει	εις	βάρος	της	συνθετότητας	της	σκέψης	των	
ίδιων	των	φιλoσόφων	που	πραγματεύεται.	

Ακολουθεί	 ο	 Schopenhauer	 (σ.	 152	 εξ.),	 στον	 οποίο	 ο	 συγγρ.	 θαυμάζει	 την	 «honest	
clarity»	με	την	οποία	γράφει	 (;),	σε	αντίθεση	με	την	«opaqueness	of	all	his	post-Kantian	
German	contemporaries».	Και	μιας	που	αναφέραμε	τον	Kant:	περιέργως	πως,	 το	βιβλίο	
δεν	έχει	κανένα	κεφάλαιο	για	τον	Kant,	ενώ	αυτός	καλύπτει	σημαντικά	τμήματα	σε	άλλα	
κεφάλαια,	 κυρίως	 με	 τη	 συζήτησή	 του	 για	 το	 sublime	 (Erhabenheit).	 Πολύ	 συνοπτικά	
«τακτοποιείται»	και	ο	Nietzsche	(σ.	169	εξ.),	ενώ	στο	κεφάλαιο	του	Benjamin	(σ.	188	εξ.)	
προστίθεται	και	ένα	δεύτερο	μέρος	για	έναν	δευτερεύοντα	Γερμανό	φιλόσοφο	του	20ού	
αιώνα,	τον	Carl	Schmitt	(1888-1985).	Στο	κεφάλαιο	για	τον	Benjamin	έχω	και	μερικές	εν-
στάσεις:	στη	διατριβή	του	επί	υφηγεσία	(δεν	έγινε	ποτέ	πανεπιστημιακός)	για	τις	απαρχές	
της	γερμανικής	τραγωδίας	(Zum Ursprung des deutschen Trauerspiels, 1928,	που	αναφέρε-
ται	σήμερα	ακόμα	στη	θεατρολογική	βιβλιογραφία)	επιχειρείται	μια	διάκριση	ανάμεσα	σε	
τραγωδία	και	«πένθιμο	δράμα»	(Trauerspiel,	τραγικό	δράμα,	mourning	play,),	παίρνοντας	
παραδείγματα	από	το	γερμανικό	μπαρόκ	δράμα	του	17ου	αιώνα·	ένα	παρακλάδι	αυτού	
του	 «τραγικού	δράματος»,	που	κατ’	αυτόν	δεν	 είναι	 τραγωδία,	 είναι	 και	 το	θρησκευτι-
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κό	 «δράμα	 μαρτύρων»,	 το	 οποίο	 καταλαμβάνει	 μια	 σημαντική	 θέση	 στη	 συζήτηση	 του	
Benjamin	(σε	αντιδιαστολή	με	την	τραγωδία).	Ο	συγγραφέας	διαφωνεί	με	τον	Benjamin	
ότι	το	Τrauerspiel	ξεχωρίζει	από	την	τραγωδία,	και	επομένως	θεωρεί	και	τη	διαφοροποί-
ηση	του	«δράματος	μαρτύρων»	από	την	τραγωδία	άκυρη	(κακώς	αναφέρει	στα	δράματα	
μαρτύρων	τα	Πάθη	του	Χριστού,	τα	οποία	λόγω	της	βεβαιότητας	της	Ανάστασης	έχουν	
μια	 άλλη	 ιδεολογική	 δυναμική,	 βλ.	 σ.	 200).	 Αλλά	 επειδή	 και	 στην	 Ελλάδα	 έχουν	 τώρα	
ανακαλυφθεί	 τέτοια	δράματα	μαρτύρων	από	το	 ιησουιτικό	θέατρο	και	 έχουμε	ασχολη-
θεί	αναγκαστικά	και	με	τη	δραματουργική	θεωρία,	πάνω	στην	οποία	στηρίζεται,	δεν	μπο-
ρούμε	να	συμφωνήσουμε	με	τον	Young,	πως	το	Märtyrerspiel	είναι	απλώς	μια	τραγωδία	
επειδή	ο	πρωταγωνιστής	πεθαίνει.	Μα	το	μαρτύριο	είναι	ο	πνευματικός	θρίαμβος,	και	ο	
μέλλων	μάρτυρας	κάνει	τα	πάντα	να	μην	το	χάσει	(πολύ	έντονο	αυτό	το	μοτίβο	στην	Τρα-
γέδια του Αγίου Δημητρίου, 1723):	η	 τραγικότητα	της	τραγωδίας	αφορά	μόνο	το	γήινο	
σώμα	του	πρωταγωνιστή,	ενώ	τα	έργα	αυτά	τελειώνουν	με	την	αποθέωση	του	μάρτυρα,	
που	στεφανώνεται	από	τον	άγγελο	εξ	ουρανού	με	τον	στέφανο	του	μαρτυρίου.	Αυτό	το	
θριαμβευτικό	φινάλε	δεν	είναι	ένα	τραγικό	τέλος,	αλλά	ένα	θετικό·	για	τον	λόγο	αυτό	η	
τραγωδία	μαρτυρίων	συγκαταλέγεται	και	στις	τραγικωμωδίες	ή	«τραγωδίες	με	καλό	τέ-
λος»,	ένα	μεικτό	είδος	που	εμφανίζεται	την	εποχή	του	Μπαρόκ.	Αλλά	αυτό	ενδεχομένως	
δεν	υποχρεούται	να	το	γνωρίζει	ο	Αμερικανός	φιλόσοφος	(διαπιστώνει	και	στο	τέλος	του	
βιβλίου:	«there	is	no	good	reason	to	regard	martyr	plays	as	anything	other	than	a	species	of	
tragedy»	σ.	264).

Ακολουθούν	 ακόμα	 ο	Heidegger	 (σ.	 205	 εξ.),	 ο	Camus	 (σ.	 235	 εξ.),	 ο	Arthur	Miller	
(!)	(σ.	246)	και	ο	Σλοβένος	σύγχρονος	φιλόσοφος	Slavoj Žižek	(σ.	254	εξ.),	ο	οποίος	στο	
βιβλίο	Τhe Parallax View (2006)	παρουσιάζει	και	μια	ανάλυση	της	Αντιγόνης,	προχωρώ-
ντας	ακόμα	περισσότερο	τον	προβληματισμό	του	Kierkegaard.	Για	τις	επιλογές	των	πα-
ραδειγμάτων	θα	μπορούσε	να	γίνει	συζήτηση,	αλλά	έτσι	κι	αλλιώς	πρόκειται	για	προσω-
πικές	προτιμήσεις	 του	συγγραφέα.	Σε	 ένα	 τελευταίο	κεφάλαιο,	Conclusions	 (σ.	263	 εξ.),	
προσπαθεί	να	βγάλει	κάποια	συμπεράσματα	από	αυτήν	την	περιήγηση	μέσα	στην	 ιστο-
ρία	της	ευρωπαϊκής	φιλοσοφίας.	Ορισμένα	συμπεράσματα	εκπλήσσουν:	π.χ.	στην	ερώτη-
ση,	τι	είναι	η	τραγωδία,	απαντά	με	αφοπλιστική	αφέλεια:	«tragedy	is	a	very	sad	story»	(σ.	
263	 –	 αυτό	θυμίζει	 την	αντίληψη	 του	Μεσαίωνα	 για	 την	 τραγωδία:	 κάθε	 έργο	με	 κακό	
τέλος).	Επομένως,	κατά	τη	λογική	αυτή,	η	ποικιλία	των	απαντήσεων	ώς	ένα	βαθμό	περιτ-
τεύει:	«tragedy,	we	have	been	told,	is	about	fate	versus	freedom,	about	the	inscrutability	of	
divine	providence,	about	hubris,	about	the	fragility	of	gοοdness,	about	irresolvable	ethical	
conflicts,	about	resolvable	ethical	conflicts,	about	finding	a	‘‘metaphysical	comfort’’	for	pain	
and	finitude.	And	so	on»	(σ.	264).	Kαι	αυτό	γίνεται,	κατά	τον	συγγρ.,	γιατί	οι	φιλόσοφοι	
δεν	έθεσαν	την	ερώτηση:	τι	είναι	η	τραγωδία,	αλλά	αντί	αυτού:	τι	την	κάνει	τόσο	«μεγά-
λη»	(«what	 it	 is	 in	 its	‘‘highest	vocation’’»),	επιλέγοντας	συνήθως	ένα	συγκεκριμένο	έξο-
χο	και	γνωστό	παράδειγμα.	«Almost	always	[...]	 the	fundamental	project	of	philosophers	
of	tragedy	has	been	evaluative	rather	than	descriptive.	This	has	been	consistently	disguised	
(frequently	 from	 the	 philosopher	 himself)	 by	 the	 methodology	 almost	 all	 philosophers	
of	 tragedy	 have	 adopted»	 (σ.	 264).	Aυτή	 η	 μεθοδολογία	 της	 απόκρυψης	 έχει,	 κατά	 τον	
συγγρ.,	δύο	φάσεις:	πρώτον	αποφασίζεται,	ποιο	είναι	το	«τέλος»	της	τραγωδίας,	το	τρα-
γικό	αποτέλεσμα,	 ο	 σκοπός	 και	 η	 λειτουργία	 της:	 για	 τον	Έγελο	 η	 λύση	ηθικών	διλημ-
μάτων	 (η	 διαλεκτική	 σύνθεση	 όμως	 δεν	 είναι	 απλώς	 «λύση»),	 για	 τον	Νίτσε	 η	 μεταφυ-
σική	ανακούφιση	 για	 τον	πόνο	 και	 τη	 ματαιότητα	 της	 ζωής·	 το	 δεύτερο	 βήμα	 είναι	 να	
διάλεξει	κανείς	μία	τραγωδία,	που	παρουσιάζεται	ως	παράδειγμα	για	το	πώς	λειτουργεί	
αυτό	το	ύστατο	«τέλος».	Και	αυτή	η	μεθοδολογία	της	απόκρυψης	έχει	το	εξής	αποτέλε-
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σμα:	«almost	all	of	the	philosophies	of	tragedy	we	have	looked	at	are	woefully	inadequate,	
inadequate	because	they	deny	the	evident	range	and	variety	of	the	tragic	genre».	Σ’	αυτή	
την	 πιο	 δραματολογική	 και	 θεατρολογική	 οπτική	 θα	 επανέλθουμε.	 «So,	 for	 example,	
Hegel	 appears	 to	 be	 in	 the	 untenable	 position	 of	 claiming	 that	 dramas	 that	 lack	 moral	
agon	 are	 not	 tragedies	 at	 all	 but	 merely	 «sad	 stories	 for	 provincial	 females»,	 Nietzsche	
in	 the	position	of	denying	 that	 anything	 lacking	a	 chorus	 (or	orchestra)	 is	 a	 tragedy	and	
Hölderlin	 and	 Schelling	 in	 the	 position	 of	 denying	 that	 anything	 in	 which	 the	 hero’s	
death	 is	 something	 other	 than	 suicide	 is	 a	 tragedy.	 In	 reality,	 however,	 the	 philosophers	
are	committed	to	none	of	 these	absurd	positions,	 for	 the	descriptive	question	 is	not	what	
interests	 them.	 Rather,	 although	 they	 do	 indeed	 describe,	 because	 their	 description	 is	
confined	 to	 their	 pre-selected	 paradigm	 of	 ‘‘greatness’’	 what	 they	 are	 really	 doing	 is	
evaluating,	setting	up	a	standard	of	what	counts,	and	fails	to	count,	as	tragedy	in	its	‘‘highest	
vocation’’»	(σ.	265).

Θα	βοηθούσε,	ο	συγγρ.	να	είχε	διαβάσει	και	λίγη	δραματουργική	θεωρία,	για	το	πόσο	
σχετικό	είναι	το	τραγικό	και	το	κωμικό	ως	αποτέλεσμα	μιας	ορισμένης	οπτικής	γωνίας	ή	
αποτέλεσμα	 των	 συνειδητών	 χειρισμών	 του	 δραματουργού	σχετικά	 με	 τον	πρωταγωνιστή	
του:	το	τραγικό	ή	το	κωμικό	προκύπτει	από	τη	δόση	δικαίου	ή	αδίκου	που	του	παραχωρεί	
ο	δραματουργός,	βρισκόμενου	σε	σύγκρουση	με	το	σκηνικό	περιβάλλον	του·	στην	κωμωδία,	
που	δεν	του	δίνει	δίκαιο,	ο	δραματουργός,	γελοιοποιείται	και	το	ισχύον	αξιακό	σύστημα	της	
κοινωνίας	ενιχύεται	και	επιβεβαιώνεται,	στην	τραγωδία,	όπου	ο	δραματουργός	είναι	με	το	
μέρος	του,	το	αξιακό	σύστημα	της	κοινωνίας	(μέσα	στο	έργο)	αμφισβητείται,	γιατί	ο	έντιμος	
και	καλός	ήρωας	καταστρέφεται,	και	έτσι	σχετικοποιείται	η	αξία	των	αξιών,	και	ως	απώτερη	
επίγνωση	το	κοινό	φεύγει	με	την	εντύπωση	της	σχετικότητας	όλων	των	αξιών,	ως	θετών	και	
όχι	αμετάβλητων,	αυθαίρετων	και	κατασκευασμένων,	όχι	μεταφυσικών	και	αιωνίων.	Σε	μια	
τέτοια	προσέγγιση,	το	μήνυμα	της	τραγωδίας	είναι	νιχιλιστικό,	σχετικοποιητικό,	ταυτόχρονα	
όμως	και	λυτρωτικό	και	επαναστατικό.	Η	σοφία	της	τραγωδίας	είναι	ότι	όλες	οι	τάξεις	είναι	
θετές	και	προσωρινές,	όλες	οι	αλήθειες	κατασκευασμένες,	όλες	οι	ηθικές,	ιστορικές,	κοινωνι-
κές	συμβάσεις	και	ρυθμίσεις	που	επιβάλλονται	από	την	εκάστοτε	εξουσία.

Από	 αυτά	 δεν	 διαβάζουμε	 πολλά	 στο	 βιβλίο	 αυτό.	Ο	 συγγρ.	 κατατάσσει	 στο	 τέλος	
τους	φιλοσόφους,	ως	προς	τον	ύστατο	σκοπό	της	τραγωδίας,	σε	«καντιανούς»	(Schelling,	
Hölderlin,	Schopenhauer,	Nietzsche	κτλ.,	παρ’	όλο	που	ο	Kant,	το	είπαμε,	δεν	εμφανίζε-
ται	καν	ως	ξεχωριστό	κεφάλαιο),	που	τους	αποκαλεί	«sublimeists»,	οι	οποίοι	βλέπουν	τον	
τελικό	σκοπό	της	 τραγωδίας	στο	βίωμα	μιας	κατάστασης	όπου	ξεπερνάει	και	υπερβαί-
νει	κανείς	τον	πόνο	και	τη	ματαιότητα	της	ζωής,	και	«εγελιανούς»	(Hegel,	Kierkegaard,	
Benjamin,	Camus,	Miller,	Žižek),	που	βλέπουν	τον	τελικό	σκοπό	της	τραγωδίας	στην	πα-
ρουσίαση	 μιας	 ηθικής	 σύγκρουσης,	 ενώ	 ο	Heidegger	 κάπως	 συνδυάζει	 και	 τις	 δύο	πα-
ραδόσεις.	Δεν	ξέρω	αν	μια	τέτοια	κατηγοριοποίηση	έχει	πολύ	νόημα,	γιατί	έτσι	χάνονται	
όλες	οι	αποχρώσεις,	αλλά	η	αξία	των	παρατηρήσεων	έγκειται	στη	λεπτομέρεια.	Η	κριτική	
του	συγγρ.	σε	όλες	αυτές	τις	προσεγγίσεις	(που	είναι	βέβαια	δικές	του	απλουστευτικές	και	
εν	πολλοίς	προσωπικές	ερμηνείες)	επιχειρείται	στο	τέλος	με	δύο	γενικά	επιχειρήματα:	1)	
ακόμα	και	στην	εποχή	του	«θανάτου	των	θεών»	η	θρησκεία	και	η	πίστη	δεν	έχει	καταργη-
θεί,	για	να	την	αντικαταστήσει	η	τέχνη,	η	τραγωδία,	το	κοσμικό	βίωμα	του	«υψηλού»,	και	
2)	ότι	 το	συναισθηματικό	ρίγος	που	προκαλεί	 το	 τραγικό	προκαλείται	ακόμα	πιο	 έντο-
να	από	τη	μουσική	(αναφέρει	εδώ	το	παράδειγμα	του	Wagner:	«great	music	is,	he	says	–	
defending	himself	against	the	classical	ideal	–	is	not	beautiful	but	rather	sublime»,	σ.	267).

Ακολουθεί	ακόμα	μια	πολύ	σύντομη	βιβλιογραφία	(σ.	171	εξ.)	και	ένα	ακόμα	συντο-
μότερο	γενικό	ευρετήριο	 (σ.	277	 εξ.).	Η	ανάγνωση	του	βιβλίου	αφήνει	ανάμικτα	αισθή-
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ματα:	υπάρχει	από	τη	μια	η	ευκολία	και	ετοιμότητα	να	δοθούν	καθαρές	λύσεις,	εύληπτα	
σχήματα,	μια	αντίστιξη	των	αποφάνσεων	σε	«σωστό»	και	«λάθος»	με	επιχειρήματα	υπέρ	
και	 κατά,	 μια	 κριτική	 όπου	 κυριαρχεί	 η	 σημερινή	 οπτική	 γωνία	 και	 μερικές	 φορές	 και	
προσωπικές	επιλογές	–	πράγμα	που	βοηθάει	τον	αρχάριο	αναγνώστη	και	του	παρουσι-
άζει	ένα	βατό	ανάγνωσμα,	όπου	κυριαρχεί	βέβαια	με	απόλυτο	τρόπο	η	master	narrative	
του	μελετητή	(αναφέρονται	για	τα	βιβλία	του	μεταφράσεις	στα	τουρκικά,	κινεζικά,	περ-
σικά,	 ελληνικά,	 πορτογαλικά	 και	 πολωνικά),	 από	 την	 άλλη	 όμως,	 ειδικά	 αν	 έχει	 κανείς	
κάποια	φιλοσοφική	προπαίδεια,	παραμένει	δύσπιστος	στις	αξιολογήσεις	και	κρίσεις	του	
συγγρ.,	του	οποίου	λείπει	σαφώς	η	ιστορικοπολιτισμική	εξοικείωση	με	τις	διάφορες	επο-
χές	του	ευρωπαϊκού	στοχασμού,	μια	βαθύτερη	διείσδυση	στην	ιστορικότητα	και	πρισμα-
τικότητα	των	εννοιών,	κάποια	δυσκολία	στη	συναναστροφή	με	τη	συνθετότητα	των	στο-
χασμών,	μια	τάση	για	την	κάπως	βίαιη	τακτοποίηση	των	στοχασμών	σε	προκαθορισμέ-
να	σχήματα·	δεν	τον	βοηθάει	και	το	ρεαλιστικό	και	πρακτικό	κλίμα	του	Middle	West	να	
ακολουθήσει	πιο	 εκλεπτυσμένες	μεθόδους	παρουσίασης	και	αναστοχασμού·	παίρνει	ως	
σημείο	εκκίνησης	το	παρόν	και	την	πραγματικότητα	των	ακαδημαϊκών	 ιδρυμάτων,	που	
καθορίζεται	 εν	 τέλει	από	την	αντιληπτικότητα	των	φοιτητών,	 τα	curricula	και	 τις	απαι-
τήσεις	για	προαγωγή,	την	αναγκαστική	εμπορικότητα	των	εκδοτικών	οίκων	και	τον	ορί-
ζοντα	προσδοκιών	του	κοινού	που	ενδεχομένως	διαβάζει	τέτοια	βιβλία,	και	βρίσκεται	εξ	
αρχής	μακριά	από	εποχές,	όπου	οι	φιλόσοφοι	κατέγραφαν	με	το	φτερό	και	το	μελάνι	υπό	
το	φως	του	λυχναριού	τις	σκέψεις	τους.	Και	αυτό	που	με	ενόχλησε	προσωπικά:	κάποια	
έλλειψη	σεβασμού	μπροστά	σε	πολύ	μεγάλες	μορφές	του	στοχασμού,	προσάπτοντας	στο	
τέλος	κάθε	κεφαλαίου,	όπου	σε	δέκα	σελίδες	έχεις	«τακτοποιήσει»	το	έργο	τους,	και	μια	
δική	σου	κριτική,	σαν	να	συνομιλείς	 ίσιος	με	 ίσιον	μαζί	τους,	από	την	ασφαλή	θέση	της	
ιστορικής	 απόστασης	 και	 έχοντας	 υπόψη	 σου	 άπειρα	 περισσότερες	 πηγές	 και	 δυνατό-
τητες	σύγκρισης.	Και	κάτι	άλλο:	η	εξαιρετική	συντομία	των	παρουσιάσεων	θυμίζει	λίγο	
wikipedia:	 γρήγορη	 ενημέρωση,	 σύντομος	 χαρακτηρισμός,	 έτοιμες	 ετικέτες	 και	 ασφα-
λή	αρχειοθέτηση	σ’	 έναν	σύγχρονο	«κανόνα»,	όπου	χωρούν	 τα	πάντα·	σχεδόν	 εξασφα-
λισμένη	η	εμπορική	επιτυχία	της	έκδοσης	και	η	μετάφραση	σε	μικρότερες	γλώσσες.	Σαν	
να	φαίνεται,	πως	η	σύγχρονη	εποχή	της	παγκοσμιοποίησης	αποκτά	μια	πλέον	επικίνδυνη	
αυτοπεποίθηση	απένταντι	στο	παρελθόν,	 επικίνδυνη	για	την	επιβίωση	της	ποιότητας,	η	
οποία	δεν	είναι	μετρήσιμη	σε	αριθμούς.	Αυτό	όμως	είναι	που	απαιτεί	ο	νέος	κόσμος:	τα-
κτοποιημένη	και	προσβάσιμη	γνώση	σε	όλα	τα	επίπεδα.	Σε	σύγκριση	με	 το	παλαιότερο	
πόνημα	της	συναδέλφου	Μπακονικόλα,	το	βιβλίο	αυτό	μου	φάνηκε	πολύ	«αμερικανικό»	
ή	μετα-μεταμοντέρνο.

ΒΑλτερ Πούχνερ
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POLYXENI ANTONOPOULOU
Ancient-themed intertexts in Josep M. Benet i Jornet’s

Descripció d’un paisatge

The paper examines the strong connection between the play Descripció d’un pai-
satge  of  the Catalan writer  Josep M. Benet  i  Jornet – not widely popular  to  the 
Greek theatrical audience – and the play Hecuba of the ancient Greek dramatist 
Euripides.  It has been attempted  to detect not only  the  similarities between  the 
structure ,technique, topics and motifs of the two plays but also the differences in 
the way the ancient legend has been approached by the Catalan writer. Josep M. 
Benet i Jornet has been strongly influenced not only by the top Greek dramatists 
of 5ο BC but also by other Ancient Greek writers (Plato) of the ancient Greek lit-
erature or modern playwrights of the international scene (Brecht). Thus, the cen-
tral line in both plays is the revenge and the violence being closely related to the 
war, a timeless and ubiquitous topic. Moreover,  in these plays we can easily per-
ceive the motif of the murder of young innocent children for various underlying 
reasons as well as the motif of taking the law into one’s hands, a common practice 
in times of political  instability. In regards to the above mentioned, we propose a 
first approach and interpretation of the Josep M. Benet i Jornet’s Descripció d’un 
paisatge.

ELINA DARAKLITSA
The Cyprus of Gabriele D’Annunzio. Historical and folklore elements 

of the island of Cyprus in his dramaturgy

The  poet,  playwright,  academic  and  chronicler  Gabriele  D’Annunzio  produces 
his work on the edge of the two centuries, the 19th and the 20th century, thus be-
coming the link between two heterogeneous literary eras of European literature. 
He earns an important place in Italian Literature from 1889 till the beginning of 
World War I, while various artistic-spiritual trends of Europe, and especially that 
of postromanticism influence him.
He  also  embraces  Nietzsche’s  theory  of  Overman  (Hyperanthropos-  Über-

mensch), and that is clearly demonstrated mainly in his theatrical plays, where fig-
ures of heroes dominate, with an unparalleled willpower, and a desire for power 
and a supremacy over the soul and the mind. Such heroes are the Cypriot heroes 
in  his  two well-known plays which  are  full  of  folklore  elements: Pisanelle ou la 
mort parfumée and Francesca da Rimini.

Pisanelle ou la mort parfumée  belongs  to  poetic  drama with  influences  from 
folk culture and traditions. Its background is historic, with a mythological coating, 
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and the atmosphere exudes the poet’s familiar romanticism with the use of truth-
ful and sharp phrases. The plot is based on a legend that goes back to the time of 
the Franks’ rule in Cyprus at the end of the 13th century, and it unravels in Cyprus. 
Similarly, Francesca da Rimini is based on historical events with references to 

the island of Cyprus, since one of its characters, the heroine’s wet nurse Smaragdi, 
is Cypriot. Also, secondary characters of Cypriot origins appear in the play, a fact 
which demonstrates D’Annunzio’s love and admiration for the Greek and thereby 
for the Cypriot culture as well. 

ANTHI G. HOTZAKOGLOU
From stage to defendants’ dock of court: 

the arrest of shadow puppet (Karaghiozis’) performer Bulldog

In  this  essay  a  sample  of  the  significance  of  Police  News  in  Press  as  «tool»  of 
(Shadow) Theatre Research is being introduced. Due to a brutal triple homicide 
(1905),  for which  the  shadow puppet  (Karaghiozis’) performer Bulldog  (George 
Maroudas or Koutrokis, ca. 1875-1917) was unjustly accused, unknown so far  in-
formation comes to light, concerning his curriculum vitae, social profile, perform-
ing activity, touring circumstances, etch.

IRO KATSIOTI 
On Dionysios Tavoularis

A Portrait… in an Elegant Frame

The paper is to shed light on Dionysios Tavoularis (1840-1928), an important fig-
ure of 19th century Greek theatre. Drawing upon mostly primary sources, the re-
search  redresses  inaccuracies  about  the  life  and works of Tavoularis;  focuses on 
the history of a painting depicting Tavoularis as Hamlet, a role  for which he be-
came famous, as well as the actor’s close ties to poetry. Furthermore, the research, 
based on evidence found in Jean Psichari Archive, reveals the unknown friendship 
between Tavoularis and Jean Psichari. Finally, the paper highlights without preju-
dice the contribution made by this prominent artist to theatre and culture.

GEORGIA KONDYLI
The operetta  troupe of the Greek National opera

According  to The concise history of the Greek opera and of the Greek National 
Opera (Epitomi istoria tou ellinikou melodramatos kai tis E.L.S.) by Micheal Rap-
tis,  the  operetta  troupe of  the Greek National Opera was  founded  in 1946. This 
information gives us the motive to start a deep research, as it creates a lot of ques-
tions such as  the composition of  the  troupe,  the repertoire,  the place of  the per-
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formances, the finances, the year of the interruption of the troupe and the raisons 
which lead to this interruption, questions that we are going to explore in this study.     
The Greek press of that period confirms the foundation of the troupe, but, ac-

cording to the journals, it takes place 4 years later, that is to say, in January 1950. 
This fact creates a new question. 
In  order  to  answer  in  the  previous  questions, we will  expose  some  new  evi-

dences,  cited  to  the  Greek  press  of  ’40’s-’50’s,  concerning  the  creation  and  the 
growth of the troupe. 

EFFROSYNI KOSTARA
Julian the Apostate and theatre in Cavafy’s poetry

This paper examines the relationship in Cavafy’s poetry between Julian the Apos-
tate and his contemporary  theatre as also his attitude towards  it, by  focusing on 
the  poem  of  1926  «Julian  and  the Antiochians». This  is  a  special  aspect  of  the 
presence of Julian the Apostate in Cavafy’s poems, little thought out and known, 
and, at the same time, a more specific sight of Cavafy’s perception of the ancient 
theatre. With a central reference point in Julian’s «Misopogon», which is the main 
source of the poem, this article, firstly, investigates the historical details of Julian’s 
relationship with the city of Antioch and the theatre of his time, and, secondly, ex-
amines the way theatre is viewed in the poem and its connection with the element 
of decadence, a key aspect of Cavafy’s intake of ancient theatre that, as it unfolds 
as a theme in his poetry, is strongly connected with decadence, turning into its ba-
sic symbol.

KATERINA MOUSTAKATOU
Alcibiades at the National Theatre

This  article  presents  two  theatrical  performances  of    the  National  Theatre  of 
Greece  in  the decade of  ’60s entitled both Alkibiades. They were written by  two 
important writers: G. Theotokas and N. Toutountzakis. The critical reception of the 
performances was positive. The two theatrical plays concerning the personality of 
Alcibiades and its  reflection to the society comprise a discussion on several philo-
sophical and moral issues.  The plays analyze different aspects of hero’s personali-
ty by emphasizing the glory, the ambition and the desire for domination which led 
to  the corruption and disruption not only of Alcibiades but also of  the Athenian 
democracy. The conflict of  the hero among  love,  friendship and wisdom is appar-
ent. This common inspiration and subject choice of both G. Theotokas and N. Tout-
ountzakis at  the  same period show the writers’ anxiety about  the daily problems 
and the similarity between the two periods in respect to the political affairs and the 
moral disease of  society. At the end of this article I present the theatre programs 
and some interesting pictures of the plays’ performances at National Theatre.   



386 ΠΕΡΙΛΗΨΕΙΣ / SUMMARIES

GEORGES P. PEFANIS
Dystopies, hétérotopies, limitrophies et d’autres 

idiomes théâtraux du lieu

Les dystopies, les hétérotopies et les limitrophies sont des formes de spatialité que 
le  théâtre moderne et contemporain offre à  la pensée philosophique de  l’espace 
et ses transformations.  Si la dystopie, comme le démenti des espoirs euphoriques, 
est reliée aux conditions d’isolement, d’exclusion ou de vulnérabilité, l’hétérotopie  
par  contre  présente  une  puissance  et  une  possibilité  de  transformation  du  dys-
topique en une autre condition qui réfute provisoirement le «dys» de la dystopie. 
C’est le cas de la pièce (inconnue jusqu’à récemment) Le soleil caché et du film Le 
canon et le rossignol de Iakovos Kambanellis, mais c’est aussi  le cas du spectacle 
Go down Moses de Romeo Castellucci. La vérité oblige à reconnaître qu’il y a des 
hétérotopies fallacieuse qui à certains égards cachent un cauchemar dans le rêve. 
C’est le cas de la pièce Boulot de merde de Jannis Mavritsakis. La limitrophie, en 
revanche, est une notion derridienne qui décrit le fait que la conscience se nourrit 
des limites. Le spectacle Passim de François Tanguy privilège une scène théâtrale 
où l’espace architectonique et le lieu dramatique se transforment en un champ de 
limitrophie. 

KYRIAKI PETRAKOU
 An (almost) unkown comedy by Cleon Rangavis: Penelope’s suitors

Cleon Rizos Rangavis (1842-1917), son of Alexandros Rizos Rangavis, had a suc-
cessful career as a diplomat and a parallel literary career. He is mostly known as a 
dramatist, writer of several romantic historical tragedies or rather dramas, having 
Byzantine subjects. A comedy of his was also known. The manuscript of a second 
one  was recently discovered and is being published here, together with the results 
of  research about  it:  its  unsuccessful  submission  to  an  important official    drama 
competition,  its first and sole   production  in Smyrna  in 1900,    the reviews  in  the 
newspapers of Smyrna. It is entitled Penelope’s suitors and it is a dramatization in 
contemporary context of the Homeric myth of Odysseus return to Ithaca and the 
killing of his wife’s suitors. Its target is to criticize through  satire the political and 
social defaults, together with the lingual current of the time towards the extreme 
demotic language,  that is the colloquial language of the people.

WALTER PUCHNER
The diagramm of a history of modern Greek theatre

This  is  an  extended  review  of  Th.  Hadjipantazis’,  Διάγραμμα της ιστορίας του 
νεοελληνικού θεάτρου, Iraklio 2014, discussing in detail several issues of this history.



 ΠΕΡΙΛΗΨΕΙΣ / SUMMARIES 387

WALTER PUCHNER
The medieval Adam of Halberstadt. From historical sources to theatre theory

This study comments on the historical and theoretical reflexions of Andreas Kotte 
in  his  book, Theatralität im Mittelalter. Das Halberstädter Adamsspiel, Tübingen/
Basel 1994, which was the starting point for his Introduction into theatre studies 
(Theaterwissenschaft. Eine Einführung, Köln/Weimar/Wien 2005, English transla-
tion Studying Theatre. Phenomena, Structures and Functions, Wien/Berlin  2010). 
The  «play  of Adam» was  a  penitential  ritual  in medieval Germany,  located  be-
tween reality and mise en scène, where a criminal surrenders to ecclesiastical  ju-
risdiction, in order to avoid the civil one, and is punished in having to incorporate 
sinful Adam after his expulsion from paradise for the time of quadragesima, living 
and sleeping on the streets, but feeded by the clerics so that he could survive. In 
Easter  time he  is  accepted again  in  church. This unique  ritual, which became  in 
time more and more “theatrical”, was the starting point for Kotte’s new theory of 
theatre.

WALTER PUCHNER
New evidence in the research about the scenaries

of improvised comedy in the 16th and 17th centuries. 
Written text between dramatic literature and scenic improvisation

This  study  comments  on  a  new  edition  of  the  hundred  Corsini scenari  of 
commedia dell’ arte,  by  Stefan Hulfeld  (ed.), Scenari più scelti d’istrioni. Italien-
isch-deutsche Edition der einhundert commedia all’improvviso-Szenarien aus der 
Sammlung Corsiana.  Unter Mitarbeit  von Demis Quadri,  Sebastian Hauck  und 
Stefano Mengarelli, 2 vols., Göttingen, V. & R. unipress 2014, a monumental edi-
tion of nearly 1500 pages. The collection  is unique, because  it contains nearly all 
the  forms  of  canevasi  (canovacci)  from mere  professional  notices  about  scenes 
and plots  of  improvised  plays  to  the  feading  texts  of  literary  elaborated  sogget-
ti, which is no more addressed to spctators but to readers. Moreover, the Corsini 
scenari provides on the cover plate of each of the 100 plays unique aquarelles of 
the imagined performances of the plays, giving an outstanding source for our his-
torical knowledge about staging practices of commedia dell’ arte. The Introduction 
of Hulfeld gives detailed  information about  the history of  the  relevant  research 
and the different opinions of  the  involved scholars. In the end a specific chapter 
is attached about the benefits of this new edition for the research of the history of 
modern Greek theatre and drama, where some traces of commedia dell’ arte are 
not entirely absent.
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ELENI TIMPLALEXI
Role playing, the position of oral improvisation and written text 

in digital role playing games

The  current  study  attempts  to  approach  digital  role  playing  games,  mainly 
MMORPGs,  as  platforms  for  role  playing,  in  relation  to  oral  improvisation  and 
written text capacities offered within the framework of their game play. More spe-
cifically,  role playing  in digital  role playing games  is  analyzed both as a mindset 
as well as a practice. The two strands of role playing discussed in some detail are 
i)  oral  improvisations  on microphone  and  ii)  written  ones,  through  chat  rooms. 
The emerging dialect of «netspeak» or «weblish» especially  in MMORPGs is ap-
proached in relation to its morphology and syntax. Chat text production seems to 
make oral  improvisation and written  text  strategies merge. There are some  indi-
cations  that  chat  text practice  contains  theatrical, dramatic  and performative el-
ements  such  as  in-character  text  production,  dialogical  structure  and  indexical/
iconic use of symbols such as the emoticons in lieu of stage directions. However, 
a discussion on whether chat  text, especially  in MMORPGs,  is dramatic,  theatri-
cal and performative is still pending. It  is suggested that certain theatricality and 
performativity criteria such as performativity of utterances, audience presence and 
function and liveness may contribute in this discussion. Fine’s adaptation of Goff-
man’s  frame analysis  for  analog  role playing games  is highlighted as  a potential 
suitable tool for the approach of digital role playing gaming practice. 
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Πολυξένη Χ. Αντωνοπούλου Η	Πολυξένη	Χ.	Αντωνοπούλου	γεννήθηκε	στο	
Αίγιο	Αχαΐας	όπου	και	ολοκλήρωσε	τις	εγκύκλιες	σπουδές	της.	Είναι	πτυχιού-
χος	του	τμήματος	φιλολογίας	του		Αριστοτελείου	Πανεπιστημίου	Θεσσαλονίκης	
με	 ειδίκευση	στον	κλασικό	 τομέα	 (πτυχίο	1992)	και	 τελειόφοιτος	 του	μεταπτυ-
χιακού	 προγράμματος	 	 «αρχαίο	 ελληνικό	 θέατρο»	 του	 τμήματος	 Θεατρικών	
Σπουδών	του	Πανεπιστημίου	Πατρών.	Έχει	δημοσιεύσει	άρθρα	και	βιβλιοκριτι-
κές	σε	ελληνικά	περιοδικά	με	θέματα	από	το	αρχαίο	θέατρο,	τα	ομηρικά	κείμενα	
και	τη	νεοελληνική	λογοτεχνία	και	έχει	λάβει	μέρος	σε	συνέδρια	και	ημερίδες	με	
ανακοινώσεις	και	βιβλιοπαρουσιάσεις.	Διετέλεσε	υπεύθυνη	διετούς	(2013-2015)  
ερευνητικού	προγράμματος	με	θέμα	«Ακουστική	και	ιστορική	ξενάγηση	στα	Αρ-
χαία	Θέατρα	της	ΝΔ	Ελλάδας»	σε	συνεργασία	με	το	Ερευνητικό	Κέντρο	Φυσι-
κών	Επιστημών	Αιγίου	 (ΕΚΦΕ).	Υπηρετεί	ως	 εκπαιδευτικός	στη	Δευτεροβάθ-
μια	Εκπαίδευση.

Ηρώ Κατσιώτη Η	Ηρώ	Κατσιώτη	γεννήθηκε	στην	Αθήνα.	Αριστούχος	από-
φοιτος	του	Τοσιτσείου-Αρσακείου	και	μαθήτρια	του	Παύλου	Κωσταντινίδη	στο	
Γαλλικό	 Ινστιτούτο	 Αθηνών,	 πήρε	 Δίπλωμα	 Μεταφραστή	 με	 πρώτο	 βραβείο.	
Υπότροφος	 του	 Ιδρύματος	 Κρατικών	 Υποτροφιών,	 φοίτησε	 στη	 Φιλοσοφική	
Σχολή	του	Εθνικού	και	Καποδιστριακού	Πανεπιστημίου	Αθηνών,	απ’	όπου	έλα-
βε	Πτυχίο	Φιλοσοφίας	του	Τμήματος	Βυζαντινών	και	Νεοελληνικών	Σπουδών.	
Μετεκπαιδεύτηκε	στο	Παρίσι,	στο	Νεοελληνικό	 Ινστιτούτο	του	Πανεπιστημίου	
της	Σορβόννης	(Paris	IV)	κι	απέκτησε	Maîtrise.	Η	έρευνα	που	ανέλαβε	–με	την	
καθοδήγηση	του	Κ.	Θ.	Δημαρά–	κι	η	μελέτη	που	συνέγραψε,	είχε	ως	αντικείμενο	
την	πολύμορφη	παρουσία	του	Ψυχάρη	στη	Βιβλιοθήκη	του	Ινστιτούτου.	Συνέ-
χισε	 τα	μεταπτυχιακά	 της	 στις	 θεατρικές	 σπουδές,	 στα	Πανεπιστήμια	Paris	 III	
(Νέα	Σορβόννη)	και	Paris	X	(Ναντέρ),	απ’	τα	οποία	κι	έλαβε	Δίπλωμα	Εμπερι-
στατωμένων	Θεατρικών	Σπουδών	(D.E.A.).	Η	ερευνητική	εργασία	που	εκπόνη-
σε	–με	την	επίβλεψη	της	Jacqueline	de	Jomaron–	είχε	θέμα	τη	δραματουργία	και	
τη	σκηνική	τύχη	του	ελληνικού	κωμειδυλλίου.	Στο	Παρίσι,	έχει	επίσης	παρακο-
λουθήσει	μαθήματα	ιστορίας	της	τέχνης	και	μουσειολογίας,	κοινωνιολογίας	της	
λογοτεχνίας,	λογοτεχνικής	σημειολογίας,	κοινωνικής	ανθρωπολογίας,	αισθητικής	
και	 πλαστικών	 τεχνών,	 ινδικής	φιλοσοφίας,	 σύγχρονης	 μουσικής	 και	 βιβλιοθη-
κονομίας.	Μιλά	και	γράφει	γαλλικά,	αγγλικά	κι	ιταλικά.	Έχει	εργαστεί	ως	μετα-
φράστρια	κι	επιμελήτρια	επιστημονικών	κειμένων	κι	έχει	διδάξει	στη	Σχολή	Κα-
λών	Τεχνών	 του	Παρισιού	 και	 στη	Σχολή	 του	Λαϊκού	Πειραματικού	Θεάτρου	
Αθηνών.	 Έχει	 επιμεληθεί	 προγράμματα	 παραστάσεων	 του	 Εθνικού	 Θεάτρου,	
Αμφι-Θεάτρου	 Σπύρου	A.	 Ευαγγελάτου,	 Εθνικής	 Λυρικής	 Σκηνής,	 Εταιρείας	
Θεάτρου	«Χώρος»	και	του	Κολλεγίου	Αθηνών.	Το	1982	διορίστηκε	στη	δευτερο-
βάθμια	εκπαίδευση	ως	φιλόλογος.	Το	1987	απέκτησε	το	γιο	της,	Αντώνη-Φοίβο.	
Απ’	τον	Ιούλιο	του	1991	και	μέχρι	το	1997	κι	απ’	το	2006	ώς	το	2009	υπηρέτησε	
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στο	Τμήμα	Θεατρικών	Σπουδών	του	Πανεπιστημίου	Αθηνών,	του	οποίου	είναι	
υποψήφια	 διδάκτωρ.	Ασχολήθηκε	 ιδιαιτέρως	 με	 την	 οργάνωση	και	 λειτουργία	
του	Σπουδαστηρίου	και	συνεργάστηκε	με	την	επιτροπή	για	το	Κ.Π.Σ.	του	Προ-
γράμματος	Μεταπτυχιακών	 Σπουδών.	Απ’	 το	 1998	 ώς	 το	 2005	 εργάστηκε	 στη	
Διεύθυνση	Εκπαιδευτικής	 Ραδιοτηλεόρασης	 του	ΥΠ.Ε.Π.Θ.	ως	 υπεύθυνη	 του	
προγράμματος	για	τη	γαλλική	γλώσσα	και	παραγωγός	εκπαιδευτικών	ταινιών	με	
ποικίλη	θεματολογία.	Το	2008	δίδαξε	νεοελληνική	λογοτεχνία	και	γλώσσα	στην	
Έδρα	Νεοελληνικών	Σπουδών	της	Φιλολογικής	Σχολής	του	Πανεπιστημίου	Βε-
λιγραδίου.	Έχει	λάβει	μέρος	σε	πολλά	συνέδρια	κι	έχει	δημοσιέψει	ποικίλα	άρ-
θρα	και	μελέτες	για	τον	Ψυχάρη	και	για	την	ιστορία	του	νεοελληνικού	θεάτρου	
του	19ου	αιώνα,	που	βασίζονται	κυρίως	σε	πρωτογενείς	πηγές.

Γεωργία Κονδύλη Γεννήθηκε	 στην	 Πάτρα	 όπου	 ξεκίνησε	 τη	 μουσική	 της	
εκπαίδευση	 σε	 ηλικία	 9	 ετών.	 Το	 1994	 απέχτησε	 το	 Πτυχίο	 Αρμονίας	 από	 το	
Πελοποννησιακό	 Ωδείο	 με	 βαθμό	 «Άριστα»,	 ενώ	 παράλληλα	 την	 ίδια	 χρονιά	
εισήχθη	 στο	 τμήμα	Μουσικών	 Σπουδών	 του	 Ιονίου	 Παν/μίου	 από	 όπου	 απο-
φοίτησε	το	1999	με	βαθμό	«Λίαν	Καλώς»	(7,84).	Με	υποτροφία	του	Ιδρύματος	
«Έφης&Παναγιώτη	Μιχελή»	συνέχισε	τις	σπουδές	της	στο	Université	Paris	VIII	
(Γαλλία)	και	το	2000	απέχρησε	μεταπτυχιακό	τίτλο	(DEA)	στην	«Αισθητική,	Τε-
χνολογία	 και	 Καλλιτεχνική	 Δημιουργία»	 (κατεύθυνση	 μουσική/μουσικολογία).	
Στη	 συνέχεια	 ξεκίνησε	 διδακτορική	 διατριβή	 στο	Université	 François	 Rabelais	
(Tours-Γαλλία).	Το	2005	της	απονεμήθηκε	ο	τίτλος	του	διδάκτορα	με	εξειδίκευ-
ση	στο	Μουσικό	Θέατρο.	Η	διδακτορική	της	διατριβή	με	τίτλο	«La	perméabilité	
des	genres	lyriques	à	la	fin	du	18e	siècle	:	Les Danaides	d’Antonio	Salieri,	1784»	
(Η	διαπερατότητα	των	λυρικών	ειδών	στα	τέλη	του	18ου	αιώνα:	Οι Δαναΐδες	του	
Αντόνιο	 Σαλιέρι,	 1784)	 δημοσιεύθηκε	 στη	 Γαλλία	 από	 τον	 εκδοτικό	 οίκο	 PAF	
(ISBN:	978-3-8381-7665-9).		
Τα	ερευνητικά	της	ενδιαφέροντα	επικεντρώνονται	στον	τομέα	του	Μουσικού	

Θεάτρου	(όπερα,	οπερέττα,	μιούζικαλ).	Αυτή	την	εποχή	ασχολείται	με	την	πρό-
σληψη	 του	μουσικού	θεάτρου	στην	Σμύρνη	πριν	 το	1922.	Έχει	πάρει	μέρος	σε	
εθνικά	και	διεθνή	επιστημονικά	συνέδρια	και	έχει	δημοσιεύσει	άρθρα	σε	ελληνι-
κά	και	ξένα	επιστημονικά	περιοδικά.	Έχει	διδάξει	το	αντικείμενο	του	Μουσικού	
Θεάτρου	 στο	 Τ.Θ.Σ.	 του	Παν/μίου	Πελοποννήσου	 (2005- 2008)	 και	 στο	 Τ.Θ.Σ.	
του	Παν/μίου	Πατρών	 (2008-2010).	Από	 το	2009	 είναι	 διδάσκουσα	στο	Τμήμα	
Μηχανικών	Μουσικής	Τεχνολογίας	&	Ακουστικής	του	ΑΤΕΙ	Κρήτης	στο	Ρέθυ-
μνο.	Εκτός	από	την	Τριτοβάθμια	 εκπαίδευση	έχει	διδάξει	 επίσης	στην	Πρωτο-
βάθμια	(2005-2006),	στη	Δευτεροβάθμια	(2014-2016)	καθώς	και	στα	Δημόσια	Ιεκ	
(2008-2013)	και	είναι	πιστοποιημένη	εκπαιδεύτρια	ενηλίκων	από	τον	ΕΟΠΠΕΠ.		

Ευφροσύνη (Φρύνη) Κωσταρά Η	Ευφροσύνη	(Φρύνη)	Κωσταρά	γεννήθηκε	
και	μεγάλωσε	στην	Πάτρα.	Αποφοίτησε	από	το	Κλασικό	Λύκειο	Πατρών.	Είναι	
πτυχιούχος	Φιλολογίας	της	Φιλοσοφικής	Σχολής	του	Εθνικού	και	Καποδιστρια-
κού	Πανεπιστημίου	Αθηνών	(κλασικός	τομέας).	Ολοκλήρωσε	τις	μεταπτυχιακές	
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της	σπουδές	στο	Πανεπιστήμιο	Πατρών,	απ’	όπου	έλαβε	Μεταπτυχιακό	Δίπλω-
μα	Ειδίκευσης	με	άριστα	στο	«Αρχαίο	Ελληνικό	Θέατρο» του	Π.Μ.Σ.	του	Τμή-
ματος	Θεατρικών	Σπουδών.	Το	2013	ανακηρύχτηκε	διδάκτορας	του	Πανεπιστη-
μίου	Πατρών	με	άριστα	παμψηφεί.	Η	διδακτορική	της	διατριβή	με	θέμα	«Καβά-
φης	και	αρχαίο	θέατρο»	απέσπασε	θετικότατες	κριτικές	και	βρίσκεται	υπό	έκδο-
ση.	Σχετικά	δημοσιευμένα	άρθρα	της	είναι:	1)	«[Απόσπασμα	περί	των	σοφιστών]:	
ένας	ημιτελής	διάλογος	του	Καβάφη	με	τον	Αριστοφάνη»,	Λογεῖον	 (2012),	vol.	
2,	215-28.	2)	«Αρχαίο	θέατρο	και	παρακμή	στον	Καβάφη:	Η	πορεία	προς	τα	“Τι-
γρανόκερτα”»,	 στο	Νερά της Κύπρου, της Συρίας και της Αιγύπτου. Σπουδή 
στον «Θεατρικό Καβάφη»,	Θ.Ε.ΠΑ.Κ,	195-201.	
Τα	έτη	2010-12	έλαβε	διετή	υποτροφία	από	το	Ίδρυμα	ΜΕΛΙΝΑ ΜΕΡΚΟΥ-

ΡΗ	 (5ο	Πρόγραμμα	Υποτροφιών).	Έχει	συγγράψει	αρκετά	επιστημονικά	άρθρα	
και	 μελέτες	ποικίλης	 θεματολογίας,	 ενώ	ασχολείται	 και	 με	 τη	 συγγραφή	βιβλιο-
κρισιών	για	έργα	ποιητικού	και	πεζού	λόγου.	Έχει	συμμετάσχει	ως	εισηγήτρια	σε	
πολλά	σεμινάρια,	ημερίδες	και	επιμορφώσεις,	έχει	κάνει	επιστημονικές	ανακοινώ-
σεις	 σε	 συνέδρια	και	 ευρωπαϊκά	προγράμματα.	Υπήρξε	 μέλος	 της	 συγγραφικής	
ομάδας	του	συλλογικού	τόμου	Διοίκηση Ολικής Ποιότητας και Εκπαίδευση	για	
το	Ελληνικό	Ανοιχτό	Πανεπιστήμιο.	Έχει	συνεργαστεί	με	το	Ανοιχτό	Πανεπιστή-
μιο	Κύπρου	σε	σεμινάριο	μεταπτυχιακών	φοιτητών.
Από	το	1998	εργάζεται	στη	Δευτεροβάθμια	Εκπαίδευση	ως	φιλόλογος.	Έχει	

διατελέσει	 υπεύθυνη	 Σχολικών	 Βιβλιοθηκών	 για	 τέσσερα	 χρόνια	 και	 πρόεδρος	
του	εξεταστικού	κέντρου	Πάτρας	των	εξετάσεων	«Ελληνομάθειας»	της	ΓΓΔΒΜ	
του	Υπουργείου	Παιδείας	για	την	πιστοποίηση	γνώσης	της	ελληνικής	γλώσσας,	
ιστορίας	και	πολιτισμού	 των	υπηκόων	 τρίτων	 χωρών.	Από	 το	2014	 είναι	Διευ-
θύντρια	του	Σχολείου	Δεύτερης	Ευκαιρίας	Πάτρας,	ενώ	διδάσκει	στην	ΑΣΠΑΙ-
ΤΕ	Πάτρας	 ως	 Σύμβουλος	 –	 Επόπτης	 στις	Πρακτικές	Ασκήσεις	 Διδασκαλίας	
(ΠΑΔ)	στο	Ετήσιο	Πρόγραμμα	Παιδαγωγικής	Κατάρτισης	(Ε.Π.ΠΑΙ.Κ.).

Κατερίνα Μουστακάτου Η	 Μουστακάτου	 Κατερίνα	 είναι	 πτυχιούχος	 του	
τμήματος	 Ιστορίας-Αρχαιολογίας	 της	 Φιλοσοφικής	 Σχολής	 Αθηνών	 και	 κάτο-
χος	μεταπτυχιακού	διπλώματος	DEA	με	ειδίκευση	“Sciences	du	Langage”	Επι-
στήμες	 Γλωσσών	 στο	 πανεπιστήμιο	 του	 Παρισιού	Ėcole des Hautes Ėtudes en 
Sciences Sociales	 (EHESS).	Θέμα	της	διδακτορικής	της	διατριβής,	που	εκπονή-
θηκε	 στο	 τμήμα	Νεοελληνικής	Φιλολογίας	 (ΕΚΠΑ)	 το	 2012	 είναι	 :	 «Ιδέες	 και	
πρόσωπα	στο	 έργο	 του	Γιώργου	Θεοτοκά.	Από	 το	 δοκίμιο	 στο	 μυθιστόρημα».	
Έχει	συμμετάσχει	με	ανακοινώσεις	σε	αρκετά	επιστημονικά	συνέδρια	στην	Ελ-
λάδα	και	στο	εξωτερικό	και	άρθρα	της	βρίσκονται	σε	έγκυρα	περιοδικά	και	στα	
πρακτικά	συνεδρίων.	
Διδάσκει	στην	δευτεροβάθμια	 εκπαίδευση.	Τελευταία	συμμετοχή	 της	σε	 εκ-

παιδευτικό	 συνέδριο	 είναι	 στο	 Pierce	 College	 στις	 4-6	Μαρτίου	 2016	 με	 θέμα:		
Προγράμματα	Σπουδών-	Σχολικά	Εγχειρίδια:	Από	το	παρελθόν	στο	παρόν	και	
το	μέλλον	με	τίτλο	ανακοίνωσης	:	«Προγράμματα	Σπουδών	με	πολυφωνικό	χα-
ρακτήρα.	Μια	πρόταση	για	τις	ανθρωπιστικές	σπουδές».		
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Τα	 επιστημονικά	 ενδιαφέροντα	 της	 εστιάζονται	 σε	 θέματα	 μεσοπολεμικής	
και	μεταπολεμικής	λογοτεχνίας	και	κριτικής,	σε	θέματα	που	αφορούν	τη	γενιά	
του	 ’30	 ως	 προς	 το	 δοκίμιο	 και	 το	 μυθιστόρημα	 καθώς	 και	 σε	 θέματα	 βιβλιο-
γραφικής	 και	 αρχειακής	 έρευνας.	 Τελευταίο	 συνέδριο	 που	 συμμετείχε	 είναι	 το	
3ο	Συνέδριο	Νεοελληνιστών	των	Βαλκανικών	Χωρών	με	θέμα	:	Ο	ελληνισμός	ως	
πολιτιστικός	 και	 οικονομικός	παράγοντας	 στα	Βαλκάνια	 (1453-2015).	 Γλώσσα,	
λογοτεχνία,	τέχνη,	κοινωνία	(Βουκουρέστι,	16-17	Οκτωβρίου	2015)	με	τίτλο	ανα-
κοίνωσης	:	«Ταξιδεύοντας	…	στα	Βαλκάνια».	
Είναι	 υπεύθυνη	 μελέτης	 και	 συνέχισης	 της	 ταξινόμησης	 του	 λογοτεχνικού	

αρχείου	 Γ.	 Θεοτοκά	 (2003	 ως	 σήμερα).	 Eπιστημονική	 συνεργάτης	 συνεδρί-
ου	αφιερωμένου	στον	Γ.	Θεοτοκά	και	 έκθεσης	στηριγμένης	σε	αρχειακό	υλικό	
(Στοά	του	Βιβλίου	3-8/1/2005).	Μέλος	της	Ένωσης	Φιλολόγων,	της	Εταιρείας	Ελ-
λήνων	Φιλολόγων,	της	Ελληνικής	Εταιρείας	Συστημικών	Μελετών,	της	Επιστη-
μονικής	Ένωσης	για	την	Προώθηση	της	εκπαιδευτικής	καινοτομίας	(Ε.Ε.Π.Ε.Κ)	
και	του	περιοδικού	«Νέα Παιδεία».	

Ελίνα Νταρακλίτσα Η	Ελίνα	Νταρακλίτσα	είναι	Καθηγήτρια	 Ιστορίας Πα-
γκοσμίου Θεάτρου	 και	 Ιταλικής Δραματουργίας του 18ου αιώνα	 στο	 Τμήμα	
Performing	 Arts	 του	 University	 of	 Galati.	 Επίσης	 είναι	 επιστημονική	 συνερ-
γάτις	στο	Università	degli	Studi	di	Milano,	στο	 IULM	(International	University	
of	 Languages	 and	 Media)	 και	 στο	 Université	 d’Avignon.	 Είναι	 υπεύθυνη	 για	
την	 Ελλάδα	 του	 Ευρωπαϊκού	 Προγράμματος:	 Action	 project	 European-Arab	
theatre.	
Σπούδασε	στο	Πανεπιστήμιο	της	Μπολόνιας	Τέχνες,	με	ειδίκευση	στο	Θέα-

τρο,	 έχοντας	καθηγητές	στον	τομέα	της	φιλοσοφίας	του	θεάτρου	τον	Umberto	
Eco	και	τον	Marco	De	Marinis.	Η	διδακτορική	της	διατριβή	εκπονήθηκε	στο	Πα-
νεπιστήμιο	Πελοποννήσου	 με	 θέμα:	Η πρόσληψη της ιταλικής δραματουργίας 
του 20ού αιώνα στην Ελλάδα 1900-1940	για	την	οποία	αναγορεύτηκε	αριστού-
χος	διδάκτωρ.	
Οι	 επιστημονικές	 της	 μελέτες	 αναφορικά	 με	 το	 ευρωπαϊκό	 θέατρο	 και	 τις	

σχέσεις	του	με	το	ελληνικό,	δημοσιεύονται	στην	Ελλάδα	και	στο	εξωτερικό. Αξί-
ζουν	αναφοράς	οι	πιο	πρόσφατες: La musicalità nel teatro di poesia di Aghelos 
Terzakis, που	εκδόθηκε	στον	οίκο	Bulzoni	της	Ρώμης	και La riflessione filosofica, 
poetica e drammaturgica di Nìkos Kazantzàkis που	δημοσιεύτηκε	στο	επιστημονι-
κό	περιοδικό	Itinera του	Πανεπιστημίου	του	Μιλάνου.
Έχει	ασχοληθεί	επισταμένως	με	τη	μετάφραση	θεατρικών	έργων	της	ιταλικής	

και	γαλλικής	δραματουργίας,	οι	περισσότερες	από	τις	οποίες	έχουν	εκδοθεί	και	
έχουν	λάβει	τιμητικές	διακρίσεις	στο	εξωτερικό.	Αξίζουν	αναφοράς	η	μετάφρα-
ση	και	η	συνοδευτική	της	μελέτη	για	το	δοκίμιο	του	Λουίτζι	Πιραντέλλο:	«Η	αι-
σθητική	 του	χιούμορ»	 (Eκδόσεις	Πολύτροπον,	2005),	 για	 το	οποίο	 έλαβε	 το	2ο 
βραβείο	καλύτερου	μεταφρασμένου	δοκιμίου	το	2010	στον	Διαγωνισμό:	Premio	
De	Sanctis,	η	μετάφραση	και	η	επιστημονική	επιμέλεια	της	δίτομης	Ιστορίας του 
Θεάτρου	 του	Πάολο	Μποζίζιο	 (Εκδόσεις	Αιγόκερως,	2007),	 η	 μετάφραση	 και	
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τα	 συνοδευτικά	 μελετήματα	 των	 θεατρικών	 έργων	Στην έξοδο, Το χρέος του 
γιατρού, Το πανηγύρι της πίστης,	Τσετσέ,	 του	Λουίτζι	Πιραντέλλο	(Αιγόκερως	
2008),	 η	 μετάφραση	και	 τα	 συνοδευτικά	 μελετήματα	 των	 έργων	 του	Ζαν	Πωλ	
Σαρτρ:	Μπαριονά,	Ηθοποιός Κην,	Νεκρασώφ	(Αιγόκερως,	2005	και	2008).	Επί-
σης	έχει	μεταφράσει	και	επιμεληθεί	τα	δοκίμια	του	Τζάκομο	Λεοπάρντι:	Τέχνες 
και Γράμματα	 και	Στοχασμοί	 (Εκδόσεις	 Printa)	 και	 σημαντικό	 ακόμα	 αριθμό	
λοιπών	λογοτεχνικών	έργων.	
Τέλος,	το	υπό	έκδοσιν	βιβλίο	της:	Η πρόσληψη της ιταλικής δραματουργίας 

του 20ού αιώνα στην Ελλάδα 1900-1940	είναι	υποψήφιο	για	το	βραβείο:	«Premio	
Nazionale	di	Teatro	Luigi	Pirandello.	Edizione	XXI»	στην	κατηγορία:	Ιστορικό-
Κριτικό	Δοκίμιο.

Κυριακή Πετράκου H	Kυριακή	Πετράκου	είναι	καθηγήτρια	στο	Tμήμα	Θε-
ατρικών	Σπουδών	του	Πανεπιστημίου	Aθηνών,	στο	οποίο	προσλήφθηκε	ως	λέ-
κτορας	το	1998.	Είναι	διδάκτορας	του	ίδιου	τμήματος	(1997).	Θέμα	της	διατρι-
βής	της	ήταν	Οι δραματικοί διαγωνισμοί στην Αθήνα (1870-1925).	Βαθμός	«άρι-
στα».	Aντικείμενο	του	ειδικού	επιστημονικού	της	ενδιαφέροντος	είναι	το	νεοελ-
ληνικό	θέατρο	19ου	και	20ού	αιώνα.	Έχει	διδάξει	νεοελληνικό	θέατρο	στα	πανε-
πιστήμια	της	Βιέννης	και	της	Σιλεσίας.	Έχει	συμμετάσχει	σε	περίπου	80	συνέδρια	
στην	Ελλάδα	και	στο	εξωτερικό.		Έχει	εκδώσει	9	βιβλία	και	περίπου	150	άρθρα	
της	δοκιμιακού	και	(κυρίως)	ερευνητικού	χαρακτήρα	έχουν	δημοσιευτεί	σε	συλ-
λογικούς	τόμους	και	επιστημονικά	περιοδικά	της	Ελλάδας	και	του	εξωτερικού.	
Τίτλοι	βιβλίων:
●  Οι θεατρικοί διαγωνισμοί,	1870-1925,	Ελληνικά	Γράμματα,	Αθήνα	1999.	
●  Θεατρολογικά Miscellanea,	Δίαυλος,	Aθήνα	2004.
●   Η απήχηση του νεοελληνικού θεάτρου στο εξωτερικό. Μεταφράσεις-παρα-

στάσεις,	Παράβασις - Μελετήματα	[4],	Επιστημονικό	Δελτίο	Τμήματος	Θε-
ατρικών	Σπουδών	Πανεπιστημίου	Αθηνών,	Τμήμα	Θεατρικών	Σπουδών	 -	
Ergo,	Αθήνα	2005.	Σε	συνεργασία	με	την	Άννα	Καρακατσούλη:	

●   Κυριακή	Πετράκου	 –	Άννα	Καρακατσούλη:	Research into Modern Greek 
Theatre (1995-2005).	 Summaries of the Academic Publications of the 
Department of Theatre Studies in the University of Athens,	 Department	 of	
Theatre	Studies		-	Ergo	Publications,	Athens	2005.

●  Ο Καζαντζάκης και το θέατρο,	Μίλητος,	Αθήνα	2005.
●   Θεατρικές (σ)τάσεις) και πορείες. Δεκαέξι θεατρολογικά μελετήματα,	Πα-
παζήσης,	Αθήνα	2007.	

●   Κυριακή	Πετράκου	 -	 Διονύσης	Ν.	Μουσμούτης:	 	Ο Σταθάτειος διαγωνι-
σμός της   Εταιρείας Ελλήνων θεατρικών συγγραφέων,	Παράβασις - Μελε-
τήματα	 [6],	Επιστημονικό	Δελτίο	Τμήματος	Θεατρικών	Σπουδών	Πανεπι-
στημίου	Αθηνών,	Τμήμα	Θεατρικών	Σπουδών	-	Ergo,	Αθήνα	2008.

●   Σάββας	Γώγος	–	Κυριακή	Πετράκου:	Λεξικό του αρχαίου θεάτρου. Όροι – 
έννοιες – πρόσωπα,	Μίλητος,	Αθήνα	2012.
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●   Σχήματα και εικόνες. Από τον ρομαντισμό στον μεταμοντερνισμό. Δεκαέξι 
μελετήματα για το νεοελληνικό θέατρο,	Παπαζήσης,	Αθήνα	2015.

Γιώργος Π. Πεφάνης Ο	Γιώργος	Π.	Πεφάνης	 είναι	Αναπληρωτής	Καθηγη-
τής	Φιλοσοφίας	και	Θεωρίας	του	Θεάτρου	και	του	Δράματος	στο	Τμήμα	Θεα-
τρικών	Σπουδών	 του	Πανεπιστημίου	Αθηνών	και	κριτικός	θεάτρου	στο	CNN-
Greece.	Είναι	σύμβουλος	καθηγητής	στο	Ελληνικό	Ανοιχτό	Πανεπιστήμιο	(προ-
πτυχιακό	πρόγραμμα	σπουδών:	«Ελληνικός	Πολιτισμός»),	όπου	διδάσκει		ιστο-
ρία	του	νεοελληνικού	θεάτρου	και	κινηματογράφου	από	το	2008	έως	το	2016	και	
στο	Ανοικτό	Πανεπιστήμιο	Κύπρου	(μεταπτυχιακό	πρόγραμμα	σπουδών:	«Στοι-
χεία	Θεωρίας	Θεάτρου),	από	το	2011	έως	το	2013.
Επί	 σειρά	 ετών	 υπήρξε	 επιστημονικός	 συνεργάτης	 στο	 ίδιο	 Πανεπιστήμιο,	

σύμβουλος	 δραματολογίου	 στο	Εθνικό	Θέατρο	 (1998-2000)	 και	 επιστημονικός	
συνεργάτης	 στο	 Κέντρο	 Ερεύνης	 της	 Ελληνικής	 Λαογραφίας	 της	 Ακαδημίας	
Αθηνών	(2000-2003),	όπου	είχε	εκλεγεί	ερευνητής	(2003).	Από	το	1998	μέχρι	το	
2006	δίδαξε	 ιστορία	και	θεωρία	του	νεοελληνικού	θεάτρου	στον	μεταπτυχιακό	
κύκλο	σπουδών	του	Φιλολογικού	Τμήματος,	Τομέας	Νεοελληνικής	Λογοτεχνίας,	
του	Πανεπιστημίου	Αθηνών.	
Είναι	συγγραφέας	είκοσι	βιβλίων	γύρω	από	το	θέατρο,	τη	λογοτεχνία	και	τη	

φιλοσοφία,	μίας	ποιητικής	συλλογής	και	δύο	μεταφράσεων.	Έχουν	δημοσιευτεί	
πάνω	από	240	κριτικές	 του	για	παραστάσεις	 ελληνικών	και	ξένων	θιάσων,	140 
περίπου	άρθρα	και	 βιβλιοκρισίες	 του	σε	 εφημερίδες	 και	περιοδικά,	 καθώς	και	
περισσότερα	 από	 160	 επιστημονικά	 μελετήματά	 του	 σε	 ελληνικά	 και	 ξένα	 πε-
ριοδικά	ή	σε	συλλογικούς	τόμους.	Το	βιβλίο	του	Το βασίλειο της Ευγένας	απέ-
σπασε	(2006)	την	Τιμητική	Διάκριση	Θεατρολογικού	Συγγράμματος	της	Ένωσης	
Θεατρικών	και	Μουσικών	Κριτικών	Ελλάδας.	
Διετέλεσε	επιμελητής	έκδοσης	της	Παραβάσεως,	του	Επιστημονικού	Δελτίου	

του	Τμήματος	Θεατρικών	Σπουδών	 του	Πανεπιστημίου	Αθηνών,	 από	 το	2003 
μέχρι	το	2013,	σύμβουλος	δραματουργίας	του	θεατρικού	οργανισμού	«Ithakart»	
(Los	Angeles,	USA)	και	μέλος	της	ερευνητικής	ομάδας	JE 2487	(Université	Paul	
Valéry,	Montpellier,	 France).	Είναι	 μέλος	 της	Société des Études Néohelléniques 
(SEN),	 της	 International	Association	 of	Aesthetics,	 της	 Ελληνικής	 και	 της	 Δι-
εθνούς	 Ένωσης	 Κριτικών	 Θεάτρου	 και	 Παραστατικών	 Τεχνών,	 της	 Ελληνι-
κής	Λαογραφικής	Εταιρείας,	της	Ελληνικής	Εταιρείας	Γενικής	και	Συγκριτικής	
Γραμματολογίας	κ.ά.	Διετέλεσε	διευθυντής	των	εκδοτικών	σειρών	για	το	θέατρο:	
«Θεατρική	 βιβλιοθήκη»	 των	 εκδόσεων	 «Δίαυλος»,	 (3	 τίτλοι	 βιβλίων),	 «Δράμα	
και	δρώμενα»	των	εκδόσεων	«Πολύτροπον»,	(6	τίτλοι	βιβλίων).	Διευθύνει	τη	σει-
ρά	«Θεατρικοί	τόποι»	και	«Μεγάλοι	θεατρικοί	τόποι»	των	εκδόσεων	«Παπαζή-
σης»,	(έως	τώρα	31	τίτλοι	βιβλίων	συνολικά).

Βάλτερ Πούχνερ Ο	Βάλτερ	Πούχνερ	γεννήθηκε	στη	Βιέννη.	Σπούδασε	Επι-
στήμη	του	Θεάτρου	(Θεατρολογία)	στο	Πανεπιστήμιο	της	Βιέννης	και	το	1972 
απέκτησε	τον	τίτλο	του	διδάκτορα	της	Φιλοσοφικής	Σχολής,	με	μια	εργασία	για	
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το	νεοελληνικό	θέατρο	σκιών.	Το	1977	ανακηρύχθηκε	υφηγητής,	στο	ίδιο	Πανε-
πιστήμιο,	με	μια	διατριβή	για	την	γέννηση	το	θεάτρου	στον	ελληνικό	λαϊκό	πολι-
τισμό.	Από	τότε	έχει	εγκατασταθεί	μόνιμα	στην	Ελλάδα.	Δίδαξε	επί	δώδεκα	χρό-
νια	ιστορία	θεάτρου	στη	Φιλοσοφική	Σχολή	του	Πανεπιστημίου	Κρήτης.	Από	το	
1989	διδάσκει	στο	Πανεπιστήμιο	Αθηνών,	στην	αρχή	στο	Τμήμα	Φιλολογίας	και	
από	το	1991	στο	Τμήμα	Θεατρικών	Σπουδών,	του	οποίου	διατελούσε	για	δύο	δε-
καετίες	 (αντι)πρόεδρος.	Παράλληλα	εξακολουθούσε	να	διδάσκει	Θεατρολογία	
στο	Πανεπιστήμιο	της	Βιέννης	και	έχει	μετακληθεί	πολλές	φορές	ως	επισκέπτης	
καθηγητής	σε	ευρωπαϊκά	και	αμερικανικά	πανεπιστήμια.	Το	1994	εξελέγη	αντε-
πιστέλλον	μέλος	της	Αυστριακής	Ακαδημίας	Επιστημών	και	το	2001	παρασημο-
φορήθηκε	για	τις	επιστημονικές	του	επιδόσεις	με	τον	“Αυστριακό	Σταυρό	Τιμής	
για	την	Επιστήμη	και	την	Τέχνη”.		Έχει	δημοσιεύσει	περισσότερο	από	100	βιβλία	
και	400	μελετήματα	για	θέματα	του	ελληνικού	και	βαλκανικού	θεάτρου,	της	συ-
γκριτικής	λαογραφίας,	των	βυζαντινών	και	νεοελληνικών	σπουδών	εν	γένει,	κα-
θώς	και	της	θεωρίας	του	θεάτρου	και	του	δράματος.

Ελένη Τιμπλαλέξη Θεατρολόγος,	 μεταδιδακτορική	 ερευνήτρια	 στο	 Τμήμα	
Θεατρικών	 Σπουδών	 του	 Ε.Κ.Π.Α.	 Συνεργαζόμενο	 Επιστημονικό	Προσωπικό	
στις	Θεατρικές	Σπουδές	στο	Ανοικτό	Πανεπιστήμιο	Κύπρου.	Εκπόνησε	τη	διδα-
κτορική	της	διατριβή	στα	αναλογικά	και	ψηφιακά	παιχνίδια	ρόλων,	με	επιβλέ-
πουσα	την	Ε.	Στιβανάκη	(υπότροφος	ΙΚΥ,	2010-14).	Ολοκλήρωσε	το	μεταπτυχι-
ακό	πρόγραμμα	σπουδών	(MPhil)	«Το	Ελληνικό	Θέατρο	από	την	Αρχαιότητα	
έως	σήμερα»	(2001)	και	το	βασικό	της	πτυχίο	(1998)	στο	ίδιο	τμήμα.	
Υπότροφος	του	Κοινωφελούς	Ιδρύματος	Αλέξανδρος Σ. Ωνάσης	στη	Θεατρι-

κή	Πρακτική,	μαθήτευσε	στο	πλευρό	των	Ridiculusmus	στο	Ηνωμένο	Βασίλειο	
(2005-2007).	 Έχει	 επίσης	 μαθητεύσει	 στο	 πλευρό	 των	 Complicite,	 J.	Wright,	 L.	
Breuer,	Β.	Θεοδωρόπουλου,	Κ.	Αρβανιτάκη	και	Μ.	Μαρμαρινού.
Ασχολείται	με	τη	σκηνοθεσία	και	τη	συγγραφή	θεατρικών	έργων.	Βραβευμέ-

νη	θεατρική	συγγραφέας	για	τα	έργα	της	Το γκρίζο παλτό	(1998)	και	το	Έχεις 
μια τρύπα στο τζην σου	 (Κρατικός	Διαγωνισμός	Συγγραφής	Θεατρικού	έργου	
ΥΠΠΟ,	2008).	Σκηνοθέτης	της	θεατρικής	ομάδας	Utopiart	(2002-2008)	και	συνυ-
πεύθυνη	των	καλλιτεχνικών	συμπράξεων	Magenta	(2011)	και	SimulActor	(2011).
Το	επιστημονικό	της	έργο	περιλαμβάνει	υπό	δημοσίευση	άρθρα	σε	περιοδικά	

(Παράβασις, «Multicultural	 Shakespeare,	 Performance	 Research»)·	 συμμετοχή	
στο	συλλογικό	τόμο Larp Frescos: Affreschi antichi e moderni sui giochi di ruolo 
dal vivo	(2011),	έκδοση	Larp	Symposium	2011,	με	το	άρθρο	«Towards	a	discourse	
Between	 the	Performative	and	 the	 Iconic:	Drama	and	 Immersion	 in	Larps	 (and	
MMORPGs)»·	 ανακοινώσεις	 σε	 Πανελλήνια	 και	 διεθνή	 συνέδρια	 (The Future 
of Education Conference 2015, E’ Πανελλήνιο Θεατρολογικό Συνέδριο «Θέα-
τρο και Δημοκρατία» 2014, Digital Storytelling in Times of Crisis 2014, European 
Conference on Games Based Learning Conference 2011).
Στο	πλαίσιο	των	ενδιαφερόντων	της	για	ψηφιακές	μορφές	τέχνης	και	perfor-

mance,	 συνέλαβε	 εννοιολογικά	 και	 συμμετείχε	 στη	 διοργάνωση	 του	 φεστιβάλ	
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Πειραματισμοί στην Αυτόματη Γραφή,	Θέατρο	Φούρνος	(10/2011)	υπό	την	κα-
θοδήγηση	του	Μ.	Σαντοριναίου,	Αναπληρωτή	Καθηγητή	ΑΣΚΤ	και	Ακαδημα-
ϊκού	Υπεύθυνου	 του	Ελληνο-Γαλλικού	Μάστερ	 «Τέχνη	 και	Εικονική	Πραγμα-
τικότητα»,	ASFA	-Paris-8	University·	 επίσης,	πραγματοποίησε	την	επιτελεστική	
παρέμβαση	Mediation-Intimidation	στο	Fast Forward Festival,	Στέγη	Γραμμάτων	
και	Τεχνών	Ιδρύματος	Ωνάση	(5/2014).	
Συνεργάζεται	 με	 την	Ε.Δ.Π.Ε.	 (Ένωση	Δραματοθεραπευτών	Παιγνιοθερα-

πευτών	Ελλάδας)	και	 το	Μικρό Πολυτεχνείο	 για	το	γνωστικό	αντικείμενο	των	
παιχνιδιών	ρόλων	και	τις	εφαρμογές	τους.	
Έχει	 εργασθεί	ως	 θεατρολόγος	 από	 το	 2001	 στη	 δημόσια	 εκπαίδευση	 στην	

Ελλάδα	και	το	Ηνωμένο	Βασίλειο.

Ανθή Γ. Χοτζάκογλου Η	Ανθή	 Γ.	 Χοτζάκογλου	 γεννήθηκε	 στον	 Πειραιά,	
ενώ	 έλκει	 την	 καταγωγή	 της	 από	 τη	Μ.	Ασία.	 Είναι	 απόφοιτος	 του	 τμήματος	
Θεατρικών	 Σπουδών	 του	 Εθνικού	 και	 Καποδιστριακού	 Πανεπιστημίου	 Αθη-
νών,	όπου	ολοκλήρωσε	με	υποτροφία,	αριστεύοντας,	και	τις	μεταπτυχιακές	της	
σπουδές.	Ασχολήθηκε	 επαγγελματικά	 με	 τον	 σχεδιασμό	 και	 την	 εφαρμογή	 εκ-
παιδευτικών	 προγραμμάτων	 σε	 μαθητές	 πρωτοβάθμιας	 εκπαίδευσης.	 Δίδαξε	
(πρωτοβάθμια,	 δευτεροβάθμια,	 μεταδευτεροβάθμια	 εκπαίδευση)	 μαθήματα	 με	
επίκεντρο	 το	Θέατρο,	 ενώ	 επιμελήθηκε	 και	 θεατρικές	παραστάσεις	 μαθητικών	
και	ερασιτεχνικών	ομάδων.	Εστιάζει	το	επιστημονικό	της	ενδιαφέρον	στη	μελέτη	
του	Θεάτρου	Σκιών	και	Ανδρεικέλων	στην	Ελλάδα,	την	Κύπρο	και	τις	κοιτίδες	
του	μείζονος	Ελληνισμού.	Πορίσματα	των	μελετών	της	φιλοξενούνται	σε	ελληνι-
κά	και	διεθνή	επιστημονικά	συνέδρια	και	περιοδικά.
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ΑΦΡΟΔΙΤΗ		ΔΗΜΟΠΟΥΛΟΥ
Η	πρόσληψη	των	άγγλων	θεατρικών	συγγραφέων	του	20ού	αιώνα	στην	Ελλάδα:	

1945-2000

Η	προσφορά	του	σύγχρονου	αγγλικού	θεάτρου	στο	παγκόσμιο	ρεπερτόριο	του	
20ού	 αιώνα	 είναι	 ανεκτίμητη.	 Στη	 χώρα	 μας,	 ωστόσο,	 το	 αγγλικό	 θέατρο	 του	
20ού	αιώνα	δεν	έχει	 τύχει	 της	μελέτης	που	του	αναλογεί.	Βασικός	στόχος,	λοι-
πόν,	 της	 παρούσας	 εργασίας	 είναι	 η	 καταγραφή	 και	 η	 μελέτη	 της	 πρόσληψης	
των	 θεατρικών	 έργων	 των	 άγγλων	 συγγραφέων	 του	 20ού αιώνα	 στην	 Ελλά-
δα	από	τη	λήξη	του	Β΄	Παγκοσμίου	Πολέμου	έως	το	2000.	Η	έρευνα	καλύπτει	
τις	 παραστάσεις	 που	 ανέβηκαν	 κυρίως	 σε	 Αθήνα	 και	 Θεσσαλονίκη,	 ενώ	 από	
το	1980	 και	 έπειτα	 επεκτείνεται	 και	 σε	αυτές	που	δόθηκαν	σε	 επαρχιακές	πό-
λεις	κυρίως	από	διάφορα	ΔΗΠΕΘΕ.	Η	εργασία	εστιάζει	κατά	κύριο	λόγο	στην	
υποδοχή	που	 επεφύλαξε	η	κριτική	στα	 έργα,	ωστόσο	υπάρχουν	και	αναφορές	
σε	έργα	που	παραστάθηκαν	αλλά	αγνοήθηκαν	από	τον	τύπο	σε	μία	προσπάθεια	
να	δοθεί	μία	πληρέστερη	εικόνα	των	προτιμήσεων	των	θιάσων	και	της	ποικιλίας	
των	ειδών	που	έτυχαν	του	ενδιαφέροντός	τους.	
Παράλληλα	με	 την	 υποδοχή	 της	 κριτικής	 εξετάζεται	 και	 ο	 γενικότερος	 ρό-

λος	 που	 διαδραματίζει	 ο	 τύπος	 στη	 γνωριμία	 του	 αναγνωστικού/θεατρόφιλου	
κοινού	 με	 την	 αγγλική	 δραματουργία.	 Παρουσιάζονται,	 συνεπώς,	 λεπτομερώς	
άρθρα,	 ανταποκρίσεις,	 συνεντεύξεις	 και	 μελετήματα	 που	 δημοσιεύτηκαν	 στον	
ημερήσιο	 και	 περιοδικό	 τύπο	 κατά	 το	 διάστημα	 1945-2000.	 Ιδιαίτερη	 έμφαση	
δίνεται	κυρίως	σε	όσα	κείμενα	δημοσιεύονται	 χωρίς	να	υπάρχει	η	αφορμή	συ-
γκεκριμένης	παράστασης,	καθώς	συχνά	είναι	αυτά	τα	κείμενα	που	προσφέρουν	
στο	αναγνωστικό	κοινό	πληροφορίες	για	άγνωστους	συγγραφείς	ή	άπαιχτα	στη	
χώρα	μας	έργα	συμβάλλοντας	με	αυτό	τον	τρόπο	στην	πρόσληψή	τους	προτού	
αυτά	παρουσιαστούν	στην	Ελλάδα.
Ένας	δευτερεύων	στόχος	της	παρούσας	εργασίας	είναι		μια	πρώτη	προσπά-

θεια	ανίχνευσης	επιδράσεων	της	σύγχρονης	αγγλικής	δραματουργίας	στη	γραφή	
των	ελλήνων	θεατρικών	συγγραφέων	ως	συμβολή	στη	μελέτη	των	επιρροών	και	
αφομοιώσεων	 του	 ξένου	 προτύπου	 στο	 νεοελληνικό	 θέατρο.	 Χρησιμοποιούμε	
τη	λέξη	ανίχνευση	διότι	δεν	προχωράμε	σε	εξαντλητική	καταγραφή	αλλά	σε	μία	
δειγματοληπτική	αναφορά,	καθώς	η	ουσιαστική	εξακρίβωση	των	ιδιαίτερων	σχέ-
σεων	ανάμεσα	στο	σύγχρονο	αγγλικό	και	ελληνικό	θέατρο	θεωρούμε	ότι	απαιτεί	
μία	ξεχωριστή	και	σαφώς	περισσότερο	λεπτομερή	έρευνα,	η	οποία	ήταν	αδύνατο	
να	πραγματοποιηθεί	στα	πλαίσια	της	παρούσας	διδακτορικής	διατριβής.
Ο	χωρισμός	των	κεφαλαίων	έγινε	με	βάση	χρονολογικές	περιόδους.	Αν	και	

υπάρχει	μία	ανισότητα	στον	αριθμό	των	ετών	που	καλύπτει	το	κάθε	κεφάλαιο,	
κρίθηκε	αναγκαίο	ο	χωρισμός	να	γίνει	χρονολογικά,	ώστε	να	υπάρχει	όσο	είναι	
εφικτό	ιστορική	και	κοινωνική	ομοιογένεια	στην	περίοδο	που	εξετάζει	το	καθέ-
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να.	Κάθε	κεφάλαιο	ξεκινά	με	ένα	εισαγωγικό	μέρος	στο	οποίο	παρατίθενται	βα-
σικά	στοιχεία	για	την	ιστορική	και	θεατρική	πραγματικότητα	και	στις	δύο	χώρες	
κατά	 τη	 διάρκεια	 της	 υπό	 εξέταση	περιόδου.	Το	πρώτο	 κεφάλαιο	 καλύπτει	 τα	
πρώτα	χρόνια	από	τη	λήξη	του	Β΄	Παγκοσμίου	Πολέμου	έως	το	τέλος	του	εμφυλί-
ου	πολέμου.	Το	δεύτερο	καλύπτει	τη	δεκαετία	του	1950,	ενώ	στο	τρίτο	κεφάλαιο	
εξετάζεται		η	δεκαετία	του	1960	μέχρι	την	επιβολή	της	δικτατορίας.	Στο	τέταρτο	
κεφάλαιο	επικεντρωνόμαστε	στη	θεατρική	δραστηριότητα	κατά	τη	διάρκεια	της	
δικτατορίας,	 ενώ	στο	πέμπτο	 στα	πρώτα	 χρόνια	 της	 μεταπολίτευσης.	Τα	κεφά-
λαια	έξι	και	επτά	εστιάζουν	στις	δεκαετίες	του	1980	και	του	1990	αντίστοιχα.
Κάθε	 κεφάλαιο	 χωρίζεται	 σε	 τρία	 βασικά	 υποκεφάλαια:	 στις	 παραστάσεις,	

την	αρθρογραφία	και	 τις	 επιδράσεις	 (όπου	αυτές	 έχουν	διαπιστωθεί).	Το	υπο-
κεφάλαιο	των	παραστάσεων	χωρίζεται	σε	δύο	βασικά	κομμάτια:	το	δράμα	και	
την	κωμωδία.	Σε	κάθε	κομμάτι	υπάρχουν	μικρότερα	υποκεφάλαια,	όπου	κρίθη-
κε	απαραίτητος	ο	χωρισμός,	ενώ	παράλληλα	υπάρχουν	και	μικρά	υποκεφάλαια	
που	εστιάζουν	σε	συγγραφείς	ή	είδη	που	ξεχωρίζουν	σε	κάθε	περίοδο.	Στο	υπο-
κεφάλαιο	 της	 αρθρογραφίας	 ο	 ημερήσιος	 και	 ο	 περιοδικός	 τύπος	 εξετάζονται	
ενιαία	σε	μία	προσπάθεια	να	εξαχθούν	συμπεράσματα	για	την	προσφορά	τους	
στην	πρόσληψη	της	αγγλικής	δραματουργίας.	Στο	υποκεφάλαιο	των	επιδράσεων	
προτιμήθηκε	οι	αναφορές	να	γίνουν	με	βάση	την	ημερομηνία	πρώτης	παρουσία-
σης	του	έργου	στο	οποίο	εντοπίζονται	επιρροές	και	όχι	με	βάση	τη	χρονολογία	
συγγραφής	του,	έτσι	ώστε	να	αντληθεί	υλικό	από	τις	κριτικές	που	δημοσιεύτη-
καν,	όπου	αυτό	κατέστη	δυνατό.	Στο	τέλος	της	εργασίας	υπάρχει	ένα	συμπερα-
σματικό	κεφάλαιο	όπου	γίνεται	μία	συνθετική	αποτίμηση	του	υλικού	που	συλ-
λέχθηκε	και	παρουσίαση	των	συμπερασμάτων	που	προκύπτουν	από	την	έρευνα	
σχετικά	με	 τη	θέση	 της	σύγχρονης	αγγλικής	δραματουργίας	στην	 ελληνική	θε-
ατρική	πραγματικότητα	με	βάση	 το	 είδος	 του	 έργου	 (κωμωδία,	 δράμα)	και	 το	
είδος	των	θιάσων	που	το	παρουσίασε	(κρατικές	σκηνές,	εμπορικοί	θίασοι).
Ακολουθεί	παράρτημα,	στο	οποίο	παρατίθεται	πίνακας	παραστάσεων	έργων		

του	 αγγλικού	 θεάτρου	 στη	 χώρα	 μας	 ανά	 θεατρική	 περίοδο	 για	 το	 διάστημα	
1945-2000,	 καθώς	 και	 πίνακας	 με	 αλφαβητική	 καταχώρηση	 των	 παραστάσεων	
και	των	βασικών	συντελεστών	τους.	
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